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la somiglianza che accomuna il personaggio punk con il dandy proustiano.

Parigi è un desiderio presents the struggle of a character who contends his own demon, 
which becomes real in the central figure of the Ville Lumière. The struggle will even-
tually turn out to be a disappointment. Ordinary routines themselves, even in Paris, 
become the stage on which one can try to shatter delusions at least partially, when 
work becomes frustration and passion turns into routine. I have thus tried to point out 
in this book the most recent branch in a long series of disappointments that permeates 
modern literature, as well as the similarity between the punk character and the Prous-
tian dandy.
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Andrea Accardi

Parigi, n’est-ce que ça?: desiderio e quotidiano 
in un romanzo di Andrea Inglese

Possiamo definire Parigi è un desiderio di Andrea Inglese 
(2016) come il romanzo autobiografico di un soggetto in lotta 
con il proprio fantasma – “un miraggio, un inganno necessario, 
una formazione largamente immaginaria” (Giglioli 2016) –, per 
lo più incarnato dalle donne e dai libri, a loro volta confluiti vor-
ticosamente in una figura centrale e ossessiva, la Ville lumière. Il 
desiderio o i desideri in gioco sono insomma di quelli che poi 
determinano almeno in parte il corso di una vita: la scelta di 
un luogo dove stare, di una compagna o un compagno, della 
propria vocazione. L’approdo al romanzo, per un autore fin qui 
noto per essere uno dei poeti più importanti della scena attuale, 
era stato per così dire annunciato dal prosimetro Commiato da 
Andromeda (Inglese 2011, che in forma rimaneggiata e ridotta ha 
finito per costituire la terza parte di Parigi è un desiderio). E come 
nella riflessione in versi – in particolare La distrazione (Inglese 
2008) – anche qui la presa del soggetto sul reale passa attraver-
so il mormorio di un “sottoquotidiano” fatto di eventi minimi, 
tracolli della coscienza, atti mancati o automatismi rispettati:
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perché il vero apprendimento del mondo non è l’alfabeto, 
ma salire le scale, aprire una porta, infilarsi le scarpe, sono 
migliaia le piccole silenziose abitudini che dobbiamo acqui-
sire, anche se con l’alfabeto noi crediamo di governare, di 
dettare legge al nostro corpo, come uno spirito che agisce 
dentro la macchina, e a suon di parole, a suon di bei discorsi, 
la rassicura, la convince, la sprona, invece i nostri discorsi 
sono in perpetua lotta con le nostre abitudini, il nostro cam-
minare è in perpetua frizione con la nostra pretesa di andare 
(Inglese 2016: 12).

A fare ordine, a dare un’apparente direzione e significato è 
proprio il mito personale, il sogno parigino sorto in contrad-
dizione con la Milano “cosale” (2016: 16) dove il protagonista 
Andy è cresciuto, e che per questo risulta ormai “una città sen-
za grandi segreti e senza grandi spaventi” (20), luogo terreno e 
deludente contro “la Parigi celeste” (16) e piena di promesse. 
Milano è quindi cosale in quanto materica, indaffarata, ormai 
troppo vera per incantare e ingannare. Ma se vogliamo dirla 
con Lacan, in questo romanzo la vera città “cosale” è piutto-
sto Parigi, che per Andy  sembra rappresentare in fondo una 
conquista impossibile e un rimpianto essenziale, qualcosa che 
si è perduto da sempre e in modo irreparabile, una mancanza 
percorribile solo sui bordi, come quella esemplificata dall’im-
magine del vaso che Lacan riprende da Heidegger – “Ora, se 
considerate il vaso nella prospettiva che ho messo in rilievo 
all’inizio, come un oggetto fatto per rappresentare l’esistenza 
del vuoto al centro del reale…” (Lacan 1986, ed. 2008: 144) – e 
sempre con Heidegger chiama in una sola parola das Ding, la 
Cosa. Provo subito a declinare questi universali psichici, per 
dire che il consueto stile catalogatore e cumulativo di Inglese 
– “le microstrutture ipotattiche, centrifughe e magmatiche, la 
gestione discontinua di un racconto onnivoro dal ritmo sinco-
pato per accumulo” (Moliterni 2017: 55) – non risuona come 
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un elenco sterile, ma sembra davvero costeggiare, accerchiare, 
affrontare un “grande buco nero, uno spazio di gravità così in-
tenso” (Inglese 2016: 150), e in un’opera che coinvolge in modo 
tanto esplicito e dirompente la questione del desiderio, per de-
finizione costruito intorno a un vuoto, la sensazione più fre-
quente è in effetti quella di trovarsi di fronte a un soggetto che 
corre affannosamente lungo un bordo: in cerca dell’amore che 
però si confonde, a caccia del libro che non si fa leggere e nem-
meno scrivere, immaginando una città che dovrebbe esaudire 
tutto e invece no. E allora anche Parigi, tanto vale anticipar-
lo, finirà per risultare deludente, quasi una Milano di ritorno: 
“[o]gni tanto, in certe zone, nell’arredamento di certi locali, nel 
modo di raggrupparsi dei giovani in una piazzetta, mi sembra 
di trovarmi di nuovo a Milano, come se non fossi mai partito, 
come se fossi ancora lì” (2016: 316). Insomma, “l’idea iperura-
nia” di una città, che si era messa “a pulsare come un’insegna al 
neon” (2016: 18), che si era incrostata nel carattere fino a diven-
tare “una componente ideologica di base, un dogma proficuo” 
(2016: 19), alla fine si rivela “credenza”, “allucinazione”, “bolla 
di sapone”, nella nuova consapevolezza che in fondo “[u]na 
città non esiste” (2016: 50), se in essa cerchiamo, appunto, ciò 
che da sempre abbiamo perduto, lungo una serie di metafore 
imprendibili. Parigi è un desiderio ha quindi molto del roman-
zo di formazione, inteso però come un venire a compromessi 
con la propria nevrosi, fino a renderla abitabile, creativa. E se 
un compromesso non può che avvenire tra due istanze – l’ope-
ra letteraria come raggiungimento di un equilibrio formale tra 
forze in contrasto è d’altronde l’idea freudiana della letteratura 
proposta da Francesco Orlando (1973) –, queste saranno l’illu-
sione di un desiderio che tiranneggia l’io con modi allucinatori 
(Andy vuole cose che in realtà non esistono, o come con i libri 
non fa ancora abbastanza per ottenerle) e la delusione di una 
quotidianità che si dispiega in tutte le sue fisiologiche bassezze.
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Ad esempio con il lavoro, che distingue il turista dall’abi-
tante medio adulto, e impone al sogno contemplativo i ritmi e 
le costrizioni della vita attiva: “[d]i certo, è solo quando lavo-
ri in una città che ne sperimenti tutte le bassezze, e non solo 
quelle altrui” (Inglese 2016: 55). Se poi la città è Parigi, al so-
gno raddoppiato finisce per corrispondere un raddoppiamento 
di realtà, per cui si può dire che “neppure attraverso il lavoro 
uno ci entra davvero a Parigi, semmai vi sprofonda, ne viene 
seppellito” (55). Ma il mestiere di Andy è un mestiere intellet-
tuale, letterario, e quindi in qualche modo un esercizio conti-
nuo dell’illusione, che ripropone e moltiplica tutto il problema 
fantasmatico che abbiamo detto. L’idea fissa dei libri diventa 
allora un bene intoccabile, sempre posticipato come promessa 
di realizzazione e piacere:

quasi tutti i libri che ho, e che ho comprato, o che mi han-
no regalato, o che ho trovato dentro bauli marci per strada, 
sono libri che non ho ancora letto, anche perché non riesco 
a leggere quasi niente, ma sono, in fatto di lettura, di una 
previdenza maniacale, e quindi ho la libreria fornita per i 
prossimi dieci anni (2016: 135).

In genere compravo, possedevo, raccoglievo un numero di 
libri talmente alto, che qualsiasi velleità di colmare il mio 
disavanzo di lettura, ossia tutta la massa di libri non letti 
delle mie librerie, mi rendeva ancora più incerto, accidioso 
e lento nella lettura, sicché alla fine io non leggevo pratica-
mente nulla (226-27).

Accade così che il nostro protagonista, che ci risulta assor-
bito nel suo disordine e in fondo incapace di livori ben indivi-
duati, scateni invece tutta una gran dose di verve risentita e di 
sarcasmo ferito contro una struttura, un modello, un’istituzione 
qui divenuta una vasta e quasi fedele caricatura: l’Università. 
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La confessione di Andy risulta dunque talmente iperbolica da 
non lasciare spazio a dubbi circa il suo carattere antifrastico:

Io dell’università, alla fine, avevo comunque capito que-
sto, che non era una carriera adatta a me e per una ragione 
semplice: un universitario serio è una persona veramente 
intelligente, e non basta un po’ d’intelligenza qua e là per 
avanzare pretese, se permangono poi, dentro di sé, anse di 
scemenza, perché sono quelle anse le responsabili di tante 
incomprensioni e insoddisfazioni (2016: 190).

ecco io le sono davvero grato per tutto questo addestramen-
to alla fantomatica capacità d’insegnare in cattedra all’om-
bra delle volte accademiche, anche perché mi ha fatto ca-
pire quanto questa capacità sia intimamente connessa con 
un livello d’intelligenza che mi manca, e mi manca perché, 
dentro l’intelletto mio, non v’è solo fine e luminosa materia, 
ma anche grumi di coglioneria non raffinabili. […] E quan-
do ho capito questo, che la dabbenaggine mia andava non 
solo vituperata, ma anche un po’ protetta, lasciata in pace, 
ho provato un moto di compassione per l’università e le 
sue truppe, che passano il tempo migliore della loro vita a 
combattere, negare, estirpare, raschiare via questa scemenza 
dai loro intelletti, fino al momento in cui, ottenuto il fatidi-
co posto nell’eterna sedentarietà dell’intelletto accademico, 
ci riescono, e allora, tristemente, la perdono per sempre, e 
vanno a morire, un giorno, vestite solo della loro sfavillante 
intelligenza. Tutto questo lavorio che mi sono imposto io per 
primo in un certo periodo della mia vita, e che mi hanno 
esortato a fare, in maniere più o meno rudi, più o meno in-
coraggianti, gli intelligentoni assodati, e anche quello aspi-
ranti, tutto questo maledetto pompare fuori l’ottusità da me 
stesso, perché solo l’ingegnosità avesse campo libero, mi ha 
reso alla fine estimatore appassionato della demenza, della 
cretineria, del buio logico, dell’abborracciamento e del ra-
gionare alla cazzo di cane (194-95).
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Sentiamo vibrare la corda di una ribellione ancora e fiera-
mente adolescenziale, contro la famiglia ingiusta che merita 
uno sguardo idiosincratico, un disdegnoso abbandono in nome 
di una qualche presunta alterità. Andy, come l’autore, ha molte 
poesie alle spalle e di fronte a sé, ed è lì che cerca la propria 
identità fuori squadra, se è vero che “[n]ella poesia, a differenza 
che nel romanzo e in altri generi più ‘amichevoli’, pare evidente 
un ritardo psico-stilistico, una sorta di dislessia e i poeti, in fon-
do, non sono che i dislessici della letteratura, anche se poi fanno 
di deficienza virtù, o almeno ci provano” (2016: 226). Va poi 
da sé che il ritratto di un’intelligenza accademica monolitica e 
asfittica rappresenti un pezzo di verità portato al limite, l’iper-
bole di un disagio, così come lo è quest’ultima autodiagnosi, 
ma la contrapposizione risulta ancora una volta funzionale al 
racconto di un soggetto che manca la presa, che sta dentro una 
slogatura esistenziale, e scopre però in essa l’unica esistenza 
verbalizzabile, una certa slogatura del linguaggio o dislessia 
poetica, la deficienza (e quindi la mancanza) fatta virtù. Come 
dire, la poesia ha il merito di farsi carico di questa incompiutez-
za, di questa irrilevanza, mentre l’Accademia diventa qui il tra-
slato di una pretesa assurda, che cioè il sapere possa rispondere 
a tutto. Il sapere invece non copre mai tutto.

E neanche l’amore copre tutto. Andy lo sa, perché ha cerca-
to nelle donne una chiave di accesso privilegiata alla città e al 
mondo, cioè qualcosa che non esiste se non per infiniti tentati-
vi, errori, ripensamenti. Il rapporto con il femminile, “rimasto 
spesso tutto ipotetico, semplicemente abbozzato” (2016: 56) al 
netto di qualche beneficio occasionale, si è però anche realizza-
to in forme impegnative e durevoli, come la lunga storia con 
Andromeda, di cui conosciamo soprattutto il finale e il tormen-
toso commiato. Dai fantasmi di un eccesso di astrazione si è 
insomma passati ai fantasmi di un eccesso di concretezza: c’è 
comunque di mezzo un’incapacità di stare pienamente dentro 
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la realtà. Il quadro di Piero da Cosimo, La liberazione di Androme-
da, una cui riproduzione decorava il bagno dei due amanti, di-
venta proiezione a posteriori della loro storia, con Andromeda, 
Perseo e il mostro marino nel mezzo; mostro che agli occhi di 
Andy appare come l’incarnazione delle ombre sempre più ag-
gressive del rapporto dopo la passione, il quotidiano deleterio 
messosi in mezzo a interferire, a rendere impossibile la felicità:

Oppure il mostro, a metà strada, a fare da monumento e ber-
saglio, come belva da circo o capodoglio equestre, ma anche 
da ponte fra gli amanti, fibbia, annodamento tra Andromeda 
e Perseo, forse quel mostro non è altro che l’incontro fallito 
della coppia, il sintomo dell’amore mai avviato, ma sempre 
promesso. È la mostruosa distanza che, dopo tante moine, 
anni di convenevoli, ricatti, manipolazioni, morsi, orgasmi, 
menzogne, dopo il profluvio, la cerimonia, la sceneggiata, 
permane nel mezzo, oscena, con Andromeda e Perseo che 
si mancano ancora, non si vedono, viaggiano ognuno ad 
un’ombra, trafiggono un riflesso, si schivano, nonostante la 
carica a testa bassa, forcone nelle mani, per trucidare, anni-
chilire, nella fase degenerata, guerresca, del viversi addosso, 
a due (2016: 172-73).

In questa ossessiva rivisitazione circolare, che per l’io è una 
reazione al nulla che lo invade, si tratta ora di riunire l’eroe e 
il drago, di riconoscersi mostro al centro della tela e perdonar-
si, di ammettere insomma l’imperfezione e la fragilità di ogni 
esperienza umana:

In principio ci fu l’io, saturo delle sue debolezze, armato 
delle sue difese, meccanizzato grazie alle sue cicatrici, e da 
questo io nacque la pretesa, la preghiera, la velleità di amare, 
di appagarsi in altro, questo fu il piano diabolico, la perseve-
ranza che mi fece mostro, deforme, orribile, a forza di man-
care l’obiettivo, di ferire carezzando, di assordare sussurran-
do, così, nell’insipienza dell’abbraccio, trasmettendo flagelli 
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ad ogni nuovo incontro, ustionando nell’avvicinamento, mi 
sono scoperto drago impresentabile, riparato sott’acqua, al 
sicuro nei fondali. Un mostro con la pretesa di amare, che ac-
cresce, rivela, decuplica ogni giorno di più la sua orribile im-
potenza affettiva, e nello stesso tempo, velleitario e allucina-
to, si appioppa un ruolo magnanimo e solare, persuadendo 
l’uditorio delle sue gesta perigliose e memorabili (2016: 174).

Perseo si annoia, Perseo ha paura. Perseo ha bisogno per esi-
stere di affrontare mostri, di liberare la bellezza dalle sue om-
bre, questa lotta lo tiene vivo, gli fornisce levità, entusiasmo 
e un motivo per vivere. È anche uno stratagemma per tenere 
a bada il suo di mostro, un drago-balena meno appariscente, 
più alligatore, a fior d’acqua, insidioso: il mostro dell’accidia, 
che paralizza altrimenti, senza legami e catene (175).

Se la letteratura moderna, cambiando paradigma, ha finito 
per riscattare le zone umili dell’esistenza, prima gerarchica-
mente sottomesse all’eroico, e ha quindi creato una forma seria 
del quotidiano, ora ci si deve chiedere in quale forma venga-
no conciliati il quotidiano con l’erotico, la sopravvivenza con 
l’allucinazione, l’abitudine con lo scuotimento. Siamo insomma 
dalle parti di quella formazione di compromesso che Orlando 
raffigurava nei termini di una frazione (1971, ed. 1990: 151), 
che per Inglese potrebbe articolarsi come quotidiano/ desiderio, 
con i due termini interscambiabili a seconda dei momenti in 
cui l’uno grava sull’altro e lo soverchia. Quando il desiderio va 
sotto, la scrittura prova a tenerlo vivo, e un modo può essere 
appunto quello di raccontare i due ambiti in cui il desiderio del 
nevrotico soffre di più, l’amore e il lavoro, individuando dentro 
questi il punto di rottura, la rivolta e la separazione. Quando 
la sofferenza riattiva faglie, scuote l’io intorpidito, sprigiona la 
memoria infinita. La donna e la città vengono così a coincidere, 
coinvolte insieme nel disastro della perdita: “Questa storia è 
finita, ed è finita la mia vita a Parigi. Non ci sarà più niente, fra 
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poco, in me, di questa città. Non ci sarà più la città. Non ci sarà 
più Parigi” (Inglese 2016: 103).

E invece Parigi continua a esserci per Andy, prima, durante e 
dopo, e lui continua a fare i conti con questa idea immane, ma-
dornale. Con una grande promessa di pienezza mai del tutto 
mantenuta. La sensazione è quella di trovarsi davanti alla pro-
paggine estrema di una lunga filiera di delusioni che attraversa 
la letteratura moderna, soprattutto, non per caso, francese; que-
sto improvviso offuscamento dell’oggetto desiderato e final-
mente ottenuto si riassume in modo fulminante nel primo pen-
siero di Julien Sorel subito dopo aver sedotto madame de Rênal: 
“n’est-ce que ça?”, tutto qui? (Stendhal 1830, ed. 2000: 148). La 
paura di essere deluso nelle proprie fantasie addirittura spinge 
Des Esseintes, il protagonista di À rebours (Huysmans 1884), a 
rinunciare a un viaggio in Inghilterra pochi minuti prima del-
la partenza (capitolo XI). Sarà poi con Proust che l’altalena tra 
sogno e realtà diventa davvero convulsa, a tratti infernale, con 
l’autore cioè più importante e influente per Andy/Inglese, al-
meno a giudicare dal dichiarato corpo a corpo che li lega in un 
rapporto di lettura irregolare e inesauribile:

Per quanto mi riguarda non lo so più, anzi non l’ho vera-
mente mai saputo, mi sembra di aver cominciato a sedici 
anni, ecco, il punto d’inizio è piuttosto certo, ma non ho più 
smesso, e soprattutto non l’ho mai terminato quel libro, ho 
lasciato di continuo grandi buchi disseminati tra il primo e 
l’ultimo tomo, e infatti lo leggo ancora oggi, dopo decenni, 
avendo ormai abbandonato ogni pretesa di lettura lineare e 
progressiva. Il Tempo ritrovato lo lessi ormai molto tempo fa, 
subito dopo le Fanciulle in fiore, e da allora mi sono messo a 
divagare, dimenticando quale tomo stessi leggendo, ripren-
dendone da capo uno già letto, ritornando compulsivamente 
alla Prigioniera, arenandomi per i lustri nelle infinite discus-
sioni da salotto del terzo tomo, I Guermantes, che mi sembra 
il macigno, a metà quasi del percorso, che ogni giovane ini-
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ziato deve levarsi di torno e superare, ma poi proprio lì, per 
distrazione o amnesia, ritorno sempre come a un crocevia 
familiare, dove innumerevoli volte mi sono fermato per lo 
scoraggiamento e la noia, prima di continuare il cammino, 
ammaliato comunque (Inglese 2016: 66-67).

Il narratore della Recherche è in effetti specializzato in 
delusioni. Ad esempio le sue congetture fantasiose e infantili 
sui luoghi ancora da visitare vengono sistematicamente 
smentite dall’esperienza, come per la chiesa gotica di Balbec, 
immaginata sulle scogliere e conosciuta invece dentro il paese, 
non più sfiorata dalle onde ma dai binari del tram:

Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent – souf-
flant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort 
que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à 
Balbec – mêlait en moi le désir de l’architecture gothique 
avec celui d’une tempête sur la mer (Proust 1913, ed. 1987-
88: 522).

Mais cette mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant 
mourir au pied du vitrail, était à plus de cinq lieues de dis-
tance, à Balbec-Plage, et, à côté de sa coupole, ce clocher que, 
parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre falaise nor-
mande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les oi-
seaux, je m’étais toujours représenté comme recevant à sa 
base la dernière écume des vagues soulevées, il se dressait 
sur une place où était l’embranchement de deux lignes de 
tramways (Proust 1918, ed. 1988: 227).

L’evocazione di città lontane sulla falsariga di un fonosim-
bolismo scatenato (nella celebre sezione finale del primo tomo, 
dal titolo toponomastico, Noms de pays: le nom) avrà per Mar-
cel l’effetto “d’aggraver la déception future de [ses] voyages” 
(Proust 1913, ed. 1987-88: 524), portandolo infine a domandarsi, 
alla maniera di Des Esseintes, se un viaggio “vaut vraiment la 
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peine d’être entrepris” (Proust 1918, ed. 1988: 433). Ci penserà 
poi l’accademico Brichot, in Sodome et Gomorrhe, a normalizza-
re la Normandia fantasticata, sostituendo al mistero dei nomi 
la loro etimologia (Proust 1921-22). Quando si chiede troppo, 
e cioè tutto, al proprio desiderio, accade che le cose da vicino 
appaiano “sans mystère et sans beauté” (Proust 1918, ed. 1988: 
508) e che il conseguimento ci lasci indifferenti “au bout de peu 
de temps” (Proust 1920-21, ed. 1988: 39): “tutto qui?”. La disil-
lusione si fa poi molto più bruciante con le donne, dalle prime 
avvisaglie dell’indifferenza futura (Proust 1918, ed. 1988: 181) 
fino allo scontro inevitabile tra idealità e routine dell’amore:

Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien 
de ce qui vous l’a fait aimer (Proust 1920-21, ed. 1988: 341).

C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par 
nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, 
mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule 
d’ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la 
seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, 
presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir 
faite aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel 
avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle 
peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme 
réelle à ressembler (Proust 1920-21, ed. 1988: 359-60).

Il narratore proustiano finisce così per riconoscersi, come 
l’infelice Swann, “amateur de fantômes” (Proust 1921-22, ed. 
1988-89: 401), che come sappiamo nel quinto volume, quello 
compulsivamente letto da Andy, si assieperanno intorno ad Al-
bertine. Ma perché il desiderio ci inganna e non mantiene ciò 
che promette? Se stiamo con René Girard, dovremmo dire che 
non si dà mai un desiderio veramente autentico, oggettuale, 
romantico, ma sempre mimetico, triangolare, legato cioè a un 
terzo elemento, a un mediatore per cui l’oggetto è “ce que la 
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relique est au saint” (Girard 1961, ed. 2010: 101). Secondo Gi-
rard si tratta di un’insoddisfazione, e al limite di un’infelicità, 
specificamente moderna, post-metafisica, successiva al disin-
canto del mondo che ha prodotto “une transcendance déviée 
vers l’humain” (98) e una divinizzazione del prossimo, al quale 
si attribuiscono perfezione e pienezza illusorie: a essere diven-
tato metafisico è dunque il nostro desiderio, perché gli altri ci 
appaiono ora come un nuovo paradiso inaccessibile che pen-
siamo di raggiungere imitando la loro esistenza. La seconda 
condizione storica alla base di questa teoria è infatti la nascita 
di una società democratica di uguali, dove il confronto e il ri-
specchiamento non hanno barriere predefinite e la circolarità 
del desiderio non conosce limiti. Noi desideriamo insomma 
quello che il mediatore ci fa credere desiderabile, e ci offre con 
una mano togliendocelo con l’altra; per spiegare l’inganno del 
desiderio mimetico, Girard ricorre a Kafka e alla famosa para-
bola della Legge: “ [l]e médiateur ne peut plus jouer son rôle 
de modèle sans jouer également, ou paraître jouer, le rôle d’un 
obstacle. Telle la sentinelle implacable de l’apologue kafkaien, 
le modèle montre à son disciple la porte du paradis et lui en 
interdit l’entrée d’un seul et même geste” (21). È interessante 
notare che Inglese, con o senza Girard, sembra fare riferimento 
allo stesso apologo, forse fondendolo con Il deserto dei Tartari di 
Buzzati: “come fossi un soldato semplice inviato nell’avampo-
sto per tenere la posizione, quella posizione che, in realtà, come 
nel racconto di Kafka, è stata pensata, preparata, non proprio 
per te, ma per uno come te, è lì che tu devi andare, lì devi rimane-
re, in quel buco più o meno largo devi spendere le tue migliori 
energie” (Inglese 2016: 50). Ora, Girard distingue in realtà due 
tipologie fondamentali di desiderio mimetico, a seconda che il 
mediatore sia lontano, irraggiungibile, perfino astratto, e allora 
parleremo di una mediazione esterna che può anche mantenere 
degli aspetti rasserenanti (i romanzi cavallereschi per Don Chi-
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sciotte, Bergotte per Marcel bambino), oppure talmente vicino 
a noi da provocare competizione, risentimento, e infine odio 
(l’inferno proustiano dei salotti mondani). Non c’è dubbio che 
per Andy valga il primo caso, visto che la Parigi a cui va incon-
tro gli era già stata abbondantemente mediata dalla letteratura 
e dall’arte, e quindi la forma in fondo “meno grave” del deside-
rio metafisico, la più vicina alla possibilità di creare:

Parigi è questo sogno che mi sono fatto prima ancora di 
averci messo piede […] Tutto comincia piano, con un libro, 
un romanzo di solito, di ambientazione parigina, non pro-
prio la Recherche e i salamelecchi di Swann nel salotto dei 
Guermantes, ma Bardamu sì, seduto al tavolino a bere pa-
stis, che decide all’improvviso di partire per la guerra, op-
pure lo scrittore squattrinato che tromba a destra e a manca, 
nel Tropico del cancro, sono queste dosi romanzesche a gua-
stare, perché chi legge è veramente acerbo, ancora troppo 
impressionabile, per non parlare del primo viaggio, quando 
ci arrivi in carne ed ossa alla Gare de Lyon, solo un breve 
soggiorno, piccoli rapimenti all’inizio, stupefazioni, qualche 
fotografia. Poi questi materiali ancora sfuggenti, volatili, 
si condensano, s’intrecciano, costituiscono primi paesaggi 
(2016: 15).

Un giorno ho visto Fino all’ultimo respiro di un certo Godard. 
Era il piccolo frammento che mi mancava, l’ingrediente fi-
nale, quello che doveva cementare la Parigi onirica, ance-
strale, che mi stava crescendo dentro (31).

L’esperienza e il racconto della Ville saranno dunque indiriz-
zati secondo filtri letterari e perfino da veri e propri topoi, come 
quello della passante incrociata e persa nella grande città vor-
ticosa, scena di ovvia matrice baudelairiana ma ripresa in più 
occasioni da Proust, come si vedrà più sotto (nelle prime due 
citazioni, in riferimento alla frase musicale di Vinteuil che in-
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canta Swann). Inglese deforma e abbassa comicamente, l’incon-
tro avviene nei sensi opposti di lunghi tapis roulant sotterranei, 
e per di più in presenza della compagna di Andy. Non cambia 
la sensazione di conoscere una città vivendone i clichés dell’im-
maginario, forse anche per liberarsi della loro invadenza:

Ad un tratto scorgo qualcuno di familiare. Mi viene incontro 
sul tapis roulant che viaggia parallelo al mio ma in direzio-
ne opposta. È la ragazza dai capelli corti rossi. È la ragazza 
delle Tuileries, quella che ho bidonato, quella incontrata più 
di un mese prima, la ragazza vista una sola volta per non 
più di due ore, mi sta venendo incontro adesso, è tutto mec-
canizzato e fatale, anche lei è ferma, silenziosa, appoggiata 
al corrimano, e ora mi guarda negli occhi, mi guarda perché 
mi ha riconosciuto, non perché il mio volto si trovi, come 
quello di tanti altri passanti, nella traiettoria casuale del suo 
sguardo, e anche io l’ho riconosciuta, e sto pensando a cosa 
fare, ma è troppo tardi, l’incontro è fatale e meccanizzato, i 
tapis roulant paralleli viaggiano in direzione contraria e non 
rallentano, non hanno intenzione di fare soste impreviste, 
il mio è diretto militarmente ad est, il suo militarmente ad 
ovest, Adèle è di fronte a me, di schiena, non posso abban-
donarla, non posso saltare di corsia, se fossi solo lo farei, ma 
come la cosa più naturale del mondo, salterei, non so come, 
ma non la perderei, però la ragazza del sogno ancestrale mi 
sta nuovamente sfuggendo, quella che voleva incontrarsi 
ancora con me e quella che anch’io volevo assolutamente in-
contrare di nuovo, sapendo che c’era una realtà solida dietro 
quel sogno, perché lei era la ragazza parigina, quella della 
disinvoltura, quella con cui rimanere a letto tutto il pome-
riggio intortigliando il lenzuolo, non so più nemmeno come 
si chiamasse, me lo aveva anche detto, ma non c’è nessun ra-
lenti, dura tutto poco più di un minuto, neanche, siamo a po-
chi metri di distanza l’uno dall’altra, lei mi dice “Bonjour”, 
credo che lo dica lei per prima, ma anch’io lo dico, dico pro-
prio la stessa cosa, “Bonjour”, cosa posso dire d’altro?, ci sia-
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mo, ecco, ora lei sta viaggiando alle mie spalle, non è più di 
fronte, e io mi giro a guardarla (2016: 76-77).

il était comme un homme dans la vie de qui une passante 
qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image 
d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une 
valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra 
revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au 
nom (Proust 1913, ed. 1987-88: 306).

ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon 
ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespé-
rait de jamais retrouver (Proust 1913, ed. 1987-88: 308).

Albertine n’était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme 
digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous 
ne savons rien, que nous avons à peine discernée (Proust 
1918, ed. 1988: 436).

Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui 
passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de 
Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; il me semblait 
qu’une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans l’obs-
curité je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence 
même du plaisir que j’éprouvais m’empêchait de croire que 
ce frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes 
bras une passante effrayée (Proust 1920-21, ed. 1988: 90).

Per Andy un altro modo di entrare a Parigi passa invece at-
traverso il gesto liberatorio per definizione, e cioè l’andar di 
corpo, nel bagno di una palazzina a Pigalle dove viveva un co-
noscente punk turco:

Ad un certo punto, dovetti cagare. Lui abitava al settimo 
piano, ma il cesso si trovava in cortile. È noto che la filosofia 
molti la fanno al cesso. Sono uno di questi: i pensieri più 
disinteressati, con maggiore ampiezza alare, mi sono nati 
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spesso durante defecazioni ordinarie. Fatto sta che ancora 
ricordo con grande vividezza di dettagli quel cesso di Pigal-
le, una turca utilizzabile senza conseguenze nefaste, a patto 
di aggrapparsi con ambo le mani a un maniglione di metallo 
inchiodato contro la porta. […] Se potevo cagare a Parigi, e 
proprio a Pigalle, e proprio in quella misera turca da corti-
le, aggrappato al maniglione, allora ogni cosa sarebbe stata 
possibile in quella città, nessuna paura, nessuna difficoltà 
sociale e urbanistica, nessuna barriera culturale avrebbe po-
tuto interferire con la mia disinvoltura. Ora l’avevo davvero 
conquistata, e la cagata a Pigalle ne costituiva una riprova 
(Inglese 2016: 47).

Questo improvviso e fecale senso di trionfo è anche la re-
azione di una fisicità terra terra per contrastare il desiderio 
metafisico, lo scarto oltremodo reale del corpo messo a copri-
re lo scarto irreale delle nostre aspettative: Andy ci appare qui 
come un Bardamu intrufolatosi nel salotto dei Guermantes. La 
sequenza più o meno provocatoria serve insomma a ricordarci 
che il desiderio metafisico va tenuto di continuo a bada con la 
dovuta concretezza (di cui lo sforzo escrementizio è sineddoche 
quotidiana) o rischia di prevalere su tutto, come ci ha insegna-
to un altro grande personaggio afflitto dallo stesso male astrat-
to, quella Madame Bovary che in base ai romanzi letti sognava 
Parigi e gli amori romantici, che odiava il marito Charles e la 
propria squallida vita di provincia. Se prendiamo l’incipit del 
romanzo di Inglese – “Ho sempre vissuto in un posto dicendomi che 
quello non era il mio posto” (2016: 11) –, potrebbe sembrarci la con-
fessione di una Emma sopravvissuta e in fase di elaborazione. 
Di lei ricordiamo invece tra le tante cose l’allucinazione strug-
gente, in piena mediazione esterna, che la prende guardando 
una mappa di Parigi e dopo la lettura di alcune riviste di moda:

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur 
la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remon-
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tait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes 
des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. 
Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle 
voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, 
avec des marche-pieds de calèches, qui se déployaient à 
grand fracas devant le péristyle des théâtres (Flaubert 1857, 
ed. 2001: 111).

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphère vermeille. […] Dans les ca-
binets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la 
clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et 
des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, 
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était 
une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans 
les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du 
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’exis-
tant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa 
pensée s’en détournait (112).

Poi come sappiamo Emma a Parigi non metterà mai piede, 
Andy invece sì, ma anche questo risolverà solo in parte il suo 
problema, il cruccio sentimentale, la brama imprecisata. E al-
lora Andy c’est moi tutte le volte che la realtà quotidiana non 
corrisponde ai miei sogni, e un altrove inesistente rende a tratti 
così inospitale il qui e ora dove mi barcameno.

Eppure in mezzo a tanta insoddisfazione in Andy permane 
dall’inizio alla fine, come si è visto, un elemento vitale, polemi-
co, caotico, sfrontato, ribelle, che apparentemente non ha nulla 
del dandismo, inteso quest’ultimo innanzitutto come una “af-
fectation de froideur indifférente” (Girard 1961, ed. 2010: 188), 
cioè un’attitudine conclamata tra i personaggi della Recherche, 
ma che ancora oggi trova molti sostenitori più o meno credibili 
e nuove incarnazioni artistiche (si pensi al Jep Gambardella de 
La grande bellezza). Anche quando rivendica un qualche distacco 
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emotivo rispetto al mondo, Andy lo fa comunque umoristica-
mente, alludendo a un masochistico e inevitabile precipitarvi 
dentro: “[q]uel genere di eroe irresistibile l’avevo già trovato nel 
Processo di Kafka” (Inglese 2016: 31); [l]a noncuranza mi sembra-
va l’unica forma di eroismo convincente, quella segreta allegria 
e complicità con il disastro” (32). Il suo modus operandi è invece 
plateale, disturbatore, gratuito, come il battesimo dato a Parigi, 
da ragazzo, arrampicandosi di notte sul monumento più famoso:

Non voglio convincere nessuno, e potete crederci o meno, 
fatto sta che salimmo su uno dei basamenti di pietra della 
torre, e con le gambe a penzoloni, uno di fianco all’altro, co-
minciammo ad armeggiare con pacchetti di sigarette, accen-
dino, stagnola e cartine. Io e il tipo volpe, poi, ci dirigemmo 
verso la struttura metallica con l’intento di aggravare un po’ 
la situazione. L’idea base era quella di farci un’arrampicati-
na e di vedere fin dove saremmo potuti arrivare (2016: 38).

Quella volta, comunque, io ero celibe e senza figli, e mi go-
devo con tutta l’allegria possibile la mia idea base ormai a 
cavalcioni della ferraglia più celebre di Parigi. Non so, mi 
sembrava che arrampicarmi clandestinamente, alle due di 
notte, sulla Torre Eiffel, fosse uno dei migliori modi, non di 
conquistare Parigi, ma di addomesticarla, di sdrammatizza-
re tutta la sua pretenziosità letteraria, artistica, cinematogra-
fica. Dopo neanche due giorni dal nostro arrivo, avevo la 
mia grande occasione di un faccia a faccia rude con la città 
(40).

Assistiamo ancora una volta alla lotta con il desiderio me-
tafisico (“sdrammatizzare tutta la sua pretenziosità letteraria, 
artistica, cinematografica”), ma è anche il venir fuori di una vo-
cazione, l’espressione di un senso di appartenenza alla comu-
nità degli eccentrici, alla rivolta spirituale permanente; in una 
parola, al punk:
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Questa adesione alla modalità punk d’ordinamento del 
mondo l’avevo covata per tempo, e pochi ne possedevano 
una vocazione autentica e schietta come la mia. A me, la so-
cietà, della sua essenza disgraziata e merdosa mi aveva inse-
gnato tutto, e molto precocemente: avevo avuto un’infanzia 
disastrata, e nella società dei buoni comportamenti, in quel-
la società in cui ogni tipo di adulto, per ruolo professionale o 
per generosa disposizione, si premurava di insegnarmi una 
quantità di azioni corrette, dall’impugnatura delle posate 
alle più universali formule di cortesia, ebbene lì, proprio in 
mezzo a tanti precettori e a tante maestre, a tutti quei volen-
terosi pedagoghi, alcuni adulti mi trattavano platealmente 
come cosa di pochissimo interesse, senza che questo ponesse 
nessun serio problema a nessuno. […] Io attesi l’adolescenza 
per contrattaccare, e lo feci con le armi estetiche, verbali e 
sonore del movimento punk (2016: 26-27).

Punk e droghe, tutto normale. (Anche se c’erano i punk sa-
lutisti come il mio amico Simone, che ci guardava come dei 
depravati, dal momento che per lui lo sballo massimo era 
una sbronza di birra). Però le cose si complicarono e s’inten-
sificarono con il connubio punk e Louis-Ferdinand Céline, 
punk e Francis Bacon, punk e gli scritti sulla mescalina di 
Henri Michaux, punk e William Burroughs, punk e Il viaggio 
al paese Tarahumara di Antonin Artaud. È come se avessimo 
realizzato, ad un tratto, che il punk musicale era solo un pri-
mo strato di turbolenza socio-comportamentale al di sopra 
di una ben più ampia composizione stratigrafica, in cui zone 
di proto-punk letterario e artistico si susseguivano in pro-
fondità senza limite apparente. Esempio: Artaud in Messico 
nel 1936 presso la tribù dei Tarahumara, che cerca di guarire 
il suo profondo malessere di europeo, iniziandosi all’uso del 
peyote, un succulento cactus allucinogeno. Di fronte a espe-
rienze del genere, i punkettoni più cattivi e sballati sembra-
vano morigerati casinisti da oratorio. Io e Tito ci passavamo 
questi libri, continuavamo a drogarci ponderatamente – ci 
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tenevamo alla larga dall’eroina – e anche sul piano musicale 
ci sembrava di aver toccato finalmente il fondo (28).

Ma se il dandy con la sua freddezza “ne cesse de répéter aux 
Autres: ‘Je me suffis à moi-même’ ” (Girard 1961, ed. 2010: 188) e 
quindi si sottopone al loro sguardo, il punk ne costituisce allora 
l’altra faccia, un dandy incendiario che sbracciandosi si dichia-
ra indipendente e diverso rispetto al mondo, dimostrando in-
vece la propria dipendenza e somiglianza. Parigi è un desiderio è 
anche un romanzo che nel suo egocentrismo esasperato racconta 
continuamente la ricerca dell’altro. Per Andy arriva infine la 
regolarizzazione, la nascita di una figlia, la vera età adulta. Il 
sogno parigino si è spostato di una quindicina di chilometri, 
in una “banlieue”, se pure “chic” (Inglese 2016: 306), e quindi 
ancora una volta “sul bordo”: è il mercato immobiliare che non 
concede sconti, la solita realtà che come sempre indirizza e limi-
ta il desiderio irresponsabile. Secondo Andrea Cortellessa, per 
Andy “è giunto il tempo di ʻfare l’uomoʼ e, addirittura, di ʻfare 
il padreʼ. E, con esso, quello di costruire il periferico universo di 
una forma letteraria conseguente, e sufficientemente ordinata” 
(Cortellessa 2016). Per trecento pagine abbiamo però seguito un 
personaggio alle prese con qualcosa che sfuggiva, riflesso del 
mediatore o fantasma della Cosa, e non basta il finale a dissipa-
re l’irrequietezza, il senso di una scrittura vorticosa intorno al 
vuoto – “nella misura in cui in un’opera d’arte si tratta sempre 
in un certo qual modo di circoscrivere la Cosa” (Lacan 1986, 
ed. 2008: 167) – che sta dentro il quotidiano, e lo disturba, e lo 
rende vivo. C’è poi un ulteriore motivo di tormento dentro que-
sto romanzo-confessione, ed è proprio la mediazione interna, lo 
scontro sociale che non viene mai direttamente raccontato, così 
come l’Accademia si era palesata in modi per lo più sfuggenti e 
impersonali, quasi alla maniera del castello kafkiano. E invece 
il pathos che attraversa il libro deve molto a questo senso di 
sfida, alla pretesa e al desiderio di un’intera generazione di con-
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tare qualcosa, di imporsi sulla scena con strumenti intellettuali. 
Per Andy potrebbero valere due secoli dopo le parole pronun-
ciate da Rastignac alla fine del Père Goriot verso Parigi distesa ai 
suoi piedi – “À nous deux maintenant ! ” (Balzac 1834, ed. 1971: 
367) –, anche se i tempi sono cambiati, Parigi non è più il centro 
del mondo, e in tanti e troppi le hanno lanciato la sfida di un 
desiderio che si è poi disperso in mezzo agli altri. Per dirla di 
nuovo con la frazione orlandiana, non/ è importante realizzarsi 
davvero secondo il sogno giovanile, ma sotto la normalità di 
ogni giorno quel sogno non smette di farsi sentire. Resta quindi 
sospeso e irrisolto il rapporto con Parigi: magari “conquistarla” 
non importa più come prima (c’è poi la realtà che incalza, il do-
ver mettere i piedi per terra), o forse importa ancora fin troppo, 
e l’ombra del punk sullo sfondo rimane a ricordarcelo fino alla 
fine.
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