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SOMMARIO

Parigi é un desiderio propone la lotta di un soggetto con il proprio fantasma, avveratosi
nella figura centrale della Ville lumiére, che si rivelera perd deludente alla prova dei
fatti. Proprio il quotidiano, anche a Parigi, diventa cosi I'ambito in cui sperimentare
il fallimento parziale delle illusioni, quando il lavoro si fa frustrazione e la passione
cambia in routine. Ho quindi provato a indicare in questo libro la propaggine pit1 re-
cente di una lunga serie di delusioni che attraversa la letteratura moderna, e a notare
la somiglianza che accomuna il personaggio punk con il dandy proustiano.

Parigi & un desiderio presents the struggle of a character who contends his own demon,
which becomes real in the central figure of the Ville Lumiére. The struggle will even-
tually turn out to be a disappointment. Ordinary routines themselves, even in Paris,
become the stage on which one can try to shatter delusions at least partially, when
work becomes frustration and passion turns into routine. I have thus tried to point out
in this book the most recent branch in a long series of disappointments that permeates
modern literature, as well as the similarity between the punk character and the Prous-
tian dandy.
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ANDREA ACCARDI

Parigi, n’est-ce que ga?: desiderio e quotidiano
in un romanzo di Andrea Inglese

Possiamo definire Parigi ¢ un desiderio di Andrea Inglese
(2016) come il romanzo autobiografico di un soggetto in lotta
con il proprio fantasma — “un miraggio, un inganno necessario,
una formazione largamente immaginaria” (Giglioli 2016) —, per
lo pit1 incarnato dalle donne e dai libri, a loro volta confluiti vor-
ticosamente in una figura centrale e ossessiva, la Ville lumiere. 11
desiderio o i desideri in gioco sono insomma di quelli che poi
determinano almeno in parte il corso di una vita: la scelta di
un luogo dove stare, di una compagna o un compagno, della
propria vocazione. L'approdo al romanzo, per un autore fin qui
noto per essere uno dei poeti pitt importanti della scena attuale,
era stato per cosi dire annunciato dal prosimetro Commiato da
Andromeda (Inglese 2011, che in forma rimaneggiata e ridotta ha
finito per costituire la terza parte di Parigi e un desiderio). E come
nella riflessione in versi — in particolare La distrazione (Inglese
2008) — anche qui la presa del soggetto sul reale passa attraver-
so il mormorio di un “sottoquotidiano” fatto di eventi minimi,
tracolli della coscienza, atti mancati o automatismi rispettati:
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perché il vero apprendimento del mondo non & 1'alfabeto,
ma salire le scale, aprire una porta, infilarsi le scarpe, sono
migliaia le piccole silenziose abitudini che dobbiamo acqui-
sire, anche se con 'alfabeto noi crediamo di governare, di
dettare legge al nostro corpo, come uno spirito che agisce
dentro la macchina, e a suon di parole, a suon di bei discorsi,
la rassicura, la convince, la sprona, invece i nostri discorsi
sono in perpetua lotta con le nostre abitudini, il nostro cam-
minare e in perpetua frizione con la nostra pretesa di andare
(Inglese 2016: 12).

A fare ordine, a dare un’apparente direzione e significato &
proprio il mito personale, il sogno parigino sorto in contrad-
dizione con la Milano “cosale” (2016: 16) dove il protagonista
Andy e cresciuto, e che per questo risulta ormai “una citta sen-
za grandi segreti e senza grandi spaventi” (20), luogo terreno e
deludente contro “la Parigi celeste” (16) e piena di promesse.
Milano e quindi cosale in quanto materica, indaffarata, ormai
troppo vera per incantare e ingannare. Ma se vogliamo dirla
con Lacan, in questo romanzo la vera citta “cosale” e piutto-
sto Parigi, che per Andy sembra rappresentare in fondo una
conquista impossibile e un rimpianto essenziale, qualcosa che
si e perduto da sempre e in modo irreparabile, una mancanza
percorribile solo sui bordi, come quella esemplificata dall’im-
magine del vaso che Lacan riprende da Heidegger — “Ora, se
considerate il vaso nella prospettiva che ho messo in rilievo
all’inizio, come un oggetto fatto per rappresentare 1'esistenza
del vuoto al centro del reale...” (Lacan 1986, ed. 2008: 144) — e
sempre con Heidegger chiama in una sola parola das Ding, la
Cosa. Provo subito a declinare questi universali psichici, per
dire che il consueto stile catalogatore e cumulativo di Inglese
— “le microstrutture ipotattiche, centrifughe e magmatiche, la
gestione discontinua di un racconto onnivoro dal ritmo sinco-
pato per accumulo” (Moliterni 2017: 55) — non risuona come
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un elenco sterile, ma sembra davvero costeggiare, accerchiare,
affrontare un “grande buco nero, uno spazio di gravita cosi in-
tenso” (Inglese 2016: 150), e in un’opera che coinvolge in modo
tanto esplicito e dirompente la questione del desiderio, per de-
finizione costruito intorno a un vuoto, la sensazione piu fre-
quente ¢ in effetti quella di trovarsi di fronte a un soggetto che
corre affannosamente lungo un bordo: in cerca dell’amore che
pero si confonde, a caccia del libro che non si fa leggere e nem-
meno scrivere, immaginando una citta che dovrebbe esaudire
tutto e invece no. E allora anche Parigi, tanto vale anticipar-
lo, finira per risultare deludente, quasi una Milano di ritorno:
“[o]gni tanto, in certe zone, nell’arredamento di certi locali, nel
modo di raggrupparsi dei giovani in una piazzetta, mi sembra
di trovarmi di nuovo a Milano, come se non fossi mai partito,
come se fossi ancora li” (2016: 316). Insomma, “l'idea iperura-
nia” di una citta, che si era messa “a pulsare come un’insegna al
neon” (2016: 18), che si era incrostata nel carattere fino a diven-
tare “una componente ideologica di base, un dogma proficuo”
(2016: 19), alla fine si rivela “credenza”, “allucinazione”, “bolla
di sapone”, nella nuova consapevolezza che in fondo “[u]na
citta non esiste” (2016: 50), se in essa cerchiamo, appunto, cid
che da sempre abbiamo perduto, lungo una serie di metafore
imprendibili. Parigi & un desiderio ha quindi molto del roman-
zo di formazione, inteso perd come un venire a compromessi
con la propria nevrosi, fino a renderla abitabile, creativa. E se
un compromesso non pud che avvenire tra due istanze —1'ope-
ra letteraria come raggiungimento di un equilibrio formale tra
forze in contrasto e d’altronde I'idea freudiana della letteratura
proposta da Francesco Orlando (1973) —, queste saranno l'illu-
sione di un desiderio che tiranneggia 1'io con modi allucinatori
(Andy vuole cose che in realta non esistono, o come con i libri
non fa ancora abbastanza per ottenerle) e la delusione di una
quotidianita che si dispiega in tutte le sue fisiologiche bassezze.
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Ad esempio con il lavoro, che distingue il turista dall’abi-
tante medio adulto, e impone al sogno contemplativo i ritmi e
le costrizioni della vita attiva: “[d]i certo, & solo quando lavo-
ri in una citta che ne sperimenti tutte le bassezze, e non solo
quelle altrui” (Inglese 2016: 55). Se poi la citta e Parigi, al so-
gno raddoppiato finisce per corrispondere un raddoppiamento
di realta, per cui si puod dire che “neppure attraverso il lavoro
uno ci entra davvero a Parigi, semmai vi sprofonda, ne viene
seppellito” (55). Ma il mestiere di Andy e un mestiere intellet-
tuale, letterario, e quindi in qualche modo un esercizio conti-
nuo dell’illusione, che ripropone e moltiplica tutto il problema
fantasmatico che abbiamo detto. L'idea fissa dei libri diventa
allora un bene intoccabile, sempre posticipato come promessa
di realizzazione e piacere:

quasi tutti i libri che ho, e che ho comprato, o che mi han-
no regalato, o che ho trovato dentro bauli marci per strada,
sono libri che non ho ancora letto, anche perché non riesco
a leggere quasi niente, ma sono, in fatto di lettura, di una
previdenza maniacale, e quindi ho la libreria fornita per i
prossimi dieci anni (2016: 135).

In genere compravo, possedevo, raccoglievo un numero di
libri talmente alto, che qualsiasi velleita di colmare il mio
disavanzo di lettura, ossia tutta la massa di libri non letti
delle mie librerie, mi rendeva ancora piu incerto, accidioso
e lento nella lettura, sicché alla fine io non leggevo pratica-
mente nulla (226-27).

Accade cosi che il nostro protagonista, che ci risulta assor-
bito nel suo disordine e in fondo incapace di livori ben indivi-
duati, scateni invece tutta una gran dose di verve risentita e di
sarcasmo ferito contro una struttura, un modello, un’istituzione
qui divenuta una vasta e quasi fedele caricatura: 'Universita.
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La confessione di Andy risulta dunque talmente iperbolica da
non lasciare spazio a dubbi circa il suo carattere antifrastico:

Io dell'universita, alla fine, avevo comunque capito que-
sto, che non era una carriera adatta a me e per una ragione
semplice: un universitario serio € una persona veramente
intelligente, e non basta un po” d’intelligenza qua e la per
avanzare pretese, se permangono poi, dentro di sé, anse di
scemenza, perché sono quelle anse le responsabili di tante
incomprensioni e insoddisfazioni (2016: 190).

ecco io le sono davvero grato per tutto questo addestramen-
to alla fantomatica capacita d’insegnare in cattedra all’'om-
bra delle volte accademiche, anche perché mi ha fatto ca-
pire quanto questa capacita sia intimamente connessa con
un livello d’intelligenza che mi manca, e mi manca perché,
dentro l'intelletto mio, non v’e solo fine e luminosa materia,
ma anche grumi di coglioneria non raffinabili. [...] E quan-
do ho capito questo, che la dabbenaggine mia andava non
solo vituperata, ma anche un po’ protetta, lasciata in pace,
ho provato un moto di compassione per l'universita e le
sue truppe, che passano il tempo migliore della loro vita a
combattere, negare, estirpare, raschiare via questa scemenza
dai loro intelletti, fino al momento in cui, ottenuto il fatidi-
co posto nell’eterna sedentarieta dell’intelletto accademico,
ci riescono, e allora, tristemente, la perdono per sempre, e
vanno a morire, un giorno, vestite solo della loro sfavillante
intelligenza. Tutto questo lavorio che mi sono imposto io per
primo in un certo periodo della mia vita, e che mi hanno
esortato a fare, in maniere pitt 0 meno rudi, pitt 0 meno in-
coraggianti, gli intelligentoni assodati, e anche quello aspi-
ranti, tutto questo maledetto pompare fuori I'ottusita da me
stesso, perché solo I'ingegnosita avesse campo libero, mi ha
reso alla fine estimatore appassionato della demenza, della
cretineria, del buio logico, dell’abborracciamento e del ra-
gionare alla cazzo di cane (194-95).
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Sentiamo vibrare la corda di una ribellione ancora e fiera-
mente adolescenziale, contro la famiglia ingiusta che merita
uno sguardo idiosincratico, un disdegnoso abbandono in nome
di una qualche presunta alterita. Andy, come ’autore, ha molte
poesie alle spalle e di fronte a sé, ed e 1i che cerca la propria
identita fuori squadra, se e vero che “[n]ella poesia, a differenza
che nel romanzo e in altri generi pit “amichevoli’, pare evidente
un ritardo psico-stilistico, una sorta di dislessia e i poeti, in fon-
do, non sono che i dislessici della letteratura, anche se poi fanno
di deficienza virtti, o almeno ci provano” (2016: 226). Va poi
da sé che il ritratto di un’intelligenza accademica monolitica e
asfittica rappresenti un pezzo di verita portato al limite, l'iper-
bole di un disagio, cosi come lo ¢ quest'ultima autodiagnosi,
ma la contrapposizione risulta ancora una volta funzionale al
racconto di un soggetto che manca la presa, che sta dentro una
slogatura esistenziale, e scopre perd in essa l'unica esistenza
verbalizzabile, una certa slogatura del linguaggio o dislessia
poetica, la deficienza (e quindi la mancanza) fatta virtti. Come
dire, la poesia ha il merito di farsi carico di questa incompiutez-
za, di questa irrilevanza, mentre I’Accademia diventa qui il tra-
slato di una pretesa assurda, che cioe il sapere possa rispondere
a tutto. Il sapere invece non copre mai tutto.

E neanche 'amore copre tutto. Andy lo sa, perché ha cerca-
to nelle donne una chiave di accesso privilegiata alla citta e al
mondo, cioe qualcosa che non esiste se non per infiniti tentati-
vi, errori, ripensamenti. Il rapporto con il femminile, “rimasto
spesso tutto ipotetico, semplicemente abbozzato” (2016: 56) al
netto di qualche beneficio occasionale, si & perd anche realizza-
to in forme impegnative e durevoli, come la lunga storia con
Andromeda, di cui conosciamo soprattutto il finale e il tormen-
toso commiato. Dai fantasmi di un eccesso di astrazione si e
insomma passati ai fantasmi di un eccesso di concretezza: c’e
comunque di mezzo un’incapacita di stare pienamente dentro
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la realta. Il quadro di Piero da Cosimo, La liberazione di Androme-
da, una cui riproduzione decorava il bagno dei due amanti, di-
venta proiezione a posteriori della loro storia, con Andromeda,
Perseo e il mostro marino nel mezzo; mostro che agli occhi di
Andy appare come l'incarnazione delle ombre sempre pit ag-
gressive del rapporto dopo la passione, il quotidiano deleterio
messosi in mezzo a interferire, a rendere impossibile la felicita:

Oppure il mostro, a meta strada, a fare da monumento e ber-
saglio, come belva da circo o capodoglio equestre, ma anche
da ponte fra gli amanti, fibbia, annodamento tra Andromeda
e Perseo, forse quel mostro non & altro che I'incontro fallito
della coppia, il sintomo dell’amore mai avviato, ma sempre
promesso. E la mostruosa distanza che, dopo tante moine,
anni di convenevoli, ricatti, manipolazioni, morsi, orgasmi,
menzogne, dopo il profluvio, la cerimonia, la sceneggiata,
permane nel mezzo, oscena, con Andromeda e Perseo che
si mancano ancora, non si vedono, viaggiano ognuno ad
un’ombra, trafiggono un riflesso, si schivano, nonostante la
carica a testa bassa, forcone nelle mani, per trucidare, anni-
chilire, nella fase degenerata, guerresca, del viversi addosso,
a due (2016: 172-73).

In questa ossessiva rivisitazione circolare, che per I'io € una
reazione al nulla che lo invade, si tratta ora di riunire 'eroe e
il drago, di riconoscersi mostro al centro della tela e perdonar-
si, di ammettere insomma l'imperfezione e la fragilita di ogni
esperienza umana:

In principio ci fu l'io, saturo delle sue debolezze, armato
delle sue difese, meccanizzato grazie alle sue cicatrici, e da
questo io nacque la pretesa, la preghiera, la velleita di amare,
di appagarsi in altro, questo fu il piano diabolico, la perseve-
ranza che mi fece mostro, deforme, orribile, a forza di man-
care |'obiettivo, di ferire carezzando, di assordare sussurran-
do, cosi, nell'insipienza dell’abbraccio, trasmettendo flagelli
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ad ogni nuovo incontro, ustionando nell’avvicinamento, mi
sono scoperto drago impresentabile, riparato sott’acqua, al
sicuro nei fondali. Un mostro con la pretesa di amare, che ac-
cresce, rivela, decuplica ogni giorno di pit1 la sua orribile im-
potenza affettiva, e nello stesso tempo, velleitario e allucina-
to, si appioppa un ruolo magnanimo e solare, persuadendo
'uditorio delle sue gesta perigliose e memorabili (2016: 174).

Perseo si annoia, Perseo ha paura. Perseo ha bisogno per esi-
stere di affrontare mostri, di liberare la bellezza dalle sue om-
bre, questa lotta lo tiene vivo, gli fornisce levita, entusiasmo
e un motivo per vivere. E anche uno stratagemma per tenere
a bada il suo di mostro, un drago-balena meno appariscente,
pit alligatore, a fior d’acqua, insidioso: il mostro dell’accidia,
che paralizza altrimenti, senza legami e catene (175).

Se la letteratura moderna, cambiando paradigma, ha finito
per riscattare le zone umili dell’esistenza, prima gerarchica-
mente sottomesse all’eroico, e ha quindi creato una forma seria
del quotidiano, ora ci si deve chiedere in quale forma venga-
no conciliati il quotidiano con I’erotico, la sopravvivenza con
I’allucinazione, 1’abitudine con lo scuotimento. Siamo insomma
dalle parti di quella formazione di compromesso che Orlando
raffigurava nei termini di una frazione (1971, ed. 1990: 151),
che per Inglese potrebbe articolarsi come quotidiano/ desiderio,
con i due termini interscambiabili a seconda dei momenti in
cui I'uno grava sull’altro e lo soverchia. Quando il desiderio va
sotto, la scrittura prova a tenerlo vivo, e un modo pub essere
appunto quello di raccontare i due ambiti in cui il desiderio del
nevrotico soffre di piti, 'amore e il lavoro, individuando dentro
questi il punto di rottura, la rivolta e la separazione. Quando
la sofferenza riattiva faglie, scuote 1'io intorpidito, sprigiona la
memoria infinita. La donna e la citta vengono cosi a coincidere,
coinvolte insieme nel disastro della perdita: “Questa storia e
finita, ed e finita la mia vita a Parigi. Non ci sara pit1 niente, fra
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poco, in me, di questa citta. Non ci sara pit1 la citta. Non ci sara
pitt Parigi” (Inglese 2016: 103).

E invece Parigi continua a esserci per Andy, prima, durante e
dopo, e lui continua a fare i conti con questa idea immane, ma-
dornale. Con una grande promessa di pienezza mai del tutto
mantenuta. La sensazione ¢ quella di trovarsi davanti alla pro-
paggine estrema di una lunga filiera di delusioni che attraversa
la letteratura moderna, soprattutto, non per caso, francese; que-
sto improvviso offuscamento dell’oggetto desiderato e final-
mente ottenuto si riassume in modo fulminante nel primo pen-
siero di Julien Sorel subito dopo aver sedotto madame de Rénal:
“n’est-ce que ¢a?”, tutto qui? (Stendhal 1830, ed. 2000: 148). La
paura di essere deluso nelle proprie fantasie addirittura spinge
Des Esseintes, il protagonista di A rebours (Huysmans 1884), a
rinunciare a un viaggio in Inghilterra pochi minuti prima del-
la partenza (capitolo XI). Sara poi con Proust che I’altalena tra
sogno e realta diventa davvero convulsa, a tratti infernale, con
l’autore cioé pitt importante e influente per Andy/Inglese, al-
meno a giudicare dal dichiarato corpo a corpo che li lega in un
rapporto di lettura irregolare e inesauribile:

Per quanto mi riguarda non lo so pili, anzi non I'ho vera-
mente mai saputo, mi sembra di aver cominciato a sedici
anni, ecco, il punto d’inizio & piuttosto certo, ma non ho pit
smesso, e soprattutto non ’'ho mai terminato quel libro, ho
lasciato di continuo grandi buchi disseminati tra il primo e
I"ultimo tomo, e infatti lo leggo ancora oggi, dopo decenni,
avendo ormai abbandonato ogni pretesa di lettura lineare e
progressiva. Il Tempo ritrovato lo lessi ormai molto tempo fa,
subito dopo le Fanciulle in fiore, e da allora mi sono messo a
divagare, dimenticando quale tomo stessi leggendo, ripren-
dendone da capo uno gia letto, ritornando compulsivamente
alla Prigioniera, arenandomi per i lustri nelle infinite discus-
sioni da salotto del terzo tomo, I Guermantes, che mi sembra
il macigno, a meta quasi del percorso, che ogni giovane ini-
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ziato deve levarsi di torno e superare, ma poi proprio li, per
distrazione o amnesia, ritorno sempre come a un crocevia
familiare, dove innumerevoli volte mi sono fermato per lo
scoraggiamento e la noia, prima di continuare il cammino,
ammaliato comunque (Inglese 2016: 66-67).

Il narratore della Recherche e in effetti specializzato in
delusioni. Ad esempio le sue congetture fantasiose e infantili
sui luoghi ancora da visitare vengono sistematicamente
smentite dall’esperienza, come per la chiesa gotica di Balbec,
immaginata sulle scogliere e conosciuta invece dentro il paese,
non piu sfiorata dalle onde ma dai binari del tram:

Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent — souf-
flant dans mon cceur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort
que la cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage a
Balbec — mélait en moi le désir de I'architecture gothique
avec celui d'une tempéte sur la mer (Proust 1913, ed. 1987-
88: 522).

Mais cette mer, qu’a cause de cela j’avais imaginée venant
mourir au pied du vitrail, était a plus de cinq lieues de dis-
tance, a Balbec-Plage, et, a c6té de sa coupole, ce clocher que,
parce que j'avais lu qu’il était lui-méme une apre falaise nor-
mande ou s’amassaient les grains, ot tournoyaient les oi-
seaux, je m’'étais toujours représenté comme recevant a sa
base la derniére écume des vagues soulevées, il se dressait
sur une place ol était I'embranchement de deux lignes de
tramways (Proust 1918, ed. 1988: 227).

L'evocazione di citta lontane sulla falsariga di un fonosim-
bolismo scatenato (nella celebre sezione finale del primo tomo,
dal titolo toponomastico, Noms de pays: le nom) avra per Mar-
cel I'effetto “d’aggraver la déception future de [ses] voyages”
(Proust 1913, ed. 1987-88: 524), portandolo infine a domandarsi,
alla maniera di Des Esseintes, se un viaggio “vaut vraiment la
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peine d’étre entrepris” (Proust 1918, ed. 1988: 433). Ci pensera
poi "accademico Brichot, in Sodome et Gomorrhe, a normalizza-
re la Normandia fantasticata, sostituendo al mistero dei nomi
la loro etimologia (Proust 1921-22). Quando si chiede troppo,
e cioe tutto, al proprio desiderio, accade che le cose da vicino
appaiano “sans mystere et sans beauté” (Proust 1918, ed. 1988:
508) e che il conseguimento ci lasci indifferenti “au bout de peu
de temps” (Proust 1920-21, ed. 1988: 39): “tutto qui?”. La disil-
lusione si fa poi molto pitt bruciante con le donne, dalle prime
avvisaglie dell’indifferenza futura (Proust 1918, ed. 1988: 181)
fino allo scontro inevitabile tra idealita e routine dell’amore:

Vivez tout a fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien
de ce qui vous I'a fait aimer (Proust 1920-21, ed. 1988: 341).

C’est la terrible tromperie de I’amour qu’il commence par
nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur,
mais avec une poupée intérieure a notre cerveau, la seule
d’ailleurs que nous ayons toujours a notre disposition, la
seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir,
presque aussi absolu que celui de I'imagination, peut avoir
faite aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel
avait été pour moi le Balbec révé ; création factice a laquelle
peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme
réelle a ressembler (Proust 1920-21, ed. 1988: 359-60).

Il narratore proustiano finisce cosi per riconoscersi, come
I'infelice Swann, “amateur de fantdomes” (Proust 1921-22, ed.
1988-89: 401), che come sappiamo nel quinto volume, quello
compulsivamente letto da Andy;, si assieperanno intorno ad Al-
bertine. Ma perché il desiderio ci inganna e non mantiene cio
che promette? Se stiamo con René Girard, dovremmo dire che
non si da mai un desiderio veramente autentico, oggettuale,
romantico, ma sempre mimetico, triangolare, legato cioe a un
terzo elemento, a un mediatore per cui l'oggetto & “ce que la
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relique est au saint” (Girard 1961, ed. 2010: 101). Secondo Gi-
rard si tratta di un’insoddisfazione, e al limite di un’infelicita,
specificamente moderna, post-metafisica, successiva al disin-
canto del mondo che ha prodotto “une transcendance déviée
vers ’humain” (98) e una divinizzazione del prossimo, al quale
si attribuiscono perfezione e pienezza illusorie: a essere diven-
tato metafisico ¢ dunque il nostro desiderio, perché gli altri ci
appaiono ora come un nuovo paradiso inaccessibile che pen-
siamo di raggiungere imitando la loro esistenza. La seconda
condizione storica alla base di questa teoria e infatti la nascita
di una societa democratica di uguali, dove il confronto e il ri-
specchiamento non hanno barriere predefinite e la circolarita
del desiderio non conosce limiti. Noi desideriamo insomma
quello che il mediatore ci fa credere desiderabile, e ci offre con
una mano togliendocelo con I'altra; per spiegare I'inganno del
desiderio mimetico, Girard ricorre a Kafka e alla famosa para-
bola della Legge: “ [lJle médiateur ne peut plus jouer son rdle
de modele sans jouer également, ou paraitre jouer, le role d'un
obstacle. Telle la sentinelle implacable de I'apologue kafkaien,
le modele montre a son disciple la porte du paradis et lui en
interdit 'entrée d’un seul et méme geste” (21). E interessante
notare che Inglese, con o senza Girard, sembra fare riferimento
allo stesso apologo, forse fondendolo con I deserto dei Tartari di
Buzzati: “come fossi un soldato semplice inviato nell’avampo-
sto per tenere la posizione, quella posizione che, in realta, come
nel racconto di Kafka, & stata pensata, preparata, non proprio
per te, ma per uno come te, € li che tu devi andare, li devi rimane-
re, in quel buco pitt o meno largo devi spendere le tue migliori
energie” (Inglese 2016: 50). Ora, Girard distingue in realta due
tipologie fondamentali di desiderio mimetico, a seconda che il
mediatore sia lontano, irraggiungibile, perfino astratto, e allora
parleremo di una mediazione esterna che pud anche mantenere
degli aspetti rasserenanti (i romanzi cavallereschi per Don Chi-
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sciotte, Bergotte per Marcel bambino), oppure talmente vicino
a noi da provocare competizione, risentimento, e infine odio
(I'inferno proustiano dei salotti mondani). Non ¢’e dubbio che
per Andy valga il primo caso, visto che la Parigi a cui va incon-
tro gli era gia stata abbondantemente mediata dalla letteratura
e dall’arte, e quindi la forma in fondo “meno grave” del deside-
rio metafisico, la pit1 vicina alla possibilita di creare:

Parigi & questo sogno che mi sono fatto prima ancora di
averci messo piede [...] Tutto comincia piano, con un libro,
un romanzo di solito, di ambientazione parigina, non pro-
prio la Recherche e i salamelecchi di Swann nel salotto dei
Guermantes, ma Bardamu si, seduto al tavolino a bere pa-
stis, che decide all'improvviso di partire per la guerra, op-
pure lo scrittore squattrinato che tromba a destra e a manca,
nel Tropico del cancro, sono queste dosi romanzesche a gua-
stare, perché chi legge & veramente acerbo, ancora troppo
impressionabile, per non parlare del primo viaggio, quando
ci arrivi in carne ed ossa alla Gare de Lyon, solo un breve
soggiorno, piccoli rapimenti all’inizio, stupefazioni, qualche
fotografia. Poi questi materiali ancora sfuggenti, volatili,
si condensano, s’intrecciano, costituiscono primi paesaggi
(2016: 15).

Un giorno ho visto Fino all’ultimo respiro di un certo Godard.
Era il piccolo frammento che mi mancava, I'ingrediente fi-
nale, quello che doveva cementare la Parigi onirica, ance-
strale, che mi stava crescendo dentro (31).

L’esperienza e il racconto della Ville saranno dunque indiriz-
zati secondo filtri letterari e perfino da veri e propri topoi, come
quello della passante incrociata e persa nella grande citta vor-
ticosa, scena di ovvia matrice baudelairiana ma ripresa in pit
occasioni da Proust, come si vedra piu sotto (nelle prime due
citazioni, in riferimento alla frase musicale di Vinteuil che in-
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canta Swann). Inglese deforma e abbassa comicamente, I'incon-
tro avviene nei sensi opposti di lunghi tapis roulant sotterranei,
e per di pit in presenza della compagna di Andy. Non cambia
la sensazione di conoscere una citta vivendone i clichés dell’im-
maginario, forse anche per liberarsi della loro invadenza:

Ad un tratto scorgo qualcuno di familiare. Mi viene incontro
sul tapis roulant che viaggia parallelo al mio ma in direzio-
ne opposta. E la ragazza dai capelli corti rossi. E la ragazza
delle Tuileries, quella che ho bidonato, quella incontrata pitt
di un mese prima, la ragazza vista una sola volta per non
pitt di due ore, mi sta venendo incontro adesso, & tutto mec-
canizzato e fatale, anche lei e ferma, silenziosa, appoggiata
al corrimano, e ora mi guarda negli occhi, mi guarda perché
mi ha riconosciuto, non perché il mio volto si trovi, come
quello di tanti altri passanti, nella traiettoria casuale del suo
sguardo, e anche io I'ho riconosciuta, e sto pensando a cosa
fare, ma e troppo tardi, I'incontro e fatale e meccanizzato, i
tapis roulant paralleli viaggiano in direzione contraria e non
rallentano, non hanno intenzione di fare soste impreviste,
il mio e diretto militarmente ad est, il suo militarmente ad
ovest, Adele & di fronte a me, di schiena, non posso abban-
donarla, non posso saltare di corsia, se fossi solo lo farei, ma
come la cosa pilt naturale del mondo, salterei, non so come,
ma non la perderei, pero la ragazza del sogno ancestrale mi
sta nuovamente sfuggendo, quella che voleva incontrarsi
ancora con me e quella che anch’io volevo assolutamente in-
contrare di nuovo, sapendo che ¢’era una realta solida dietro
quel sogno, perché lei era la ragazza parigina, quella della
disinvoltura, quella con cui rimanere a letto tutto il pome-
riggio intortigliando il lenzuolo, non so pitt nemmeno come
si chiamasse, me lo aveva anche detto, ma non c’& nessun ra-
lenti, dura tutto poco pitt di un minuto, neanche, siamo a po-
chi metri di distanza 'uno dall’altra, lei mi dice “Bonjour”,
credo che lo dica lei per prima, ma anch’io lo dico, dico pro-
prio la stessa cosa, “Bonjour”, cosa posso dire d’altro?, ci sia-
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mo, ecco, ora lei sta viaggiando alle mie spalle, non e piu di
fronte, e io mi giro a guardarla (2016: 76-77).

il était comme un homme dans la vie de qui une passante
qu’il a apercue un moment vient de faire entrer I'image
d’une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une
valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra
revoir jamais celle qu’il aime déja et dont il ignore jusqu’au
nom (Proust 1913, ed. 1987-88: 306).

ce fut pour Swann comme s’il efit rencontré dans un salon
ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespé-
rait de jamais retrouver (Proust 1913, ed. 1987-88: 308).

Albertine n’était plus tout a fait pour moi ce seul fantdéme
digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous
ne savons rien, que nous avons a peine discernée (Proust
1918, ed. 1988: 436).

Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui
passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de
Méséglise, la force de mon désir m’arrétait ; il me semblait
qu'une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans l’obs-
curité je sentais tout d"un coup passer une robe, la violence
méme du plaisir que j'éprouvais m’empéchait de croire que
ce frolement fit fortuit et j'essayais d’enfermer dans mes
bras une passante effrayée (Proust 1920-21, ed. 1988: 90).

Per Andy un altro modo di entrare a Parigi passa invece at-
traverso il gesto liberatorio per definizione, e cioe 1'andar di
corpo, nel bagno di una palazzina a Pigalle dove viveva un co-
noscente punk turco:

Ad un certo punto, dovetti cagare. Lui abitava al settimo
piano, ma il cesso si trovava in cortile. E noto che la filosofia
molti la fanno al cesso. Sono uno di questi: i pensieri pilt
disinteressati, con maggiore ampiezza alare, mi sono nati
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spesso durante defecazioni ordinarie. Fatto sta che ancora
ricordo con grande vividezza di dettagli quel cesso di Pigal-
le, una turca utilizzabile senza conseguenze nefaste, a patto
di aggrapparsi con ambo le mani a un maniglione di metallo
inchiodato contro la porta. [...] Se potevo cagare a Parigi, e
proprio a Pigalle, e proprio in quella misera turca da corti-
le, aggrappato al maniglione, allora ogni cosa sarebbe stata
possibile in quella citta, nessuna paura, nessuna difficolta
sociale e urbanistica, nessuna barriera culturale avrebbe po-
tuto interferire con la mia disinvoltura. Ora ’avevo davvero
conquistata, e la cagata a Pigalle ne costituiva una riprova
(Inglese 2016: 47).

Questo improvviso e fecale senso di trionfo & anche la re-
azione di una fisicita terra terra per contrastare il desiderio
metafisico, lo scarto oltremodo reale del corpo messo a copri-
re lo scarto irreale delle nostre aspettative: Andy ci appare qui
come un Bardamu intrufolatosi nel salotto dei Guermantes. La
sequenza pilt 0 meno provocatoria serve insomma a ricordarci
che il desiderio metafisico va tenuto di continuo a bada con la
dovuta concretezza (di cui lo sforzo escrementizio & sineddoche
quotidiana) o rischia di prevalere su tutto, come ci ha insegna-
to un altro grande personaggio afflitto dallo stesso male astrat-
to, quella Madame Bovary che in base ai romanzi letti sognava
Parigi e gli amori romantici, che odiava il marito Charles e la
propria squallida vita di provincia. Se prendiamo l'incipit del
romanzo di Inglese — “Ho sempre vissuto in un posto dicendomi che
quello non era il mio posto” (2016: 11) —, potrebbe sembrarci la con-
fessione di una Emma sopravvissuta e in fase di elaborazione.
Di lei ricordiamo invece tra le tante cose 1'allucinazione strug-
gente, in piena mediazione esterna, che la prende guardando
una mappa di Parigi e dopo la lettura di alcune riviste di moda:

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur
la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remon-
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tait les boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre les lignes
des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons.
Les yeux fatigués a la fin, elle fermait ses paupieres, et elle
voyait dans les ténebres se tordre au vent des becs de gaz,
avec des marche-pieds de caleches, qui se déployaient a
grand fracas devant le péristyle des théatres (Flaubert 1857,
ed. 2001: 111).

Paris, plus vague que I’'Océan, miroitait donc aux yeux
d’Emma dans une atmosphere vermeille. [...] Dans les ca-
binets de restaurant ot I'on soupe aprés minuit riait, a la
clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et
des actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues comme des rois,
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était
une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans
les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’exis-
tant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa
pensée s’en détournait (112).

Poi come sappiamo Emma a Parigi non mettera mai piede,
Andy invece si, ma anche questo risolvera solo in parte il suo
problema, il cruccio sentimentale, la brama imprecisata. E al-
lora Andy c’est moi tutte le volte che la realta quotidiana non
corrisponde ai miei sogni, e un altrove inesistente rende a tratti
cosli inospitale il qui e ora dove mi barcameno.

Eppure in mezzo a tanta insoddisfazione in Andy permane
dall’inizio alla fine, come si € visto, un elemento vitale, polemi-
co, caotico, sfrontato, ribelle, che apparentemente non ha nulla
del dandismo, inteso quest’ultimo innanzitutto come una “af-
fectation de froideur indifférente” (Girard 1961, ed. 2010: 188),
cioe un’attitudine conclamata tra i personaggi della Recherche,
ma che ancora oggi trova molti sostenitori pitt o meno credibili
e nuove incarnazioni artistiche (si pensi al Jep Gambardella de
La grande bellezza). Anche quando rivendica un qualche distacco
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emotivo rispetto al mondo, Andy lo fa comunque umoristica-
mente, alludendo a un masochistico e inevitabile precipitarvi
dentro: “[q]uel genere di eroe irresistibile I’avevo gia trovato nel
Processo di Kafka” (Inglese 2016: 31); [1]a noncuranza mi sembra-
va l'unica forma di eroismo convincente, quella segreta allegria
e complicita con il disastro” (32). Il suo modus operandi € invece
plateale, disturbatore, gratuito, come il battesimo dato a Parigji,
daragazzo, arrampicandosi di notte sul monumento pitt famoso:

Non voglio convincere nessuno, e potete crederci o meno,
fatto sta che salimmo su uno dei basamenti di pietra della
torre, e con le gambe a penzoloni, uno di fianco all’altro, co-
minciammo ad armeggiare con pacchetti di sigarette, accen-
dino, stagnola e cartine. lo e il tipo volpe, poi, ci dirigemmo
verso la struttura metallica con 'intento di aggravare un po’
la situazione. L'idea base era quella di farci un’arrampicati-
na e di vedere fin dove saremmo potuti arrivare (2016: 38).

Quella volta, comunque, io ero celibe e senza figli, e mi go-
devo con tutta I’allegria possibile la mia idea base ormai a
cavalcioni della ferraglia piu celebre di Parigi. Non so, mi
sembrava che arrampicarmi clandestinamente, alle due di
notte, sulla Torre Eiffel, fosse uno dei migliori modi, non di
conquistare Parigi, ma di addomesticarla, di sdrammatizza-
re tutta la sua pretenziosita letteraria, artistica, cinematogra-
fica. Dopo neanche due giorni dal nostro arrivo, avevo la
mia grande occasione di un faccia a faccia rude con la citta
(40).

Assistiamo ancora una volta alla lotta con il desiderio me-
tafisico (“sdrammatizzare tutta la sua pretenziosita letteraria,
artistica, cinematografica”), ma € anche il venir fuori di una vo-
cazione, I'espressione di un senso di appartenenza alla comu-
nita degli eccentrici, alla rivolta spirituale permanente; in una
parola, al punk:
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Questa adesione alla modalita punk d’ordinamento del
mondo 'avevo covata per tempo, e pochi ne possedevano
una vocazione autentica e schietta come la mia. A me, la so-
cieta, della sua essenza disgraziata e merdosa mi aveva inse-
gnato tutto, e molto precocemente: avevo avuto un’infanzia
disastrata, e nella societa dei buoni comportamenti, in quel-
la societa in cui ogni tipo di adulto, per ruolo professionale o
per generosa disposizione, si premurava di insegnarmi una
quantita di azioni corrette, dall'impugnatura delle posate
alle pit1 universali formule di cortesia, ebbene Ii, proprio in
mezzo a tanti precettori e a tante maestre, a tutti quei volen-
terosi pedagoghi, alcuni adulti mi trattavano platealmente
come cosa di pochissimo interesse, senza che questo ponesse
nessun serio problema a nessuno. [...] Io attesi I’adolescenza
per contrattaccare, e lo feci con le armi estetiche, verbali e
sonore del movimento punk (2016: 26-27).

Punk e droghe, tutto normale. (Anche se c’erano i punk sa-
lutisti come il mio amico Simone, che ci guardava come dei
depravati, dal momento che per lui lo sballo massimo era
una sbronza di birra). Perd le cose si complicarono e s’inten-
sificarono con il connubio punk e Louis-Ferdinand Céline,
punk e Francis Bacon, punk e gli scritti sulla mescalina di
Henri Michaux, punk e William Burroughs, punk e Il viaggio
al paese Tarahumara di Antonin Artaud. E come se avessimo
realizzato, ad un tratto, che il punk musicale era solo un pri-
mo strato di turbolenza socio-comportamentale al di sopra
di una ben pitt ampia composizione stratigrafica, in cui zone
di proto-punk letterario e artistico si susseguivano in pro-
fondita senza limite apparente. Esempio: Artaud in Messico
nel 1936 presso la tribtt dei Tarahumara, che cerca di guarire
il suo profondo malessere di europeo, iniziandosi all'uso del
peyote, un succulento cactus allucinogeno. Di fronte a espe-
rienze del genere, i punkettoni piu cattivi e sballati sembra-
vano morigerati casinisti da oratorio. Io e Tito ci passavamo
questi libri, continuavamo a drogarci ponderatamente — ci
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tenevamo alla larga dall’eroina — e anche sul piano musicale
ci sembrava di aver toccato finalmente il fondo (28).

Ma se il dandy con la sua freddezza “ne cesse de répéter aux
Autres: ‘Je me suffis a moi-méme’ ” (Girard 1961, ed. 2010: 188) e
quindi si sottopone al loro sguardo, il punk ne costituisce allora
I’altra faccia, un dandy incendiario che sbracciandosi si dichia-
ra indipendente e diverso rispetto al mondo, dimostrando in-
vece la propria dipendenza e somiglianza. Parigi é un desiderio e
anche un romanzo che nel suo egocentrismo esasperato racconta
continuamente la ricerca dell’altro. Per Andy arriva infine la
regolarizzazione, la nascita di una figlia, la vera eta adulta. Il
sogno parigino si & spostato di una quindicina di chilometri,
in una “banlieue”, se pure “chic” (Inglese 2016: 306), e quindi
ancora una volta “sul bordo”: & il mercato immobiliare che non
concede sconti, la solita realta che come sempre indirizza e limi-
ta il desiderio irresponsabile. Secondo Andrea Cortellessa, per
Andy “e giunto il tempo di ‘fare 'uomo’ e, addirittura, di ‘fare
il padre’. E, con esso, quello di costruire il periferico universo di
una forma letteraria conseguente, e sufficientemente ordinata”
(Cortellessa 2016). Per trecento pagine abbiamo pero seguito un
personaggio alle prese con qualcosa che sfuggiva, riflesso del
mediatore o fantasma della Cosa, e non basta il finale a dissipa-
re l'irrequietezza, il senso di una scrittura vorticosa intorno al
vuoto — “nella misura in cui in un’opera d’arte si tratta sempre
in un certo qual modo di circoscrivere la Cosa” (Lacan 1986,
ed. 2008: 167) — che sta dentro il quotidiano, e lo disturba, e lo
rende vivo. C’é poi un ulteriore motivo di tormento dentro que-
sto romanzo-confessione, ed & proprio la mediazione interna, lo
scontro sociale che non viene mai direttamente raccontato, cosi
come 1’ Accademia si era palesata in modi per lo pit1 sfuggenti e
impersonali, quasi alla maniera del castello kaftkiano. E invece
il pathos che attraversa il libro deve molto a questo senso di
sfida, alla pretesa e al desiderio di un’intera generazione di con-
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tare qualcosa, di imporsi sulla scena con strumenti intellettuali.
Per Andy potrebbero valere due secoli dopo le parole pronun-
ciate da Rastignac alla fine del Pére Goriot verso Parigi distesa ai
suoi piedi — “A nous deux maintenant ! 7 (Balzac 1834, ed. 1971:
367) —, anche se i tempi sono cambiati, Parigi non & pitt il centro
del mondo, e in tanti e troppi le hanno lanciato la sfida di un
desiderio che si & poi disperso in mezzo agli altri. Per dirla di
nuovo con la frazione orlandiana, non/ é importante realizzarsi
davvero secondo il sogno giovanile, ma sotto la normalita di
ogni giorno quel sogno non smette di farsi sentire. Resta quindi
sospeso e irrisolto il rapporto con Parigi: magari “conquistarla”
non importa pitt come prima (c’e poi la realta che incalza, il do-
ver mettere i piedi per terra), o forse importa ancora fin troppo,
e 'ombra del punk sullo sfondo rimane a ricordarcelo fino alla
fine.
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