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Sommario | Abstract

Scopo del presente studio è un’analisi comparata di due racconti che hanno eletto il 
concetto di ‘quotidiano’ a soggetto della propria narrazione: Lessico Famigliare di Na-
talia Ginzburg (1963) e La lingua salvata. Storia di una giovinezza di Elias Canetti (1977). 
La quotidianità familiare descritta da Canetti e Ginzburg è una quotidianità vissuta 
due volte: la prima da spettatori inconsapevoli, bambini animati dal desiderio di com-
prendere e entrare in quel mondo dei grandi dal quale sono circondati imitandone i 
suoni e le parole pur non capendole; la seconda da registi assoluti, ripetendo il gioco 
mnemonico di chi ha osservato e udito, ma possedendo l’onnipotenza di attuare una 
scelta su cosa narrare, diventando protagonisti e narratori della propria storia. Lo stu-
dio si propone di analizzare molteplici elementi: partendo dalla funzione della parola 
come marcatore della quotidianità e del ricordo ‘operatore mnestico’, volendo utiliz-
zare una felice definizione di Cesare Segre, il linguaggio segreto e incantato delle due 
comunità familiari sarà analizzato affiancato a riflessioni sulla filosofia del linguaggio 
e in particolare alla funzione del linguaggio quotidiano nel romanzo, focalizzandosi 
in particolar modo sulle figure genitoriali descritte nei due testi. Successivamente si 
prenderà in analisi la struttura delle due narrazioni e in particolare la dicotomia tra 
parola e silenzio, paragonando l’epicizzazione del quotidiano e l’esplicita intenzione 
di far passare sotto silenzio eventi personali o storici traumatici o di ridurli, appunto, 
al ricordo di singole parole che risuonano e che ricordano l’evento.
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The purpose of this study is a comparative analysis of two novels that have chosen the 
concept of ‘everyday’ as object of their narrative: Lessico famigliare by Natalia Ginzburg 
(1963) and La lingua salvata. Storia di una giovinezza by Elias Canetti (1977). Canetti and 
Ginzburg describe a twice-lived daily family life. The first time as unconscious specta-
tors: children who desire to enter the world of adults, which surrounds them repeating 
the sounds and words, while not understanding them. The second time as absolute 
directors, repeating the mnemonic game of those who have observed and heard, but 
possessing the power to make a choice about what to tell, becoming protagonists and 
storytellers of their own story. The study aims to analyse different elements. Firstly, 
the function of the word as a marker of everyday life and memory, secondly the secret 
and enchanted language of the two family communities will be analysed alongside re-
flections of language philosophy and in particular the function of everyday language 
in the novel, focusing especially on the parents described in the two texts. Then I will 
analyse the structure of the two novels and in particular the dichotomy between word 
and silence, comparing the epic of everyday life and the explicit intention to silence 
personal events or historical traumas, in order to reduce them to the memory of indi-
vidual words that resonate and remember the event.
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Claudia Cerulo

La lingua che salva: memorie del quotidiano 
in Elias Canetti e Natalia Ginzburg

“Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie” 
è l’ormai celebre frase scritta da Theodor Wiesengrund Adorno 
nel 1949 (1955, ed. 2018: 22). Nella letteratura nata dalle macerie 
del secondo dopoguerra che ruolo spetta alla descrizione del 
piccolo, del privato, del particolare? Negli anni che seguirono 
la Seconda guerra mondiale, in un’Europa funestata da mez-
zo secolo di conflitti e ideologie, il gravoso peso della Storia 
contagia tutti gli ambiti del sapere, dalla letteratura al cinema, 
dalla sociologia alla linguistica; le parole, che “originariamente 
erano degli incantesimi” perdono molto del loro “antico potere 
magico” (Freud 1916, ed. 1948: 19), non riuscendo più a cogliere 
l’ineffabilità del mondo fenomenico. Nella società della Zivili-
sation, disumanizzata e meccanicizzata, il segno si concretizza 
in un involucro vuoto e scheletrico dai tratti puramente deno-
tativi, un mezzo informativo frammentato e amputato, simbo-
lo per eccellenza del “tramonto del nostro mondo” (Auerbach 
1946, ed. 2000: 335). L’uomo, che si trova in balia di un medium 
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comunicativo del quale ha perso possesso, ormai svuotato di 
referenzialità verso una realtà inaridita, sente quindi l’esigenza 
di un nuovo lessico che ritrovi la sua funzione plasmatrice e 
che sia “la madre e non l’ancella del pensiero”, poiché, come 
scriveva Kraus in Pro Domo et Mundo: “solo nella voluttà del-
la creazione linguistica il caos diventa un mondo” (1919: 147; 
traduzione nostra). Quali sono quindi le conseguenze della cri-
si della parola su una delle forme simboliche più importanti 
dell’occidente, il romanzo? Quest’ultimo è per sua natura for-
temente camaleontico, un grande “cannibale” (Woolf 1927, ed. 
2008: 434) che nei secoli ha assunto volti diversi, adattandosi 
ai processi storici. Nel romanzo del disfacimento post-bellico, 
Auerbach riscontra una vera e propria svolta antinomica, due 
modi contrastanti che – seppur in modo diverso – sono sintomo 
della confusione e dello sbandamento del mondo. La riflessione 
del critico tedesco riguarda la presa di posizione del narratore 
di fronte alla realtà che ritrae: in un radicale impeto di distru-
zione, questi si fa portavoce di una coscienza infelice, tragico 
frutto di una società alienata, che nel suo “stridente e doloroso 
cinismo […] dà al lettore la sensazione che non ci sia alcuna 
via d’uscita” (Auerbach 1946, ed. 2000: 336). D’altro canto, una 
corrente parallela risponde al caos della modernità, grazie alla 
coscienza critica di alcuni autori che nell’indefinitezza della 
contemporaneità riconoscono una natura dialettica in virtù del-
la quale è ancora possibile stabilire un ordine e comunicarlo. Di 
fronte alla sfida di un tempo che non si lascia raccontare, la let-
teratura reagisce alla crisi della parola ponendo un accento su 
un aspetto specifico della realtà fino a quel momento trascurato 
o considerato implicito nelle narrazioni: il quotidiano. Eleggere 
il quotidiano a soggetto della narrazione significa mettere in 
luce azioni qualunque, svelandone l’importanza “senza valo-
rizzarla al servizio di un insieme predisposto di azioni, ma in se 
stessa”, manifestando così qualcosa di completamente nuovo 
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ed elementare: “la pienezza e profondità vitale di ogni attimo, a 
cui ci si abbandona senza intenzione” (Auerbach 1946, ed. 2000: 
337). La sfida di rappresentare il quotidiano non è tuttavia sem-
plice; come si domandava già Gottfried Benn nel 1925: 

L’uomo ha ancora il diritto, nell’odierna realtà sociale e ci-
vile, di vivere e rappresentare i suoi problemi individuali o 
hanno ormai ragione d’essere soltanto i problemi collettivi? 
Ha ancora il diritto, lo scrittore, di ritenere la propria indivi-
dualità singola un punto di avvio, di conferirvi espressione, 
può ancora confidare che essa trovi ascolto, oppure egli è 
ormai completamente ridotto ai propri strati collettivi – de-
gno di attenzione, anzi interessante, solo in quanto creatura 
sociale? (Benn 1931, ed. 2017: 15).

Nella società dell’attivismo eterodiretto, la letteratura della 
quotidianità rappresenta non più l’esotico – da intendere come 
l’altro, il lontano –, ma piuttosto l’endotico, il fra-tempo. Quello 
del quotidiano è un tempo interstiziale, cadenzato da un’anda-
tura sempre identica a se stessa e per questo solitamente priva 
dell’attenzione di chi racconta. È un tempo ibrido difficile da 
collocare perché sempre presente, che scivola tra le trame delle 
narrazioni e viene dato per scontato; un tempo tuttavia difficile 
da rivivere, perché le cose del quotidiano si crede non lascino 
il segno e proprio in virtù di ciò sono più difficili e in parte do-
lorose da ricordare. Quanto avviene in esso è sì personale, ma 
proprio nella sua semplicità richiama a quello che negli uomini 
vi è di universale, poiché “quanto più lo si valorizza, con tanta 
maggiore evidenza si palesano i tratti elementari nella nostra 
vita, comuni a tutti” (Auerbach 1946, ed. 2000: 337).

La quotidianità è il punto di avvio della riflessione su Lessico 
famigliare e La lingua salvata, due romanzi nei quali la dicotomia 
tra individuale e universale sembra fondersi proprio in virtù 
della rappresentazione di fatti piccoli, insignificanti, casuali. Si 
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tratta di tessuti testuali di difficile collocazione, che partecipano 
sia al genere autobiografico che a quello romanzesco, proponen-
do un modus narrandi che procede nella descrizione di un tempo 
che fluisce inosservato, quello dell’infanzia, di quelle ‘cose fatte 
di niente’ riportate alla memoria tramite il lessico domestico, 
costituito da parole, modi di dire, espressioni che sono gli ele-
menti scatenanti del ricordo. I due romanzi non possono essere 
considerati come cronache, perché pieni di lacune temporali, 
ma neppure veri e propri racconti, poiché la materia di cui trat-
tano non è frutto dell’invenzione di chi li ha scritti. Si tratta, 
semplicemente, di storie. Storie di famiglia nelle quali gli eventi 
si susseguono secondo un ritmo capriccioso dettato dal fluire 
della memoria, non rispettando nessuno svolgimento di trama, 
ma piuttosto ritornando su se stesse raccontandosi all’infinito. 
Trattandosi di due romanzi di ‘memorie familiari’, raccontate 
da un narratore che è membro della comunità descritta, Lessico 
famigliare appartiene alla categoria del family noveli (Abignen-
te 2017), mentre sembrerebbe più giusto posizionare La lingua 
salvata nella macro-categoria della Dichterautobigraphie (Gould 
2008: 80). La differenza tra i due stili narrativi si può ritrova-
re nel fatto che Natalia Ginzburg chiarisce già nell’avvertenza 
una “spontanea e deliberata ellissi del sé” (Abignente 2017: 8), 
non ponendo l’accento sulla storia della propria esistenza, ma 
piuttosto su quei personaggi che le hanno abitato intorno. Nel 
caso di Canetti, se il sottotitolo Storia di una giovinezza potrebbe 
trarre in inganno per il suo carattere generico, è già la frase di 
apertura del romanzo a chiarire chi sia il protagonista dell’au-
tobiografia: “il mio primo ricordo è intinto di rosso” (1977, ed. 
2015: 13). Il quadro di apertura di La lingua salvata è fortemente 
significativo, poiché non solo chiarisce il motivo autobiogra-
fico del racconto, ma sottolinea anche l’aspetto personale del 
tessuto testuale; il ricordo interiore, vero “elemento musale” 
(Benjamin 1955, ed. 1962: 263) del romanzo. Lo scopo è lo stes-
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so di Natalia Ginzburg, la quale avverte il lettore che “Lessico 
famigliare è un romanzo di pura, nuda scoperta e dichiarata me-
moria” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 5) e che per scriverlo ha do-
vuto abbandonare il suo ‘vecchio costume di romanziera’ e la 
tendenza all’invenzione, cercando piuttosto di rivivere i ricordi 
trasformandoli in frammenti narrativi. La resistenza di Lessico 
famigliare e La lingua salvata a lasciarsi contenere nel discorso 
unificato di una trama costituisce un omaggio alla libertà del-
la memoria, che è dettata da “una risonanza delle circostanze. 
Così come il pianoforte restituisce dei suoni al tocco delle dita. 
[…] La memoria è costituita da bagliori e frammenti partico-
lari” (Testa 1997: 137). È proprio seguendo la scia dettata dalla 
libertà della memoria che vengono ricostruite le due storie d’in-
fanzia, il cui risultato è quello che Enrico Testa ha correttamente 
descritto ne Lo stile semplice (1997):

Nella sua forma pratica, la memoria non ha un’organizza-
zione che la predisponga a intervenire nel momento giusto. 
Essa si mobilita in relazione a quanto accade – una sorpresa, 
che riesce a trasformare in occasione. Va a collocarsi nell’al-
tro attraverso un incontro fortuito. Come gli uccelli che de-
pongono le uova solo nel nido di altre specie, la memoria 
genera qualcosa in un luogo che non le è proprio. Riceve da 
una circostanza estranea la sua forma e il suo luogo, anche 
se il contenuto (il dettaglio mancante) proviene da essa. La 
sua mobilitazione è indissociabile da un’alterazione. Non 
solo, ma la sua forza di intervento la trae dalla sua stessa 
capacità di essere alterata – spostabile, mobile, senza luogo 
fisso (Testa 1997: 136).

Al fine di conferire armonia al frammento che affiora dalla 
reminiscenza trasformandolo in racconto, è necessario regolare 
i ricordi tramite una disposizione imposta dall’esterno, un’‘al-
terazione’ attraverso la quale il ricordo possa trasformarsi in 
racconto dello stesso. Il marcatore della memoria, la madeleine 
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proustiana che restituisce la rievocazione al tempo presente è 
rappresentata dal linguaggio: come scriveva Ludwig Wittgen-
stein nei Quaderni 1914-1916 “la parola è una sonda: qualcuna 
va in fondo; un’altra, poco a fondo. […] quanto più una parola 
è vecchia tanto più va a fondo” (Wittgenstein 1921, ed. 2009: 
175). Per il filosofo austriaco, le parole – in alcuni casi – riescono 
ad andare oltre la superficie delle cose. L’elogio della parola di 
Wittgenstein collega la capacità rivelatrice della lingua alla sua 
antichità e – di conseguenza – alla stratificazione di significati 
che essa ha assunto nel corso del tempo. La tradizione è, in que-
sto caso, quella dell’interno domestico, casa di nome e di fatto 
della coscienza amorosa e rievocatrice, tramite il cui lavorio il 
ricordo viene alterato e fissato su carta, passando da una pro-
spettiva temporale a una “simbolica onnitemporalità dell’acca-
duto” (Auerbach 1946, ed. 2000: 328). Se è vero quindi che “è il 
richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la lette-
ratura” (Calvino 1980, ed. 2017: 174), la scrittura del quotidiano 
dei due autori in esame prende avvio da singoli lemmi, parole o 
frasi che assumono una doppia funzione: parole caratterizzanti 
(o attributi epici) e operatori mnestici. La seconda calzante defi-
nizione è stata già chiarita in proposito alle riflessioni sulla me-
moria – intesa quindi come l’impossibile punto geometrico dal 
quale i ricordi si riaccendono e richiamano a persone o episodi 
– ma la prima definizione, quella di parole caratterizzanti, è so-
stanzialmente ricollegabile alla tradizione epica, in quanto i per-
sonaggi che si affacciano nel corso della narrazione accarezzati 
dalla memoria sono descritti con poche pennellate e prendono 
vita solo per un particolare, una caratteristica e – in alcuni casi 
appunto – una frase o un’esclamazione che li contraddistingue1. 
Il gergo di ogni personaggio rappresenta un vero Leitmotiv, defi-
nisce il loro modo di stare al mondo e fa uscire i personaggi dal 
fondale buio permettendo loro di affacciarsi sulla scena. Tanto 
Natalia Ginzburg quanto Elias Canetti si muovono nella com-
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plicata dialettica di allontanamento e avvicinamento rappresen-
tata da due poli; da un lato quello della parola parlata, l’oralità, 
l’ascolto innocente e infantile delle parole ‘dei grandi’, dall’altro 
riordinano – nello spazio della memoria – l’eco di quei discor-
si perduti tramite l’organo artificiale della scrittura narrativa. È 
proprio nella necessità di conciliare due leggi di movimento con-
traddittorie – il ritorno al vissuto e la creazione artistica – “che 
emerge la coscienza di sé” (Goffmann 1959, ed. 1997: 15). Ciò 
che è sembrato interessante analizzare è stato come i due punti 
– quello orale e quello della scrittura narrativa – siano ricondu-
cibili alle rispettive figure genitoriali dei due autori, dove la fi-
gura materna rappresenta in entrambi i casi il cantastorie, l’ora-
lità, il racconto come ripetizione e trasmissione di fatti, mentre 
quella paterna rappresenta la scrittura, il rapporto con la lettura 
e la letteratura, funzione forgiante dell’identità dei due autori. 
Entrambe le identità sono veicolanti per l’andamento della sto-
ria, ed entrambe fondamentali per la crescita intellettuale dei 
due narratori-bambini che faranno della scrittura lo scopo della 
propria vita. Se l’organizzazione frammentata dei due racconti 
segue un ordine mentale serpentino e squadernato, è possibile 
ricercare una linea narrativa – un rapporto unificante tra tut-
ta la minutaglia di fatti meticolosamente descritta nel disegno 
generale dei due romanzi – nella storia dell’incontro dei due 
narratori-bambini con il mondo delle parole, la loro maturazio-
ne esistenziale e culturale, dall’appartenenza al nucleo familiare 
fino all’affermazione di sé come individui e scrittori. È ancora 
una volta la lingua e l’apprendimento della stessa – l’idioletto 
familiare nel caso della Ginzburg e la lingua tedesca ‘incantata’ 
che i genitori di Canetti parlano in segreto – a segnare l’entrata 
metaforica nell’età adulta, sancita dal finale e definitivo posses-
so del mezzo comunicativo e trasformata in scrittura.

La lingua incantata di cui il narratore-bambino Elias Canetti 
entra in possesso con fatica ed estremo sacrificio è il tedesco. 
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Potrebbe sembrare bizzarro per un autore considerato ormai 
canonico per la letteratura di lingua tedesca, tanto da ricevere il 
premio Nobel nel 1981, ma come egli stesso afferma: “[la lingua 
tedesca] fu per me una lingua madre imparata con ritardo e ve-
ramente nata con dolore” (Canetti 1977, ed. 2015: 100). In questo 
caso la definizione tedesca di Muttersprache assume una triplice 
valenza: da un lato quella di lingua vernacolare, idioma natura-
le nel quale l’autore pensa e si riconosce2, successivamente il te-
desco inteso come ‘linguaggio di carta’3, medium della scrittura, 
infine si riferisce alla lingua materna in senso pratico, l’idioma 
con il quale la mamma di Elias Canetti comunicava con suo 
marito, la Geheimsprache del rapporto sentimentale tra i due. 
L’incontro di Canetti con il tedesco inizia a sei anni con un’e-
sperienza di Kannitverstan4 che viene descritta con un misto di 
fascinazione e mistero “A quel tempo [i miei genitori] si amava-
no molto e tra loro usavano una lingua speciale che io non ca-
pivo, parlavano tedesco, la lingua dei loro felici anni di studio a 
Vienna” (Canetti 1977, ed. 2015: 39). I genitori di Canetti si era-
no innamorati, entrambi appassionati di teatro, frequentando 
il Burgtheater di Vienna, “nel periodo del loro legame segreto i 
due giovani avevano alimentato ininterrottamente il loro amo-
re con discorsi in tedesco, e si può immaginare quante celebri 
coppie di amanti della letteratura teatrale avessero la loro parte 
in quelle conversazioni” (40); Elias, spinto da incoercibile curio-
sità infantile e, allo stesso tempo, dalla volontà di essere com-
preso nel rapporto tra i due genitori5, cerca quindi di ascoltare 
in segreto i loro discorsi, convinto che alcuni argomenti possa-
no essere riconducibili solo al suono della lingua tedesca: “Io 
pensavo che discorressero di cose meravigliose, che si potevano 
dire soltanto in quella lingua”. Elias, escluso dai discorsi segreti 
dei suoi genitori, ma vinto dalla fascinazione, inizia a ripeter-
ne i suoni pur non conoscendone il significato. Nascosto “in 
un’altra stanza […] cercando di riprodurre esattamente il tono 
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della loro voce, ripetevo fra me e me le frasi appena ascoltate, 
e le pronunciavo come formule magiche esercitandomi più e 
più volte” (40). Il senso di emarginazione provato dal narratore 
sfocia in un profondo rancore nei confronti della madre, “un 
rancore che svanì soltanto quando, alcuni anni più tardi, dopo 
la morte di lui, fu lei stessa a insegnarmi il tedesco” (41). L’8 ot-
tobre del 1911, in concomitanza con lo scoppio della guerra nei 
Balcani, muore improvvisamente il padre Jacques, coincidenza 
che rende per sempre la guerra per Canetti la cosa “più perso-
nale che [gli] potesse succedere” (85). Memoria privata e storia 
pubblica, tempo e spazio si intrecciano in modo inesorabile, 
scanditi dal grido materno che incarna il veicolo di elaborazio-
ne di una storia allo stesso tempo familiare e collettiva: 

Mia madre si sporse fuori con tutto il busto […] e si mise a 
gridare a voce alta e stridula: “figlio mio tu giochi e tuo pa-
dre è morto! Tu giochi, giochi, e tuo padre è morto! Tuo pa-
dre è morto! Tuo padre è morto! Tu giochi e tuo padre è mor-
to!” Lo gridava verso la strada, lo gridava sempre più acuto, 
dovettero trascinarla dentro con la forza, lei si divincolava, 
la sentii gridare anche quando non la vidi più, la sentii gri-
dare ancora a lungo. Con quel suo grido la morte di mio 
padre entrò dentro di me e non mi ha più abbandonato (81).

Il grido di lutto materno rimane un’impronta indelebile del 
vissuto, dettaglio eternizzato consegnato per sempre alla me-
moria del narratore6. Alla morte del padre, l’idillio familiare 
si interrompe, ma per Canetti ha inizio “un periodo mirabile” 
(100); quello della sua seconda nascita nella lingua tedesca:

La mamma cominciò a parlare tedesco con me […]. Solo più 
tardi compresi che, se mi insegnava il tedesco, fra scherno 
e tormenti, non lo faceva per me. Lei stessa aveva un pro-
fondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era 
la lingua dell’intimità e dell’affetto. La tragica frattura che 
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aveva spezzato la sua vita, quando a ventisette anni, ave-
va perduto la possibilità di comunicare con mio padre, si 
faceva sentire più dolorosamente che mai nel fatto che, ve-
nendo meno lui, si era taciuto per lei il colloquio d’amore in 
tedesco. La sua vita coniugale l’aveva infatti vissuta tutta in 
tedesco. Senza il papà si sentiva smarrita, perduta, e allora 
aveva tentato di mettermi al suo posto il più in fretta possi-
bile. […] la lingua del nostro amore – che amore è stato! – fu 
il tedesco (100).

Sotto l’egida materna, prende l’abbrivio la scoperta, sofferta e 
lenta, della lingua incantata. La madre di Canetti inizia ad avere 
un’influenza sempre più forte sul figlio, innescandogli una forte 
dipendenza affettiva e proiettando su di lui l’immagine del pa-
dre. La madre-insegnante pretende che il bambino sia all’altezza 
dell’imago paterna e, quasi come in un palinsesto, inizia a scol-
pirgliene i contorni, innestandogli nel vero senso della parola la 
lingua tedesca solo tramite il suono della sua voce7. La lingua 
non viene quindi letta o scritta, ma sentita, ascoltata, appresa e 
veicolata all’interno di un regime articolatorio rigidamente orale 
nel quale la voce materna delinea la conoscenza che il bambino 
assorbe passivamente e che tenta di riprodurre in un dispera-
to tentativo di psittacismo. Sebbene la madre di Canetti venga 
descritta come una donna dall’ “interesse universale” (Canetti 
1977, ed. 2015: 152), un’appassionata lettrice la cui “intelligenza 
era penetrante” e per la quale la “conoscenza degli uomini si 
era formata sulle grandi opere della letteratura universale, ma 
anche attraverso le proprie personali esperienze” (101), per lei 
la cultura non è altro “che la letteratura di tutte le lingue che lei 
stessa conosceva”. Il suo atteggiamento è quello di ridurre l’u-
niversale alle sue esperienze personali, filtrando gli eventi della 
realtà e le conoscenze da somministrare al figlio in base al suo 
giudizio su di essi, regolando, selezionando e scartando. “Quan-
do eravamo noi due soli io accoglievo in me come la cosa più 
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naturale del mondo tutto quello che pensava, diceva o faceva. Io 
sono fatto delle frasi che mia madre mi disse in momenti come 
quelli” (171). Sebbene il bambino Canetti si senta completamen-
te in suo dominio, sarà ancora una volta il ricordo di una frase 
a svelargli l’antinomia alla quale soggiace il pensiero materno.

“Es de buena familia”. Quanto spesso, fino alla noia, ho sen-
tito ripetere questa frase da mia madre! Quando andava in 
estasi per il Burgtheater, o leggeva Shakespeare con me, ma 
anche molto più tardi, quando parlava di Strindberg, che 
era diventato il suo autore prediletto, mai si vergognava di 
dire di se stessa che veniva da una buona famiglia […]. Lei 
che aveva fatto della letteratura delle grandi lingue europee, 
che sapeva benissimo, il contenuto essenziale della propria 
esistenza, non avvertiva lo stridore fra questo senso di ap-
passionata universalità e l’arrogante orgoglio di famiglia 
che continuava incessantemente ad alimentare (16).

L’atteggiamento censorio non si limita esclusivamente 
all’ambito del reale, ma si estende anche nel gusto personale 
per la lettura, nel quale Mathilde mantiene sempre un giudizio 
lucido e personale:

Ricordo con quanto disprezzo liquidò il Geremia di Stefan 
Zweig: “Carta! Discorsi vuoti e insulsi! Si vede che non ha 
mai provato nulla di persona. Farebbe meglio a leggersi il 
Barbusse, invece di scrivere questa robaccia!” Aveva un’e-
norme considerazione per la vera esperienza. Non essendo 
mai stata in trincea, si sarebbe vergognata di aprir bocca da-
vanti agli altri sulla realtà effettiva della guerra e arrivava 
a dire che meglio sarebbe stato che anche le donne fossero 
costrette a fare la guerra, perché poi avrebbero seriamente 
potuto lottare contro di essa. Le chiacchiere, dette o scritte, 
le aborriva, e quando io osavo dire qualcosa in maniera im-
precisa, mi tappava la bocca senza pietà (Canetti 1977, ed. 
2015: 216).
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Il gesto all’origine della poetica materna è di quotidianiz-
zazione del reale. Gli eventi esterni vengono passati nel calei-
doscopio delle esperienze personali e mantengono il proprio 
significato nel momento in cui vengono tramandate. Nel caso 
della madre di Canetti, tale atteggiamento viene riassunto nel 
momento in cui per lei “leggere diventava importante solo 
quando comprendeva quel che leggeva” (119). La madre attin-
ge dalla propria esperienza di donna – esclusa da contesti uni-
versali – avvenimenti da lei direttamente vissuti o riportati da 
altri e fatti propri. L’esperienza di universalizzazione del cono-
sciuto consiste nel tramandare tali insegnamenti. 

Un atteggiamento simile caratterizza anche Lidia Tanzi: la 
madre di Natalia Ginzburg è una donna “invincibilmente ot-
timista e positiva” e, come la madre di Canetti, è amante della 
musica e del teatro, passione sviluppata da giovane in collegio. 
Lidia è una donna curiosa, che ha tra i ricordi d’infanzia qual-
che emozionante esperienza teatrale e occupa spazi e momenti 
della quotidianità canticchiando ogni giorno pezzi d’opera e di 
operetta, canzonette e cantilene; ama la lettura e coltiva l’amici-
zia: “dovunque trovava sempre persone da amare e dalle quali 
essere amata, dovunque trovava modo di divertirsi alle cose 
che aveva intorno, e di esserne felice […] appena smetteva di 
piangere diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per 
casa” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 22). Oltre alla sua formazione 
musicale e teatrale, la sua curiosità si rispecchia anche nell’in-
teresse che nutre per la lettura, ricollegabile – nell’insieme di 
situazioni testuali che la riguardano – ad una attività di svago 
o riposo, riempitivo degli spazi vuoti del quotidiano: “Mia ma-
dre […] amava, dopo mangiato, leggere il giornale e dormire 
al chiuso sul divano” (4). Il ritratto che emerge è quello di una 
lettrice ingenua e sentimentale, che partecipa al teatrino dei 
personaggi con empatia, ripetendo alcuni passi come fossero 
filastrocche; una donna-bambina che segue una logica emotiva 
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e fa della propria visione del mondo un metro di giudizio. Ecco 
quindi che per lei Molière “non era una persona equivoca” (955) 
e Proust diviene uno che “voleva tanto bene alla sua mamma 
e alla sua nonna; e aveva l’asma e non poteva mai dormire; e 
siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le 
pareti della sua stanza” (48). Si innesca in lei un meccanismo di 
immedesimazione dettato da un’affettività che trova il riflesso 
nelle vicende dei personaggi di finzione; i mondi lontani del-
la letteratura vengono evocati come esempi comportamentali, 
umanizzati alla stregua dei personaggi che compongono la gal-
leria delle sue conoscenze, sempre regolati da statuti personali. 
La differenza tra realtà e fictio si annulla, letteratura e vita si 
sovrappongono: “La petite phrase – diceva mia madre – Com’è 
bello quando dice della petite phrase” (54), ripete Lidia più volte 
rievocando la Recherche, sottolineando un meccanismo mentale 
che si basa non sulla testualità della fonte, quanto piuttosto su 
una dizione orale e mnemonica. La sua abilità narrativa consi-
ste proprio nel fascino della rievocazione secondo un processo 
di addensamento che trasforma qualunque evento passato in 
storytelling del presente cadenzato da una dolce attività affabu-
latoria. La mamma di Natalia Ginzburg trasmette alla narratrice 
la storia della famiglia e il piacere per la trasmissione orale con 
uno stile frammentario e aneddotico8. Nonostante gli eventi do-
vuti alla guerra precipitino, l’atteggiamento ingenuo della ma-
dre di Natalia Ginzburg si ripropone verso la fine del romanzo, 
con una circolarità che evidenzia nella sensibilità materna una 
condizione psicologica e un gusto sempre immobili e uguali. 
Riferendosi al celebre romanzo di Hector Malot: “Continuava 
a enumerare i personaggi di Senza famiglia, e i titoli dei capito-
li, che sapeva a memoria, avendo letto quel libro più volte ai 
suoi figli e leggendolo ora ai miei bambini, un capitolo per sera, 
sempre cadendo nel fascino di quelle vicende, che prendevano 
a tratti pieghe drammatiche, ma non andavano però a finire 
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male” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 184). Il carattere materno gioio-
samente svampito svelerà i suoi tratti più profondi durante gli 
anni difficili del fascismo e dell’occupazione; la letizia imper-
turbabile nel raccontare sempre una successione ininterrotta di 
aneddoti e filastrocche come fosse la prima volta, nasconde in 
realtà un profondo potenziale esorcistico, lasciando l’influen-
za della Storia sull’uscio della porta e riportando la narrazione 
sempre a un tempo presente, quello sicuro dell’infanzia e della 
completezza della tribù familiare. Natalia Ginzburg sottolinea 
più volte che per sua madre “Molti dei suoi ricordi erano così: 
semplici frasi che aveva sentito” (14), allo stesso modo in cui 
Elias Canetti, ripercorrendo la storia della propria formazione 
dirà: “in buona parte io stesso sono fatto di quei discorsi [con 
sua madre]. Se esiste una sostanza intellettuale che si riceve nei 
primi anni, alla quale ci si riporta poi sempre e dalla quale non 
ci si libera mai più, per me quella sostanza è lì. [Quei discor-
si] sono il pane e il sale della mia prima età. Sono la vera vita 
segreta del mio spirito” (Canetti 1977, ed. 2015: 124). La for-
mazione delle madri di entrambi i narratori è di tipo prevalen-
temente musicale e teatrale e viene da subito connotata dalla 
dominante vocale. La componente sonora uditiva del ricordo 
emerge vivida sotto forma di codice condiviso e meccanismo di 
riconoscimento. La voce materna costituisce in entrambi i casi 
il fondamento dell’identità familiare che, anche nelle circostan-
ze più tragiche, manterrà un valore proprio imperturbabile e 
atemporale, sfidando il corso della storia. L’arte del raccontare 
diventa un supporto identitario fondamentale e duraturo nella 
memoria dei due narratori, all’insegna dell’idea che l’esperito 
non è mai perso e può ancora insegnare, se c’è qualcuno ad 
ascoltarlo. È nel segno della voce materna che si svela la vera 
‘coscienza delle parole’9.

In contrappunto alla libertà dei giochi mnemonici associativi 
materni, in Lessico famigliare impera fin dal celebre incipit la voce 
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paterna, sottofondo essenziale della narrazione che ne scandi-
sce lo spazio e il tempo, un tempo non vissuto, ma rivissuto 
all’imperfetto, marcatore della ripetizione dei rituali familiari: 

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io 
o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o 
lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: 
- Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa 
gridava: - non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non 
fate potacci! (Ginzburg 1963, ed. 2017: 3).

Gli imperativi del padre definiscono la grammatica del di-
vieto, la legge rigida di cosa è possibile fare e dire, creando così 
una charade enchâinée di voci (Scarpa 2010: 17). L’attitudine pa-
terna al giudizio severo non si limita all’educazione dei figli, 
ma si universalizza già nella frase successiva “Sbrodeghezzi e 
potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non 
poteva soffrire” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 3). Giuseppe Levi ap-
pare fin dall’inizio un uomo severo, uno scienziato dedito al 
rispetto di una disciplina autoimposta che esige dal resto della 
famiglia il rispetto per le norme comportamentali da lui dettate. 
Nonostante sia parte della borghesia torinese colta, fervente an-
tifascista e di larghe e innovative vedute, il suo atteggiamento 
nei confronti di ciò che non conosce è sempre “torvo e pieno di 
sospetto” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 48). Giuseppe conduce un 
regime di autoeducazione connotato da uno stile di vita sobrio 
e stringato: docce fredde al mattino, lunghe camminate in mon-
tagna o in città, organizzazione quotidiana definita. Natalia ri-
assume il carattere paterno in una breve lista: “Le cose che mio 
padre apprezzava e stimava erano: il socialismo, l’Inghilterra; 
i romanzi di Zola; la fondazione Rockfeller; la montagna, e le 
guide della Val d’Aosta” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 14). Tutto ciò 
che sconfina dal suo ambito d’interesse viene brutalmente bol-
lato come ‘sempiezzo’. Nella quotidianità della famiglia Levi, il 
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tempo trascorre “intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare 
[…]. E mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio, s’af-
facciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospetto-
so, accigliato, con la pipa in mano. – Sempre a dir sempiezzi! 
Sempre a fare il teatrino!” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 25). La tribù 
familiare e le personalità che vi ruotano intorno si possono divi-
dere in due nuclei principali; la prima rappresentata dal padre, 
“con le montagne le ‘rocce nere’, i cristalli, gl’insetti”; il mondo 
della scienza e dei fatti, che non lascia spazio a trovate favoli-
stiche. Dall’altra parte ci sono i due fratelli maggiori della scrit-
trice, Mario, Paola e il loro amico Terni: “i quali detestavano la 
montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra, 
i caffè. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, le 
poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust” (47). Sono 
due mondi incomunicabili, che la bambina osserva e dai quali 
assorbe, non sapendo decidere a quale appartenere, attirata da 
entrambi: “Non avevo ancora deciso se, nella mia vita, avrei 
studiato i coleotteri, la chimica, la botanica; o se invece avrei 
dipinto quadri o scritto romanzi” (47). Se da un lato il mon-
do della scienza è “tutto chiaro, non c’erano misteri o segreti”, 
quello della cultura umanistica esercita sulla narratrice “una 
mescolanza di fascino e di spavento” (48), un mondo segreto e 
incomprensibile che nelle parole del padre viene risolto con la 
definizione “fufignezzi”. La condizione sociale della famiglia 
Levi è un aspetto sul quale Natalia Ginzburg tornerà più volte, 
ripercorrendo la propria formazione da scrittrice e confessando 
che per lei il mestiere del padre è sempre sembrato “tra le pro-
fessioni, la più inadatta a generare scrittori”, un milieu – la bor-
ghesia ebrea colta – che sembra costituire un “impedimento” 
(Ginzburg 1986: 1119-20) alla sua Bildung di scrittrice10. Sebbene 
quella di Giuseppe Levi sia stata una presenza ‘ingombrante’ 
nella formazione di Natalia, la fisionomia intellettuale che la 
scrittrice ci offre di suo padre in Lessico famigliare presenta dei 
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tratti quasi caricaturali; di un uomo, un padre, burbero ma mai 
tirannico, solitario, eppure curioso di partecipare alle dinami-
che familiari. Il rapporto di Giuseppe Levi con il mondo del-
la cultura umanistica è ambivalente; nonostante dimostri più 
volte la sua sfiducia nei confronti de “l’infido mondo dei lette-
rati”, è anch’egli un lettore. La routine di lettura di Giuseppe 
Levi ci svela molto sul suo carattere; leggere è per lui un’at-
tività da svolgere di sera, un momento ricreativo inteso come 
riposo dal lavoro e, nonostante il suo gusto personale ripieghi 
su un genere ‘frivolo’ come il romanzo poliziesco, la sua disci-
plina autoimposta lo porta a leggere in inglese o tedesco, quasi 
come un vero e proprio “esercizio linguistico” (Abignente 2017: 
297). Benché il suo giudizio sulle letture serali sia sempre “Un 
sempiezzo!”, la sua vivida curiosità lo porta a leggere “con la 
più viva attenzione” e “fino all’ultima riga” (Ginzburg 1963, 
ed. 2017: 57). Il giudizio diffidente sulla letteratura si estende 
anche ai gusti personali dei figli; nonostante nell’opinione pa-
terna “Proust doveva essere un gran tanghero” (53), il padre si 
mostra incuriosito: “I libri che Terni portava in casa, lui temeva 
sempre che non fossero ‘adatti’ per noi. – Sarà adatto per la Pa-
ola? – chiedeva a mia madre, sfogliando la Recherche e leggen-
done qua e là qualche frase. – dev’essere roba noiosa, – diceva 
buttando via il volume; e il fatto che fosse ‘roba noiosa’ lo rassi-
curava un poco” (53). Nel suo atteggiamento censorio tuttavia 
permissivo, le parole del pater familias costituiscono per la figlia 
un permesso, un via libera:

Giuseppe, insomma, consegna un destino. Si può allora ag-
giungere che Proust non sarà del tutto innocuo: non tanto 
sul piano morale quanto culturale, esistenziale: proprio la 
traduzione della Recherche sancirà un’autonomia della nar-
ratrice in quanto lettrice e in quanto persona, coincidendo 
con il lavoro editoriale e il distacco dalla famiglia (Rondini 
2003: 405). 
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Il padre di Elias Canetti è una figura contrapposta a quella di 
Giuseppe Levi; era stato un assiduo frequentatore del Burgthe-
ater di Vienna durante gli anni di studio giovanili e aveva col-
tivato il desiderio di diventare un attore, aspirazione stroncata 
dal suo implacabile patriarca, che lo aveva costretto a lavorare 
nella sua azienda. Nonostante Canetti non consideri suo padre 
“molto dotto” (Canetti 1977, ed. 2015: 63), rievoca i quadret-
ti memoriali dei loro momenti condivisi come “ore solenni” 
(61). Le passeggiate quotidiane insieme sancivano il momento 
dell’intimità tra i due, durante le quali il padre comunicava con 
suo figlio in inglese; il ricordo di quei momenti si ravviva al 
suono dei lemmi che il padre amava far ripetere al narratore: 
“Mio padre mi aveva insegnato il vocabolo esatto per prato, 
si diceva meadow e ad ogni passeggiata me lo chiedeva. A lui 
quella parola pareva particolarmente bella e per me è rimasta 
la parola più bella della lingua inglese. Un’altra delle sue parole 
predilette era island” (61). Il rapporto tra padre e figlio si in-
tensifica quando, poco dopo l’inizio della scuola “accadde una 
cosa solenne ed eccitante che determinò tutta la mia successiva 
esistenza. Mio padre mi portò un libro. Era Le mille e una notte” 
(59). Anche in questo caso, la figura paterna consegna un desti-
no; la magia e la virtù della parola scritta, il suo potere salvifico 
e l’importanza che può assumere nella costruzione dell’iden-
tità individuale sono riconosciuti da Canetti come struttura 
portante della propria identità: “Sarebbe facile dimostrare che 
quasi tutto ciò di cui più tardi si è nutrita la mia esistenza era 
già contenuto in quei libri, i libri che io lessi per amore di mio 
padre nel mio settimo anno di vita” (59). Nella mente del pic-
colo Canetti, letteratura e vita si uniscono, la parola libertà sarà 
sempre ricondotta al Guglielmo Tell, così come la parola potere, 
la più atroce di tutte, sarà incarnata nella figura di Napoleone, 
protagonista dell’ultimo libro che il padre consegna a Elias e 
la cui lettura viene stroncata dalla sua prematura morte; “non 
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ho mai potuto sentir pronunciare il nome di Napoleone senza 
collegarlo dentro di me con la morte repentina di mio padre. 
Per me mio padre è rimasto una vittima di Napoleone, di tutte 
la più grande, la più atroce” (61). Le ore liete di discussione e 
confronto sulla lettura e la scrittura vengono drammaticamente 
interrotte, ma la lezione paterna perdurerà nello scrittore, tanto 
che temi come massa, libertà e potere saranno i concetti centrali 
dell’intera poetica di Canetti. Lo scrittore rievoca per l’ultima 
volta la figura paterna ravvivando un ricordo che attraverserà 
l’intero corso della sua esistenza:

Durante la nostra ultima passeggiata mi parlò in modo mol-
to diverso da quello a cui ero abituato. Mi domandò con in-
sistenza che cosa volevo fare da grande e io risposi senza ri-
flettere “il dottore!” “Farai ciò che più ti piacerà” mi disse, e 
pronunciò queste parole con una tale tenerezza che entram-
bi ci fermammo. “[…] andrai all’università e poi farai quel 
che vorrai”. Quel colloquio l’ho sempre considerato come il 
suo ultimo desiderio (62).

Tra il tempo della parola (l’infanzia) e il tempo della scrittu-
ra (il mondo adulto nel quale le parole hanno perso presa sul 
mondo) vi è, nei due romanzi, un grande fra-tempo; la scissio-
ne segnata dalla guerra. Quest’ultima mina i confini del quo-
tidiano, insinuandosi minacciosamente nella narrazione; ne 
appesantisce i margini, irrompe nelle famiglie distruggendone 
la coesione. La morte affiora nel mondo dell’innocenza, ingom-
brante intrusa che destabilizza gli equilibri del teatro familiare, 
causa della dispersione della famiglia. Nel momento in cui la 
Storia irrompe, la scrittura si frammenta, si trasforma in sottra-
zione, reticenza, riserbo. I silenzi divengono marchi caratteri-
stici dello stile narrativo, espressione di un’estetica che oscilla 
tra l’assenza e la presenza. Una condizione comune alle due 
tribù familiari è quella della diaspora11, la metafora dell’erra-
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re, una dispersione intesa come condizione paradigmatica di 
instabilità e di ricerca che incarna la tensione di una nostalgia 
rivolta simultaneamente al passato e al futuro, al mondo reale 
che non può essere fronteggiato e alla patria, la Heimat terrena 
o spirituale la cui porta – come scrive Kleist – è serrata e “noi 
dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e vedere se si trovi 
forse qualche ingresso dal di dietro” (Kleist 1810, ed. 1959: 852). 
La porta d’accesso al perdurare delle cose si realizza chinando 
il capo alla scrittura, mostrando come il rapporto tra microsco-
pico (quotidiano-familiare) e macroscopico (storico-universale) 
sia mosso dall’intento “mai ostentato di lasciare traccia del pro-
prio passato familiare per una sorta di ‘dovere di testimonian-
za” (Abignente 2017: 10). È proprio in questa tensione tra storia 
individuale e memoria storica che ha senso inscrivere il genere 
del family novel – un genere considerato solitamente ‘privato’ – 
nella calzante definizione di ‘controcanto epico’ (de Cristofaro 
2017):

La storia della famiglia […] fornisce un percorso privilegia-
to per parlare di altro. Tale slittamento di senso avviene in 
primo luogo dal piano della vicenda privata della famiglia 
a quello delle sorti più generali della comunità di cui la fa-
miglia protagonista fa parte: attraverso le vicende della fa-
miglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica una 
intera epoca storica (Polacco 2004: 122).

L’arte del ricordo canta la frammentarietà di un presente che 
è tutt’uno con la storia. Al movimento delle voci paterne e ma-
terne che ritmano il racconto, si aggiunge l’ultimo contrappun-
to, quello dei due narratori e delle loro voci nostalgiche; vere 
e proprie soggettività collettive che donano chiarezza e senso 
storico all’esperienza del quotidiano. I destini precipitano, ma 
restano i frammenti delle frasi ripetute e l’unica scintilla che è 
possibile salvare dalla morte sono le parole, un codice di con-
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versazione, un lessico, un’eredità “che il romanziere accoglie 
[…], e di rado senza profonda malinconia” (Benjamin 1955, ed. 
1962: 263). Ciò che l’arte del raccontare insegna è che la realtà 
delle cose sta anche nel loro non esistere più, in un Trauerarbeit 
che perdura nell’umiltà della propria autosufficienza lingui-
stica, specchio dell’eternalizzazione del quotidiano. Non è un 
caso che il primo libro che Jacques Canetti consegna a suo figlio 
sia Le mille e una notte. La storia di Sherazade, la tessitrice delle 
notti, che raccontando rimanda la morte, contiene in sé il sen-
so di quello che Lessico famigliare e La lingua salvata continuano 
ancora oggi a essere: non romanzi di tematiche familiari, ma 
la testimonianza di due autori per i quali l’archetipo della vita 
è rappresentato dal racconto, unico mezzo tramite il quale la 
memoria amorosa continua a perdurare. Si tratta di romanzi di 
famiglia visti con gli occhi dell’infanzia, “un’infanzia che ca-
pisce e di una vita adulta che trascrive e trascrivendo custodi-
sce” (Scarpa 2012: 27). La “memoria eternante del romanziere” 
(Benjamin 1955, ed. 1962: 263) prende le storie raccontate ‘per 
ammazzare il tempo’ e le fissa, creando una contingenza tra 
passato e futuro. Nel gesto di Elias Canetti e Natalia Ginzburg 
risiede l’abilità del narratore che, distillando gli attimi e le mi-
nuzie del quotidiano, trasforma all’istante il proprio Ich nella 
storia di Jedermann. Per riuscire nell’impresa, lo scrittore deve 
accettare la gioia e il dolore insieme, assorbendoli e trasforman-
doli non solo nella propria identità, ma in quella di ognuno. 
Come Natalia Ginzburg scriveva nel 1949:

Questo mestiere è un padrone, un padrone capace di fru-
starci a sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dob-
biamo inghiottire saliva e lagrime e stringere i denti e asciu-
gare il sangue delle nostre ferite e servirlo. Servirlo quando 
lui lo chiede (Ginzburg 1949, ed. 1962: 80).
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Note
1 A definirli così è per primo Cesare Segre, che nell’introduzione a Lessico 

famigliare scrive, riferendosi ai personaggi: “la loro apparizione sulla pagina 
porta inevitabilmente a date parole o frasi; o viceversa. […] si capisce meglio 
questa tecnica se si bada a un procedimento parallelo all’impiego frequenta-
tivo dell’imperfetto: le parole caratterizzanti. Ogni personaggio ha fra i tratti 
personali anche qualche frase o parola che i membri della famiglia gli hanno 
appiccicato. Abbiamo a che fare con degli ‘attributi epici’” (in Ginzburg 2014: 
7). In un recente articolo di Beatrice Manetti (2018) alcuni di questi effetti 
stilistici vengono analizzati nel più ampio contesto dell’intera opera della 
Ginzburg. Un riferimento imprescindibile relativo alla possibilità di parlare 
di epos nella letteratura moderna al quale si rimanda è Moretti (1994). Per 
quanto riguarda invece il dialogo teorico tra l’epica e il romanzo familiare 
cfr. de Cristofaro (2017).

2 A tal proposito Canetti dirà: “gli eventi di quei miei primi anni si svol-
sero dunque in spagnolo o in bulgaro. In seguito mi si sono in gran parte 
tradotti in tedesco. […] in che modo precisamente ciò sia avvenuto, non sa-
prei dire. Non so a che punto e in quale occasione questo o quell’altro si sia 
automaticamente tradotto nella mia mente. Non ho mai indagato su questo, 
forse sono stato trattenuto dal timore che una ricerca metodica, condotta se-
condo princìpi severi, potesse distruggere quel che di più prezioso, in fatto 
di ricordi, io porto con me. C’è una cosa sola che posso affermare con sicurez-
za: gli avvenimenti di quegli anni mi sono ancora presenti nella memoria in 
tutta la loro forza e freschezza […] tuttavia in grandissima parte sono legati 
a vocaboli che io allora non conoscevo” (Canetti 1977, ed. 2015: 22-23). Ap-
parentemente, il bulgaro dell’infanzia, si trasforma in tedesco in età adulta. 
La traduzione non è però operata da Canetti, sembra piuttosto che a un certo 
punto siano state le stesse esperienze a tradursi, trasponendosi spontanea-
mente. Per un interessante approfondimento sul destino della lingua bulgara 
in Canetti e il concetto di lingua madre cfr. Heller-Razen (2005).

3 Ci si riferisce alla definizione coniata da Deleuze e Guattari (1975) e 
riferita al tedesco letterario di Kafka e alla deterritorializzazione linguistica 
attuata dall’autore, marchio caratteristico della ‘letteratura minore’. Per un 
approfondimento su tali concetti, ascrivibili allo stesso modo a Elias Canetti.

4 È lo stesso Canetti a riferirsi all’episodio con il termine Kannitverstan 
(Canetti 1977, ed. 2015: 313), termine preso dallo Schatzkästlein di Hebel che 
vuol dire “non capisco” in olandese.

5 Uno studio di Helen O’ Sullivan (2006) ha analizzato l’apprendimento 
della lingua tedesca nell’autobiografia di Canetti alla luce degli studi di psi-
cologia linguistica di Lacan. Alla base del rapporto di Elias Canetti con sua 



La lingua che salva: memorie del quotidiano in Elias Canetti e Natalia Ginzburg	 169

madre, ci sarebbe quindi un complesso edipico riconducibile a quello che 
Lacan ha definito il-nome-del-padre. L’apprendimento della lingua coinci-
derebbe con l’acquisizione della Mündigkeit.

6 Tale atteggiamento si riscontra allo stesso modo in Lessico famigliare: no-
nostante l’influenza degli eventi della storia mondiale, l’importanza prima-
ria viene sempre data alla temporalità familiare. Ad esempio la fine della 
guerra viene risolta da Natalia Ginzburg nella semplice frase “Mario tornò 
in Italia nel ‘45” (1963, ed. 2017: 147). Come sottolineato da Ute Heidmann 
«Le récit omet […] les dates historiques et les remplace par des indications 
saisonnières du type cet eté ou cet hiver-là. La narration subordonne ainsi le 
pouvoir de l’Histoire et de son implacable linéarité à la temporalité cyclique 
et iterative de l’univers naturel et du monde du Lessico famigliare» (2003: 
57).

7  Elias Canetti descrive così il terribile addestramento ricevuto dalla ma-
dre: “Sedevamo in sala da pranzo al tavolo grande, io sul lato più stretto […]. 
La mamma sedeva sul lato adiacente alla mia sinistra, e il libro lo teneva in 
maniera tale che io non potessi neppure sbirciarvi dentro. Sempre e comun-
que me lo teneva lontano. -non ne hai bisogno-, spiegava -tanto non ci capi-
sci ancora niente-. Ma ad onta di questa spiegazione, sentivo che mi teneva 
lontano il libro come si tiene nascosto un segreto. Mi leggeva una frase in 
tedesco e me la faceva ripetere. Siccome la mia pronuncia non le piaceva, la 
ripetevo un paio di volte, fino a quando le pareva accettabile” (Canetti 1977, 
ed. 2015: 96).

8  L’influenza delle storie raccontate dalla madre sortisce nella bambina 
Natalia l’effetto di una fantasmagoria nella quale i suoi ricordi si intrecciano 
a quelli della madre: “Turati e la Kulschioff, nei ricordi di mia madre, erano 
sempre presenti: […] tuttavia si mescolavano, nella mia immaginazione, con 
altre figure anch’esse presenti nei ricordi di mia madre: i suoi genitori, il 
Silvio, il Demente, il Barbison. Persone o morte, o comunque antichissime, 
anche se vive ancora, perché partecipi di tempi lontani, di vicende remote 
[…]; persone che non si potevano incontrare ora, che non si potevano tocca-
re, e che anche se si incontravano e si toccavano non erano però le stesse di 
quando io le avevo pensate, e che anche se vive ancora erano state tuttavia 
contagiate dalla vicinanza dei morti, con i quali abitavano nella mia anima: 
avevano preso, dei morti, il passo irraggiungibile e leggero” (Ginzburg 1963, 
ed. 2017: 37).

9  La definizione si rifà a La coscienza delle parole, raccolta di saggi pubbli-
cati da Elias Canetti fra il 1962 e il 1974 (Canetti 1977, ed. 1984).

10  Sul complesso rapporto tra estrazione sociale della famiglia Levi e for-
mazione culturale di Natalia Ginzburg, si è recentemente soffermata Elisa-
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betta Abignente (2017), che ha riscontrato come “L’anticonformismo della 
propria famiglia di origine, di fatto sfuggente a qualsiasi troppo netto tenta-
tivo di classificazione sociale, fu un elemento che segnò la crescita umana e 
intellettuale di Natalia Ginzburg e la sua percezione di Sé rispetto al resto del 
mondo” (293). In particolar modo sarebbe proprio l’approccio sospettoso del 
padre nei confronti della letteratura a provocare “per contrasto nella giovane 
Natalia la sensazione di trovarsi in una sorta di esilio interiore e alimenti in 
lei il sogno clandestino e ‘antiborghese’ di diventare scrittore” (297).

11  Pur provenendo entrambi da famiglie ebree non praticanti, la religione 
ha un peso notevole sulla formazione dei due scrittori. Riguardo alla ‘dop-
pia cittadinanza’ ebraico-cristiana di Natalia Ginzburg e al riflesso della re-
ligione nelle sue opere cfr. Nocentini (2012). Riguardo a Canetti cfr. Caruzzi 
(1999).
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