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La pubblicazione postuma di Diario 1999 ha offerto un nuovo impulso critico all’opera 
di Valentino Zeichen. Nella forma del journal intime vengono a confermarsi i caratteri 
di una precisa posizione epistemica e antropologica. Battezzata come epigrammatica 
a causa di una forzatura di cui non fu immune lo stesso poeta – sia sufficiente citare la 
silloge Neomarziale (2006) – l’intera produzione di Zeichen è impegnata in una severa 
ricognizione delle mondanità e delle forme della convenienza sociale attraverso l’e-
sercizio di tutti i generi della rappresentazione artistica: dalla poesia al radiodramma, 
dal teatro al romanzo. L’analisi comparativa delle opere letterarie e dei testi dramma-
turgici e radiofonici può constatare quanto il nostro autore abbia delibato le forme 
del motto di spirito per poi prediligere una sorta di scherma linguistica tra i materiali 
allotrii alla lirica e le complesse analisi della frizione che insiste tra Gemeinschaft e Ge-
sellschaft, tra vicende della storia contemporanea e squallide piccolezze della quotidia-
nità. Declinando in senso etnografico la lezione di Michel de Certeau – lo dimostra, 
da ultimo, l’ipertesto filmico di Passeggiate romane –, Zeichen inventa un particolare 
meccanismo espressivo che rende tanto più evidente l’isomorfismo intensionale della 
scrittura quanto meno probabile la completa accondiscendenza verso l’estemporaneo 
esercizio divagatorio degli Aforismi d’autunno (2010). A infortire queste considerazioni 
contribuisce il processo variantistico che insiste tra il romanzo Tana per tutti (1983) e la 
sua riedizione del 2015 (La sumera). I due testi, concepiti già negli anni Settanta, non 
solo richiamano i motivi precipui delle raccolte pubblicate tra il 1974 e il 2000, ma 
esplicitano un procedimento teso a descrivere, per via dilemmatica, quelle impercetti-
bili e involontarie violazioni della contrainte, dietro alla quale si mascherano i soggetti 
e gli interlocutori della personale galleria del poeta di Fiume. 
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The posthumous edition of Diario 1999 has prompted a new direction for critical re-
search about literary works by Valentino Zeichen, a Rijeka poet. A comparative study 
about radio plays, lyrics and novels can demonstrate that Zeichen is not an epigram-
matic poet, such as Catullo and Marziale. He often preferred to serve the logic of des-
ecration for improving the comparison between poetry and subjects unrelated to lit-
erature, such as society and city life. From Area di rigore to Casa di rieducazione and La 
sumera we have to look at a particular aspect of a lyrical manner that is focused on the 
conflict between Gemeinschaft and Gesselschaft. This struggle is made possible thanks to 
using a logical strategy called intensional isomorphism. This process provides a con-
dition strong enough to guarantee interchangability salva veritate in opaque contexts, 
e.g. belief-sentences or fiction. So we can demonstrate this attitude if we will consider 
what involves different changes for Tana per tutti and La sumera.
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MassiMiliano Pecora

Lo schermidore lirico. La logica della dissacrazione 
nell’opera poetico-narrativa di Valentino Zeichen

Tra le cifre che caratterizzano la produzione poetica italiana 
degli ultimi cinquanta anni è possibile rinvenire la persistente 
riflessione sul modo in cui le nostre percezioni e intuizioni col-
gono gli aspetti contraddittori della vita (Testa 2005: XXVI-XX-
VII).

In questo panorama letterario, l’ansia mimetica spinge l’ar-
tista verso forme di rappresentazione che, per quanto irrisol-
te o sospese tra la versificazione e il racconto, si offrono quale 
risposta a domande urgenti e perennemente irrisolte1: qual è 
la ragione profonda della convivenza sociale? In che misura 
è proponibile una raffigurazione del mondo quando questo 
muta repentinamente? Condannato a restare un revenant tra i 
revenant, al poeta spetta il compito di rintracciare queste apo-
rie, come dimostra il componimento postumo di Diario 1999 di 
Valentino Zeichen:

Aporia: difficoltà logica senza possibilità di soluzione. //
Sconfina il filosofo / e indaga sull’Aporia / estesasi all’e-
conomia / C’è recessione strisciante / ma salgono i titoli di 
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borsa. / Di quale valida sostanza / è fatta l’azione che sale / 
mentre cala la domanda / del suo bene corrispettivo? / Non 
è questa una neoaporia? (Zeichen 2018: 37).

Pur adeguandosi agli stilemi della canzonetta melica2, il testo 
succitato costituisce un valido esempio di quella linea poetica 
che, coonestata dagli scrittori della cosiddetta terza generazio-
ne3, non solo è diffusa in gran parte della produzione del secon-
do Novecento, ma assume, nell’opera di Zeichen, i connotati di 
un’esemplare ricerca metafisica.

Embrionale surrealista per formazione (Berardinelli, Cor-
delli 1975: 92), Zeichen (Fiume, 24 marzo 1938-Roma, 5 luglio 
2016) elabora un suo personalissimo cadavre exquis che non si 
affida all’estro dell’invenzione, ma all’enciclopedia del parlante 
medio-colto, alle realités e a tutte quelle conoscenze dizionaria-
li provenienti dalla cultura scientifica, mediatica e finanche di 
massa.

A scorrere rapidamente le pagine di Diario 1999 si osserva 
che, nella forma del journal intime, il poeta non solo riprende gli 
argomenti e i temi a lui cari, ma compone testi per le raccolte 
successive4. Lo stesso dicasi anche per i divertissement di Afori-
smi d’autunno (2010). In nome di queste occorrenze possiamo 
ammettere che nell’opera di Zeichen insiste, per coazione intel-
lettuale, un procedimento logico che, da Area di rigore (1974) a 
Casa di rieducazione (2011), istituisce una sorta di sinonimia lo-
gica e verbale tra la percezione estetica dell’autore e le vicende 
della vita di tutti i giorni.

La necessità di individuare delle relazioni di prossimità tra il 
privato e il mondo spiegherebbe due aspetti fondamentali che 
informano la produzione dello scrittore di Fiume: la propen-
sione verso soluzioni tipiche della poesia barocca; il presunto 
moralismo, spesso sconfessato e deprivato di un chiaro intento 
civile.
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Riguardo al primo aspetto, la strumentazione retorica della 
cultura del primo Seicento è assunta attraverso espliciti richia-
mi ai temi del libertinismo, della geografia delle esplorazioni e 
dell’ut pictura poësis5. Tuttavia questi elementi adombrano il con-
sapevole metabolismo delle pulsioni e dei diversi algoritmi che 
insistono nello spazio interiore dell’autore, monade tra le mo-
nadi. Zeichen non è il poeta delle lambiccature e dei calembour. 
Al pari di Adriano Banchieri6, egli riflette sulle discrasie della 
società del XXI secolo. Basti considerare, a mo’ di esempio, la 
fantesca della commedia L’ospite illustre. Singolarmente battez-
zata con un allusivo nomen omen, Agudeza irride la sua padrona, 
specie quando quest’ultima, atteggiandosi ad aio, non rispetta i 
rapporti di sinonimia tra le parole e, nel contempo, biasima lo 
scrittore che ospita in casa (Zeichen 2002: 153-54, 156-58)7.

I temi dell’incomunicabilità e del fraintendimento linguisti-
co vengono assunti da Zeichen all’origine dell’opera d’arte che, 
come “ricorrente duplicato di Big Bang” (Zeichen 2017: 96), 
non riesce a coniugare la rappresentazione mentale del poeta 
con quella del lettore. Si pensi alla sezione “Società” di Neomar-
ziale, dove, nelle liriche destinate agli amici, gli slanci emotivi 
sono resi equipollenti ad attività fabbrili. È il caso della dedica a 
Duccio Staderai che “in amore, / sorvola sulla ruggine e / sul-
le scocche ammaccate; / simile a un carrozziere / se le ribatte 
quasi tutte / riverniciandole di passione”.

Questo esempio ci dimostra come il concettismo di Zeichen 
acquisti una valenza ben diversa da quella barocca: l’artista sa 
bene che, in quanto figlie dei nostri paradigmi verbali e antro-
pologici (Beck 1991: 315-27), le metafore della comunicazione 
ordinaria possono banalizzare ogni evento e ogni costruzione 
morale dell’uomo. In questo modo, l’autore di Gibilterra con-
giunge il piano della Storia con quello della minuta quotidia-
nità, denunciando l’incoerenza tra ciò che siamo e ciò che desi-
deriamo. 



356 Massimiliano Pecora

Per quanto non vi siano prove filologiche, a Zeichen non po-
teva sfuggire la feroce disamina che Ottiero Ottieri ci consegna-
va quando, con L’irrealtà quotidiana (1966), collocava la nevro-
si del mondo contemporaneo nell’alterazione più intima che 
rende gli oggetti di largo consumo prevaricanti e ci impedisce 
di operare una scelta adeguata al nostro stato8. Non diversa-
mente potremmo considerare il poemetto Apocalisse per acqua 
e, soprattutto, molte liriche di Casa di rieducazione. Leggasi, dal-
la raccolta del 2011, la stanza conclusiva di Quale passeggiata? 
che, ispirata dal racconto di Robert Walser del 1917, non solo 
richiama l’ipotesto, ma suggerisce la coniazione dell’ipallage 
“calzature mentali” ed esplicita il procedimento soggiacente 
alla scrittura del nostro autore. Nella bramosia di comunicare 
il proprio ‘sentimento del mondo’ Zeichen congiunge la pratica 
del flâneur con quella del poeta. Alla prima spetta l’acquisizio-
ne della disordinata messe di vicende e di dati individuali e 
storici, alla seconda la sperimentazione creativa di un racconto 
onnicomprensivo. Mosso alla conquista della “verità”, l’artista 
è immaginato come un cacciatore9 che si avvale dell’arma della 
scrittura (Zeichen 2017: 495). Questo spiega perché, nella “Pi-
nacoteca” di Pagine di gloria, Zeichen coniughi gli oggetti d’uso 
quotidiano con i capolavori della pittura, indaghi sulla specu-
lazione commerciale delle opere di Marcel Duchamp e rappre-
senti il tizianesco L’Amor sacro e L’Amor profano nei termini di un 
abboccamento amoroso. Se tale dissacrazione è evidente quan-
do il poeta chiama in causa l’arte, essa è ancor più verificabile in 
quei testi in cui il vehicle metaforico è costituito dalla letteratura. 
In tal senso, è emblematico Capodanno 1993-1994, dove, sotto 
la veste del carme simposiaco, la rassegna dei commensali è 
conclusa da un allusivo, meta-letterario e mordace riferimento: 
“M’illumino di mondanità! / Abbisognano di contorni / per 
guarirne la portata: Antonio Tabucchi” (Zeichen 2017: 395)10.

Alla luce di ciò possiamo ammettere che nell’opera di Zei-
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chen agisca un processo paragonabile al ‘tropismo’ biologi-
co-vegetale: laddove sussiste una stortura, una dissonanza tra 
la vita sociale e il giudizio critico del poeta, là si orientano le 
scelte lessicali – pensiamo a nuove coniazioni come “sentim-
menthal”11 e “agguantanuvole” (2017: 20) – e i volontari gio-
chi antonomastici, come nel caso della Mattanza della Bellezza di 
Casa di rieducazione (2017: 523)12. Ne sono indicativi testimoni 
Capitale romantico, Dopo il rientro della lira nel ‘Serpente moneta-
rio’, La borsa, Analitici e continentali e, tra le opere drammatiche, 
Ginnasti neoromantici e Intonaco sul passato. 

Tale procedura è ben evidente quando l’artista innerva l’ac-
censione lirica nelle maglie della quotidianità. Ad esempio, Tre 
amici è ben più che un componimento organizzato equiparan-
do il gioco fanciullesco alle ciniche manifestazioni della politica 
internazionale. Ripresa la medesima immagine di Arancia mon-
do (Zeichen 2017: 348)13, il testo di Neomarziale si riferisce agli 
eventi di Yalta e si conclude con un’aporia: “Si scherzava per 
capire / chi barava al gioco: / noi? o il destino?”.

La domanda che chiude questa poesia cade esattamente in 
quel campo speculativo che siamo soliti chiamare ‘metafisica’ 
e che al poeta preme indagare ben più dell’ontologia14. Intesa 
quale regesto del processo cognitivo che la nutre, la scrittura 
lirica diviene testimone di uno sforzo rappresentativo tanto più 
forte quanto più conciliante verso i corpora delle più complesse 
manifestazioni del pensiero e della storia degli uomini.

Pensata come un servizio pubblico15, la pratica poetica è, per 
Zeichen, un esercizio mimetico, come si legge nella Poesia di 
Pagine di gloria: 

Ogni volta che la mimesi creativa ricomincia / si ripropone 
il dilemma: il mondo / deve supporsi creato in versi / come 
ventilano le scritture oppure / si tratta di opere in prosa 
evoluzionistica? (2017: 96-97).
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Il poeta, sospeso tra la ricerca dell’esattezza dell’immagine e 
l’impossibilità della perspicuitas16, si affida alla ragione per indi-
viduare ciò che le nostre aspirazioni e il nostro inconscio spesso 
ci nascondono 17. Per rendere ancora più evidente questa per-
sonale forma di indagine Zeichen la sposta nella città adottiva: 
Roma, al pari della balzachiana Parigi, è rappresentata come 
l’alveo della simbiosi tra il basso quotidiano e la caduca retorica 
della storia ufficiale. Non si può leggere in altro modo Mezzi 
d’assalto subacquei della Marina italiana durante la Seconda guerra 
mondiale. Siluri a lenta corsa, detti: ‘maiali’, dove i celebri incurso-
ri della marina vengono elencati e ‘messi in formazione’ come 
una squadra di calcio, secondo la comune predilezione degli 
italiani per questo sport. 

Allo scopo di chiarire il rapporto di Zeichen con Roma vale 
affidarsi alle considerazioni di Paul Ricœr. Nel saggio Architet-
tura e narratività, il filosofo ha definito “itinerranza” la condizio-
ne umana in cui allo smarrimento nel mondo subentra la volon-
tà di codificare lo spazio pubblico mediante la combinazione 
del tempo cronologico con quello segnato dall’incontro con i 
nostri simili e dalla storicità dei luoghi abitati (Ricœr 1998, ed. 
2013: 126-34). Zeichen, facendo propria le categoria dell’“itiner-
ranza”, mescola il tempo della storia con quello della vita, con-
ferendo alla poesia la qualifica di ipostasi della narrazione (Zei-
chen 2018: 291, 311)18: le persone e gli eventi sono considerati 
per il ruolo che rivestono nell’ordinario racconto dell’esistenza 
urbana. A tale proposito consideriamo il componimento Come 
rivedo le cose antiche19 in cui la durata cronologica dei fenome-
ni resta un’oscura entità, vanamente percepibile nel passato e, 
soprattutto, negli spazi che di quel passato sono esile traccia20.

Da interprete di un’umanità vittima dei suoi istituti politi-
co-sociali, Zeichen sa bene quanto l’ossessione per il presen-
te determini un’altra dicotomia: con una divertita concessione 
alla teoresi semiotica, in Aforismi d’autunno il poeta modula 
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l’opposizione ‘cultura vs natura’ nel contrasto tra ‘cultura’ e ‘ci-
vilizzazione’:

Quale / scegliere fra le gemelle? / E come orientarsi nel 
tragico dilemma? / Ma per evitare l’emicrania dovuta / a 
un simile rompicapo, scelgo / spensieratamente la seconda 
(Zeichen 2010: 132).

L’aforisma 119 non è solo un’interessante allusione al Tra-
monto dell’Occidente di Oswald Spengler – già considerata nel 
componimento Nell’imminenza del tramonto dell’Occidente della 
raccolta Pagine di gloria – ma, attraverso l’antifrastica occorrenza 
di parole in accezione piena e vuota (“rompicapo” e “spensie-
ratamente”), ostenta la resa del poeta alla Zivilisation, accettata 
quale panacea alla rotta turpitudine degli individui21. Questo 
spiega l’insorgenza della zeichiana ‘metafisica tascabile’, da 
portare in giro come un baedeker che destituisca tutte quelle for-
me di dissimulazione senza le quali, però, non si dà il consesso 
sociale (Goffman 1956, ed. 2009: 83). 

Per demistificare la cultura del proprio tempo, il poeta li-
ricizza episodi e fenomeni desunti dalla stretta attualità, ade-
guandosi a quanto avevano già compiuto, all’altezza degli anni 
Settanta, Giorgio Caproni, con alcuni componimenti del Franco 
cacciatore (1973-1982), e Giorgio Orelli con Sinopie (1977)22. In tal 
senso la sezione “Pagine di giornali” di Metafisica tascabile anti-
cipa le Didascalie per la lettura di un giornale (1999) e Il commissario 
Magrelli (2018) di Valerio Magrelli, trasformando la notizia effi-
mera in fededegno testimone della storia ufficiale. In particola-
re, il riferimento alle pubblicazioni giornalistiche viene chiarito 
dall’osservazione di Diario 1999 per le Didascalie magrelliane:

Ne ho ammirato la scherma linguistica, espressa in un dop-
pio confronto: primo con i linguaggi allotri alla poesia; se-
condo con i contenuti massmediatici, ostici alla sensibilizza-
zione (Zeichen 2018: 102).
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Al medesimo intervallo delle Didascalie per la lettura di un 
giornale appartiene Metafisica tascabile. La raccolta di Zeichen 
è arricchita dalle intimazioni dell’ONU al regime di Saddam 
Hussein, dallo scandalo di ‘Mani pulite’ e, in generale, dal rilie-
vo conferito alle incongruenze tra ciò che detta il senso comune 
e il comportamento degli uomini e dei politici. Il pragmatismo 
del poeta si esplicita, così, in un chiaro assunto: ogni individuo 
è vittima di una distorsione retrospettiva degli eventi e, pertan-
to, tendendo a considerare ogni accaduto come più prevedibile 
di quanto sia, sopravvaluta le regole razionali di cui si avvale 
per interpretare il mondo circostante. Attraverso la presa d’atto 
della dissonanza cognitiva che sussiste tra i nostri pensieri e le 
nostre azioni, Zeichen constata un fenomeno che, attualmente, 
la teoria economico-comportamentale battezza come misbeha-
ving. L’economista Richard Thaler ha ribadito che le persone, 
pur affidandosi ad abitudini e ad abiti mentali precostituiti, 
fanno esperienza di vita in termini di variazioni (Thaler 2015, 
ed. 2018: 28-27)23. In sostanza, l’insieme delle credenze comuni-
tarie che ci spinge a compiere delle scelte di qualsivoglia natura 
è spesso fallace ai nostri occhi. Se spostiamo questa considera-
zione all’opera di Zeichen comprendiamo perché, nel rilevare il 
misbehaving dei consessi umani, il poeta si conceda al wit, inteso 
quale strumento per esplicitare la tragica inconciliabilità tra il 
lucido pensiero dell’artista e le mutevoli dinamiche del mondo 
contemporaneo24.

Prima di eseguire un riscontro testuale di questa considera-
zione, vale premettere che la pointe meditativa di Zeichen è il 
frutto di un lavoro intellettuale molto meditato. Sarà sufficien-
te individuare, anche in modo desultorio, le mutue somiglian-
ze che intervengono tra alcuni testi e lacerti di componimenti 
lontani nel tempo: l’aforisma numero 19 della raccolta del 2010 
(“Stagioni senza variazioni apparenti, / anni senza età. E chi 
poteva / supporre che il tempo tenesse un diario / con la nostra 
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contabilità anagrafica?”) è una variatio dell’aforisma 20 di Meta-
fisica tascabile (“Il tempo è in pace con l’immoto”); l’aforisma 9 
di Metafisica tascabile coincide con l’epigrafe che apre Gibilterra; 
la citazione delle Quartine di Omar Kayyam, in esergo al primo 
componimento di Museo interiore, si trasforma nel titolo della 
raccolta del 2000, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, con il si-
gnificativo passaggio della parola ‘atomo’ alla vox media ‘cosa’. 

Il processo auto-citazionistico contribuisce, così, a trasfor-
mare la ripetitività del poeta in una macchina speculativa in 
cui, al di là di ogni arguzia, la vita e la scrittura, collidendo, si 
mimano scambievolmente. Lo dimostra un episodio singolare. 
Quando, sul “Corriere della sera” del 15 novembre 1987, appar-
ve la recensione di Alberto Moravia a Museo interiore, Zeichen 
si impadronì della qualifica di ‘neomarziale’ a distanza di venti 
anni. Stando così le cose, la scelta di intitolare “Quotidiane” la 
prima sezione della raccolta del 2006 potrebbe apparire come 
una facile concessione alla tradizione scommatico-sarcastica. 
Tuttavia la riflessività dei testi di Neomarziale lega la storia del 
mondo di fine millennio con la stretta biografia dell’autore e 
con le considerazioni intorno allo statuto ontogenetico della 
poesia. Se, pertanto, c’è una somiglianza con Marziale, questa 
si dà nella forma del compiaciuto travestimento letterario. Del 
resto, come Catullo (Zeichen 2018: 340)25 e Marziale, Zeichen 
traguarda i generi della poesia. A questa condizione non può 
derogare nemmeno quando, nelle rarissime volte, si abbandona 
al ricordo materno26. In sostanza, lo spazio pubblico prende il 
sopravvento sulle divagazioni liriche, rendendo urgente la ri-
cognizione analitica del poeta intorno alla vita quotidiana. A 
questo proposito basti citare Il mausoleo di Augusto che, aprendo 
Pagine di gloria, celebra quanto l’empito della monumentalità 
sopravanzi la sfera degli affetti più cari27. 

Se i rapporti sociali sono condizionati dalla mutevolezza 
dei sentimenti allora ogni accensione sentimentale viene mo-
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derata dalla constatazione secondo la quale, nell’esistenza, la 
cruauté è un elemento essenziale della parabola umana28. Ne è 
un esempio lampante il modo in cui Zeichen, in Gibilterra, af-
fronta il tema della seconda guerra mondiale. Nella lirica Duel-
lo filosofico, ad esempio, il poeta condanna il neopositivismo e 
il realismo pragmatico, filosofie tanto inconcludenti da essere 
giubilate, nella violenza del conflitto, dalla canzonetta di Gino 
Bechi: “A indicare un sentiero alla verità / restò appena una 
canzone: / ‘Vieni c’è una strada nel bosco…il suo nome cono-
sco, vuoi conoscerlo tu…?’”. Zeichen sa bene che “le canzoni 
accompagnano le vite / le buone poesie i secoli” (2018: 381)29 
e non rinuncia a inserire elementi allotrii quali tracce di una 
cultura di massa fin troppo disponibile a ingenerare pericolose 
suggestioni, come è evidente nella poesia Analogie musicali del-
la raccolta del 1991 (Zeichen 2018: 214)30. 

La personale “musa podologa” (2018: 386-87)31 dell’autore 
di Neomarziale non si limita a conferire coerenza agli inserti ete-
rocliti del testo lirico, ma coinvolge tutto il processo della crea-
zione letteraria. Sfruttando il suo “paganesimo materialistico” 
(Zeichen 2017: XIII)32, il poeta, in Angelus Novus, descrive una 
forma di misbehaving orchestrandola, sin dal titolo, su tre di-
verse rappresentazioni di un unico momento: il quadro della 
gelosia di due astanti; il rapporto ermeneutico tra il dipinto di 
Paul Klee e le osservazioni di Walter Benjamin nell’Opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica; il trasporto sentimenta-
le della spettatrice verso le speculazioni estetiche. La contorsio-
ne amorosa del corpo e la mutevolezza della prospettiva dello 
sguardo femminile sono una trascrizione in corpore vivo del ca-
polavoro dell’artista svizzero. Nel rispetto di questa analogia, 
Zeichen insiste sull’atteggiamento mimetico che, in correlazio-
ne con il tenue strabismo del soggetto pittorico, allontana la 
donna dal pensiero del geloso amante: 
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le donne innamorate della filosofia, / appassionate all’erme-
neutica, / mimano perfino nell’amore / le movenze dell’An-
gelus Novus; / lo imitano nell’orientamento e / […] /. Una 
simile contorsione ingelosisce / il minaccioso amante, che 
schiaccia / col pollice un’innocente formichina. / Sospetta 
l’amata di tradimento / con un invisibile rivale, / inutil-
mente la interroga / con modi alquanto maneschi: / dove 
guardi? puttana (Zeichen 2017: 148)33.

Consapevole che la poesia non nasce ex nihilo, il poeta trova 
una soluzione all’impasse in cui ci imbattiamo quando constatia-
mo la difficoltà di ampliare esteticamente i nostri concetti nella 
minuta quotidianità. Fin dall’altezza di Museo interiore, Zeichen 
anticipa, con la sua personale lettura del saggio di Benjamin, 
alcune interessanti soluzioni al problema della distinzione tra 
opera d’arte e copia o, per dirla con Nelson Goodman, tra arte 
allografica e arte autografica (1968, ed. 2008: 155- ss.)34. 

La letteratura, arte allografica, suscita miriadi di rappresen-
tazioni allo scopo di raffigurare ciò che è inimitabile. Lo scotto 
che paga, però, è dato dall’estrema difficoltà di universalizzare 
il messaggio evocato quando il soggetto del testo si scontra con 
le attese degli uomini. Ne è testimone L’amante della poesia, liri-
ca che, accrescendo la portata significativa di un abboccamento 
amoroso, disegna una donna incapace di distinguere l’uomo 
dalla sua opera, l’innamorato dal celebre personaggio: “poiché 
non mostra di saper distinguere / fra me e le copie cartacee”. 
Per esplicitare questo stato di cose vale affidarsi alle immagini, 
ai doppi, alle copie, nella speranza – lo rivelano Clonazione inte-
ressata di Metafisica tascabile, Clonazione di Museo interiore e l’ine-
dito e omonimo componimento di Diario 1999 – di ravvivare ciò 
che gli uomini non percepiscono sotto il velo delle trite ovvietà.

Che questo procedimento sia una costante nell’opera del no-
stro autore lo dimostra La mia ‘Dresda’ di Museo interiore. Evo-
cato dall’antonomasia vossianica del titolo35, il senso della di-
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sfatta si impadronisce del testo: contemplando una probabile 
copia di un disegno di Carpaccio, la percezione estetica (“un 
soccorrevole fantasma / con velleità d’incarnazione”) del poeta 
si è amplificata senza, per questo, raggiungere l’appagamento. 
Allora, e solo allora, interviene un’altra copia del “capolavoro”, 
una donna che invera il dipinto nello spazio della vita.

La medesima analisi del rapporto dialettico tra la vita e l’arte 
nutre, fin dalla scelta epigrafica, La sumera. Il romanzo, pubbli-
cato nel 2015 da Fazi Editore, corrisponde all’edizione rivisitata 
e ampliata di Tana per tutti, il testo che apparve presso Lucarini 
nel 198336. Il nucleo iconografico che avrebbe ispirato la narra-
zione37 va rinvenuto non tanto nell’arte mesopotamica quanto 
nel riferimento storico a Mavash, nom de plume di Masoumeh 
Azizi Borujerdi, celebre artista e contestatrice del conservatori-
smo iraniano negli anni Quaranta e Cinquanta. Recuperata la 
Mahvash descritta nell’ultima parte di Ricreazione (1979) (Zei-
chen 2017: 81-84), Zeichen narra di “tre moschettieri”, Ivo, Ma-
rio e Paolo, tutt’altro che autori di gesta immortali: “chi avesse 
in mente di suggerire al loro orecchio il da farsi, o indagasse sul 
movente di quell’avventuroso agire, non otterrebbe risposta, 
dovendo essi mantenere segreti i pensieri ed esplicite solo le 
azioni” (2015: 7).

Tra la Flaminia e la Galleria d’Arte Moderna i tre ‘contem-
poranei al proprio passato’38 agognano un elevato scopo per 
le loro vite, affidandosi a futili schermaglie verbali e cercando 
scampo nelle fantasie estetizzanti di un amore per una donna 
inquieta:

Da un improbabile quanto provvidenziale ricordo di inserti 
sulle civiltà mesopotamiche estratti da qualche rivista, Ivo, 
con modesta competenza, si disse che quei profili sembra-
vano ricopiati geneticamente da una madre votata a fisiono-
mie sumere e fatti dono alla figlia (2015: 12-13). 
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Teatro di questa inconcludente fuga nell’arte figurativa e 
nelle sue umane trasfigurazioni è lo spazio urbano narrato – e 
non raccontato – da Zeichen39: Roma si trasforma nell’incuba-
trice delle aspirazioni creative e protestatarie di Ivo e di Paolo. 
Quest’ultimo, durante una passeggiata intorno a Piazza Fiume, 
viene catturato da “un’atmosfera risorgimentale” e, per via 
dell’evocazione odonomastica, concepisce un progetto tanto 
presuntuoso quanto banale. In fondo, se il nome di una cosa è 
ciò che della sua immagine non si può accertare, esso concede 
pur sempre potere su ciò che non si mostra: al fondo dell’espe-
rienza di Paolo e della sua idea di una “storia traslata nella to-
ponomastica” giace l’esperienza di una serie di dipinti destinati 
a suscitare l’ilarità del pubblico (2015: 65-68, 113-15)40.

Il romanzo si conclude con un amaro quadro sociologico, co-
stellandosi, nel contempo, di creature senza scrupoli, pronte a 
lodare e a rinnegare qualsiasi stile pittorico pur di accedere ai 
rinfreschi dei conviviali vernissage. In tale contesto – lo stesso 
che nutre il radiodramma Apocalisse nell’arte (2000) – viene ac-
colta la notizia della morte di Ivo. L’epilogo della Sumera, ispi-
rato da Una vita di Italo Svevo, contrasta con il languore roman-
tico di una giovane fanciulla, scandalizzata dall’indifferenza di 
quella società nella quale Ivo credeva di riporre le sue più alte 
ambizioni. Vittime di quell’autoinganno che, pure, Erving Gof-
fman pone alla radice dei rapporti sociali (Goffman 1956, ed. 
2009: 98), Ivo, Paolo e Mario sono destinati al fallimento.

Viene da chiedersi che cosa abbia spinto Zeichen ad aggiun-
gere, rispetto all’edizione del 1983, l’episodio della morte di Ivo. 
Una possibile risposta giace a metà del romanzo, quando Paolo 
matura l’idea di costruire una rassegna di riproduzioni in scala 
delle ex colonie britanniche in Africa e, fatte proprie le istanze 
poetiche dell’opera di Marcel Duchamp41, decide di declinare il 
ready-made sul versante dell’impegno politico. In questo caso ci 
troviamo – in deroga a quanto sostiene Goodman – dinanzi alla 
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pratica imitativa esercitata da un’arte autografica e, pertanto, 
non dissimile da quella adottata da Zeichen nei testi poetici. 
Ammessa l’identificazione di Paolo con l’autore, la morte di 
Ivo, nell’undicesimo capitolo della Sumera, diviene il pretesto 
per sottolineare quanto l’arte contemporanea, riproponendo 
ciò che è sotto gli occhi di tutti, tenta, inutilmente, di sovver-
tire le false credenze sociali. Da ciò possiamo dedurre che, sia 
nelle raccolte poetiche sia nella produzione in prosa, Zeichen 
conferisce alla letteratura il compito di strappare via tutto ciò 
che della vita non si dà nell’arte e tutto ciò che dell’arte non si 
dà nella vita. Perennemente in lotta con il mondo, il poeta tenta 
la simbolica ablazione degli orpelli e delle viete manifestazioni 
di quel contesto sociale che, pur sempre, nutre le nostre ansie 
e i nostri più alti desideri. In questa sospensione tra l’esercizio 
della ragione e i controsensi dell’esistenza risiedono l’originale 
lascito e la sfida ermeneutica che caratterizzano l’opera di uno 
dei protagonisti della letteratura italiana contemporanea.

note
1  “La poesia novecentesca pare caratterizzata da una sostanziale quali-

tà aporetica: concettualmente estranea ai parametri abitudinari della logica 
quotidiana e, in particolare, al principio di non contraddizione” (Testa 2016: 
8).

2  Ben evidenti appaiono, nella poesia di Diario 1999, alcuni tratti tipici 
del genere anacreontico quali la riduzione timbrica e vocalica, il discorso in 
banda laterale dei falsi rimanti, la referenzialità del linguaggio e il diniego 
dell’accensione elegiaca.

3  All’altezza dei suoi esordi, Zeichen poteva rinvenire ragguardevoli 
esempi dell’evoluzione della poesia lirica italiana nel Terzo libro di poesia e 
altre cose (1969) di Giorgio Caproni e nel Viaggio in inverno (1971) di Atti-
lio Bertolucci, dove sono evidenti i progressi verso una poesia narrativa che 
pure non deroga ad alcune soluzioni metrico-stilistiche del discorso in versi. 
Di contro, Anna Maria Vanalesti sottolinea l’unicità e la singolare eversione 
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dell’autore di Area di rigore e di Gibilterra da ogni indirizzo poetico-storiogra-
fico (Vanalesti 2015: 359-60). Più radicale è Lucilla Bonavita, la quale nega la 
possibilità di “rintracciare nel background del poeta i nomi che appartengono 
alla tradizione più radicata della nostra letteratura” (Bonavita 2018: 8). L’in-
quadramento del contesto letterario in cui si inscrive la parabola creativa di 
Valentino Zeichen è descritto da Roberto (Deidier 2008: 105-116).

4  Frequenti e sparpagliate occorrenze tematiche mettono in discussione 
la probabile estemporaneità degli appunti zeichiani e configurano il Diario 
1999 come il prologo di una pubblicazione solo rimandata nel tempo. Lo 
conferma, tra i numerosissimi casi, il testo del 22 luglio. Nella nota, il poe-
ta, dichiarando la sua insofferenza verso l’“afflittume”, anticipa le immagini 
del componimento Mi confida il poeta di Neomarziale. In effetti, Diario 1999 
contiene sia ciò che viene stralciato dalle raccolte ufficiali – come accade per 
una strofa espunta dal poemetto A Carla Accardi di Casa di rieducazione – sia i 
componimenti destinati alle opere successive e frutto di scelte a lungo matu-
rate. In quest’ultima casistica cadono Serbia e Kosovo di Diario 1999, identica 
a Serbia & Kosovo di Neomarziale, e le poesie dedicate alla mimesi artistica, 
soggetto ricorrente nella serie delle liriche che, col medesimo titolo di Clona-
zione, sono presenti in Museo interiore, in Metafisica tascabile e nell’appunto del 
6 maggio di Diario 1999.

5  Il corredo dei topoi contenutistici della letteratura barocca è pressoché 
completo nell’opera di Zeichen: si va dal recupero delle macchine e delle 
immagini letterarie invalse per la misurazione del tempo alle èkhprasis della 
“Pinacoteca” e della “Piccola pinacoteca” di Pagine di gloria e di Metafisica 
tascabile, per giungere a Matteo Ricci, il poemetto di Casa di rieducazione dedi-
cato alla figura del missionario e matematico gesuita del XVII secolo.

6  Ad Adriano Banchieri, il ‘dissonante’ musicista, letterato e inventore 
dell’‘arpichitarrone’, Zeichen dedica la prima parte del poemetto Prove di 
pensiero della raccolta Gibilterra (1991).

7  L’intero scambio verbale tra Agudeza e la sua padrona è organizzato 
secondo la tecnica del ‘detto e del contraddetto’ con cambio di frame.

8  Va segnalato che il romanzo-saggio di Ottiero Ottieri ottenne, tra molte 
polemiche, il premio Viareggio nel 1966. Le ragioni del successo editoriale 
del romanzo di Ottieri si leggono nella prefazione di Giovanni Raboni a L’ir-
realtà quotidiana (Ottieri 1966, ed. 2004: 10-17).

9  L’immagine, tra le più felici della poesia di Zeichen, si rinviene nel testo 
Le leggi di natura di Casa di rieducazione.

10  Il testo fa parte della raccolta del 2006 Neomarziale.
11  La nuova coniazione sul calco della nota marca di carne in scatola si 

legge in Araldica e macelleria di Area di rigore del 1974.
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12  In Mattanza della Bellezza, come suggerisce il titolo, l’allusione è sia al 
poeta Dario Bellezza sia al critico Andrea Cortellessa, il cui cognome viene 
ironicamente elevato al rango di nomen omen.

13  La poesia, composta nel 2000, è stata subito inserita nella contempora-
nea raccolta Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio.

14  Una sintetica e chiara esposizione delle differenze tra l’ontologia e la 
metafisica è stata formulata da Giorgio Lando (2010: 26-31). Va osservato che 
l’oggetto materiale della metafisica è l’integralità dell’esperienza, la datità 
immediata di tutto ciò che è presente. Pertanto possiamo ammettere che il 
campo di indagine di Valentino Zeichen è metafisico nella stessa misura in 
cui il poeta dimostra ciò che si fa palese realtà al suo giudizio di homo narrans.

15  L’esplicita dichiarazione di Valentino Zeichen circa il carattere di pub-
blica utilità della poesia è contenuta nel Pubblico della poesia (Berardinelli, 
Cordelli 1975: 93).

16  Questa forma di ciclotimia è apertamente confessata nel neomarzia-
liano Poeta diviso.

17  Ne costituisce un ottimo esempio Molte donne ospitano negli occhi di 
Museo interiore.

18  Il 13 novembre 1999, nel commentare il film Casanova di Federico Felli-
ni, Zeichen fa sua la distinzione consegnataci da Edward Morgan Forster nel 
saggio Aspetti del romanzo (1927). Conferendo alla narrazione la possibilità di 
organizzare il tempo del racconto secondo le intenzioni dell’autore, il poeta 
recupera la differenza tra storytelling e plot all’analisi della produzione artisti-
ca contemporanea, come si evince dalla disamina del film La ragazza sul ponte 
di Patrice Leconte (1998) (Zeichen 2018: 291).

19  Il testo è contenuto nella raccolta Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio.
20  Da qui la predilezione di Zeichen per l’identificazione del concetto 

di tempo attraverso il legame con lo spazio abitato dai monumenti e dagli 
uomini. A tal proposito si leggano Verbi e avverbi tra i ruderi della silloge di 
Neomarziale (Zeichen 2017: 406) e il componimento In margine al Tempo: “Non 
c’è durata ulteriore / oltre la media, / se guardi le date / entro cui stanno / 
le vite, pur lunghe. / È come infilare la mano / nella stretta inferriata / d’un 
cancello che si dilata / per il caldo estivo. / Vani i tentativi / di ritrarre fuori 
/ la povera mano” (2018: 156).

21  Per comprendere meglio la raffinata rivisitazione zeichiana della 
dicotomia ‘Kultur vs. Zivilisation’ che informa lo storicismo universale del 
Tramonto dell’Occidente di Spengler (1918-1922) affidiamoci alla voce nar-
rante delle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann: “Mi dicevo che 
la Zivilisation non solo è anch’essa qualcosa di spirituale, ma che, di più, è 
addirittura lo spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’urbanità di 
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vita, del dubbio, dell’illuminismo e infine della disgregazione, mentre la Kul-
tur significa al contrario il principio che alimenta e illumina la vita” (Mann 
1918, ed. 1967: 145). Se pure in polemica con Spengler, Mann riproponeva, 
all’altezza del 1918, un’idea di Zivilisation legata alle manifestazioni dell’at-
tivismo e dell’affarismo borghese. Zeichen, però, perfettamente consapevole 
dell’inversione di rotta dell’ideologia di Mann, in un’ironica rilettura del-
la complessa questione, non può che giubilare, nostalgicamente, le astratte 
aspirazioni della Kultur.

22  Per Il franco cacciatore valga citare Telemessa (1976), sarcastica rappresen-
tazione della liturgia domenicale trasmessa in TV. Per Sinopie si consideri la 
rivisitazione lirica di Nel “Giorno” del 25 febbraio 1971 a commento di due ter-
ribili episodi di cronaca nera desunti dalla lettura del quotidiano “Il Giorno”.

23  Nel trattato Misbehaving. La nascita dell’economia comportamentale Ri-
chard H. Thaler, riconsiderando le teorie di Adam Smith, pone le passioni e i 
comportamenti emotivi all’origine di scelte economiche in aperta opposizio-
ne rispetto alle teorie che sovrintendono all’andamento dei mercati. L’econo-
mista americano chiama misbehaving l’insieme dei comportamenti dell’uomo 
che, per quanto anomali rispetto a ciò che è previsto dall’adozione di criteri 
euristici e razionali, determinano scelte finanziarie di vitale importanza.

24  In tutta l’opera di Zeichen wit occorre solo una volta e, in aggiunta, nel 
contesto del serio dialogo di Ginnasti neoromantici (Zeichen 2002: 106-110). 
Una prima intuizione circa il carattere tetragono del wit di Zeichen è esplici-
tata da Roberto (Deidier 2010: 257).

25  In tutta l’opera di Zeichen il celebre poëta doctus riceve una sola men-
zione, per quanto venga eletto a soggetto della poesia Roma e Catullo di Ogni 
cosa a ogni cosa ha detto addio. L’intero testo, orchestrato con l’allocuzione ele-
giaca al destinatario, rievoca con assoluta precisione i luoghi della prima par-
te del Liber catulliano.

26  Una rara concessione di Zeichen alla malinconia si rinviene nel testo A 
Evelina mia madre di Metafisica tascabile.

27  Analogo e sincero atteggiamento sarà in Fiume 1944 di Neomarziale, li-
rica nella quale il figlio ricorda l’indifferenza della madre di fronte al pericolo 
della morte.

28  Lo dimostra il monologo drammatico di Matrigna, confessione spieta-
ta di una donna che riversa l’insofferenza per la propria condizione all’indi-
rizzo dell’odiato e amato figliastro (Zeichen 2002: 11-34).

29  Si tratta dei versi conclusivi della poesia Per Lucio Battisti di Neomar-
ziale.

30  Nel testo il poeta esaspera l’influenza esercitata dalla musica sull’im-
maginario del popolo tedesco all’alba della Seconda guerra mondiale.
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31  Nella Manicure della poesia di Neomarziale la dissacrazione del pantheon 
musaico è condotta in nome dell’analogia tra Calliope e la tecnica del taglio 
versale. Quest’ultima è concettisticamente equiparata alla resecazione delle 
unghie attraverso il termine medio ‘misura’.

32  La considerazione critica è di Giulio Ferroni e si legge nell’Introduzione 
alla mondadoriana raccolta delle Poesie di Zeichen.

33  Il testo fa parte di Museo interiore (1987).
34  Il tema della riproducibilità (senza falsificazione) di certe opere d’arte 

(quelle allografiche) e non di altre (quelle autografiche: solo a queste si ap-
plicherebbe infatti la distinzione tra originale e copia) è molto dibattuto. Per 
comprender a pieno l’intuizione di Zeichen si consideri che “nessun filosofo 
(analitico o continentale) ha mai pensato di fecondare il contributo di Nelson 
Goodman con un piccolo classico a tutti noto della tradizione continentale, 
cioè il saggio di Benjamin del ’36 sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica. Quest’ultimo potrebbe guadagnare in chiarezza dagli strumenti 
offerti da Goodman e a sua volta la distinzione goodmaniana potrebbe in-
vitare a riprendere gli interrogativi posti da Walter Benjamin e a interrogare 
la realtà d’oggi, dove non c’è solo la riproducibilità tecnica della fotografia e 
del cinema, ma un tipo di riproducibilità che tende ad annullare la stessa di-
stinzione tra arti allografiche e autografiche” (Velotti 2008: 70-71). A riprova 
della robustezza delle conoscenze estetiche di Zeichen circa il problema del 
falso e della copia nell’arte allografica si legga la chiusa dei Falsari dell’arte di 
Casa di rieducazione: “Con l’ausilio delle sole forbici / i tagliatele di talento / 
reinventarono il Seicento. / Il sogno che i docenti di estetica / coltivano solo 
nelle teorie, / divenne pratica dei rigattieri / che deliziarono i nuovi ricchi” 
(Zeichen 2017: 503).

35  Si tratta di uno dei numerosi giochi allusivi di Zeichen, spesso or-
chestrati sulle metafore invalse nella varietà della lingua italiana nota come 
‘italiano standard’. In tal senso, fin dal titolo, la grafia ‘Dresda’ richiama sia 
l’idea della sconfitta – in relazione alle catastrofiche vicende della città tede-
sca – sia il contesto museale e spaziale evocato dalla poesia.

36  Le vicende editoriali e gli aspetti legati alla trasposizione romanzesca 
della poetica di Zeichen nella Sumera sono stati richiamati da Andrea Cortel-
lessa (2015: 16-17).

37  Al volto di una statua sumera rinvia la femme fatale desiderata da Ivo 
e da Paolo (Zeichen 2015: 18). Tuttavia il legame tra la ‘sumera’ del romanzo 
e il personaggio di Mavash di Ricreazione è infortito dalla battuta di Ivo che 
appella la donna come “statua in ricreazione” (2015: 19).

38  A questo proposito, il poeta si domanda: “Il passato è un futuro / 
raddoppiato o i due / sono simmetrici?” (Zeichen 2010: 25). Un’analoga im-
magine ricorre negli Aforismi di Metafisica tascabile (2017: 286).
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39  Supra, nota 18.
40  Le istanze ideologiche sottese all’opera di Paolo sono accennate dal 

poeta, che non manca più volte di sottolineare le velleità dell’impegno poli-
tico del personaggio.

41  Nel romanzo Ivo assiste a una conferenza dedicata a Marcel Duchamp 
(Zeichen 2015: 126-127). Circa l’interesse del poeta per la ricerca ontologi-
ca posta all’origine delle manifestazioni dell’arte figurativa contemporanea 
valga considerare, tra i testimoni lirici, Marcel Duchamp di Pagine di gloria, 
Lasciato da Man Ray di Museo interiore e Trappola per Marcel Duchamp e i neofiti 
di Neomarziale.
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