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Nell’Italia della prima metà del Novecento le narrazioni in-
torno alla figura del ballerino tendono a stabilire la dimensione 
del quotidiano prevalentemente attorno a due luoghi: il dietro 
le quinte del teatro – che si estende tanto ai camerini quanto, 
immaginariamente, all’abitazione stessa dei danzatori nei mo-
menti che precedono o seguono lo spettacolo – e la sala pro-
ve. Inserite in queste cornici narrative, simili rappresentazioni, 
rincorrendosi fra stampa, letteratura e cinema, finiscono per 
proporre alcune immagini ricorrenti, dalle umili origini e dalla 
dubbia moralità dei ballerini alla durezza della disciplina fisica 
richiesta dalla professione, dallo scintillio di una scena che na-
sconde la fatica con grazia e vigore allo squallore di un hors scène 
fatto di frivolezze, ignoranza e meschinerie. Simili topoi, se da un 
lato offuscano la visuale rispetto alla realtà storica concernente 
la quotidianità della danza in questo periodo storico, dall’altro 
offrono un chiaro riflesso della sua percezione socio-culturale 
e, soprattutto, dell’immaginario relativo all’artista di Tersicore. 
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Il mio contributo vuole proporre un percorso all’interno 
di questo immaginario attraverso tre affondi che, in un’ottica 
tanto interdisciplinare quanto inevitabilmente non esaustiva, 
portino alla luce tre diverse modalità di raccontare la vita quo-
tidiana del ballerino, le quali, pur facendosi spesso carico dei 
luoghi comuni appena suggeriti, procedono tuttavia in direzio-
ni originali e funzionali alle finalità dei loro autori. Obiettivo 
della trattazione, infatti, è quello di mostrare in che modo la 
rappresentazione del quotidiano, passando attraverso le forme 
della letteratura di consumo, del documentario e del libro-in-
chiesta, possa tentare di incidere, modificandole, sulle pratiche 
della danza: gli esempi che prenderò in considerazione sono 
costituiti dal volume Tersicoreide, firmato nel 1899 dal ballerino, 
coreografo e maestro Nicola Guerra, dal documentario Luce 
Fanciulle e danze, sulla scuola diretta all’inizio degli Quaranta 
dalla danzatrice-emblema del Fascismo, Jia Ruskaja, e dall’in-
chiesta sociologica I ballerini del 1960, opera di un giovane Gior-
gio Bocca1.

Alle spalle di questi dispositivi narrativi si colloca ovvia-
mente un ampio panorama di teorie e prassi della danza che 
non potrò illustrare compiutamente ma che comunque occor-
rerà scorgere in filigrana, anche perché rappresenta l’orizzonte 
con cui le rappresentazioni qui analizzate tentano di dialogare. 
Si partirà così dalla vacua grandiosità delle macchine spettaco-
lari del “ballo grande” di fine Ottocento, celebrazione dell’età 
umbertina condotta attraverso la retorica di soggetti tanto al-
tisonanti quanto inconsistenti, musiche roboanti, sorprendenti 
scenografie a grande effetto, imponenti masse umane (com-
prendenti danzatori, acrobati, figuranti) da riunire e orchestra-
re sul palcoscenico, sostanziale assenza di ricerca coreografica. 
Si passerà attraverso il polemico antagonismo, proprio del Ven-
tennio, fra danza classico-accademica e danze libere, l’una frut-
to di una secolare tradizione italiana ben presente sulle scene 
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dei teatri d’opera all’interno di balletti che, spesso muovendo 
dai modelli del secolo precedente, cercavano una formula pret-
tamente novecentesca, le altre di provenienza straniera, agite 
prevalentemente nell’ambito di teatri classici all’aperto, festival 
e palcoscenici d’avanguardia. Dietro simile opposizione biso-
gna vedere una battaglia per l’affermazione di una danza capa-
ce di fondere tradizione e modernità, di rappresentare al meglio 
l’italianità e, pertanto, di essere praticata nelle istituzioni dello 
Stato fascista. Si approderà infine al panorama coreico del se-
condo dopoguerra, ormai aperto all’arrivo di grandi compagnie 
internazionali di balletto, finalmente connotato dalla presenza 
di una critica professionista, nonché avviato, in particolare alla 
Scala, verso il risanamento della didattica e l’arricchimento del 
repertorio, ferme restando profonde carenze strutturali, dalla 
fragilità del settore produttivo all’assenza di coreografi italiani, 
passando per l’ambiguo statuto dell’Accademia Nazionale di 
Danza – unica istituzione autorizzata per legge a formare inse-
gnanti di danza – e l’impreparazione del pubblico.

Una catena di profonde trasformazioni dunque, dipanata at-
traverso decenni nevralgici nella storia d’Italia, sui quali i tre 
esempi esaminati qui offrono un punto di vista periferico ma 
proprio per questo originale, nel quale si colgono oscillazioni 
sensibili nelle intenzioni, nei punti di vista e nelle strategie co-
municative. Nell’adottare l’uno una veste vezzosamente lette-
raria e l’altro uno sguardo lucidamente indagatore sul presente, 
i due libri considerati sembrano l’uno il rovescio dell’altro, per 
quanto accomunati da una volontà di presa sul reale, mentre il 
documentario schiaccia la narrazione sotto il peso di un’asser-
tività tanto palese quanto apparentemente occultata: simili flut-
tuazioni riflettono modi di pensiero ed espressione forse diffusi 
su scala più ampia e attivi anche fuori del perimetro della dan-
za, secondo tracciati e analogie che, visti i limiti della trattazio-
ne, spetterà al lettore di intuire.
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1. Tersicoreide: epopea di quinte e camerini
Quando dà alle stampe, per l’editore Baldini Castoldi & C., 

il volume Tersicoreide. Schizzi e racconti teatrali (dal vero), il na-
poletano Nicola Guerra (1865-1942) ha trentaquattro anni e da 
tre lavora presso l’Hoftheater di Vienna come ballerino e co-
reografo. L’ingaggio presso la capitale austriaca rappresenta 
la prima2 di una serie di importanti esperienze internazionali, 
che lo porteranno al Teatro Reale dell’Opera di Budapest (1902-
1915), all’Opéra di Parigi (1917-1922 e 1927-1929) e, più spora-
dicamente, in Italia (Falcone 2000; 2003; 2010; 2017). Lontano 
dal proprio paese natale, dove aveva debuttato come ballerino 
a diciassette anni dopo essersi formato alla più pura tradizione 
classica, Guerra, appassionato fruitore di letteratura d’appendi-
ce e in seguito autore di novelle e libretti di ballo, dedica quin-
di un volume alla danza italiana cogliendola esclusivamente 
dietro le quinte3 e in un arco temporale che va dalla giovinezza 
dell’autore fino al tempo presente. Un ritratto composto di vi-
vaci bozzetti, che, a una prima occhiata, appare dominato dal-
la vanità e dai capricci delle divine e dei loro protettori, dalle 
prevaricazioni di impresari che non pagano e infliggono orari 
di lavoro estenuanti, dall’arrivismo e dalle maldicenze dei me-
diocri e degli ingrati, dall’“odio di classe” che attraversa tutti 
i livelli della rigida gerarchia del corpo di ballo, dalla diffusa 
indifferenza, infine, verso le ragioni dell’arte in favore di quel-
le della cassetta e dell’avanzamento sociale. Da questo sfondo 
meschino, però, emergono, tenui, alcune figure di danzatori e 
coreografi, i quali, per rettitudine morale, sano pragmatismo o 
dedizione al lavoro, meritano la lucida benevolenza dell’auto-
re. Seguendo questa oscillazione fra “regole” ed “eccezioni”, 
vedremo come, pur attingendo continuamente a temi, motivi 
e dispositivi letterari propri tanto della narrativa d’appendice 
quanto di quella dedicata al “dietro le quinte” del teatro (Pietri-
ni 2004), Guerra riesca tuttavia ad allargare abilmente le maglie 
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della finzione letteraria per lasciar trapelare il proprio punto di 
vista sulla condizione degradata della danza nell’Italia umber-
tina, dominata dagli eccessi di quel “ballo grande” che trovava 
il proprio modello ideale nell’Excelsior di Luigi Manzotti (Lo 
Iacono 1987; 2000; Pappacena 1998) e che, per Guerra, aveva 
aperto le porte dei teatri nazionali a un esercito di ballerini me-
diocri ma piacenti, coreografie povere ma vistose, scenografie 
inaccurate ma fastose, musica scadente e soggetti insensati, ep-
pure funzionali alla grandiosità dell’insieme (Falcone 2017; Lo 
Iacono 2015). 

È la stessa combinazione di titolo e sottotitolo a suggerire il 
punto di osservazione e l’atteggiamento di Nicola Guerra: la 
definizione del volume come “schizzi e racconti teatrali (dal 
vero)”, infatti, tradisce non solo la volontà di soddisfare un de-
siderio di visione diretta del reale nutrito tanto dalla stampa 
periodica illustrata (dove l’immagine era spesso accompagnata 
dalla medesima dicitura dal vero) quanto – ovviamente – dalla 
fotografia, ma rimanda anche a una propensione voyeuristica 
che impregna la coeva letteratura sul teatro, con il moltiplicar-
si di romanzi a sfondo teatrale e l’affermarsi di una specie di 
moda letteraria rappresentata dalla descrizione del dietro le 
quinte (Pietrini 2004). Il neologismo Tersicoreide, rievocando il 
poema virgiliano Eneide (Veroli 2009: 176), suggerisce l’idea di 
un’epopea popolare degli artisti della danza nella quale i gran-
di nomi e gli eventi memorabili trovano posto solo sotto forma 
di ricordo lontano, comparazione o citazione. Questo sguar-
do sulla provincia dell’arte della danza, popolata di secondi 
ballerini o étoiles da teatro popolare, assume forma letteraria 
attraverso l’adozione di tematiche e meccanismi narrativi che 
appartengono alla letteratura d’appendice, in qualche modo ri-
chiamata dallo stesso autore quando, a proposito dei teatri po-
polari napoletani negli anni Settanta dell’Ottocento, scrive: “vi 
sarebbe da scrivere un libro da rivaleggiare, quanto a volume, 
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intendiamoci, con ‘I miserabili’ del grande Vittor [sic] Hugo!” 
(Guerra 1899: 107).

La prima analogia con la coeva letteratura d’appendice è 
rappresentata dalla “serie ininterrotta di perseguitate e di per-
secutori” (Zaccaria 1977: 9), ovvero dallo schema narrativo co-
stituito dai tentativi di seduzione condotti da uomini tenden-
zialmente ricchi e potenti ai danni di donne inferiori per rango 
o condizione economica. Ambientato in una “microsocietà” 
(Meldolesi 1984, ed. 2013) non strutturata attorno al nucleo fon-
dante della società borghese, la famiglia, ma tenuta assieme da 
precari e irregolari rapporti lavorativi, Tersicoreide offre infat-
ti una galleria di personaggi femminili vittime della brama di 
possesso di uomini più o meno influenti che orbitano attorno al 
mondo del teatro, selva di insidie per ogni fanciulla che voglia 
preservare la propria illibatezza. Si assiste così alle quotidiane 
angherie cui sono sottoposte tanto le ballerine di fila, scherni-
te se si ribellano alle battute volgari o ai palpeggiamenti dei 
colleghi (“Brutta scimia [sic], d’una scimia senza coda!... La si 
è offesa […] Se le avessi mostrato il portafogli non si sarebbe 
offesa”, Guerra 1899: 139), quanto le soliste e prime ballerine, 
come nel caso eccezionale di Aurelia che rifiuta di conceder-
si al viscido agente di turno o di Amalia, prima brutalmente 
corteggiata e poi addirittura pedinata dal losco Sangiovannaro 
che, respinto, arriva a indirizzarle, “la solita minaccia orribile di 
molti miei compaesani: ‘ti taglio la faccia’” (104). Contrapposta 
al gruppo delle perseguitate, si presenta la ben più numerosa 
schiera delle ballerine-cocotte4, che non disdegnano le offerte 
di studenti o ufficiali benestanti e che, soprattutto, ricercano la 
protezione dei ricchi borghesi, considerata essenziale alla pro-
pria sussistenza, essendo la professione della danzatrice sotto-
posta all’arbitrio di pubblico e impresari, oltreché destinata a 
interrompersi con il primo sfiorire della giovinezza del corpo. 
Vengono così alla ribalta figure come quelle di Elvira o Lauri-
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na, prime ballerine il cui ruolo le trasforma non solo nell’ogget-
to del desiderio (e della competizione) dei più facoltosi fra gli 
spettatori, ma consente loro anche di intrattenere relazioni con 
giovani uomini per i quali provano attrazione e affetto sinceri, 
pur senza mai dimenticare di riservare tempo e attenzione al 
proprio protettore:

Laurina tutte le volte che esordiva in una nuova città, ci te-
neva per i primi tempi di farsi credere indipendente, libe-
ra. […] perché non amava che quella parte di giovani scelti, 
galanti, aristocratici, i quali formano spesso il successo di 
un’artista, venisse in teatro, specialmente la sera del debut-
to, colla prospettiva che con lei non vi fosse da sperare… 
(284). 

In Tersicoreide trova ampio spazio la descrizione del corpo 
umano, sia quello femminile – di cui si sottolineano alcuni detta-
gli ritenuti particolarmente seducenti come i capelli volumino-
si, i denti bianchi e dritti o le forme tornite e ben proporzionate 
– sia quello maschile, entrambi indagati, sempre in sintonia con 
la letteratura di consumo, anche come deposito di tracce e in-
dizi relativi al carattere del personaggio. Quest’attenzione per 
il corpo, inoltre, mira a cogliere le alterazioni fisiche provocate 
dal ballo o da particolari sconvolgimenti emotivi: l’esperienza 
come danzatore e coreografo consente a Guerra di restituire con 
particolare precisione l’ampia gamma di effetti prodotti dall’al-
lenamento o dalle forti emozioni, come il gonfiarsi affannoso 
del petto, il senso insopprimibile di soffocamento, l’irrigidirsi o 
il rilassarsi repentino dei muscoli, la deformazione mostruosa 
dei tratti somatici. Tutto ciò sembra suggerire una volontà di 
restituire la fragranza dell’azione narrata, quasi avvicinandola 
senza filtri allo sguardo del lettore: in questa direzione, d’al-
tronde, sembra andare anche l’impiego massiccio del discorso 
diretto (al punto che, talvolta, l’azione è presentata sotto for-
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ma di vero e proprio testo teatrale, con tanto di elenco dei per-
sonaggi e didascalie), cui si contrappongono gli interventi e i 
commenti in prima persona dell’autore, talvolta impiegati per 
riprendere il filo del racconto (“ma torniamo a bomba”), talal-
tra volti a scuotere l’attenzione di chi legge attraverso vigorose 
apostrofi (“Lettore, Lettrici!”), oppure sotto forma di numero-
si puntini di sospensione utilizzati come strumento di censura 
nelle scene a sfondo sessuale. Come accade in ambito paralette-
rario, il linguaggio adottato, pur mantenendosi su un generale 
livello medio, lascia spazio anche al mescolamento dei registri5, 
oscillando dalla citazione, spesso ironica, di Dante o Shakespe-
are all’espressione dialettale o al gergo del teatro. Rispetto a ciò 
sono poi significative le scelte onomastiche, tese a suggerire la 
natura profonda dei personaggi sia in maniera diretta (come 
nel caso di Amalia Nobile, la cui purezza d’animo e dedizione 
al lavoro sono evocate, oltre che dal cognome, da un nome che, 
etimologicamente, contiene l’idea di operosità), sia ricorrendo 
all’ironia, come quando si sceglie di associare nomi altisonanti a 
personaggi mediocri o addirittura riprovevoli (ad esempio per 
Armida e Scipione, sciocca ballerina di seconda fila vagamente 
ninfomane lei, approfittatore villano e senza scrupoli lui). Una 
veloce menzione merita anche la tendenza a designare le dan-
zatrici, specie se di basso rango, attraverso un lessico desunto 
dal mondo animale, che le trasforma in scimmie, scoiattoli, pe-
core. Ciò si rintraccia d’altronde anche nella letteratura a sfon-
do teatrale che condivide con Tersicoreide alcune figure tipiche6: 
l’impresario sgradevole nell’aspetto e nei comportamenti, ma 
lucido nel comprendere gli elementi di riuscita di uno spetta-
colo e nel far prevalere le ragioni pratiche su quelle artistiche; 
il coreografo dall’umore burrascoso che, similmente all’autore 
drammatico, è non solo ridicolizzato per le proprie ambizioni 
d’arte, ma anche costantemente messo a tacere dai capricci di 
prime ballerine, impresari, direttori d’orchestra e, non da ulti-
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mo, macchinisti; il padre dell’artista, simile alla macchietta de 
Il madro di Marco Praga, pronto a vendere le proprie figlie al 
miglior offerente ma pure attento a millantarne con forza la ver-
ginità; il momento delle prove, quando il palcoscenico si pre-
senta come un caotico arsenale in cui i diversi elementi dello 
spettacolo si giustappongono senza riuscire a fondersi armo-
niosamente.

La veste letteraria che Guerra attribuisce a Tersicoreide non gli 
impedisce tuttavia di esporre il proprio polemico punto di vista 
sulla situazione della danza italiana di fine Ottocento, rispetto 
al quale, al contrario, simile trasfigurazione letteraria assume 
quasi il ruolo di un cavallo di Troia. Assumono così un preciso 
rilievo tanto i riferimenti a eventi e personaggi contemporanei7 
quanto quelli al passato recente, come quando si menziona la 
chiusura della scuola di ballo del Teatro Regio di Torino defi-
nendola “una follia” per via dell’inevitabile declino nella for-
mazione del danzatore che ne sarebbe seguito, o quando, assai 
significativamente, si citano le doti morali e artistiche che per-
sino una seconda ballerina doveva possedere nel lontano 1878, 
anno non solo dell’incoronazione di Umberto I, ma anche della 
morte del maestro per eccellenza della tradizione coreutica ita-
liana, Carlo Blasis (Pappacena 2003; 2005), al cui insegnamento, 
attraverso il magistero di Aniello Amaturo, lo stesso Guerra si 
era formato:

[…] a quel tempo, codesta qualunque seconda ballerina non 
veniva presa dalla strada, e magari dal postribolo, come si 
fa attualmente, dopo un mese o soli quindici giorni d’istru-
zione. No, bisognava che venisse da una scuola rispettabile, 
privata o governativa che fosse, che avesse compiuti due o 
tre anni di studio, che sapesse leggere, scrivere, insomma 
che fosse mediocremente educata e soprattutto si esigeva 
che la sua fede di buona condotta fosse intatta (Guerra 1899: 
86).
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Ed è il modello antropologico elaborato da Carlo Blasis per 
l’artista della danza – fondato sull’“equilibrio tra perfezione 
formale, tecnica virtuosa, intensità espressiva e partecipazione 
consapevole derivante da un’istruzione mirata” (Pappacena 
2003: 12) – che, forse, occorre vedere all’origine delle afferma-
zioni di Nicola Guerra, sia per quanto riguarda la pratica della 
coreografia sia rispetto alla professione del danzatore, in virtù 
della quale stigmatizza l’operato di quei coreografi che, “asini 
vanagloriosi e spudorati” (Guerra 1899: 307) digiuni tanto di 
tecnica della danza quanto della più elementare istruzione, af-
fidano tutta la riuscita dello spettacolo alla performance della 
prima ballerina (la quale crea da sola le proprie variazioni cu-
cendo assieme i passi e le sequenze che più le si confanno) e allo 
sfarzo grossolano degli allestimenti, senza curarsi affatto della 
composizione d’assieme, della qualità e appropriatezza degli 
effetti scenici, della varietà e originalità delle figurazioni e con-
catenazioni di passi. Allo stesso modo, è biasimata la pigrizia 
di quei danzatori che, distratti degli affari sentimentali o spinti 
dal desiderio di un rapido avanzamento sociale, trascurano lo 
studio quotidiano o interrompono prematuramente la propria 
formazione, come nel caso dell’avvenente Laurina, che lascia 
la scuola della Scala per via della “sua natura avida di salire, 
di brillare e farsi una fortuna” (279-80). Al momento del de-
butto del ballo L’Odalisca, però, il sorriso civettuolo e le forme 
aggraziate non le basteranno per affermarsi rispetto al ben più 
giovane collega (e segreto amante) Enrico, la cui solida tecnica 
catalizza tutta l’attenzione del pubblico. Ancora una volta, pur 
attraverso il filtro letterario, sembra riecheggiare il monito che 
Carlo Blasis indirizzava ai propri allievi: “Nulla die sine linea”, 
ovvero non rimanere un solo giorno senza fare esercizio. 

L’omaggio al passato recente della danza italiana culmina 
nell’ultimo capitolo. Ambientato a Vienna, dove in questi anni 
Nicola Guerra vive e lavora, esso ruota attorno alla figura della 
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danzatrice Luigia Cerale, “un’artista vera, precisa, insuperabi-
le” (281), protagonista assoluta delle scene viennesi dal 1879, 
quando trionfa in una riproduzione di Satanella di Filippo Ta-
glioni (“il più grande […] dei coreografi passati e moderni”, 
390), al 1892. Cerale, ritratta8 proprio nel ballo appena citato, è 
celebrata non solo per la “bravura fenomenale”, ma anche per 
l’intelligenza e l’astuzia con cui rifiuta le avanches poco cortesi 
di un giovane italiano in viaggio a Vienna: dopo essersi vista 
recapitare un misero mazzolino di fiori e uno stringato bigliet-
to in cui, senza troppe cerimonie, la si invitava a cena, Cerale 
risponde al corteggiatore invitandolo a sua volta nella propria 
dimora in orario pomeridiano. La danzatrice non si presenterà 
all’appuntamento, ma l’aspetto principesco dell’abitazione, 
dove tutte le porte sono state lasciate teatralmente aperte per 
mostrare le ricchezze custodite in ciascuna stanza, farà com-
prendere allo sprovveduto la grossolanità del proprio gesto. 
Oltre al modello di danzatrice incarnato da Luigia Cerale, è qui 
esaltato, di riflesso, anche l’ambiente teatrale viennese, capace 
di accogliere l’eccellenza della danza italiana e farla prospera-
re, il tutto, mi pare, con un indiretto riferimento alla situazione 
personale dello stesso Guerra. Tersicoreide costituisce un caso 
piuttosto isolato, nell’Italia di fine Ottocento, di prodotto let-
terario frutto della penna di un artista della danza. Nei primi 
decenni del Novecento, il dietro le quinte del mondo di Tersi-
core troverà spazio, oltreché all’interno di autobiografie e nella 
narrativa di consumo, prevalentemente sulla stampa, aggluti-
nandosi attorno ai topoi della lezione, degli esami e delle prove 
(Taddeo 2017). Pubblicazioni incentrate sulla poetica e la teoria 
della danza vedranno poi la luce nel corso del secolo: fra queste, 
il volume La danza come un modo di essere (1927) della danzatrice, 
didatta e coreografa di origine crimea Jia Ruskaja, della quale, 
con un balzo temporale in avanti, andrò ora ad occuparmi.
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2. Fanciulle (in tailleur) e danze (in telecronaca)
“Vera signora, fredda, grande, tranquilla e sicura” (Barilli 

1926: 131), Jia Ruskaja (1902-1970) giunge in Italia al principio 
degli anni Venti con alle spalle un’educazione di fanciulla ari-
stocratica, un figlio da cui si è allontanata, un matrimonio (poi 
annullato) e qualche esperienza nel campo della danza libera. 
Nonostante la vaga formazione coreutica, da cui è estranea 
la conoscenza della tecnica accademica, Ruskaja riesce (Vero-
li 2001; Taddeo 2017) a imporsi come danzatrice, coreografa e 
maestra di danza non solo in virtù di appoggi influenti tanto 
durante il Ventennio (quando sposa il direttore del Corriere della 
Sera Aldo Borelli) quanto in seguito, ma anche per una indiscu-
tibile capacità di cogliere i mutamenti del clima socio-politico 
profittandone con eccezionale fiuto imprenditoriale. Fascinosa 
interprete presso il Teatro degli Indipendenti nei primi anni 
Venti, poi direttrice – a Milano – di una prestigiosa scuola pri-
vata (ma sovvenzionata dallo Stato Fascista) e di un gruppo 
di danzatrici a lungo attivo sui palcoscenici en plein air della 
penisola, nonché, tra il 1932 e il 1934, discussa co-direttrice del-
la scuola di ballo della Scala (Taddeo 2018), Ruskaja arriva a 
imporre un metodo didattico e un’estetica personali. Progres-
sivamente fondandosi sulla contaminazione fra elementi della 
tecnica accademica e uno stile di danza libera di sua invenzione 
denominato “orchestica” (Pappacena 1997), questa proposta ar-
tistica, attingendo altresì (nelle scelte coreografiche, tematiche 
e costumistiche) a un immaginario latineggiante di particola-
re presa durante il Ventennio, conduce Ruskaja a una vera e 
propria consacrazione personale: l’istituzione, nel 1940, della 
Regia Scuola di Danza (poi trasformatasi nell’odierna Accade-
mia Nazionale), primo istituto statale di formazione in questo 
ambito, che dirigerà, fra molte polemiche9, fino al 1970, anno 
della morte. 
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Attraverso l’analisi del film Luce (Argentieri 2003; Laura 
2004; Calanca 2018) dal titolo Fanciulle e danze. Dimostrazione 
dei metodi didattici della Scuola di danze classiche di Yia Ruskaja in 
Milano prodotto al principio degli anni Quaranta10, intendo sof-
fermarmi sul periodo in cui, prima di essere distrutta durante i 
bombardamenti del 194311, la scuola milanese coesiste con la ro-
mana Regia Scuola di Danze. Realizzato per la regia di Gino Ta-
lamo, che nei titoli di testa appare solo dopo l’indicazione “co-
reografie di Jia Ruskaja”12, il documentario, sulla cui diffusione 
non sono in grado di avanzare alcuna ipotesi13, appare tuttavia 
interessante per la narrazione sviluppata attorno al magistero 
di Ruskaja, non solo con finalità divulgative, ma anche in fun-
zione di un auto-accreditamento istituzionale: il linguaggio e 
il metodo della russa, ancora residente a Milano salvo recarsi 
sporadicamente presso la scuola romana (Monna, Penzi 1990), 
sono presentati come prezioso prodotto della scuola milanese, 
ben strutturato e meritevole di diffondersi anche in altre scuole 
italiane, compresa quella riconosciuta dallo Stato14. La strategia 
comunicativa del filmato ruota attorno al tema della completez-
za del metodo didattico, focalizzandosi particolarmente sull’at-
teggiamento adottato rispetto alla tecnica accademica, mostrata 
come pratica di addestramento del corpo da impiegare in ma-
niera selettiva e propedeutica all’elaborazione di un movimen-
to più libero: simile impostazione necessitava di essere chiarita 
e difesa, essendosi fatta strada solo nel pieno degli anni Trenta, 
quando, forse per stanchezza creativa, necessità di soddisfare le 
esigenze di un pubblico tradizionalmente ballettofilo o deside-
rio (ben riposto) di riconoscimento istituzionale, Ruskaja aveva 
recuperato la tecnica accademica, implicitamente rinnegando 
la difesa dell’estro e dell’improvvisazione condotta nel decen-
nio precedente.

Fanciulle e danze si compone di due sezioni principali: l’u-
na (29’), su cui mi concentrerò, si sviluppa all’interno di una 
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cornice drammaturgica costituita dall’illustrazione di alcuni 
momenti di vita quotidiana nella scuola, comprendenti lezioni 
di tecnica accademica, orchestica (quest’ultima impartita an-
che alle organizzate della GIL), solfeggio e storia dell’arte; l’altra 
(10’), che mi limito a citare, accoglie invece brevi coreografie del 
repertorio15 di Ruskaja. 

Passando dunque all’analisi, vediamo come la sequenza ini-
ziale, che mostra l’arrivo a scuola delle allieve, sia già partico-
larmente significativa. A piedi o in bicicletta, le fanciulle, tutte 
in tailleur16, vi accorrono attraversando parco Sempione – sede 
della scuola, situata nell’area di Monte Tordo – in coppie o ter-
zetti sorridenti e ciarlieri, palesandosi sin dal principio come 
l’incarnazione dell’allieva-tipo dell’istituto: una giovane di buo-
na famiglia, atletica, vivace, sempre aggraziata nelle movenze. 
In effetti tanto la scuola di Milano quanto quella di Roma, pur 
prevedendo corsi con finalità professionali, non puntano solo 
ad avviare le giovani alla carriera di danzatrice, ma anche (e 
soprattutto) a fornire un’educazione completa – con tanto di 
insegnamenti teorici tra cui solfeggio e storia dell’arte – a coloro 
che intendono la danza come pratica salutare di addestramento 
corporeo volta all’acquisizione di armonia nelle forme ed ele-
ganza nel portamento. Un simile piano didattico selezionava 
automaticamente le allieve sulla base del censo, attirando colo-
ro che non avevano intenzione (o necessità) di calcare le scene 
e che, specie nel caso dei corsi amatoriali, potevano investire 
nella danza somme particolarmente ingenti17.

Le sequenze successive (1’28’’- 8’18’’) presentano la lezione 
di tecnica accademica, introdotta per qualche istante dalle al-
lieve più giovani, che accolgono l’arrivo della maestra con il 
saluto romano, e poi sviluppata dal gruppo delle adulte. Que-
sto nucleo narrativo si apre con una sorta di rito che, quasi cele-
brando uno dei feticci del balletto, le scarpette da punta, mostra 
il momento in cui, grazie all’aiuto amorevole di due maestre, 
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una bambina le indossa per la prima volta, così compiendo il 
passaggio al mondo della danza classica. Durante la lezione, 
inoltre, le allieve non vestono indumenti da lavoro (come il 
gonnellino o la calzamaglia), ma un vaporoso tutù bianco, vero 
e proprio costume18 con maniche a palloncino e, per le più gran-
di, un mazzolino di fiori cucito sul petto: questi elementi, assie-
me a prospettiva di alcune inquadrature, sembrano muovere 
verso una sorta di rappresentazione degasiana (o comunque 
ottocentesca) della classe di danza accademica, in cui le allieve, 
vestite degli attributi della ballerina dell’Ottocento, appaiono 
come le figurine di un bozzetto.

La lezione si struttura attraverso i due segmenti degli eserci-
zi alla sbarra e di quelli al centro, questi ultimi, però, inseriti in 
un blocco a parte presentato quasi verso la fine del filmato. La 
“sbarra”, invece, è tutta contenuta in questa parte iniziale: in-
quadrature frontali a figura intera e primi piani dei piedi enfa-
tizzano l’allineamento delle fanciulle lungo la parete, creando, 
grazie a una leggera angolazione, una diagonale di corpi molti-
plicati. La sequenza degli esercizi, che rispetta essenzialmente 
lo schema cecchettiano (Beaumont, Idzikowski 1922), svela un 
livello tecnico che, pur esibendo alcune fragilità caratteristiche 
della scuola italiana (specie rispetto allo scarso controllo del 
busto e delle braccia)19, non può essere comunque considerato 
rimarchevole, fatta eccezione, forse, per le danzatrici in primo 
piano e, in particolare, per la prima della fila, Giuliana Penzi, 
che, pur facendo parte del corpo insegnante, interpreta qui il 
ruolo dell’allieva. Formatasi alla Scala, dove aveva praticato la 
tecnica Cecchetti e si era distinta per le proprie qualità, ancora 
prima del diploma Penzi aveva lasciato la scuola scaligera per 
lavorare con Ruskaja, grazie alla quale aveva ottenuto sì grandi 
riconoscimenti come danzatrice (come le vittorie alle Olimpia-
di di Berlino del 1936 e al Concorso Internazionale di danza di 
Bruxelles del 1939), ma si era poi quasi esclusivamente consa-



318 Giulia Taddeo

crata alla didattica, occupandosi, assieme ad altre ex-scaligere 
come Avia De Luca, proprio di formare le allieve alla tecnica 
accademica, prima a Milano e poi a Roma: questo insegnamen-
to era dunque impartito da giovani donne che, per quanto forti 
di una buona formazione tecnica, da circa un decennio aveva-
no continuato a studiare prevalentemente da autodidatte, sen-
za peraltro mai acquisire, almeno nell’ambito del balletto, una 
vera esperienza di palcoscenico. 

Pagato dunque questa sorta di tributo alla tradizione, il do-
cumentario propone una nuova, lunga sequenza (8’20’’- 16’42’’) 
che, sul piano della finzione filmica, rappresenta un momento 
speciale nelle attività della scuola, vale a dire una dimostra-
zione danzata eseguita dalle allieve adulte davanti al pubblico 
delle bambine, il cui punto di vista coincide con quello dello 
spettatore. La macchina da presa, fissa in posizione frontale, 
individua un piccolo palcoscenico con quintatura nera, sul 
quale le stesse fanciulle della sequenza precedente eseguono 
brevi concatenazioni di passi in soli, duetti, terzetti e quintetti, 
mentre la voce stentorea di una maestra nomina e spiega ogni 
movimento. Ancora una volta le danzatrici non si mostrano in 
abiti da prova, ma, con un’autocitazione, vestono i costumi di 
alcune coreografie di Ruskaja20. Il tipo di movimento proposto 
definisce un corpo bipartito, che dalla vita in giù svolge passi 
e combinazioni desunti dalla tecnica accademica, mentre nella 
parte superiore agisce in maniera più libera e con un eviden-
te intento espressivo, ciascuna danzatrice evocando, grazie al 
movimento di braccia e torso, l’ambientazione o il personaggio 
suggeriti dal costume di volta in volta indossato. Quello che 
qui più incuriosisce, però, è il commento dell’azione: ogni sin-
golo passo è non solo nominato, ma anche collocato all’interno 
di una più ampia classificazione della danza che pur non cor-
rispondendo, nei principi e nella logica compositiva, a quella 
accademica, trae di fatto da essa i propri materiali, quasi che, at-



La vita quotidiana del danzatore tra letteratura minore… 319

traverso una simile illustrazione, Ruskaja voglia proporre una 
reinterpretazione del linguaggio classico-accademico. Poste le 
cinque posizioni fondamentali (citate ma non mostrate), da cui 
scaturirebbero sette passi di base (che però non trovano corri-
spondenza nella tecnica accademica, quantomeno nella formu-
lazione di Cecchetti), i principi di classificazione del movimen-
to sono quelli della direzione (verticale, orizzontale, verticale) e 
della simmetria nella posizione/azione delle gambe. Una con-
siderazione a parte va fatta poi per le scelte terminologiche, che 
prevedono, in conformità con il clima politico, la sostituzione 
della tradizionale terminologia francese con vocaboli italiani. 
Ciononostante, il commento dell’azione lascia trasparire una 
modalità particolare (quando non arbitraria) di segmentare e 
ridefinire passi che, nella sostanza, continuano a essere quelli 
tradizionali: ne risulta un’elencazione rigida, forzata e mono-
corde, estranea ai principi fondamentali da cui la tecnica acca-
demica discende: non è forse un caso che, nei programmi dei 
saggi dell’Accademia Nazionale, simile frasario, assai impiega-
to negli anni Quaranta, tenta a scomparire a vantaggio, prima, 
della nomenclatura francese e, in seguito, di più generiche in-
dicazioni non imperniate sulla scrupolosa indicazione dei passi 
(Pappacena 1997).

Di breve durata è invece la sequenza dedicata all’orchestica 
(16’39’’- 20’52’’), ambientata in una sala prove con pianoforte e 
specchi alle pareti e con una sola danzatrice che indossa – come 
del resto anche le maestre – una lunga tunica alla greca ed ese-
gue alcuni movimenti essenziali, come piegamenti e rotazioni 
di testa, busto, braccia e mani. Anche qui l’aspetto più significa-
tivo è costituito dalle parole che accompagnano la danza, pro-
nunciate, fuori campo, dalla stessa voce di prima e introdotte 
da una perentoria considerazione: 
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ad ogni danzatrice, perché sia completa, oltre ad una solida 
preparazione tecnica che serve di base all’equilibrio e all’e-
lasticità muscolare delle gambe, occorre uno studio indefes-
so e analitico del corpo umano per acquistare scioltezza pla-
stica ed immediatezza d’espressione. Tale studio si chiama 
orchestica.

In contrasto con quanto appena richiamato, sono montate 
in successione due sequenze di carattere antipodico: qualche 
momento della lezione di orchestica con le fanciulle della GIL e, 
ritornando all’ambientazione iniziale, i virtuosismi (commen-
tati) che concludono la classe di tecnica accademica. Il cerchio 
si chiude tuttavia con un ennesimo cambio d’abito quando le 
fanciulle, ritornate innanzitutto giovani borghesi, sono fugace-
mente mostrate mentre prendono parte alle lezioni di solfeg-
gio e di storia dell’arte all’interno di aule le cui porte si aprono 
magicamente al sopraggiungere della macchina da presa. Nella 
cornice lieve e leziosa di un gineceo altoborghese, il passaggio 
dall’iniziale bozzetto ottocentesco alla riverniciatura autarchica 
della tecnica accademica ne sancisce la liquidazione, rendendo-
la componente “muscolare” di un iter educativo che non vede 
nel palcoscenico il proprio orizzonte di riferimento. Un’appro-
priazione, da parte di Ruskaja, che costituisce in realtà una vera 
e propria delegittimazione.

3. I ballerini: inchiesta sul mestiere delle farfalle
“[…] il nostro non è un manuale tecnico, ma piuttosto un’in-

chiesta sociologica sulla professione” (Bocca 1960: 48). È lo 
stesso Giorgio Bocca a definire carattere e finalità del suo I bal-
lerini, libro-inchiesta del 1960 pubblicato da Vallecchi nell’am-
bito di una collana dedicata alle professioni e scritto, avrebbe 
dichiarato l’autore molti anni dopo, per fare un favore alla pri-
ma moglie, la danzatrice di origine inglese Vivienne Stapleton 
Henthorne21 (Bocca 2004), all’epoca attiva presso il Teatro alla 
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Scala. Il volume si lega a un periodo di grande transizione pro-
fessionale (oltreché personale)22 di Bocca, che passa dal setti-
manale l’Europeo – scuola di giornalismo “ottima e pessima” 
(Bocca 2008), in cui, accanto alla linea moderata richiesta da 
direttore (Michele Serra) ed editore (Rizzoli), rimaneva traccia 
di quella propensione all’inchiesta che l’aveva connotata nei 
primi anni23 (Gelsomini 2011) – al quotidiano Il Giorno (Gigli 
Marchetti 2007), dove avrebbe iniziato a “scoprire”24 l’Italia 
della provincia industriale raccontandola con una prosa scarna 
e aggressiva. Questo desiderio di indagare il reale, nonché lo 
sguardo particolareggiato sul lavoro e sulla provincia mi pare 
si possano reperire anche nelle pagine de I ballerini, che, nato 
probabilmente da motivazioni personali e occasionali, rimane 
comunque interessante per la metodologia che lo sorregge e, 
soprattutto, per il fatto che essa sia impiegata per affrontare 
un soggetto, la danza, tradizionalmente estraneo, in Italia, a 
trattazioni rigorose e sistematiche, rimanendo spesso appan-
naggio, anche sui giornali, della divagazione letteraria e, con-
seguentemente, avulso da un esplicito legame con la realtà. 
Simile operazione suggerisce un mutamento nella percezione 
socio-culturale della danza che proprio i decenni successivi al 
secondo conflitto mondiale avevano cominciato a mostrare, 
specie considerando il fatto che è esattamente in questo perio-
do che inizia a operare sulla stampa una critica professionista25, 
la quale avrebbe sollevato, seppur con un atteggiamento mi-
litante che certo non apparteneva a Giorgio Bocca, gli stessi 
vizi, lacune e debolezze lucidamente tratteggiati in I ballerini. 
Adottando il suo proverbiale sguardo radicale26, disincantato 
e sofistico, Bocca si dichiara osservatore estraneo alla materia, 
lontano anni luce dalle cieche convinzioni (e fissazioni) degli 
“esperti”, espressione dietro la quale occorre evidentemente 
ravvisare i ballettomani: un simile distacco, però, sembra pro-
prio essere l’atteggiamento adatto a dimostrare la fondatezza 
del proprio metodo di lavoro, basato sulla consultazione del-
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le fonti, sul diretto contatto con gli artisti e, soprattutto, sulla 
messa al bando di topoi letterari, luoghi comuni e false credenze 
sulla vita e l’arte del danzatore al fine di portare alla luce quella 
“verità” che, lo avrebbe dichiarato e dimostrato in tutta la sua 
produzione successiva, costituisce per Bocca la ragion d’essere 
del giornalismo. Tutto ciò è evidente sin dalle prime pagine, 
quando l’autore tenta di offrire una definizione del mestiere 
del danzatore che non tiene conto di categorie estetiche preor-
dinate, ma passa attraverso i tre parametri del sesso, del censo 
e dell’abbigliamento, i quali torneranno a più riprese nel corso 
della trattazione, quando ci si addentrerà non solo nei costi re-
lativi alla pratica, anche amatoriale, della danza, ma anche nei 
pregiudizi di ordine morale legati alla professione, che tendono 
ad allontanare i giovani di sesso maschile dalle scuole di danza 
e gettano un’ombra di sospetto sull’onestà delle ballerine. Ad 
ogni modo, è interessante cogliere questa presa di posizione 
dalle parole dello stesso Bocca:

Nei libri dedicati alla danza si legge, di solito, che essa “ri-
sponde a un insopprimibile bisogno del vivere umano” op-
pure che è “l’impulso a un’espressione immediata” o anche 
“la più antica forma d’espressione”, tutti bei modi di dire 
niente. Ma provi chi vuole a dire qualcosa di più e di meglio: 
la danza non è solo una professione rara, è anche una pro-
fessione indefinibile (Bocca 1960: 9).

Al di là delle specificità di questa prospettiva, emerge dal 
testo anche una quasi completa consonanza fra le rilevazio-
ni di Bocca e le analisi della coeva critica di danza rispetto a 
temi quali lo scarso numero di rappresentazioni di balletto con 
la conseguente frustrazione e impreparazione dei danzatori, 
le carenze organizzative che impediscono al balletto italiano 
di entrare in una fase di autonomia e maturità creativa, l’in-
competenza del pubblico o le difficoltà incontrate, in Italia, da 
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chiunque voglia formarsi alla professione di coreografo. In que-
sta sede, però, intendo soffermarmi su due aspetti specifici27: 
la centralità delle fonti primarie e l’adozione di un punto di 
vista lucido e agile, che non evita le contraddizioni del reale ma 
anzi le cerca e le dilata, così rivelando anche aspetti del lavoro 
e della vita del danzatore poco o nulla conosciuti. Per ciò che 
concerne il primo punto, esso è evidente non solo all’interno 
della trattazione (dove l’autore, pur senza ricorrere a precise in-
dicazioni bibliografiche, dimostra una conoscenza della coeva 
pubblicistica sulla danza28), ma soprattutto nella ricca appendi-
ce, dove, caso praticamente unico nelle pubblicazioni italiane 
della prima metà del Novecento, compaiono documenti che 
consentono al lettore non solo di approfondire e verificare mol-
te delle dichiarazioni di Bocca, ma anche di reperire informa-
zioni pratiche: troviamo infatti l’ordinamento dei corsi dell’Ac-
cademia Nazionale di Danza e la legislazione a essa relativa29, 
i regolamenti delle scuole del Teatro alla Scala, dell’Opera di 
Roma e del San Carlo di Napoli con l’indicazione del numero 
di allievi degli ultimi anni, la comparazioni fra i prezzi degli 
accessori per la danza in Italia e Francia, il regolamento del con-
corso “Gian Battista Votti” e quello dell’Accademia Chigiana30, 
lo statuto dell’Associazione Nazionale Insegnanti di Danza31 e 
un prezioso elenco di riviste europee specializzate.

Questi materiali sono del tutto complementari alle argomen-
tazioni sviluppate nel libro e suggeriscono il tipo di lettore a cui 
I ballerini poteva rivolgersi, ossia non solo a curiosi e appassio-
nati, ma anche agli insegnanti di danza e alle famiglie che inten-
devano indirizzare i propri figli alla pratica coreutica, nonché, 
eventualmente, alla carriera del ballerino: un testo, insomma, 
dalla forte valenza pratica, che se da un lato entra nel dietro le 
quinte della danza senza artifici letterari o prese di posizione 
estetiche, dall’altro compie una mappatura capillare delle realtà 
attive nell’insegnamento e svela molti degli aspetti che – minu-



324 Giulia Taddeo

ziosamente enunciati nelle prescrizioni dei regolamenti – pla-
smano la vita quotidiana degli aspiranti ballerini. 

Questa destinazione costituisce una conseguenza inevitabi-
le dell’atteggiamento di Bocca nei confronti del tema trattato, 
al quale, nonostante il sarcasmo che serpeggia in ogni pagina, 
attribuisce di fatto la stessa dignità riservata a tutti i fenomeni 
sociali che compongono il quadro della vita contemporanea: 
l’autore si impegna così a costruire, argomentandolo attraver-
so le fonti, un ritratto del danzatore che renda giustizia della 
durezza, del rigore, della serietà quotidiane richieste da questa 
professione senza trascurarne i vizi e le debolezze, specie rispet-
to alla cattiva amministrazione del denaro, alla cura maniacale 
per l’abbigliamento e, in genere, per l’aspetto esteriore, non-
ché, quasi a recuperare un topos di vecchia data, alle ordinarie 
maldicenze fra colleghi e ai capricci delle prime ballerine. In-
dicativo del carattere prismatico di questo sguardo, composto 
di sfaccettature e restio ad appiattirsi su una rappresentazione 
senza ombre, è il passo che segue, dove Bocca sta chiaramente 
ritraendo se stesso:

Fra conformisti ipocriti e brava gente male informata c’è 
tutt’ora in Italia una infinità di persone per cui ballerina re-
sta una parola-brivido, un suono che evoca istantaneamente 
pensieri frivoli o illeciti. Esagerazioni? Sarà, ma quando un 
tale dice, per esempio, di avere una moglie ballerina anche 
sul viso di persone civili, colte, aliene da pregiudizi, pas-
sa un moto rapido di sorpresa; negli occhi di taluni brilla, 
sia pure per un attimo, una luce maliziosa; altri, sempre per 
un attimo, si capisce, si mostrano piacevolmente incuriositi 
come se uno avesse detto che ha per moglie una farfalla o 
una gazzella. Ora non si può negare che ci sia nelle ballerine 
un che di farfallesco, per esempio quella soave inconsape-
volezza che le aiuta a dimenticare il futuro, ma sono farfalle, 
convincetevene, che faticano quanto uno scaricatore di por-
to e che conoscono la severità di una vita da atlete. Leggere, 
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aeree, trasparenti, spirituali e aggraziate sulla scena, ma per 
tutto il resto della giornata addette ai lavori pesanti, come 
direbbe un sindacalista, sottoposte a una fatica che lascereb-
be le persone comuni boccheggianti dopo due minuti (Bocca 
1960: 37-38).

Al di là dell’accostamento volutamente paradossale, l’imma-
gine dello scaricatore e l’idea dei lavori pesanti rimandano a 
quelli che mi paiono gli aspetti più significativi del volume, in 
quanto suggeriscono non solo un modo diverso di pensare e 
dire la danza, ma articolano anche un rapporto nuovo con la 
realtà che il giornalismo del dopoguerra, pur tra le limitazioni 
di una stampa divisa in blocchi e ampiamente dominata dai 
grandi interessi industriali, aveva cominciato a costruire dopo 
il crollo del Fascismo. 

Faccio qui riferimento ai confronti fra quella del danzatore e 
altre professioni, portate avanti comparando i salari dei ballerini 
a quelli degli operai specializzati oppure riflettendo sulle diffe-
renze nelle possibilità di accesso alla pensione; alle indicazioni 
circa i costi del danzare, relativi non solo all’attrezzatura neces-
saria o alla retta delle scuole private, ma anche alle abitudini ali-
mentari dei professionisti, specie se non di prima grandezza; ai 
differenti atteggiamenti verso la danza che connotano l’ambito 
borghese, dov’è tutt’al più un passatempo per fanciulle, e quel-
lo popolare, nel quale è una fonte di guadagno ancora una volta 
prevalentemente femminile, dato che gli uomini devono trova-
re un mestiere che consenta loro di mantenere una famiglia.

Bocca affonda lo sguardo su aspetti della vita che le rappre-
sentazioni della danza tendevano a ignorare e, così facendo, 
mostra i ballerini innanzitutto nella loro realtà di uomini e don-
ne che danzano, membri attivi all’interno di una società di cui 
costituiscono forse una minoranza, ma dalla quale non possono 
essere ritenuti separati né per vacue idealizzazioni, né tantome-
no per inveterati pregiudizi:
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In fatto di morale ogni professione esige i suoi piccoli e gros-
si pedaggi, e non si può dire che quella del ballerino sia la 
più esosa. Certo non è peggio che quella del medico quan-
do specula sulle disgrazie altrui, del giornalista costretto a 
vendere le sue opinioni, dell’ufficiale che si fa un abito della 
violenza, dell’intellettuale che cede all’orgoglio, del com-
merciante che legalizza la truffa, dell’avvocato che copre le 
menzogne con la toga (Bocca 1960: 71-72).

Da queste parole, così come dagli altri due casi esaminati, 
emerge un intenso lavorio sugli stereotipi legati alla danza e 
alla figura del danzatore (ma essenzialmente della danzatri-
ce), il quale, contemplando giustapposizioni, spaccature e de-
cise negazioni, interroga la dimensione del topos con l’intento 
di sfruttarla a proprio vantaggio, ora attraverso uno scivola-
mento agile e sornione fra varie forme di luogo comune (come 
nel caso di Tersicoreide), ora grazie alla costruzione di un’im-
magine dell’artista della danza esteticamente monodimensio-
nale ed eticamente polita (come in Fanciulle e danze), ora, ne I 
ballerini, con uno scontro diretto fra la pesante – ma non del 
tutto immotivata – sedimentazione del pregiudizio e l’assai più 
sfaccettata fragranza della viva voce degli artisti. I tre esempi 
presentati in questo saggio, inoltre, mostrano come il confronto 
con lo stereotipo costituisca quasi un’operazione essenziale e, 
forse, propedeutica a ogni forma di rappresentazione del quo-
tidiano concernente la danza, secolare ricettacolo di fantasie e 
mistificazioni che discendono tanto dal costitutivo, incoercibi-
le mistero del corpo danzante, delle sue prassi di formazione 
tecnica ed espressione linguistica, nonché di gestione biologica 
dello sforzo, della fatica e del dolore, quanto da questioni legate 
all’esercizio della sessualità, alle relazioni di genere e al posi-
zionamento sociale. Dalle forme e dai toni di queste narrazioni, 
che fanno del quotidiano un terreno attraverso cui raggiunge-
re molteplici forme di pubblico accreditamento, traspare tanto 
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la complessa rete di confronti fra la microsocietà della danza 
e la società italiana tout court, quanto i rapporti di potere che 
la strutturano, contemplando dinamiche di organizzazione (e 
sfruttamento) del lavoro, percorsi di istituzionalizzazione del 
settore, tentativi di scalata e riconoscimento sociale, resistenze, 
quasi ataviche, a conformarsi alle norme del vivere collettivo. 
Si vede in controluce, infine, il volto di un’Italia che cambia i 
modi di articolare il proprio confronto con la realtà, dal fascino 
voyeuristico del tardo-ottocentesco racconto dal vero all’asfissia 
delle mistificazioni del fascismo, fino all’entusiasmo (talvolta 
utopico) di una scoperta del reale del secondo dopoguerra. In 
tutto questo, la danza non smette di mostrare l’assurdità di un 
ennesimo, ricorrente luogo comune, che la vorrebbe come arte 
priva di parola: al contrario, essa si pone all’origine di una pro-
duzione discorsiva che, partendo dall’esperienza di pensiero 
incarnato che le è propria, contribuisce a strutturare e rinsalda-
re la sua presenza nella società.

NoTe
1 Ciò si rifletterà anche sulle scelte relative ai riferimenti bibliografici. 

Tralascerò infatti di richiamare le pubblicazioni che possano fornire un in-
quadramento generale rispetto agli ambiti toccati dalla trattazione (letteratu-
ra, cinema, giornalismo), limitando i rimandi a ciò che viene esplicitamente 
menzionato nel saggio.

2 Mi riferisco chiaramente agli ingaggi come coreografo e maître de ballet, 
dato che Guerra si era già felicemente esibito all’estero come ballerino.

3 Anche quando si descrivono momenti di spettacolo l’angolo di osserva-
zione rifugge sistematicamente il punto di vista frontale, proprio dello spet-
tatore di teatro.

4 Vero e proprio motivo ricorrente nella letteratura dell’Italia umbertina 
era peraltro quello della minaccia alla stabilità dei legami coniugali e familia-
ri da parte di insidiose e conturbanti danzatrici (Lo Iacono 1999; 2015).
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5 Piuttosto articolato è anche il carattere e il punto di vista del narratore: 
quando coincide con lo stesso Guerra esso tende ad assumere la forma di 
narratore onnisciente esterno alla storia; assai spesso, però, la narrazione è 
affidata ai singoli personaggi, nel qual caso ci si trova dinanzi a narratori 
omodiegetici.

6 Per ragioni di spazio, scelgo di trascurare qui i paragoni relativi alla fi-
gura dell’attrice-danzatrice, che meriterebbe un approfondimento maggiore.

7 Curioso ad esempio che Enrico Biancifiori, noto riproduttore dei balli di 
Manzotti, sia qui menzionato, non saprei se a ragione, solo per il fatto di aver 
cercato di raccomandare il proprio figlio, ballerino esordiente, a un impresa-
rio a sua volta già in trattative con un altro danzatore (Guerra 1899: 68 - ss.).

8 Giunto a Vienna nel 1896, è probabile che Guerra avesse visto danzare 
Luigia Cerale in anni precedenti o che non l’avesse addirittura mai vista. In 
ogni caso il ricordo di questa danzatrice, attiva a Vienna per ben tredici anni, 
doveva essere lì ancora molto forte.

9 Non posso approfondire in questa sede il tema delle polemiche concer-
nenti l’AND che scoppiarono soprattutto nel corso degli anni Cinquanta. Ba-
sti dire che in questo periodo l’Accademia finisce al centro di pesanti accuse 
da parte di critici, esperti e operatori del settore, che mettono in discussione 
non solo la validità del metodo didattico (considerato antiquato e inadatto 
a formare delle vere artiste della danza), ma anche la posizione privilegiata 
assegnatale dalla legge del 4 gennaio 1951, secondo la quale nessuno avrebbe 
potuto esercitare la professione di maestro di danza senza prima aver otte-
nuto la relativa abilitazione da parte dell’AND. Anche in seguito, si pensi al 
caso di Vittoria Ottolenghi, la critica avrebbe continuato a mettere in discus-
sione l’esistenza e le modalità di lavoro dell’istituto. A tal proposito si espri-
me chiaramente Giuliana Penzi: “la Ottolenghi metteva il dito sulla ferita; 
diceva che in quella scuola fastosa la danza era quasi assente e l’insegnamen-
to si allontanava sempre più dall’immagine della ballerina professionista. 
Bollava poi come ‘inutile’ l’orchestica” (Monna, Penzi 1990: 60).

10 Non datato, il documentario è stato finora collocato tra il 1940 e il 
1941. Tuttavia i documenti oggi resi disponibili sul sito dell’Istituto Luce 
sembrerebbero indicare piuttosto il 1942, visto che vi compaiono numerose 
fotografie di scena relative proprio a Fanciulle e danze datate fra il 10 e il 16 
gennaio di quell’anno. È anzi verosimile che questo filmato appartenga a 
quella stagione di nuovi documentari che si annuncia sulle pagine di Cinema. 
Quindicinale di divulgazione cinematografica nel dicembre 1941 presentandola 
come conseguenza tanto della felice partecipazione dei documentari Luce 
all’ultima Biennale veneziana, quanto di un ampliamento della sede della 
relativa Sezione dell’Istituto.
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11 È stato finora detto che la scuola sia stata distrutta durante i 
bombardamenti del 1942. Il programma del Saggio Annuale della Regia 
Scuola del giugno 1943, custodito presso il Fondo Ruskaja dell’Accademia 
Nazionale di Danza, fa però ancora riferimento all’esistenza dell’istituto mi-
lanese, la quale è confermata anche da un confronto con la stampa del tempo: 
il 29 settembre 1942, ad esempio, il Corriere della Sera annuncia la riapertura 
dei corsi per l’anno scolastico 1942-1943.

12 Preciso questo aspetto perché la posizione di potere detenuta da Ru-
skaja e la modalità con cui si sviluppa la narrazione mi fanno supporre una 
sua attiva presenza nell’elaborazione e nella realizzazione del documentario.

13 Non ho trovato notizia del documentario né sulle pagine del Corriere 
della Sera (oggi consultabili su archivio.corriere.it), né dopo un primo spoglio 
delle riviste Cinema e Film per il periodo 1940-1942. È inoltre significativo 
come esso non sia mai menzionato nei materiali promozionali e nelle rivi-
ste prodotti dall’AND nei decenni successivi, dove, al contrario, sono mi-
nuziosamente riportate tutte le tappe della carriera di Ruskaja fin dagli anni 
Trenta. Non saprei tuttavia affermare con certezza se ciò dipenda da una sua 
mancata diffusione, le cui cause sarebbe utile accertare, o da un desiderio di 
occultarne la memoria da parte di Ruskaja.

14 All’inizio degli anni Quaranta, infatti, al Teatro Comunale di Firenze 
insegnava un’altra allieva della scuola milanese di Ruskaja, Avia de Luca.

15 Traggo questa informazione dal profilo biografico dedicato a Ruskaja 
sul sito www.russintalia.it, dove si ricorda che il filmato presenta le seguenti 
coreografie: Ottocento romantico, Momento musicale, Salomé, Prima lettera d’a-
more, Mattinata boschereccia. È però mio dovere precisare che la versione di 
Fanciulle e danze attualmente presente sul sito dell’Istituto Luce non com-
prende questa sezione.

16 Nelle diverse versioni dei regolamenti dell’AND conservate presso il 
Fondo Ruskaja, non tutte datate ma in parte comunque ascrivibili a un perio-
do compreso tra il 1940 e il 1960, si legge d’altronde che le allieve dal quarto 
anno in poi dovevano avere sempre a disposizione una divisa da viaggio 
costituita da tailleur blu con risvolti bianchi e camicetta bianca.

17 Sempre nei regolamenti dell’AND, ad esempio, si evince che negli anni 
Cinquanta i corsi facoltativi costavano 20000 lire l’anno, mentre quelli nor-
mali, dunque destinati alle ragazze che avevano superato un esame di am-
missione e potevano aspirare alla carriera di danzatrice, solo 800.

18 Al contrario, indossano un semplice gonnellino di cotone le allieve del-
la Scala che compaiono nel cortometraggio Luce Passo d’addio, prodotto nello 
stesso 1942 con la regia di Giorgio Ferroni e le coreografie della scaligera 
Nives Poli, che interpreta anche il ruolo principale (nonché, al montaggio, lo 
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stesso Gino Talamo). Vera e propria celebrazione della danza alla Scala, esso 
è incentrato sul percorso che conduce una danzatrice dalla scuola di ballo al 
palcoscenico. Stando a quanto si legge sulla rivista Cinema. Quindicinale di 
divulgazione cinematografica (1941), le riprese erano già state ultimate alla fine 
del 1941: varrebbe forse la pena di verificare l’ipotesi secondo cui Fanciulle 
e danze potrebbe essere una sorta di risposta, proveniente dal campo della 
danza libera, proprio al Passo d’addio.

19 In parte questi tratti si riscontrano anche analizzando le sequenze dan-
zate del già citato Passo d’addio.

20 Oltre a quelle citate in nota 15, mi è stato possibile identificare, grazie al 
confronto con i programmi di sala custoditi presso il Fondo Ruskaja e presso 
la Cia Fornaroli Collection (Dance Division – New York Public Library for 
the Performing Arts), anche Monello e Coquettes.

21 Nelle locandine del Teatro alla Scala relative al periodo 1957-1960, oggi 
consultabili sull’archivio online http://www.teatroallascala.org, la danzatri-
ce compare con il nome di Vivienne Bocca.

22 In questo stesso periodo, infatti, finisce il burrascoso matrimonio con la 
Stapleton Henthorne (Bocca 1991).

23 Si ricordi la celebre inchiesta sul bandito Salvatore Giuliano firmata da 
Tommaso Besozzi nel 1950, ora in Contorbia (2009).

24 Mi pare significativo che il capitolo del volume autobiografico Il pro-
vinciale dedicato all’esperienza de Il Giorno si intitoli proprio La scoperta dell’I-
talia (Bocca 1991: 153 - ss.).

25 Posso qui solo citare alcuni nomi, come quelli di Fedele d’Amico, Gino 
Tani, Gianni Carandente, Adriaan Luijdjens. La situazione della critica di 
danza in questo periodo, peraltro, attende ancora uno studio sistematico. Si 
può in parte fare riferimento a Taddeo (2018).

26 Uno sguardo sul quale, forse, bisogna anche leggere l’influsso della 
Milano del tempo, così come era almeno vissuta dall’autore: “Quella Milano 
aveva un cuore capitalistico, una retorica socialdemocratica e una cultura 
radicale” (Bocca 1991: 143).

27 Il volume si approccia alla figura del danzatore indagando ambiti mol-
teplici, dalla danza teatrale alla rivista, dalla tv all’intrattenimento. Tuttavia 
mi concentrerò qui solo su ciò che riguarda l’ambito del balletto in senso 
stretto.

28 Bocca ha letto attentamente i numeri della coeva rivista Balletto, spesso 
citata nella trattazione, dalla quale trae verosimilmente molti spunti biblio-
grafici, anche grazie alle scrupolose rubriche che questo periodico dedica 
all’argomento. Non è infatti un caso che molti dei testi intelligentemente 
richiamati da Bocca siano recensiti o a vario titolo menzionati nella rivista 
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(penso ad esempio all’autobiografia di Tamara Karsavina Theatre Street, del 
1930, o al manuale di Aldo Masella Anatomia e tecnica della danza, pubblicato 
nel 1958). Se da ciò non si può dedurre una lettura intensiva della pubblicisti-
ca sulla danza, di certo Bocca possedeva un inquadramento sulla materia che 
gli consentiva di collocare le informazioni provenienti dalle interviste agli ar-
tisti, autentica base documentale del volume, in un panorama storico-critico 
più consapevole. Menzionato nel testo e parzialmente riportato in appendice 
è poi il volume di Celia Sparger Ballet physique (1958). In ambito italiano, 
invece, è ricordato il libro di Ruskaja La danza come un modo di essere (1928).

29 Nel capitolo del libro intitolato L’Accademia e le scuole private, Bocca non 
prende partito rispetto alle polemiche sulla legislazione relativa all’AND, 
ma, prima di lasciare la parola direttamente a Ruskaja, si limita a ricordare 
come nel tempo si sia prodotto in Italia un compromesso fra la danza classi-
co-accademica e la danza libera proposta dalla russa: “la signora Ruskaja ha 
messo un po’ d’acqua nel vino del suo riformismo, mentre la danza profes-
sionale ha accolto parecchi dei suoi criteri didattici” (Bocca 1960: 22).

30 Vi si svolgevano dei corsi estivi di danza libera per amatori tenuti dai 
coniugi Clotilde e Alexander Sacharov.

31 L’Associazione era nata nel 1959 su iniziativa dell’Accademia Nazio-
nale di Danza. Sotto i suoi auspici, l’8 e il 9 luglio 1959 si era svolta, presso 
la sede dell’AND, la prima Rassegna delle scuole private di danza, avente 
come protagoniste le scuole dirette da tre insegnanti – Maria Molina, Marcel-
la Ottinelli e Tina Belletti - che possedevano un diploma di primo grado ri-
lasciato dalla stessa Accademia. Non ho tuttavia finora reperito altre notizie, 
stando almeno alle carte del Fondo Ruskaja, sulle attività dell’Associazione.
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