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scopo di mostrare l’originalità dell’indiretto libero pasoliniano. Il corpus di questa ricerca 
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I propose to demonstrate is that Pasolini’s literary style features the elements apt to define 
the relationship between his expressive forms and ideology as exposed in his volume titled 
Empirismo eretico (although with some inconsistencies). Additionally, the article proposes 
a contrastive comparison between Michail Bachtin’s polyphony theory and Pasolini’s free 
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Paolo Desogus

Tra passione e ideologia. 
Forme del discorso indiretto libero in Pasolini

1. Sin dai primi impieghi nei romanzi romani, così come nelle 
teorizzazioni sviluppate successivamente nei saggi di Empiri-
smo eretico, l’indiretto libero di Pasolini coinvolge non solo cate-
gorie linguistiche formali, ma anche grandezze di tipo politico. 
Esso chiama in causa la capacità dello scrittore di appropriarsi 
dei sentimenti dei borgatari romani allo scopo di riviverli e di 
far emergere nel testo la loro voce, il loro misurare la propria 
esistenza in una realtà sociale ai margini della storia. Attraverso 
il discorso indiretto libero la parola letteraria diviene spazio di 
esteriorizzazione, luogo di riconoscimento dell’alterità subal-
terna e in definitiva campo simbolico che coniuga impegno e 
stile, marxismo e linguistica, esigenze mimetiche e compassio-
ne umana e sociale.

L’uso dell’indiretto libero in Ragazzi di vita e Una vita violenta 
– strettamente legato agli anni friulani in cui lo scrittore elabo-
rava la sua personale teoria del regresso1 – è per Pasolini possi-
bile non soltanto in virtù della politicità dei sistemi linguistici, 
del loro essere istituti radicati nella storia e nella cultura di una 
data comunità o, ancora, del loro essere strettamente intreccia-
ti al conflitto tra dominanti e dominati, così come ricava dalla 
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lettura di Gramsci2. Tale principio politico, secondo Pasolini, è 
presente nel meccanismo stesso del discorso indiretto libero. 
Nei termini del pensatore sardo diremmo che esso dà luogo a 
una forma di consentimentalità3 che permette all’autore di calar-
si nell’alterità – nei suoi modi di vivere e sentire il mondo – per 
compenetrare la propria voce con quella del suo personaggio 
appartenente a una classe sociale differente (Pasolini 1965a, ed. 
1999). Tale espediente stilistico permette in questo modo di far 
emergere il punto di vista dei borgatari romani non come mero 
oggetto della descrizione, ma come intenzionalità dotata di un 
proprio orientamento emotivo-volitivo dialetticamente legato a 
un dato contesto sociale, ovvero come soggettività che vive at-
traverso la parola dell’autore all’interno della cornice narrativa 
e romanzesca da lui allestita.

2. Prima di entrare nel dettaglio di questa concezione attraver-
so l’analisi di alcuni esempi, si deve riconoscere che nelle de-
finizioni più comuni il tema politico non costituisce un tratto 
distintivo del discorso indiretto libero – almeno non in quelle 
con le quali Pasolini ha avuto modo di confrontarsi. Nulla di 
simile si ritrova negli studi della scuola di Ginevra e in partico-
lare negli studi di Charles Bally, il primo tra i linguisti ad aver 
isolato la nozione servendosi di categorie grammaticali attra-
verso un approccio di tipo formale (1912; 1914)4. Stesso discorso 
vale per Leo Spitzer e per i suoi studi sulla prosa italiana, molto 
probabilmente conosciuti da Pasolini già negli anni Cinquanta, 
come sembra emergere da alcune pagine di Passione e ideologia 
dedicate a Giovanni Verga (Spitzer 1956: 37-53; Pasolini 1958a, 
ed. 1999: 1054). 

Solo apparentemente diverso è il caso di Giulio Herczeg e 
del suo Lo stile indiretto libero in italiano. Sebbene sia stato as-
sunto da Pasolini a punto di riferimento nel noto Intervento sul 
discorso indiretto libero, comparso su Paragone nel 1965, l’interes-
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se verso questo testo ci pare più che altro tattico, strumentale, 
dovuto cioè alla necessità di individuare una qualche pezza di 
appoggio teorica per sostenere l’idea di indiretto libero “lessica-
le”, che come si evince dagli scritti pasoliniani valorizza aspetti 
come il plurilinguismo, il tono, il valore semantico e ideologico 
della parola. In realtà Herczeg è molto più prudente di quanto 
la lettura pasoliniana del suo scritto lasci credere. Sebbene nel 
critico ungherese sia infatti presente un’attitudine non formale 
e vicina all’idea di discorso indiretto libero “lessicale”, manca 
nel suo scritto una problematizzazione politica dell’uso della 
parola altrui. Qualche vaghissima apertura in questa direzione 
può forse essere desunta dalle ultime pagine, in cui compaiono 
alcuni riferimenti ai romanzi romani di Pasolini. Ma in nessun 
punto del suo volume Herczeg si serve di categorie quali “ide-
ologia”, “classe” o “coscienza” impiegate da Pasolini per defi-
nire l’indiretto libero. 

Soffermandosi esclusivamente sugli scritti teorici raccolti in 
Empirismo eretico, Cesare Segre ha più recentemente avanzato 
la possibilità di un confronto con la teoria di Michail Bachtin5. 
La sua proposta prende le mosse dall’idea che Pasolini, pur ri-
ferendosi all’indiretto libero, avrebbe in realtà inteso qualcosa 
di diverso, ovvero la polivocità nel romanzo, che Bachtin aveva 
già da tempo scoperto, ma che sino ad allora non era ancora 
nota in Italia dal momento che i suoi scritti sarebbero stati tra-
dotti solo qualche anno più tardi, verso la fine degli anni Ses-
santa6. Pasolini sarebbe dunque una sorta di precursore teorico 
di un filone di ricerca in cui il tema politico ricompare nell’orbi-
ta della pluridiscorsività e del plurilinguismo bachtiniano. 

A supporto di questo parallelismo – da Segre non sviluppato 
sino in fondo – sono effettivamente riconoscibili alcune signi-
ficative evidenze. Sia lo scrittore che il teorico russo pongono 
al centro la parola del personaggio, la sua capacità di illumi-
nare il sentire individuale all’interno della sfera sociale della 



682 Paolo Desogus

lingua, da cui è dunque possibile ricavare elementi relativi alla 
sua estrazione e alla sua condizione. La stessa idea di discorso 
indiretto libero “lessicale” di Pasolini potrebbe essere a questo 
proposito ricondotta all’idea di “parola bivoca” bachtiniana, 
che introduce nell’analisi testuale le traiettorie pluridiscorsive 
che investono la parola letteraria. Questa prossimità, favorita 
dalla lettura di Ascoli e di Gramsci7 – il quale oltre ad essere 
marxista possedeva una notevole sensibilità linguistica (Lo Pi-
paro 1979; Carlucci 2013) –, si aggiunge alla medesima attitu-
dine teorica antiformalistica di Bachtin, che nei suoi studi ha 
rifiutato di chiudere l’indagine letteraria entro i margini stretta-
mente grammaticali stabiliti da Bally e accettati da quasi tutti i 
teorici successivi dell’indiretto libero8.

3. Come si ricava da questi brevi cenni la lettura di Segre appare 
non solo suggestiva, ma anche ricca di spunti per valorizzare 
le note teoriche presenti in Passione e ideologia e in Empirismo 
eretico. Non si può tuttavia fare a meno di osservare la presenza 
di alcune significative differenze che emergono nel momento in 
cui lo studio dell’indiretto libero allarga il campo di indagine 
alla prosa narrativa di Pasolini. Per molti versi i due romanzi 
romani presentano infatti uno spettro di questioni linguistiche 
e stilistiche ben più vasto e problematico di quanto esplicitato 
nei testi teorici degli anni Sessanta9. Persino la tanto discussa 
ostilità verso gli elementi formali dello stile10 andrebbe ridi-
mensionata, data la grande consapevolezza della loro funzione 
mostrata dallo scrittore nella costruzione dell’indiretto libero. 

All’interno di Ragazzi di vita e Una vita violenta Pasolini sfrut-
ta in maniera tutt’altro che ingenua le ampie possibilità che l’in-
diretto libero offre, integrando l’elemento sociale e politico con 
quello più strettamente legato all’apparato dell’enunciazione. 
Non solo l’elemento lessicale, dunque, ma anche l’intersezione 
tra gli elementi formali dei centri deittici, riferibili al discorso 
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citante dell’autore11 (L), e del discorso citato del personaggio 
(L1), vengono chiamati in causa con alcune peculiarità che ren-
dono originale la sua prosa. 

Tra tutte, quelle più significative riguardano la predilezio-
ne per i tratti spaziali relativi a L, ma riferibili anche al centro 
deittico del personaggio L1, e la scarsissima presenza di indici 
di ordine temporale. Nei romanzi romani si osserva insomma il 
tentativo di istituire una prossimità spaziale, ma non tempora-
le, tra L e L1. L’immersione nell’altro non contempla infatti l’in-
tegrazione dell’orizzonte storico dell’autore con la temporalità 
del personaggio per dar luogo a quell’effetto di simultaneità 
tipico dell’indiretto libero. Sul piano temporale emerge tra loro 
una barriera, un insormontabile elemento di irriducibilità. 

Si tratta a ben vedere di un tratto poetico su cui lo scrittore 
si è soffermato anche altrove. Nel poemetto intitolato La scoper-
ta di Marx del 1949 (Pasolini 1958c, ed. 2003: 495-503), Pasoli-
ni mostra ad esempio l’esistenza di due traiettorie temporali, 
quella della spontaneità, dell’origine, del mondo vissuto al di 
fuori della progettualità borghese e della lotta di classe; e quella 
della storia, del conflitto sociale, ovvero il tempo della coscien-
za dei rapporti materiali e dell’incontro con il marxismo. Non 
esiste soluzione di continuità tra queste due forme temporali: 
la prima è irriducibile alla seconda e in quest’ultima Pasolini 
colloca se stesso in quanto scrittore, in quanto autore che mal-
grado il suo attaccamento passionale all’origine, alle passioni 
fisiche ed elementari, sa vedere se stesso nei processi storici in 
virtù della propria coscienza. 

Nella stessa direzione vanno alcuni dei più noti versi delle 
Ceneri di Gramsci, scritti negli stessi anni di Ragazzi di vita e una 
Vita violenta. Tra gli elementi centrali di questo poemetto vi è 
ancora una volta la coscienza che lo scrittore possiede in quanto 
intellettuale gramsciano, ma che problematizza dal momento 
che la sua predilezione è diretta ai sentimenti dei subalterni, 
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colti nella loro spontaneità, nel loro modo di vivere e sentire il 
mondo. Rivolgendosi al pensatore sardo Pasolini afferma di es-
sere “attratto da una vita proletaria/ a te anteriore”: anteriore al 
marxismo, anteriore alla “scoperta di Marx” e dunque relativa a 
quello stadio prepolitico dell’origine. Come infatti prosegue “è 
per me religione la sua allegria, non la millenaria/ sua lotta la 
sua natura, non la sua coscienza” (Pasolini 1957, ed. 2003: 820).

Come verrà chiarito dall’analisi degli esempi, nella rivisi-
tazione pasoliniana l’indiretto libero non dà luogo a quell’in-
treccio tra il tempo dell’autore e il tempo del personaggio e al 
contrario conserva, per mezzo di alcuni espedienti formali, la 
tradizionale separazione tra L e L1. Lo stile dei romanzi si spin-
ge dunque al di là di quanto esplicitamente dichiarato nei testi 
teorici di Empirismo eretico con l’idea di indiretto libero “lessi-
cale”. Sebbene sia effettivamente presente un’attenzione verso 
la dimensione pluridiscorsiva della parola, in un senso che cer-
tamente avvicina Pasolini a Bachtin, tale somiglianza non deve 
affatto portare a una rinuncia dell’analisi formale dalla quale è 
anzi possibile trarre elementi utili per lo studio delle ricadute 
politiche nella poetica dell’autore.

4. Il ricorso agli studi del grande teorico russo entro cui sus-
sumere la teoria pasoliniana ci pare inoltre incapace di risol-
vere un’ulteriore questione di fondo. È infatti difficile dire se 
anche i numerosi elementi di polifonia riconoscibili in Ragazzi 
di vita e Una vita violenta si fondino effettivamente sul principio 
dialogico che Bachtin ha posto al centro della sua teoria12. L’in-
terazione tra voci è facilmente riconoscibile tra i personaggi o 
nel dialogo interiore che talvolta affiora nella loro parola, ma 
risulta essere altamente problematica nel confronto fra essi e la 
voce dell’autore. 

Secondo il pensatore russo, sussiste un rapporto dialogico 
quando l’intenzionalità del personaggio fuoriesce dall’orizzon-
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te psicologico e ideologico del suo autore, esibendo la propria 
autonomia, la propria indipendenza emotivo-volitiva (Bachtin 
1979, ed. 2000: 7-9). Nei romanzi di Pasolini, il discorso indiret-
to libero sembra invece rispondere a un procedimento diverso 
o comunque non pienamente compatibile, soprattutto se si con-
sidera quanto la questione ideologica sia in fondo legata alla 
questione passionale. Si direbbe infatti che in Pasolini l’elezione 
della parola altrui rappresenti una sorta di stratagemma per al-
largare il campo della propria soggettività, ovvero per estendere 
il proprio sguardo e così incorporare il sentire dell’altro appar-
tenente a una classe diversa dalla propria. Il principio dialogico 
verrebbe in questo senso attenuato e talvolta persino sacrificato 
in favore di una forma discorsiva in cui sul piano assiologico 
e patemico, così come su quello ideologico, voce dell’autore e 
voce del personaggio non sono più sempre distinguibili, poiché 
tendono a fondersi, a congiungersi. Calarsi nell’animo altrui si-
gnifica dunque riconoscersi nel dramma, nella lacerazione, nei 
sentimenti elementari dialetticamente radicati nel contesto so-
ciale della borgata.

(1) “E chi ce torna ppiù a casa”, aggiunse poi tirando alle-
gramente le ultime boccate dalla cicca. Tanto la sua era una 
casa per modo di dire: [a] andarci o non andarci era la stessa 
cosa, magnà non se magnava, dormì, su una panchina dei giardini 
pubblici er uguale. Che era una casa pure quella? [b] Intanto la zia 
il Riccetto non la poteva vedere: e manco Alduccio, del resto, ch’era 
figlio suo. Lo zio era un imbriacone che rompeva il c… a tutti l’in-
tera giornata (Pasolini 1955, ed. 1998: 582-83).

In questo primo esempio, tratto da Ragazzi di vita, si assiste a 
una graduale regressione nell’animo del personaggio, che tut-
tavia non giunge a una piena adesione poiché limitata all’anco-
raggio temporale della parola al centro deittico di L. Diverso è 
invece il caso degli indici di spazio che con l’avverbio “ci”, in 



686 Paolo Desogus

(1a), mostra l’adesione di L1 nella sfera discorsiva di L. Non si 
tratta infatti di un semplice dialogo interiore fra un io locutore e 
un io ascoltatore13. Nell’introduzione della parola altrui si rico-
nosce la volontà del narratore di avvicinarsi al dramma del Ric-
cetto, al suo sentimento di solitudine nella casa degli zii, dove 
si è trasferito da quando è diventato orfano. Si osservi a questo 
proposito come il discorso in (1a) sia preceduto dal commento 
del narratore (“Tanto la sua era una casa per modo di dire”) 
che orienta il proprio fuoco epistemico e passionale in base al 
sentire del personaggio. Il passo (1a) fornisce un’anticipazione 
del giudizio del personaggio introdotto dai due punti. Qual-
cosa di simile si ritrova nel commento che precede (1b), in cui 
viene riportato il pensiero del Riccetto anche con l’ausilio della 
dislocazione a sinistra (“la zia il Riccetto non la poteva vedere”) 
e di altri elementi stilistici come l’uso dei due avverbi “tanto” 
e “intanto”, i quali orientano il tono del discorso verso lo stato 
d’animo del personaggio: la loro funzione avversativa, secondo 
la locuzione tipica del parlato in cui sono inseriti, riflette la for-
ma dialogica del pensiero del Riccetto, il suo carattere polemico 
e interattivo. Si direbbe in definitiva che il narratore mimi la 
discesa nell’animo del personaggio, nei suoi sentimenti contra-
stati.

Anche se non frequentemente, sono presenti momenti in cui 
la costruzione del discorso tende invece verso il monologo inte-
riore sebbene in una forma molto problematica:

(2) D’altra parte, il Riccetto, i quattro soldi che guadagna-
va facendo il pischello del pesciarolo, non gli bastavano. [a] 
E allora come fai a comportarti da ragazzo onesto! [b] Quando c’e-
ra da rubare, rubava, capirai, con quella fame addietrata di grana 
che teneva (Pasolini 1955, ed. 1998: 662).

In (2a) il pensiero del Riccetto affiora d’improvviso, quasi 
come spinto dal moto di rabbia che anima le sue parole indi-
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rizzate a un “tu” ipotetico attraverso una interrogativa retorica 
che chiama in causa i suoi principi morali. La parola diretta del 
Riccetto rivolta a se stesso (“capirai”) riaffiora all’interno del 
discorso indiretto libero (2b), moltiplicando in questo modo le 
intersezioni tra i piani del discorso.

Un altro esempio simile, ma più articolato, riguarda il perso-
naggio del Lenzetta:

(3) Il Lenzetta se n’era andato di casa per paura del fra-
tello più grosso: [a] e non c’aveva mica torto d’averla, perché ne 
aveva combinata una che a pensarci non ci si capacitava nemmeno 
lui e si sarebbe sputato in un occhio. Mica s’era comportato male, 
secondo lui, in senso morale… Sì! Morale! [b] Che c… gliene fre-
gava a lui e al fratello della morale! Era stata una questione d’ono-
re, e, per dire la sincera verità, mica una stupidaggine da niente. 
[c] Che cavolo s’era messo nella capoccia quella notte il Lenzetta… 
Boh, si vede ch’era rimasto un po’ sonato per le botte che gli aveva-
no dato prima in camera di sicurezza e poi a bottega… (Pasolini 
1955, ed. 1998: 631).

In questo passo l’intreccio tra mimesi e diegesi, tra descri-
zione e discorso riportato, tra commento dell’autore e stato d’a-
nimo del personaggio diviene ancora più fitto e inestricabile. 
Non si fa ricorso al dialetto, permangono in ogni caso i calchi 
del parlato, quali il pronome “ci” attualizzante e l’interiezione 
(“boh”), da cui si ricava lo stato d’animo del personaggio. È 
inoltre frequente l’impiego dell’avverbio con valore avversati-
vo “mica”, che insieme alle interrogative retoriche (“Che c...” 
e “Che cavolo...”) e all’uso anaforico di “morale”, incrementa 
l’aspetto conflittuale della parola. Tale abbassamento all’oralità 
non elimina comunque la presenza del narratore. Neanche in 
questo caso ci troviamo propriamente di fronte a un “monolo-
go interiore” o, per usare la formulazione di Genette, a un “di-
scorso immediato”, riconoscibile ogni qualvolta “le narrateur 
s’efface et le personnage se substitue à lui” (1972: 194); lo stato 
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d’animo che prende forma dalla parola altrui non si emanci-
pa completamente dall’istanza narrativa, dalla sua lingua, che 
nel complesso risulta essere dominante, nonostante gli scarsi 
innesti e calchi sintattici dal dialetto. In questo esempio l’au-
tore mima in forma teatralizzata il pensiero altrui e in questo 
modo illumina se stesso rappresentandosi nell’altro, entrando 
nella parte del suo personaggio, di cui interpreta la condizione 
interiore. La parola altrui è in questo senso raffigurante e raffi-
gurata, senza soluzione di continuità.

Questa forma di mimesi viene ulteriormente sviluppata in 
una delle pagine più note di Ragazzi di vita, quella in cui Riccet-
to insieme ai suoi compagni, Rocco e Alvaro, incontra la prosti-
tuta Nadia in una spiaggia di Ostia:

(4) La Nadia stava distesa [a] lì in mezzo con un costume 
nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavolo, che gli s’intor-
cinavano sudati sotto le ascelle, e neri, di carbone, aveva pure i 
capelli e quegli occhi che ardevano inveleniti.

Era sui quarant’anni, [b] bella grossa, con certe zinne e 
certi coscioni tosti che facevano tante pieghe con dei pezzi di 
ciccia lucidi e tirati che parevano gonfiati con a pompa. [c] C’a-
veva le madonne, perché s’era stufata di stare lì in quella caciara 
di fanatici, tanto lei il bagno, nel mare, non lo faceva manco per 
niente: l’aveva fatto la mattina, il bagno, al Mattonato, nella 
bagnarola di sor’Anita. [d] Il Riccetto, Alvaro e Rocco neppure 
erano dieci minuti ch’erano lì, e lei già se ne sarebbe voluta an-
dare pei fatti suoi (Pasolini 1955, ed. 1998: 561).

Si è talora affermato che Pasolini abbia costruito i suoi ro-
manzi riportando fedelmente ciò che ha udito nelle sue escur-
sioni per le periferie di Roma. Egli stesso ha in qualche occa-
sione contribuito a dare credito a questa lettura, prestando il 
fianco ai suoi critici14. In realtà l’impasto di lingua e dialetto 
non rinuncia all’artificio letterario e all’impiego di una lunga e 
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complessa serie di espedienti stilistici. Nell’esempio (4) il punto 
di vista è costruito su una sovrapposizione del centro deittico 
di L con quello di L1, secondo un procedimento simile a quanto 
analizzato in precedenza. È di particolare interesse soprattutto 
l’impiego del deittico “lì”, che ricorre tre volte, ma che almeno 
nelle prime due occorrenze solleva alcuni problemi di attribu-
zione. In (4a) si direbbe infatti annullarsi il carattere contrastivo 
che distingue i centri deittici. Il narratore e i personaggi in cerca 
di Nadia nella spiaggia affollata di Ostia condividono la stessa 
prospettiva, sebbene le loro voci siano distinte: per i personag-
gi questo avverbio ha a che fare con la distanza spaziale tra il 
punto d’osservazione e la posizione di Nadia, mentre per il nar-
ratore ha valore anaforico15. La stessa valutazione può essere 
fatta per la seconda occorrenza in (4c), mentre è diverso quello 
che accade in (4d): in quest’ultimo caso i personaggi vengono 
inclusi nella regione spaziale di L indicata dal deittico, dando 
luogo allo sganciamento da L1. L’avverbio “lì” è in questo terzo 
caso riconducibile esclusivamente al punto di vista del narrato-
re, il quale non guarda più Nadia con gli occhi del Riccetto e dei 
suoi compagni, ma assume una posizione autonoma e terza. In 
termini cinematografici la scena è costruita come una sorta di 
piano sequenza in soggettiva sul punto di vista dei borgatari, i 
quali a un certo punto entrano in campo, trasformando l’inqua-
dratura in una oggettiva16. 

Arricchiscono il problema del punto di vista la scelta del 
registro linguistico e il principio dialogico che si innesca tra i 
personaggi. Al piano discorsivo dell’autore (L) e a quello dei 
tre borgatari (L1) va ora aggiunto quello di Nadia (L2). In (4c) e 
(4d) emerge infatti anche la parola della prostituta e con essa il 
suo lamento per il luogo, il suo comportamento capriccioso e 
affettato. Quello che però è interessante è che la parola di Nadia 
affiora nella loro parola, che a sua volta è filtrata dalla lingua di 
L. In particolare in (4c) viene a crearsi una complessa sovrap-
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posizione dialogica amplificata dal ricorso ad alcuni aspetti del 
parlato, come l’uso dell’avverbio “tanto” con valore avversa-
tivo e della dislocazione a destra (“l’aveva fatto la mattina, il 
bagno”), che hanno la funzione di fare il verso a Nadia, alle sue 
insofferenze, al suo atteggiamento smorfioso. In questo gioco 
di voci, la parola di Nadia emerge come in falsetto, come se 
fosse recitata dai giovani che l’attendono e che a loro volta sono 
inglobati nella parola di chi tiene le fila del discorso, marcando 
la propria presenza.

Non è pertanto secondario osservare che in questi esempi 
l’autore non sparisce del tutto, non si eclissa dietro i suoi perso-
naggi la cui voce risuona dentro la sua. Essi parlano attraverso 
di lui, attraverso la sua coscienza di scrittore che traduce e resti-
tuisce forma letteraria a un’espressività magmatica, mobile. Lo 
stile indiretto libero esibisce in questo modo il proprio carattere 
prensile, gestuale e di apertura all’alterità della borgata roma-
na. Per mezzo della parola l’autore afferra la realtà del Riccetto, 
del Lenzetta e degli altri personaggi, penetra nella loro espe-
rienza, incorpora i loro luoghi, sottraendoli alla loro tempora-
lità originaria e introducendoli nel tempo della scrittura, della 
civiltà delle lettere a cui appartiene Pasolini. 

5. Come mostrano gli esempi fin qui proposti, la costruzione 
spaziale del romanzo ha un’importanza cruciale. Attraverso 
l’uso della lingua e del dialetto la voce dell’autore alterna di-
stanza e vicinanza rispetto al personaggio e al suo universo 
mentale, ideologico e percettivo. L’uso articolato degli indici 
spaziali mostra inoltre come la sua posizione vari molto, tan-
to da apparire in alcuni casi completamente aderente al punto 
di vista del personaggio. Sono tuttavia molto frequenti anche i 
momenti in cui egli assume le vesti del testimone, ma anche in 
questo ruolo non manca una gradazione che va da quella del 
puro occhio percettivo a quella di chi in qualche modo parteci-
pa anche emotivamente come una sorta di terzo personaggio:
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(5) “Famme fumà”, fece Alduccio riprendendo la marcia. 
Dopo qualche boccata il Lenzetta gli passò burbero la cicca, 
e Alduccio, fumando, nemmeno aveva dato quattro peda-
late, che [a] crac, serie, scrac, la ruota del triciclo s’incastrò 
nella rotaia del tram e si ridusse a un colabrodo. [b] Mac-
ché, niente! Na cosetta senza nessuna importanza! Tanto da lì alla 
Maranella che ci voleva? E poi ne avevano fatta poca di strada, il 
Riccetto e il Lenzetta, quel giorno! (1955, ed. 1998: 640).

Anche in questo caso la narrazione si presenta in una forma 
teatralizzata, che traduce la parola altrui attraverso un proce-
dimento mimico-gestuale che non si preoccupa di nascondere 
l’artificio letterario. Lo si vede anzitutto in (5a) e nell’uso dell’o-
nomatopea per descrivere l’incidente del triciclo. Ma è ancora 
più evidente nel discorso indiretto libero in (5b), di cui tuttavia 
non si deve fare a meno di osservare nuovamente lo stretto an-
coraggio temporale al centro deittico di L. Il discorso riportato 
si riconosce nel tono, nelle interiezioni, nell’interrogativa in-
diretta e nella formulazione ironica. È nondimeno importante 
precisare che in questo caso l’ironia non è prodotta dal mecca-
nismo citante di L1 da parte di L, ma è interamente ascrivibile 
a L1. È come se il narratore recitasse il ruolo di un personaggio 
che si trova nella medesima condizione del Riccetto e del Len-
zetta.

Sono comunque molto frequenti i momenti in cui emerge la 
voce di un personaggio anonimo, non riconoscibile tra i prota-
gonisti del romanzo. È forse questo l’aspetto che in alcuni mo-
menti avvicina i romanzi romani di Pasolini alla prosa verista 
e a quella tecnica della regressione che certamente egli ha ri-
preso da Verga. Non si possono naturalmente trascurare alcune 
significative differenze, come ad esempio l’assenza dell’eclissi 
dell’autore nella parola dei personaggi. Pasolini non rinuncia a 
lasciare tracce della sua presenza. Rimarca la sua responsabilità 
di narratore, di istanza che tiene le fila del racconto. E tuttavia 
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la sua parola da vita a una voce anonima che caratterizza anche 
lo stile verghiano.

(6) Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, in-
vece, non davano segni d’essere commossi, e anzi, semmai, 
avevano, incarnata nei lineamenti di giovinottelli imberbi o 
di vecchi paraguli, una vaga espressione di divertimento. A 
Pietralata, per educazione, non c’era nessuno che provasse 
pietà per i vivi, figurarsi cosa c… provavano per i morti (1955, 
ed. 1998: 626).

(7) Il Riccetto, svegliato, poverello, da chissà che so-
gni – forse di mangiare a un ristorante o di dormire su 
un letto – s’alzò stropicciandosi gli occhi, e senza capirci 
niente seguì ciondolando giù per le scale i poliziotti. “Per-
ché m’avranno preso”, si chiedeva, ancora non del tutto 
sceglio. “Boh…!” Lo portarono a Porta Portese, e lo con-
dannarono a quasi tre anni – ci dovette star dentro fino 
alla primavera del ’50! – per imparargli la morale (671). 

Come si osserva in (6) e in (7) il narratore assume i panni di 
un ipotetico terzo personaggio che appartiene allo stesso am-
biente sociale rappresentato e che nella sua parola riassume 
la visione del mondo, la morale e i sentimenti della realtà che 
abita. Si tratta insomma di una prospettiva che fa propria la 
rinuncia all’obiettività e offre una visione della realtà parziale e 
deformante (Baldi 1980: 22-23). 

Tra le principali caratteristiche di questa voce anonima, mol-
to presente anche in Una vita violenta, vi è anzitutto il registro 
umile, caratterizzato dalla struttura sintattica frammentata, da-
gli anacoluti, dalle dittologie, dalle ipotetiche semplificate e na-
turalmente dall’impasto di lingua e dialetto. Su questo ultimo 
aspetto sono stati compiuti numerosi studi: Testa in particolare 
ha osservato come l’italiano di Pasolini rinunci al canone della 
letterarietà, alla dimensione forbita, iperscritta e colta della lin-
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gua, senza tuttavia adeguare il proprio registro alla lingua me-
dia della classe borghese. La lingua ibrida di Pasolini sviluppa 
la propria letterarietà attraverso le continue intersezioni con la 
parola altrui, con l’intreccio di voci (Testa 1997: 261-62).

6. Come mostrano gli esempi qui proposti, l’incontro tra auto-
re e personaggio dà luogo a una voce sincretica che unisce il 
registro alto dell’autore, la sua consapevolezza, la sua storicità 
all’incoscienza politica del personaggio, alla sua parola illette-
rata, alla sua spontaneità. Entra in gioco in questo frangente un 
meccanismo già intravisto negli anni friulani e più tardi ripreso 
nel cinema. Calandosi nell’altro, l’autore fa proprio il desidera-
re il desiderio altrui, riconosce se stesso nell’alterità subalterna 
che non ha ancora sacrificato la propria vitalità all’ordine della 
storia maggiore e delle classi egemoni. Il principio estetico-pas-
sionale è in tal senso preliminare al principio ideologico, ne è la 
molla, l’innesco. Diremmo in altri termini che nel suo stile vi è 
una base prepolitica, poiché attinge materia letteraria da un al 
di qua rispetto ai processi storici.

Non è per questo un caso che anche negli scritti teorici Paso-
lini leghi lo studio dell’indiretto libero alla riflessione marxista, 
sebbene in un’ottica niente affatto ortodossa. Come emerge in 
particolare nel già citato Intervento sul discorso indiretto libero17, 
il riferimento a Marx, e in particolare alla sua concezione del 
sottoproletariato, subisce una sorta di ribaltamento assiologico 
che, senza modificare la descrizione storico-politica intorno a 
questa classe, porta alla scoperta della sua funzione estetica. Se 
infatti per Marx i sottoproletari rappresentano un soggetto del-
la storia per sua natura privo di coscienza, facile alla corruzio-
ne e su cui la classe dominante esercita agevolmente il proprio 
dominio, per Pasolini essi sono, in virtù di questa condizione, 
i soggetti di un vivere e sentire il mondo che si presenta in una 
forma paradossalmente più pura e spontanea, legata all’imme-
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diatezza della vita, ai bisogni primari e non al suo sviluppo nel 
divenire. Come emerge nei romanzi romani, e in forma ancora 
più chiara in Uccellacci e uccellini, dove i due protagonisti, Totò 
e Ninetto, compaiono nelle vesti di piccoli faccendieri al soldo 
di uno strozzino, l’incoscienza di classe è pertanto rivelatrice di 
quei tratti dell’umano, delle sue contraddizioni irriducibili al 
divenire, delle sue lacerazioni esistenziali e allo stesso tempo 
del vitalismo che la società borghese minaccia di emendare e in 
definitiva di alienare.

7. Su un piano più strettamente letterario, i personaggi pasoli-
niani non possiedono quella coscienza di sé che Bachtin ritrova 
in Dostoevskij e che analizza per elaborare il principio dialogico 
della polifonia (1968: 64-102). Il loro è un sentimento irriflesso 
e frammentario, che il discorso indiretto libero ricompone in-
tegrandolo nella trama testuale. Questo è il motivo per cui in 
Pasolini non si assiste a un vero scontro dialogico tra coscienze, 
tra l’autore e il suo eroe. Nei suoi romanzi la parola del primo 
accoglie la voce del secondo, la integra nella rete narrativa e 
stilistica della prosa al fine di elevarne il dato espressivo e il 
contenuto sociale. Si tratta di un procedimento che non riesce a 
realizzarsi mai completamente, dal momento che come è stato 
osservato, la parola dell’autore non riesce a cogliere il perso-
naggio nella sua dimensione temporale, che resta sempre lega-
ta a coordinate esperienziali non del tutto attingibili. Permane 
sempre un residuo, un’irriducibilità tra l’essere dei personaggi 
e il divenire storico.

Contrariamente a quanto farebbero emergere alcune prossi-
mità teoriche individuate da Segre, lo stile pasoliniano costitu-
isce del resto un caso di studio non pienamente inquadrabile 
nella teoria di Bachtin. Va infatti ricordato che, nell’analisi del 
romanzo dostoevskiano, il teorico russo individua il fenomeno 
della polivocità alla luce dei rivolgimenti sociali prodotti, nella 
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Russia della seconda metà dell’Ottocento, dalle grandi riforme 
dell’imperatore Alessandro II. In questo contesto l’abolizione 
della servitù della gleba, l’accesso libero all’università e altri 
provvedimenti hanno permesso un’inedita mobilità sociale da 
cui ha avuto luogo l’emersione di nuovi soggetti provenienti 
dalle classi più povere. Si tratta di nuove personalità alla ricerca 
di una coscienza di sé, di un proprio punto di vista sul mondo 
in trasformazione che gli scrittori dell’epoca tentano di cogliere 
e che soprattutto Dostoevskij è stato in grado di riprodurre nei 
suoi contrasti, nelle sue brucianti contraddizioni18. Il personag-
gio che meglio incarna questa nuova personalità sociale è forse 
Raskol’nikov di Delitto e castigo, che vive la profonda lacerazio-
ne tra la propria appartenenza alla classe degli umili, legata a 
determinati valori e costumi, e la condizione di studente inca-
pace di riconoscersi nel contesto della nuova Russia. 

Diverso è invece il caso dei personaggi di Pasolini, scelti per 
la loro appartenenza a un mondo, quello delle periferie roma-
ne, che si colloca ai margini della storia. Sono a questo propo-
sito estremamente significative le pagine di Ragazzi di vita in 
cui Riccetto dopo alcuni anni ritorna nella borgata romana di 
Donna Olimpia, dove era cresciuto. Nel suo sguardo rivolto 
all’inurbamento che vede avanzare anche in quello spicchio di 
periferia, in passato confuso con la campagna, manca quel sen-
timento della storia, quella coscienza che gli possa permettere 
di riconoscere se stesso come punto di vista su una realtà che 
cambia e agisce sulla sua condizione sociale, sulla sua percezio-
ne del mondo. 

In Tommasino di Una vita violenta vi è senza dubbio una 
maggiore consapevolezza, che tuttavia resta allo stato germi-
nale. La sua adesione agli scioperi nell’ospedale in cui è rico-
verato, così come la sua militanza comunista nascono più da 
un istintivo senso di solidarietà che da un’adesione alle sfide di 
classe nell’Italia che si avvicina al boom economico. Come per 
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il Riccetto, la sua è una condizione essenzialmente prepolitica, 
esclusa dalla linea del progresso, ma capace di esprimere una 
primordiale empatia verso il prossimo. Nella voce di entrambi 
manca dunque l’elemento dell’autocoscienza, dell’assunzione 
di un punto di vista sul mondo e su se stessi. Nella caratterizza-
zione dei suoi due protagonisti Pasolini dà priorità all’elemento 
fisico, al sentire irriflesso, rispetto all’elemento etico-politico e 
culturale. 

Sia nel Riccetto che in Tommasino non manca una qualche 
forma di aspirazione alla promozione sociale. Lo si osserva in 
entrambi i romanzi, come in occasione del fidanzamento del 
Riccetto o delle lotte politiche in ospedale in cui si batte Tom-
maso. Vi è infatti in Pasolini la necessità di dare ai propri per-
sonaggi una dimensione spirituale, una vita interiore capace di 
conferire una temporalità elementare al loro agire. Essa però 
non è sempre il prodotto della loro stessa coscienza come in 
Dostoevskij e nell’eroe del romanzo borghese, ma emerge come 
tale nella coscienza dell’autore. Nel romanzo pasoliniano la 
voce del personaggio vive nella coscienza dell’autore, nella sua 
capacità anzitutto sociologica, linguistica e letteraria di ricono-
scere in essa un potenziale punto di vista nel divenire storico. 
Il personaggio, dunque, non è mai completamente autonomo, 
ma è anzi continuamente debitore nei confronti del suo autore. 

È questo il motivo principale per cui nel romanzo pasolinia-
no degli anni Cinquanta, sebbene articolato sulla pluridiscor-
sività e sul plurilinguismo, non è possibile riconoscere il prin-
cipio dialogico bachtiniano tra autore e personaggio nella sua 
forma più piena e autentica. Né il Riccetto, né Tommasino sono 
dotati di una parola completamente indipendente dall’istanza 
narrativa. Nessuno di loro si affranca completamente dalla me-
diazione che l’autore attua nell’intento di elevare la loro parola 
a materia letteraria per mezzo del dialetto e dello stile indiretto 
libero.
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Tale dipendenza è ancora più evidente nei momenti in cui la 
compenetrazione tra il comprendere dell’autore e il sentire dei 
suoi personaggi si libera dalla dimensione ideologica e assume 
la forma del desiderio, dell’abbraccio sensuale. Sono questi i 
casi in cui la loro interazione dà luogo a una polifonia che ri-
duce al minimo il grado di tensione dialogica. Nonostante la 
sua appartenenza a un ordine temporale radicato a un’espe-
rienza irriducibile, la parola altrui tende ad annullare qualsiasi 
forma di conflitto con la parola dell’autore. Esse convergono, 
stabiliscono una congiunzione che dà luogo a una coalescenza 
tra voci. Come due liquidi di peso specifico diverso mescola-
ti intensamente, la parola del primo è inglobata, senza disper-
dersi, nella parola del secondo. L’effetto è un gioco di rifrazio-
ni reciproche il cui brulichio produce una precaria unità, una 
condensazione momentanea tra lingua e dialetto, coscienze e 
spontaneità, divenire storico e tempo vitalistico, punto di vista 
dell’autore e punto di vista del personaggio.

8. A questo risultato espressivo si aggiunge la questione politica 
che maggiormente distingue lo stile indiretto libero pasolinia-
no dalle sue teorizzazioni standard. Attraverso questa forma 
espressiva Pasolini risponde infatti a quell’esigenza che Gram-
sci descrive nelle pagine dedicate alla letteratura, quando chie-
de agli scrittori di superare il proprio cosmopolitismo attraver-
so un romanzo capace di rivivere i sentimenti dei ceti popolari 
ed elevarli a materia letteraria (Gramsci 1975: 2114). L’autore, 
forte della propria coscienza, comprende; il personaggio sente, 
vive fisicamente una data realtà, una data condizione sociale: 
il discorso indiretto libero è in questo senso la forma attraver-
so la quale il comprendere integra il sentire del personaggio, lo 
illumina, gli dà forma, ordine letterario. Attraverso questa ope-
razione l’autore si riconosce in lui, nel suo dramma, nelle sue 
aspirazioni, nei suoi desideri. Il sentire in questo modo offre 
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materia espressiva al comprendere e permette a chi scrive di 
sporgersi oltre la propria dimensione storica di intellettuale e 
di uomo borghese per dar vita a un sapere superiore fondato 
sulla loro unione19. 

La necessità di una coscienza marxista, ovvero di una “co-
scienza dell’altra classe” alla base dell’indiretto libero deriva 
proprio dalla ricerca di questo sapere, dalla consentimentalità 
che unisce due dimensioni ideologiche ed esistenziali diverse 
e sul piano temporale irriducibili. Si tratta di un procedimen-
to sia politico che letterario in un senso che supera le forme 
tradizionali dell’engagement. Come afferma in un breve saggio 
del 1958, intitolato La mia periferia, e successivamente inserito 
in appendice ad alcune edizioni italiane dei Ragazzi di vita con 
un titolo molto eloquente, Il metodo di lavoro, nella scrittura let-
teraria la coscienza dell’autore è simile a quella di un dirigente 
comunista che in virtù della sua ideologia è capace di distaccar-
si dalla propria appartenenza di classe e calarsi in quel mon-
do popolare e subalterno le cui istanze appaiono ancora a uno 
stadio informe, germinale, in attesa di un’emancipazione che 
le liberi nella loro integralità (Pasolini 1958, ed. 1999: 2727-33).

Note
1 Pasolini si serve del termine “regresso” per indicare i modi di immer-

sione nella lingua e nell’animo del parlante (Gasparotto 2011; 2014; Desogus 
2015; Agamben 2019).

2 Ci riferiamo naturalmente al Quaderno 29 dei Quaderni del carcere 
(Gramsci 1975: 2342-51) studiato da Pasolini nella Confusione degli stili (1956, 
ed. 1999: 1072).

3 In realtà Gramsci non usa mai l’espressione “consentimentalità”. Questa 
formulazione riprende la lettura dei Quaderni del carcere di Guido Guglielmi 
(1976: 138) per indicare tutta quella sfera di questioni gramsciane intorno ai 
temi della connessione sentimentale (Gramsci 1975: 1505).
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4 Sono a questo proposito utili ad inquadrare i primi sviluppi della nozio-
ne di discorso indiretto libero nella letteratura italiana gli studi di Eleonora 
Pane (1969), in cui sono presenti alcune pagine dedicate anche agli scritti 
raccolti in Empirismo eretico di Pasolini; segnaliamo inoltre Mortara Garavelli 
1985.

5 Segre si limita tuttavia solo a qualche breve cenno nell’Introduzione al 
Meridiano dedicato agli scritti pasoliniani di critica letteraria. Il suo studio 
ha il difetto di non prendere in considerazione la fase friulana dello scrittore 
in cui viene sviluppata la teoria del regresso (Segre 1999: XXXIX-XL).

6 Si tenga infatti conto che i principali studi sull’indiretto libero raccolti in 
Empirismo eretico sono circoscritti all’arco di tempo che va dal 1964 al 1966, 
mentre il primo scritto di Bachtin in lingua italiana è Dostoevskij. Poetica e 
stilistica, tradotto per Einaudi nel 1968. Ad ogni modo non è dato sapere se 
Pasolini avesse avuto modo di conoscere gli scritti di Bachtin, che pure sa-
rebbero potuti rientrare tra le sue letture, vista la grande attenzione verso i 
teorici russi. Nessun suo volume compare tra i titoli della biblioteca pasoli-
niana (Chiarcossi, Zabagli 2017), il cui catalogo deve tuttavia essere preso 
con beneficio di inventario, dato che nemmeno Mimesis di Auerbach, tra i te-
sti fondamentali del pensiero letterario pasoliniano, risulta presente. A que-
sto proposito è interessante rilevare che Gianni Scalia, in una testimonianza 
riportata da Francesca Tuscano, ha affermato che Pasolini lo conosceva e lo 
aveva letto e che i suoi studi erano stati un loro oggetto di conversazione 
(Tuscano 2010: 39).

7 Elementi di pluridiscorsività sono infatti presenti in Gramsci: “[Il] ‘lin-
guaggio’ è essenzialmente un nome collettivo, che non presuppone una cosa 
‘unica’ né nel tempo né nello spazio. Linguaggio significa anche cultura e 
filosofia (sia pure nel grado di senso comune) e pertanto il fatto ‘linguaggio’ 
è in realtà una molteplicità di fatti più o meno organicamente coerenti e coor-
dinati: al limite si può dire che ogni essere parlante ha un proprio linguaggio 
personale, cioè un proprio modo di pensare e di sentire. La cultura, nei suoi 
vari gradi, unifica una maggiore o minore quantità di individui in strati nu-
merosi, più o meno a contatto espressivo, che si capiscono tra loro in gradi 
diversi […]” (Gramsci 1975: 1330).

8 Ci pare nondimeno interessante, e anzi in questo scritto rappresenta un 
punto di riferimento teorico, lo studio sul discorso indiretto libero di Mortara 
Garavelli che coniuga l’analisi formale alle riflessioni di Bachtin e del suo 
allievo Vološinov (Mortata Garavelli 1985).

9 Come ha messo in luce Pier Vincenzo Mengaldo il rapporto tra il Pasoli-
ni critico (e a nostro avviso teorico) con il Pasolini poeta è “dialettico” (1981, 
ed. 1987: 425).
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10 In questo campo si iscrivono sia i detrattori, come ad esempio Segre 
(1965), che i sostenitori di Pasolini, come Deleuze e Guattari (1980, ed. 2006: 
171). Deleuze è il primo a mettere in luce l’esistenza di un rapporto tra la 
riflessione pasoliniana sull’indiretto libero e gli studi di Bachtin (1983, ed. 
1984: 92-97).

11 Come in precedenza, ci si servirà della nozione di autore ogniqualvolta 
si renderà necessario integrare la funzione del locutore e del narratore con 
elementi linguistici e ideologici che Pasolini ha lasciato come propria marca 
testuale.

12 Secondo il teorico russo: “[L]’interna dialogicità può diventare una così 
importante forza creatrice di forma soltanto là dove le divergenze e le contrad-
dizioni individuali sono fecondate dalla pluridiscorsività sociale, dove gli echi 
dialogici non risuonano nelle vette semantiche della parola (come nei generi 
retorici), bensì penetrano negli strati profondi di questa e dialogizzano la lingua 
stessa, la concezione del mondo espressa nella lingua (la forma interna della pa-
rola), dove il dialogo delle voci nasce direttamente dal dialogo sociale della «lin-
gua», dove l’enunciazione altrui comincia a risuonare come lingua socialmente 
altrui, dove l’orientamento della parola tra le enunciazioni altrui si trasforma in 
un suo orientamento tra le lingue socialmente altrui nell’ambito di una stessa 
lingua nazionale” (Bachtin 1975, ed. 2001: 92-93).

13 Per quanto riguarda la questione linguistica relativa al problema dell’e-
nunciazione nel dialogo interiore, cfr. Benveniste 1970, ed. 1974.

14 Renato Barilli, in particolare, accusa Pasolini di “naturalismo” (Barilli 
1959; 1975). Il carattere artificiale del dialetto romanesco in riferimento al di-
scorso indiretto libero è stato messo in evidenza da Monique Jacqmain (1970; 
1971).

15 Questo particolare uso dei deittici nel discorso indiretto libero è descrit-
to da Mortara Garavelli (1985: 120).

16 Questo tipo di inquadratura è stato chiamato da Casetti “soggettiva 
mancata” (1986: 81). Sono molti i tratti comuni tra questa nozione e la sogget-
tiva libera indiretta. Per un approfondimento della questione, mi permetto di 
segnalare il volume Laboratorio Pasolini (Desogus 2018).

17 Invitiamo il lettore a leggere anche i paragrafi della versione originale 
dell’articolo successivamente cassati nella raccolta di Empirismo eretico, ma 
ora facilmente reperibili nelle note al testo del volume curato da Siti e De 
Laude, in cui sono raccolti i testi di critica letteraria di Pasolini (1999: 2946-
48).

18 Come afferma Bachtin in alcune sue celebri pagine sullo scrittore rus-
so: “Il personaggio interessa Dostoevskij non come un elemento della realtà 
che possiede determinati e stabili segni socialmente tipici e individualmente 
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caratteriologici, non come figura determinata che nasce da tratti unici e og-
gettivi che nel loro insieme rispondono alla domanda ‘chi è?’ No, il perso-
naggio interessa Dostoevskij come particolare punto di vista sul mondo e su se 
stesso. Come posizione semantica e valutativa dell’uomo rispetto a se stesso 
e rispetto alla realtà che lo circonda. Per Dostoevskij è importante non quello 
che il suo personaggio è nel mondo, ma ciò che il mondo è per il suo perso-
naggio e ciò che egli è per se stesso” (1968: 64).

19 Le categorie di “comprendere” e “sentire”, la cui unione dà luogo al 
“sapere” su cui si fonda la filosofia della prassi, sono riprese dal noto passo 
di Gramsci contenuto nel paragrafo § 67 dell’undicesimo quaderno (1975: 
1505-06).
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