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Valentina Sturli

Siti attraverso Pasolini: 
il viaggio tra fiction e non fiction

1. Limiti e confini di un genere
Vorrei proporre una lettura in prospettiva di due testi, L’o-

dore dell’India (1962) di Pier Paolo Pasolini e Il canto del diavolo 
(2009) di Walter Siti, che ritengo interessanti per esplorare al-
cuni aspetti dell’evoluzione del territorio di confine tra fiction 
e non fiction in un determinato sotto-genere – il resoconto di 
viaggio scritto da romanzieri –, in uno specifico intervallo cro-
nologico: il testo di Pasolini è infatti scritto, in Italia, alle soglie 
del postmoderno, quello di Siti si colloca dopo il postmoderno, 
con tutto ciò che, per una serie di ragioni, questo può compor-
tare a livello tematico, retorico e teorico.

Il resoconto di viaggio è da sempre un genere dai confini po-
rosi, che mescola in misura variabile narrazione e documenta-
rio, cronaca e diario intimo. Siamo (almeno nella maggioranza 
dei casi) nel dominio della non fiction, anche se i modi dell’e-
spressione possono variare su una gamma enorme. La messa 
in forma dell’opera deve infatti, solo per dare un esempio, fare 
i conti con operazioni di inquadramento, selezione, montaggio 
aperte, almeno da una certa data in poi, a scambi con le forme 
del romanzo, del racconto, del cinema. In Italia, nel secondo 
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novecento1 la lista dei letterati di professione che si cimentano, 
spesso a più riprese, con il reportage di viaggio comprende, ol-
tre a Pasolini e Moravia, nomi come Calvino, Malaparte, Mon-
tale, Parise, Manganelli, Busi, Arbasino, Celati.

Nell’anno cruciale che segnerà il suo esordio cinematogra-
fico, il 1961, Pasolini si reca in India (dove tornerà con Ninet-
to Davoli nel 1968 per girare Appunti per un film sull’India). Ci 
va accompagnato da Alberto Moravia e da Elsa Morante, per 
un convegno dedicato al poeta Premio Nobel Tagore, e in quel 
contesto si impegna a fornire al giornale Il Giorno un resoconto 
del suo viaggio, poi raccolto in volume nel 1962 per Rizzoli. Di 
quel medesimo soggiorno Moravia pubblicherà per Il Corriere 
della Sera il resoconto Un’idea dell’India. L’itinerario dura circa 
un mese, e comprende tappe da sud a nord e da ovest ad est, 
per visitare i principali monumenti e le città più importanti, tra 
cui Bombay, Dehli, Benares, Madras. Dalla narrazione di Paso-
lini emerge l’immagine di un subcontinente ancora largamente 
preindustriale, minacciato dalla modernità e alterato dall’ere-
dità coloniale, ma dove le forme di vita e del sacro sono al con-
tempo sideralmente lontane, e prossime in modo quasi alluci-
natorio a ciò che in Occidente si è perduto per sempre. 

Walter Siti, ex-docente universitario di letteratura e tra i nar-
ratori italiani contemporanei più importanti, è editore di Pa-
solini per la prestigiosa collana I Meridiani Mondadori. Attivo 
sia sul versante dell’autofiction – Scuola di Nudo (1994), Troppi 
Paradisi (2006), Il Contagio (2008), Exit Strategy (2014) – che del 
romanzo, Resistere non serve a niente (2012), Bruciare tutto (2017), 
compie un viaggio negli Emirati Arabi Uniti nel 2009, su com-
missione dell’editore Bompiani. Dal punto di vista dei legami 
di filiazione, questi testi sono parenti: non solo Siti è l’editore di 
Pasolini (i due si sono conosciuti e frequentati negli anni della 
formazione del primo), non solo il confronto/scontro edipico 
con il modello pasoliniano torna, più o meno sottotraccia, in 
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tutta la produzione sitiana, ma l’impostazione è – almeno ap-
parentemente – la medesima: sono rintracciabili analogie nel-
le dimensioni del testo e nell’articolazione del racconto, nella 
struttura del viaggio, nella scelta rivendicata di tenersi lontani 
da canali istituzionali e ufficiali. 

Oltre alle analogie c’è però una prima fondamentale diver-
genza: se Pasolini è alla ricerca nei paesi del Terzo Mondo di 
quella condizione umana arcaica, innocente e santa, che sta 
scomparendo nell’Italia rurale e sottoproletaria, la scelta della 
mèta di Siti si colloca consapevolmente agli antipodi. Se visitare 
l’India significa, per il Pasolini dei primi anni ’60, compiere un 
salto indietro di secoli, alla ricerca di forme e modi di vita estinti 
o in via di estinzione (sono gli anni del boom economico, in cui 
prende forma quella che più avanti egli definirà l’irreversibile 
mutazione antropologica dell’Occidente), per Siti la scelta degli 
Emirati contemporanei – con particolare riferimento a Dubai e 
Abu Dhabi – equivale a una consapevole accelerazione verso 
un futuro che l’esorbitante disponibilità di denaro e la man-
canza di processi di mediazione rendono là infinitamente più 
tangibile che altrove. Come vedremo, per entrambi la scelta del 
luogo implica anche una scelta di postura in relazione alla pro-
pria identità di intellettuale: se il Pasolini dei primi anni ’60 può 
ancora rappresentarsi come soggettività conoscente autorevole, 
in grado di leggere nel grande libro del mondo i segni utili alla 
sua decifrazione (ancorché problematica), in Siti il tutto si fa ben 
più complesso, richiede cautele e prese di distanza che, come 
vedremo, hanno tra i loro strumenti preferenziali proprio la ma-
nipolazione intenzionale dei confini tra fiction e non fiction. 

2. Il reportage tra fiction e non fiction
Per prima cosa, se prendiamo in esame anche soltanto l’in-

cipit del testo di Pasolini, inteso come momento di particolare 
densità semantica e retorica, è facile accorgersi del fatto che le 
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istanze di autore empirico e narratore coincidono senza sostan-
ziali ambiguità:

È quasi mezzanotte, al Taj Mahal c’è l’aria di un mercato che 
chiude. Il grande albergo, uno dei più conosciuti del mon-
do, forato da una parte all’altra da corridoi e saloni altissimi 
(pare di girare nell’interno di un enorme strumento musi-
cale), è pieno solo di boys vestiti di bianco, e di portinai col 
turbante di gala, che aspettano il passaggio di equivoci tassì. 
Non è il caso, oh, non è il caso di andare a dormire, in quelle 
camere grandi come dormitori, piene di mobili di un mesto 
novecento ritardatario, con ventilatori che sembrano elicot-
teri. Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non 
so dominare la bestia assetata chiusa dentro di me, come in 
una gabbia. Persuado Moravia a fare almeno due passi fuori 
dall’albergo, e respirare un po’ d’aria della prima notte in-
diana (Pasolini 1962, ed. 2009: 11).

Rispetto al resoconto coevo di Moravia, per esempio, il tas-
so di “personalizzazione” della voce narrante è più alto: la lin-
gua risulta fortemente connotativa grazie all’aggettivazione 
(albergo forato, equivoci tassì, mesto novecento ritardatario) e 
in generale si nota un tasso significativo di metafore, similitu-
dini, esclamazioni. È riconoscibile del resto un’evidente messa 
in scena della corporeità, con il rimando ad elementi dal forte 
impatto visuale, erotico e sensoriale, cifra di tutta la produzio-
ne pasoliniana. Non mancano poi consonanze con immagini, 
scenari e motivi ricorrenti nei suoi romanzi, poesie e film, e as-
sai più spesso del suo compagno Moravia Pasolini tenderà a 
presentarsi in viaggio come soggettività inquieta, desiderosa di 
scoperta, colpita dai mille stimoli della realtà che lo circonda2. 
E tuttavia, a livello di distinzione tra fiction e non fiction, ci tro-
viamo ancora, senza ambiguità, nel dominio della seconda. An-
che se l’autore tende a dare di sé e dei suoi rapporti con l’am-
biente un’immagine gestita in modo particolarmente studiato e 
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coerente, non c’è in altri termini alcun pathos del trompe-l’oeil: il 
fatto che il tasso di letterarietà sia consapevolmente molto alto, 
non implica in nessun modo un’alterazione dello statuto non 
finzionale dell’opera. 

Confrontiamo l’incipit di Pasolini con quello de Il canto del 
diavolo di Siti. Nei vari paratesti che lo accompagnano, non tro-
viamo alcun accenno che rimandi a un suo possibile statuto an-
che soltanto latamente fictional3. Sembriamo essere ancora una 
volta saldamente nei territori della non fiction. Poniamo per il 
momento di non sapere niente di Walter Siti, di ignorare la fon-
damentale rilevanza che ha l’autofiction in tutta la sua produ-
zione romanzesca, e consideriamo questo secondo incipit:

“Questi alla parete cianno il Rolex, da noi nelle stazioni ce 
mettono l’orologi che si trovano nelle patatine”; palpo in ta-
sca il fazzoletto odoroso di caffè, i cani non ci sono, possia-
mo rilassarci. Dubai ci accoglie con scarse file e molti sorrisi 
al controllo passaporti; tutto preciso e veloce al punto che 
siamo già fuori senza accorgercene, rischiando di superare il 
desk dell’Arabian Adventures (“si nun ce facevi caso te…”). 
Poi scopriamo che sarebbe stato meglio, perché pretendo-
no che aspettiamo i passeggeri dell’intera lista – e allora via 
dall’organizzazione, col taxi individuale; tanto quanto vuoi 
che costi, abbiamo fretta di essere in albergo. (Siti 2009: 11)

Siamo davanti a qualcosa di diverso: mentre nel caso di Pa-
solini avevamo un monologo, qui il testo si apre con un dialogo 
che sin dall’inizio teatralizza potentemente la narrazione. Dal 
punto di vista stilistico, si riscontra un io narrante caratterizzato 
da un italiano di ottimo livello, più una seconda voce tra paren-
tesi che usa il dialetto romanesco popolare. Che queste istanze 
siano distinte, ma che tra loro vada supposto un qualche tipo di 
legame, lo intuiamo sia dai pronomi alla prima persona plurale, 
sia dal fatto che condividono fretta e segreti. Eccoci davanti a 
un ben movimentato attacco in medias res, con due soggettività 
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che interagiscono, marcatamente distinte a livello linguistico (il 
che fa intuire anche una distinzione culturale e sociale di un 
certo rilievo), con un’urgenza che le accomuna e dettagli che 
introducono suspense e promettono sviluppi ulteriori. Se con-
sideriamo tutti gli altri testi evocati, da Moravia a Calvino, da 
Manganelli ad Arbasino, da Parise a Celati, essi cominciano (e 
proseguono) con una voce narrante di fatto sola in scena. In Siti, 
a differenza che negli altri casi, nel plurilinguismo, nel mecca-
nismo della peripezia, nella strategia del ritardo, nella gestione 
delle informazioni e degli indizi, nell’abbozzo di trama, rico-
nosciamo invece elementi che contribuiscono alla creazione di 
un’aura romanzesca. 

È stato da più parti efficacemente notato che il fenomeno 
dell’ibridazione tra materia documentaristica e gestione 
“romanzesca” di scene, tempi e personaggi, anche mediante gli 
specifici dispositivi che abbiamo appena citato, è caratteristico – 
nel caso per esempio dell’Italia – di una gran parte di testi scritti 
dagli anni ’90 a oggi, e che appartengono al dominio della non 
fiction (Palumbo Mosca 2016: 29-37; Mongelli 2016: 54 - ss.). 
Mi pare interessante però che qui si faccia un passo ulteriore 
per quel che concerne l’ibridazione dei confini tra fiction e non 
fiction, introducendo un elemento difficilmente presente nelle 
narrazioni non finzionali coeve – per motivi che saranno chiari 
tra un attimo. Per il momento rileviamo che nessuna delle due 
voci viene in effetti presentata, ad apertura di testo. Per quan-
to riguarda l’io narrante – ipotizzando la semplice identità con 
l’autore empirico Walter Siti – potremmo pensare che resti in vi-
gore il patto autobiografico come lo ha definito Lejeune (1975). 
Per quanto riguarda invece il personaggio con accento romano, 
il suo nome ci viene dato, con un ritardo non casuale, solo a tre 
pagine dall’inizio: Massimo. Proprio qui abbiamo un importan-
te prova della porosità tra forma finzionale e non finzionale in 
questo testo. 
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Walter Siti è conosciuto dal grande pubblico soprattutto 
come autore di autofiction. Un tema costante di tutti i preceden-
ti romanzi è il desiderio omosessuale del protagonista Walter 
per i body builder, la cui perfetta incarnazione è il personag-
gio di Marcello, introdotto per la prima volta in Troppi paradisi, 
bellissimo ex campione cocainomane che sbarca il lunario pro-
stituendosi, ma ha con Walter – suo “sponsor” ufficiale – un 
rapporto di familiarità tra l’amoroso e il filiale. Marcello torna, 
con lo stesso o altri nomi, in vari romanzi e raccolte di racconti. 
Quando il lettore di Siti apre Il canto del diavolo, e legge quella 
particolare voce romanesca, presentata tra parentesi e virgolet-
te proprio come nei precedenti romanzi, non può fare a meno 
di riconoscere chi sta parlando: benché stavolta sia chiamato col 
nome che possiede la persona reale a cui Siti si è ispirato (Mas-
simo), invece che con uno pseudonimo (Marcello), si tratta del-
lo stesso campione di culturismo di cui il Walter autofinzionale, 
nei precedenti e successivi romanzi, si rappresenta innamorato. 
Il personaggio ha dunque uno statuto molto diverso da quello 
per esempio di Morante o Moravia rappresentati da Pasolini 
come compagni del suo viaggio in India: di loro non si direbbe 
mai che si tratta di personaggi, nella misura in cui li si perce-
pisce come compagni in un racconto perfettamente veridico e 
dallo statuto non finzionale. Per Marcello (e per Walter) la cosa 
è più complicata.

Da un punto di vista dello statuto non finzionale, in questo 
testo ci viene dato il suo nome vero, così come è altamente plau-
sibile che egli sia stato a Dubai con Siti nel 2009. Dal punto di 
vista della fiction, bisogna notare però che la voce narrante non 
ha fatto niente né per presentarsi, né per presentare Massimo, 
che noi incontriamo “fuori dal romanzo” proprio qui per la pri-
ma volta: e se non abbiamo bisogno di presentazioni è perché 
già lo conosciamo, ma sulla base di precedente (auto)fiction4. In 
altri termini questo incipit, che si apre su una nota anche troppo 
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in linea con la precedente produzione sitiana, ci ha messo da-
vanti con disinvoltura e quasi en passant a un vertiginoso salto 
ontologico: ci ritroviamo davanti la coppia formata da Walter e 
dell’escort, e abbiamo già tutte le coordinate per riconoscerla, 
ma quelli che prima erano protagonisti di un romanzo ades-
so sono al centro di un reportage. Questo non significa natu-
ralmente che il testo non possa essere letto – potenzialmente 
– anche ignorando il gioco di specchi che gli sta alle spalle. Ma 
resta il fatto che ci troviamo davanti a uno sconfinamento dai 
territori della non fiction alla fiction, e viceversa, che siamo le-
gittimati a supporre non casuale, e che risulta in qualche modo 
raddoppiato: all’uso nella non fiction, ormai assai meno incon-
sueto che un tempo, di forme e dispositivi tipici del romanzo, 
si è aggiunto il ben più idiosincratico impiego di una coppia di 
protagonisti che trasmigra da precedente autofiction, portando 
con sé nel viaggio non solo tutto l’universo finzionale che l’ha 
condotta fin lì, ma anche una rodata dinamica di relazioni e 
interazioni col mondo che il lettore potrà ritrovare. Quasi una 
sorta di fictionalizzazione al quadrato, sulla cui natura e scopi 
siamo legittimati a interrogarci.

3. Dalla borgata a Dubai: trasmigrazione di uno sguardo sul mondo
Sin dalle prime pagine del reportage capiamo che le stesse 

dinamiche del desiderio, insieme a un intero universo di senso 
caratteristico dei precedenti romanzi, si aprono su un ennesi-
mo capitolo: Massimo e Walter, prima ancora che due perso-
ne, sono infatti due personaggi che dipendono da precedente 
letteratura, due soggettività interagenti e percettive che come 
lettori riconosciamo perché abbiamo letto le autofiction in cui 
sono narrati il loro incontro, le loro precarie affinità sessuali, 
la dipendenza dalla cocaina di Massimo, la cronica necessità, 
per Walter, di procurarsi soldi per offrire al suo amato prodotti, 
vacanze ed esperienze di lusso. 
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A questo punto è interessante stabilire una connessione te-
matica tra luogo e chi va a visitarlo, e mi interessa in questa 
sede evidenziare che tra il personaggio di Massimo e la realtà 
che lo circonda c’è un significativo rispecchiamento: proprio 
come Dubai, che visiteranno insieme prima che Massimo torni 
in Italia, anche il corpo di quest’ultimo sta tutto sotto il segno 
dell’artificiale, del risultato ottenuto attraverso una pianifica-
zione che è insieme dopata e sempre a rischio di tracollo. Pro-
prio come Dubai, anche Massimo – figlio della borgata – è un 
organismo privo di storia ed estraneo alle mediazioni culturali, 
attratto dal Kitsch e dai brand, pronto a vendersi per denaro, 
tanto refrattario a qualsiasi tipo di sublimazione intellettuale 
quanto ipercinetico e ingenuo. Nelle loro visite ai mall, ai ri-
storanti sottomarini a cinque stelle e ai templi del lusso mon-
diale, Massimo è impressionato e rapito in modo diretto e ine-
quivoco, mentre la voce di Walter – proprio come nei romanzi 
sulla borgata – è insieme ammirata e perplessa nel registrare 
gli spettacoli di arcaicità e ipermodernità, penuria e spreco, in-
genuità e sofisticazione che quel mondo offre a migliaia. Per 
certi versi è Massimo il fruitore ideale di Dubai, non Walter. E 
tuttavia le affermazioni del culturista forniscono, proprio come 
nei precedenti romanzi, anche un controcanto in chiave diver-
tita e popolaresca di quanto osservato dall’io narrante, spesso 
sabotandolo sottotraccia e proponendo una visione fulminante, 
immediata e sintetica di una realtà delle cose che Walter può 
solo faticosamente intravedere:

In attesa dell’antipasto Massimo va alla toilette e torna esila-
rato perché gli hanno offerto una salvietta calda e spruzzato 
il profumo sulle mani (“si jo’o chiedevo me tirava fòri pure 
l’uccello”) (Siti 2009: 26); Scherziamo sul gelato a duemila 
euro […] impreziosito da un ciuffo di caviale dolce, prodot-
to dai rarissimi storioni di un laghetto caucasico (“ciavranno 
er diabete”) (27); Da lì in poi comincia la bellezza come s’in-
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tendeva una volta, cioè misura coerenza armonia – anche 
Massimo li per lì ne è colpito, cerca di riprendere col telefo-
nino gli avvallamenti più pittoreschi – ma dopo dieci minuti 
ne è già oppresso (“ce credo che questi vonno costruì, se sa-
ranno rotti il cazzo del nulla… diranno costruite quello che 
ve pare, ma costruite”) (31).

Affiorano dalle parole di Massimo delle intuizioni inaspet-
tate e inconsapevoli sul territorio che stanno visitando, tempio 
dell’iper-capitalismo contemporaneo: che ogni raffinatezza è il 
prodotto di una bizzarria o malattia di natura, che la cultura del-
la customer satisfaction sfiora sovente la prostituzione, che ogni 
grande civiltà edificante ha alle sue spalle un horror vacui rimos-
so. Nel Canto del diavolo, proprio come in tutta la precedente 
produzione del nostro autore, il personaggio del body builder 
ha in effetti una funzione precisa: in una coppia di ascendenza 
lontanamente (e ironicamente) cervantina, la sua ironia fa da 
continuo contraltare alle tentazioni “alte” dell’io narrante Wal-
ter, sia che esse indulgano ad accenti patetico-sentimentali, che 
a una serietà da saggista che tradisce una discendenza engagé.

Questo personaggio è del resto agente, sin dalla sua prima 
apparizione romanzesca, di una sorta di pedagogia in negativo 
su Walter: sulla scorta di un ipotesto dantesco sottilmente al-
luso nei precedenti romanzi, egli può essere pensato come una 
Beatrice antifrastica (Brogi 2006: 213-15) che apre all’amante 
l’accesso a nuovi modi di esistere e di percepire la realtà, in un 
misto tra euforia e stanchezza, superamento dei propri schemi 
di intellettuale e panico da spaesamento5. È in altri termini, e 
con tutte le contraddizioni del caso, un agente strutturante e 
de-strutturante di conoscenza, il tramite grazie al quale il pro-
fessore dell’autofiction può abbandonare l’identificazione for-
zata con il suo super-Io intellettuale e morale per fare posto a 
nuovi modi di essere sé, verso cui la “diversità” di Massimo fa 
da apripista e tentazione. Proprio come, nel reportage, gli Emi-
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rati tentano la soggettività occidentale con un nuovo modo di 
essere moderni – anzi, ipermoderni. 

4. Della mistificazione onesta
Facendo trasmigrare la coppia, e rappresentandola insieme 

nella prima parte del viaggio, Siti fornisce una chiave di let-
tura sui modi e le forme del conoscere in un’età successiva al 
post-moderno. Quando Pasolini e Moravia vanno in India il 
sottinteso è che, in qualità di intellettuali, possono dire qualco-
sa sulla realtà che mettono a fuoco, proporre a chi li legge una 
visione, un’ermeneutica, un portato di conoscenza. Nelle loro 
mani il reportage è ancora davvero il genere che esplora mondi 
diversi, in cui – benché sempre più a rischio di sparizione e mi-
stificazione – si può cercare l’alterità, tentare di renderne conto, 
trovare delle sacche di resistenza alla nascente globalizzazione. 
Intellettuali dei primissimi anni Sessanta, ovvero appena prima 
dell’esplosione del turismo di massa su scala planetaria, essi 
hanno ancora la funzione di visitare il lontano e il diverso per 
mediarli a chi non li conosce e non può accedervi in altro modo. 

La situazione cambia velocemente: con la metà degli anni ’60 
diviene molto più facile raggiungere in aereo qualsiasi angolo 
del globo; nei decenni successivi la TV, e poi la rete, satureran-
no ogni schermo di casa di luoghi esotici e vacanze da sogno. 
C’è allora bisogno che, oltre al racconto del viaggio, l’autore 
post-moderno (questo è il caso di Arbasino, Manganelli, Cal-
vino) tematizzi e problematizzi esplicitamente la relazione tra 
il soggetto conoscente e l’ambiente. E infatti si comincia a ri-
flettere e a rendere pertinente l’inconveniente, la fallibilità, la 
nevrosi, il percorso a vuoto, il luogo comune. Anche grazie agli 
influssi dell’antropologia e della critica post-coloniale, proprio 
in quegli anni ogni operazione conoscitiva viene radicalmente 
messa in questione: se la descrizione dell’altro è sempre inevi-
tabilmente “inquinata” dalla soggettività di chi guarda, che va-
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lore avrà la narrazione di viaggio, che come da tradizione ha la 
pretesa di raccontare in modo affidabile proprio l’altro da sé e il 
lontano? Siti scrive dopo che tutto questo è stato non solo affer-
mato, ma è diventato moneta fin troppo corrente; come critico 
e intellettuale egli ha dunque profonda consapevolezza delle 
diverse “ingenuità” in cui sarebbe anche troppo facile cadere. È 
forse per questo che utilizza dei correttivi specifici. 

Il primo è proprio la potente e dichiarata iniezione di fiction 
nella non fiction, intesa come leva per problematizzare le re-
lazioni di tipo conoscitivo: uno dei motivi per cui Siti importa 
dal romanzesco certe dinamiche di coppia è la necessità che un 
soggetto funga da contrappeso alle tentazioni dell’altro ad as-
sumere una postura autoritaria/autorevole nei confronti della 
materia di indagine. Non che lo sforzo di comprendere e ren-
dere conto delle cose non sia presente e valorizzato in questo 
reportage. Anzi, in esso si affrontano continuamente due cor-
renti sotterranee: una di marca non finzionale e saggistica, in 
cui l’autore parla del mondo ed è in grado di darne delle analisi 
che si propongono come dotate di validità epistemologica; l’al-
tra di tipo romanzesco, in cui illusioni e mistificazioni stanno in 
tensione con la prima, la mettono in dubbio e controbilanciano 
continuamente. Le due istanze sono apparentemente contrap-
poste, ma di fatto lavorano in sinergia. 

Lo confermano, con gesto tipicamente sitiano, degli indizi si-
gnificativi di questa tensione reciproca e continua tra documen-
tario e romanzo, tra fiction e non fiction, disseminati nel repor-
tage come nei libri che seguiranno. Nel 2013, quattro anni dopo 
l’uscita del Canto del diavolo, l’autore pubblica un saggio inti-
tolato Il realismo è l’impossibile, dove leggiamo: “Entrare e usci-
re dall’inconsapevolezza, […] giocare a rimpiattino col lettore, 
confondergli le idee e ribaltare le piste. Nel libretto sul viaggio a 
Dubai racconto come episodio realmente accaduto una vicenda 
(quella del giovane indiano innamorato della emiratina, di cui 
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favorisco gli amori) che invece ho inventato di sana pianta a 
partire da una stampa popolare del Rāmāyana” (Siti 2013: 64). 
Nel successivo Exit Strategy (2014) Siti gioca a lasciarsi sfuggire 
un’ulteriore “confessione” sul reportage: “O quando (finalmen-
te posso raccontare quei pochi minuti che nel libro di viaggio 
ho dovuto censurare sotto un’ellissi pudica) Marcello si costruì 
il suo teatrino a trenta chilometri da Dubai […] e sulla piatta-
forma rotante in vista del deserto mi rubò il cuore sborrando di 
fantasia, stropicciando e schiacciando sul materasso il poster 
gigante di una playmate” (Siti 2014: 17-18). 

L’idea è quella che nel momento in cui c’è bisogno di po-
ter dire qualcosa di interessante e di importante su una realtà 
che sembra anche troppo disposta ad esibire se stessa, non lo si 
possa dire in modo diretto. La conoscenza che si produce, le ve-
rità che si affermano (perché ce ne sono) devono evitare lo sco-
glio dell’appiattimento su una retorica corrente, sia essa quella 
pubblicitaria che esalta il luogo come paradiso del commercio, 
del divertimento e del benessere, sia quella moralistica che lo 
condanna da una posizione di superiorità cognitiva e pretende 
di demistificarlo. Come è già stato notato (Donnarumma 2012), 
chiunque con una breve ricerca su internet può apprendere che 
Dubai è quanto di meno esotico e lontano dall’Occidente ci pos-
sa essere, poiché – sono parole di Siti – per certi versi ne costitu-
isce una “risibile parodia accelerata”. I grandi capitali che là si 
concentrano tendono infatti a importare e assorbire in blocco e 
acriticamente marchi, mode, oggetti d’arte, architetture, status 
symbol di quello che l’autore definisce il nostro “pantheon in 
svendita”: il risultato è che ai concerti wagneriani si mescolano 
quelli di Christina Aguilera, e al lusso più squisito la sfarzosità 
dozzinale.

La scelta del luogo implica dunque una scelta di postura: se 
il Pasolini degli anni ’60 può ancora rappresentarsi come un 
soggetto conoscente dotato di una sua autorità, in Siti l’insieme 
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si fa ben più complesso. Se il reportage tradizionale si muove su 
spazi ritenuti interessanti proprio perché “impervi” dal punto 
di vista cognitivo, linguistico, culturale e antropologico, e que-
sto proprio perché distanti, altri da sé (il meridione d’Europa 
nel Grand Tour, l’esotismo coloniale dell’India o dell’Africa 
etc.), gli Emirati contemporanei (almeno quelli più ricchi) co-
stituiscono un fondale rovesciato, dove la “rugosità” del reale è 
coperta da una splendente superficie. Essi sono il luogo di una 
sorta di mimicry su scala globale e mettono in scena un Occi-
dente da réclame, stereotipato all’eccesso e mancante di tutte 
quelle mediazioni che ce lo rendono qui ancora tutto sommato 
sopportabile (Luglio 2014). 

Andare a visitare gli Emirati significa dunque trovarsi davan-
ti uno specchio che ingigantisce, ma proprio per questo rivela, 
alcuni nodi fondamentali dell’iper-contemporaneità, che del re-
sto Siti ha già narrato – in modi e forme diversi – nei precedenti 
romanzi: la “vita vera” esibita e stravolta dentro ai talk show 
televisivi; la progressiva smaterializzazione della ricchezza ad 
opera della finanza mondiale; la sostituzione dell’assoluto divi-
no con l’assoluto del desiderio di consumo. Negli Emirati degli 
anni Duemila quello che si para davanti al soggetto conoscente 
è la realtà tangibile di un’irrealtà, che sta diventando – parados-
salmente – tanto più impressionante quanto più attecchisce e 
prospera in quelle che a lungo, e fino a pochi decenni fa, erano 
state le “lontananze” dell’Occidente. 

5. Il paradosso fondamentale
Il paradosso davanti a cui sembrano trovarsi scrittori della 

generazione di Siti, o più giovani, è che sulla realtà non è più 
possibile essere ingenui, perché siamo anche troppo consapevo-
li di tutte le opacità, le mediazioni, le distorsioni che si frappon-
gono tra il soggetto osservante e ciò che viene osservato. Non 
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ha più diritto di cittadinanza nel dominio umanistico l’idea di 
uno sguardo neutro sul reale, e questo proprio nel momento 
in cui poter interpretare i vertiginosi cambiamenti del mondo 
risulterebbe più necessario. 

Che senso ha che lo scrittore parli di un luogo che, in appa-
renza, sa parlare anche troppo di sé, con ogni mezzo pubbli-
citario ed economico a disposizione? Questo è più in generale 
il problema dell’intellettuale nel mondo contemporaneo: rica-
varsi uno spazio di parola significativa là dove sembra che il 
mondo, con la retorica della trasparenza e della comunicazione 
totale, sia anche troppo in grado di parlare per sé. Ancora Paso-
lini può svolgere una funzione di mediazione in modo diretto, 
mostrando e interpretando ciò che è distante nei suoi rapporti 
con una realtà occidentale che sta definitivamente rompendo 
con l’arcaico e il pre-moderno: raccontando l’India agli Italiani 
parla loro di quello che sono stati in un passato ancora tutto 
sommato recente, senza che possano esserlo mai più. Venendo 
dopo che quella rottura si è consumata su scala planetaria, e già 
nel momento della scelta del viaggio, Siti sa invece che a Dubai 
si raccoglie quanto di più fittizio e artificiale la modernità metta 
a disposizione: in questo scenario, e in aperto contrasto con il 
modello pasoliniano, anche il suo mettersi in scena come repor-
ter assume i tratti pervasivi della sfiducia, della stanchezza e 
del ritiro cognitivo:

Avevo numeri di Dubai, appuntamenti, ma chi se ne fotte 
(Siti 2009: 42); mi abbofferò davanti alla televisione con cibo 
di cattiva qualità: è la mia protesta, la mia reazione contro 
la cecità globalizzata (43); non posso stare sempre recluso in 
camera: visto che almeno quello è vicino, mi spingo ancora 
fino al Creek, nella zona miserabile del porto (44); ci ho an-
che pensato a un interprete, ma sarebbero banalità deluden-
ti, le storie sono tutte uguali se non le esamini abbastanza 
da vicino; monotonia degli umani a qualunque latitudine 
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(51); relitti di paccottiglia para-occidentale epigonica (56); 
ho visitato solo uno dei quadrati della scacchiera e all’idea 
di ricominciare domani mi prende il voltastomaco (76).

Sono chiare le parentele con il “vecchio obeso, con un ma-
glione rosso sporco di cioccolato e le scarpe da ginnastica, [che] 
ronza per le borgate e si appunta le storie” (331) della fine del 
romanzo Il Contagio. Ancora una volta ci troviamo davanti a 
un’esibizione, ma non di voglia di scoprire, bensì di voglia di 
non scoprire. Eppure questo non significa disimpegno. Anzi, è 
quanto più possibile lontano dal disimpegno, perché se “la ve-
rità del mondo vien fuori controvoglia” (Siti 2013: 12) è in realtà 
solo il rendersi indocili alla retorica della ricerca sul campo, del 
mondo come documentario o cartolina, che ci permette di far-
le spazio. Le forme di questa indocilità non prendono tuttavia 
la strada di un rincaro eroico di ricerca della presa diretta, che 
potrebbe trasformarsi in una nuova (mistificante) retorica della 
non fiction. Per Siti la realtà esiste ed è conoscibile, ma può rive-
larsi, da vicino come da lontano, solo a patto che si sia cessato di 
volerla raccontare a tutti i costi come processo di acquisizione 
diretta e intenzionale, e si cominci a metterne in scena piuttosto 
il lato sfuggente e refrattario. 

Da questo punto di vista è interessante come molti momen-
ti di conoscenza, in questo reportage, siano ricavati in levare, 
presentati come se spuntassero per sbaglio e quasi muti rispet-
to alla realtà a colori violenti che li circonda e che – dal punto 
di vista visivo, sonoro, cognitivo – tende a coprirli completa-
mente. Si affrontano in questa implicita battaglia due concezio-
ni antipodiche: da un lato la descrizione di luoghi e situazioni 
come pornografia, in cui tutto viene presentato come immedia-
tamente visibile, accessibile e anche troppo evidente; dall’alto 
un diverso tipo di sguardo, che opera per sottrazione e valo-
rizzazione di istanti, parziali ma illuminanti. In questo senso 
va la scoperta del deserto come luogo di maestosa e silenziosa 
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resistenza, nonostante il tentativo di addomesticarlo per farne 
una gigantesca pista di rally, la volontà di coprirne il vuoto im-
menso e angoscioso, il desiderio di dimenticarne la dimensione 
sacrale per fare posto alla febbre del nuovo. Non è un caso che 
i momenti di maggiore intensità si abbiano proprio, in questo 
testo, in relazione all’esperienza di un vuoto e di una “mancan-
za”, di segno positivo, in contrapposizione con il troppo pieno 
dell’offerta consumistica totale. Come se la realtà, la “cosa” fuo-
ri dallo scenario e dal fondale, si manifestasse solo dove non 
la si cerca e quando non la si aspetta: essa può rivelarsi come 
subitaneo riconoscimento anche nel caso del lontanissimo e po-
tentemente estraneo, ma solo a patto che prima si sia cessato di 
volersene impossessare, o volerla esibire, a tutti i costi. 

6. Conclusioni
Nell’atto stesso di pensare a un reportage e di costruirsi una 

voce narrante Siti avverte la necessità di prendere le distanze 
dai modelli nobili (Pasolini, Moravia) come da alcuni concor-
renti spietati (la TV e i nuovi media), ma anche da una certa 
retorica del disimpegno e della fictionalizzazione della realtà 
di matrice postmoderna. Si potrebbe infatti pensare che – nella 
scelta della location emirale, così come nella decisione di aprire 
la non fiction ai personaggi dall’autofiction – ci sia la volontà di 
affermare l’avvenuta parificazione di reale e finzionale, di mon-
do e invenzione, mediante un gioco di specchi che si compiac-
cia di segnalare i rimbalzi senza uscita dall’uno all’altra. Ma ciò 
non è quello che accade in Siti, poiché l’impossibilità labirintica 
non riguarda il tentativo in sé di ricercare e produrre conoscen-
za, quanto piuttosto la pretesa di farlo secondo modi (suppo-
stamente) immediati, illustrativi e diretti. Si può dire qualcosa 
sul mondo, e quel qualcosa può essere valido dal punto di vista 
emotivo e cognitivo, ma solo a patto di avvalersi di modalità 
rappresentative che prioritariamente e apertamente tematizzi-
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no la necessità di interrogarsi su come si può produrre descri-
zione e conoscenza, sapere e reportage. 

Siti prova a fare questo proprio arruolando sotto una stessa 
bandiera le potenzialità ermeneutiche della fiction e della non 
fiction, non più contrapposte l’una all’altra nei binomi illusione 
e realtà, falso e vero, immaginario e reale, ma intesi come ele-
menti in sinergia. La non fiction garantisce tra gli altri l’impe-
gno etico ed epistemologico alla base di ogni tentativo di cono-
scenza. L’utilizzo della fiction, in questo testo, lavora a rendere 
saliente la distinzione tra ‘finzionale’, inteso come discorso che 
punta a demistificare l’illusione di una pura referenzialità, sen-
za mediazioni e in presa diretta, e ‘fittizio’, discorso che invece 
tende a promuovere l’illusione di un a-problematico accesso al 
reale.

note
1 Per una disamina complessiva del reportage di viaggio scritto da scrit-

tori italiani del ’900 cfr. De Pascale (2001); per il viaggio in India in particolare 
cfr. l’ottimo contributo di Benvenuti (2008).

2 Scrive Benvenuti (2008: 109-10) a questo proposito: “Questo resoconto 
non intende essere documento nel senso di descrizione obiettiva di una re-
altà, quanto testimonianza di un’esperienza che implica fortemente la com-
ponente soggettiva, letterariamente restituita al lettore entro un registro che 
anche per questo, come molti interpreti hanno notato, è sovente lirico. […] 
Pasolini è dunque una sorta di corrispondente di un giornale e, tuttavia, se 
nei suoi reportages l’io si colloca in una posizione testimoniale, di racconto in 
presa diretta, il loro valore documentario si rivolge alla resa delle passioni 
che l’India suscita nel viaggiatore, piuttosto che a una descrizione ‘obiettiva’ 
della situazione dell’India”.

3 Sull’importanza dei paratesti in Siti cfr. Marchese (2014: 239-40).
4 Del resto, come nota giustamente Donnarumma (2012: non impagi-

nato), “anche questo reportage, per quanto adotti gli schemi del genere 
con tanto di ricostruzioni enciclopedico-giornalistiche, va letto in conti-
nuità con l’autofiction o la fiction che Siti ha prodotto sinora; l’io del Canto 
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del diavolo è indistinguibile dal Walter della trilogia e dal professore del 
Contagio; Massimo, da Marcello […]. L’effetto è duplice. Da un lato, il 
Canto fa da chiave per i libri precedenti, rivelando che Siti non inventa 
nulla o, meglio, innesta le sue invenzioni su una solida base di realtà 
esperita. Dall’altro, la completa assenza di una retorica della sincerità o 
della fedeltà al vero lascia supporre che anche il reportage sia fiction, e che 
Siti sia sempre un’invenzione di se stesso”.

5 Che il personaggio del body builder abbia su Walter una fondamen-
tale funzione di pedagogo “in negativo” lo si dichiara apertis verbis in 
un romanzo autofinzionale appena di un anno precedente, Il Contagio 
(2008), che fornisce tra l’altro un contraltare tematico proprio ai romanzi 
pasoliniani sulle borgate. In esso si narra una “spedizione etno-antropo-
logica” di Walter nelle periferie degradate di Roma, tra precariato, cocai-
na, prostituzione, per raccontare la storia degli abitanti del condominio 
in cui abita Marcello (controfigura di Massimo). Da questa spedizione in 
partibus infidelium Walter tornerà irrimediabilmente cambiato (Siti 2008: 
289-90).
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