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Roland Barthes alla domanda se fosse possibile insegnare la 
letteratura, rispondeva in una intervista del 1975: “si dovrebbe 
insegnare soltanto questo”. Poneva tuttavia una netta distin-
zione fra la letteratura del Novecento e quella dei secoli passati; 
solo quest’ultima, infatti, a suo parere poteva porsi come equi-
valente ad un ambito completo del sapere:

Rappresenta, tramite testi assai diversi, ogni sorta di sape-
re ad una determinata epoca. Non si tratta evidentemente 
di un sapere scientifico, per quanto sia articolato secondo i 
codici scientifici delle varie epoche. […] La ‘letteratura’ co-
stituisce, indubbiamente, un codice narrativo, metaforico, 
ma anche un luogo in cui risulta coinvolto, per esempio, 
un immenso sapere politico. Per questo sostengo, parados-
salmente, che non si dovrebbe insegnare che la letteratura, 
perché si verrebbe a contatto con tutti i saperi. Bisogna poi 
rispondere ad un pregiudizio assai pericoloso, ideologico, 
consistente nel credere che la letteratura menta e che il sape-
re sarebbe distinguibile in discipline che dicono la verità ed 
altre che mentono […]. La ‘letteratura’ non dice la verità, ma 
la verità non sta soltanto là dove non si mente (vi sono altri 
luoghi per la verità, non fosse che l’inconscio): il contrario di 
mentire non è necessariamente dire la verità. Bisogna spo-
stare il problema: ciò che conta non è elaborare o diffondere 
un sapere sulla letteratura (nelle ‘storie della letteratura’), 
quanto segnalare la letteratura come mediatrice di sapere 
(Barthes 1995: 339).

La letteratura del Novecento, invece, non sarebbe più ricon-
ducibile ad una scienza, ad una matesis, per almeno tre ragioni: 
l’estensione planetaria del sapere, e la parcellizzazione delle in-
formazioni; il carattere ‘eccessivo’ degli eventi: nessuna lettera-
tura potrebbe farsi carico di ciò che è avvenuto ad Auschwitz; 
ed infine la pluralità delle scienze, che ha mandato in frantumi 
il sogno ottocentesco di un sapere omogeneo.
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Che la letteratura non possa più essere una matesis – ag-
giunge Barthes – lo si può constatare nella scomparsa del 
romanzo realista, mentre la situazione politica della società 
non è fondamentalmente mutata. Nell’Ottocento i romanzi 
realisti ci informano sulla divisione di classe; nel Novecento 
questa divisione continua ad esistere tuttavia persino il re-
alismo socialista, almeno in Francia, è scomparso (Barthes 
1995: 340).

Verrebbe dunque meno, in quest’ottica, la legittimità di una 
storia letteraria comprensiva del nostro secolo, ma in realtà 
Barthes vuole evidenziare la diversità, a suo giudizio radicale, 
della nostra epoca rispetto alle precedenti, senza peraltro pre-
occuparsi di analizzare le origini di questa diversità, che non mi 
pare riconducibile soltanto alla dimensione dell’‘eccesso’: trop-
pe informazioni, troppi saperi, troppe atrocità… Questi eccessi 
non contengono di per sé ragioni sufficienti per modificare la 
qualità delle prospettive precedenti, e quindi mettere in discus-
sione la loro applicabilità. Ritengo invece che la vera coupure 
con il passato, nell’ambito della cultura (e certo non solo in 
questo ambito, ma di questo ci occupiamo) sia conseguente 
al passaggio da una società aristocratica ad una borghese. Ciò 
che viene allora messo drasticamente in discussione è il ruolo 
e quindi l’identità dell’intellettuale, il modello di gestione del 
sapere, anche letterario.

Il discorso aristocratico era caratterizzato da una sostanziale 
compattezza, ancorato a valori ben definiti, che si traducevano 
in un’attività intellettuale subordinata all’esigenza di dare for-
ma all’ideologia del potere nelle espressioni più diverse delle 
arti, non senza singolari ‘eccezioni’: si pensi alla fragilità estre-
ma dei monarchi esemplificati da Racine, sempre in balia dei 
loro sentimenti, e al caso paradossale del sovrano nella Phèdre, 
cui è concesso di optare fra l’ipotesi che l’abbia tradito la mo-
glie, o il figlio o entrambi.
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La caduta della monarchia, e dell’universo di cui si faceva 
garante, farà emergere una diversa valenza dell’operare arti-
stico, che si era già manifestata nella radicale contrapposizione 
fra gli atteggiamenti di Voltaire e Diderot. All’esclamazione in-
dignata del primo: “C’est bien à un grand homme tel que [Di-
derot] à dépendre des libraires! C’est aux libraires à attendre 
ses ordres dans son antichambre” (cit. in Proust 1967: 86-87)1. 
Diderot risponderà dislocando la ‘sacralità’ dell’autore nel vin-
colo contrattuale che lo lega all’editore: “Par les offres qu’on 
nous fait je vois qu’on ignore que le manuscrit de l’Encyclopédie 
ne nous appartient pas, qu’il est en possession des libraires qui 
l’ont acquis à des frais exorbitants, et que nous n’en pouvons 
distraire un feuillet sans infidélité” (cit. in Proust 1967: 87)2.

In un saggio apparso il 3 dicembre 1825, intitolato D’un nou-
veau complot contre les industriels, Stendhal aveva denunciato 
l’impraticabilità dei valori borghesi per gli intellettuali, sancen-
do così l’esistenza di un conflitto insanabile proprio fra intellet-
tuali e società borghese:

Il y a six mois que Santa Rosa s’est fait tuer dans Navarin; il 
n’y a pas un an que Lord Byron est mort en cherchant à ser-
vir la Grèce. Où est l’industriel qui ait fait à cette noble cause 
le sacrifice de toute sa fortune? La classe pensante a inscrit 
cette année Santa Rosa et Lord Byron sur la tablette où elle 
conserve les noms destinés à devenir immortels. Voilà un 
soldat, voilà un grand seigneur; pendant ce temps, qu’ont 
fait les industriels? Un honorable citoyen a fait venir des 
chèvres du Tibet (Stendhal 1825; ed. 1972: 19)3.

Il 6 dicembre Benjamin Constant riprendeva la polemica 
dichiarando: “L’industrialisme est un nouveau complot du 
matérialisme pour enlever à l’homme une partie de ses attri-
buts et diriger toute l’activité des individus comme celle des 
sociétés vers un seul objet, la poursuite des intérêts purement 
physiques” (cit. in Del Litto 1967: 66)4. Dieci anni dopo il giova-
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ne Flaubert tornerà sull’argomento in un articolo intitolato Les 
Arts et le Commerce, e poi, via via, tutti i maggiori intellettuali 
del secolo andranno approfondendo il solco che s’era venuto 
a creare proprio all’interno di quell’universo sociale che nella 
seconda metà del Settecento era andato promuovendo gli ideali 
rivoluzionari. Una volta acquisito il potere la borghesia si ar-
rocca su un unico valore, il profitto, e vede negli intellettuali la 
parte malata del proprio progetto politico: è nota la sconsolata 
considerazione di Baudelaire: “Si un poète demandait à l’État le 
droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort 
étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on 
le trouverait tout naturel” (ed. 1954: 1198)5. La rivoluzione ave-
va visto il trionfo della borghesia e la sconfitta degli intellettua-
li, consapevoli dell’irrimediabilità dell’evento: “la Bourgeoisie 
– scrive Vigny – est maîtresse de la France; elle la possède en 
longueur, en largeur, en profondeur”, ed egli ne individua la 
forza proprio in quel cinismo che la rende indistruttibile, per-
ché inafferrabile: “S’il arrive qu’une révolution se lève à son 
insu, la Bourgeoisie se range, la laisse passer, l’applaudit, fait 
la morte puis remonte sur l’eau, envahit la Révolution et l’ab-
sorbe” (Vigny 1867; ed. 1950: 1162)6.

In una società come quella aristocratica, in cui il potere sti-
molava la produzione, svolgendo al tempo stesso un ruolo co-
ercitivo e di promozione, i canoni avevano svolto la funzione 
delegata di datori di senso, e quindi di ordine, in quanto legati a 
personalità o istituzioni eminenti, interessate alla gestione della 
cultura, in grado cioè di elaborare un modello e soprattutto inte-
ressate ad imporlo. Le opzioni adottate furono sostanzialmente 
tre: la Letteratura doveva riflettere in modo fedele la condizio-
ne umana: in questo caso veniva privilegiata la ‘componente 
mimetica’, storica (il “Rien n’est beau que le vrai” dei classici-
sti); oppure: la Letteratura aveva a che fare con il bello: il ‘pun-
to di vista estetico’ trascurava la componente referenziale e si 
concentrava sugli aspetti formali (si aveva, allora, quell’“ordine 
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sacrale dei Segni scritti [che] fa della Letteratura un’istituzione 
e tende ovviamente ad astrarla dalla Storia”, come afferma Bar-
thes; 1953: 7). Questa visione dell’arte come astorica, mondo a 
parte e autosufficiente sarà fatta propria ancora da Max Weber:

Un’opera d’arte veramente ‘compiuta’ – egli scrive – non 
viene mai superata, non invecchia mai; l’individuo può at-
tribuirvi personalmente un significato di diverso valore; ma 
di un’opera realmente ‘compiuta’ in senso artistico nessuno 
potrà mai dire che sia ‘superata’ da un’altra pur essa ‘com-
piuta’ (1918; ed. 1973: 17-18).

Vi era stata poi una terza opzione, secondo cui la letteratura 
svolgerebbe un ruolo positivo in quanto contribuirebbe al pro-
gresso della civiltà, essendo al servizio del bene (‘opzione mo-
rale ed educativa’): l’intellettuale eserciterebbe in questo caso 
una vera e propria ‘magistratura’ nella formazione dell’uomo 
(cfr. Fumaroli 1980). Ruskin, ad esempio, vedeva nell’architet-
tura e scultura venete il destino spirituale di Venezia, e cercava 
di estrarne il senso morale.

Nel corso dell’Ottocento, però, questa eredità si va progres-
sivamente sgretolando: non c’è più un’autorità in grado di farsi 
datrice di senso, né gli intellettuali riescono a svolgere una re-
ale funzione di supplenza, in mancanza di un mandato socia-
le. La letteratura nel contesto borghese, come segnala Flaubert, 
diventa inattuale: costituisce la parte malata, come del resto gli 
intellettuali, della società:

Le bourgeois (c’est-à-dire l’humanité entière maintenant, y 
compris le peuple) – afferma – se conduit envers les clas-
siques comme envers la religion: il sait qu’ils sont, serait fâ-
ché qu’ils ne fussent pas, comprend qu’ils ont une certaine 
utilité très éloignée, mais il n’en use nullement et ça l’em-
bête beaucoup, voilà (22 novembre 1852; ed. 1927: 52)7.
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Ai giorni nostri, l’arte, inserita ormai in un contesto (stampa, 
televisione) in cui da principale modello d’espressione è costret-
ta ad accettarsi come marginale, si propone sempre più come il 
regno dell’entropia. Il fruitore è, almeno in apparenza, del tutto 
libero perché intercetta una merce e non un valore; quindi il 
mercato non penalizza alcuna prospettiva, tutte omologando-
le in un sincretismo laico. Ancora una volta si può ricorrere a 
Flaubert, che scrive a Louise Colet, sempre nel 1852: “Quand 
tout ne sera plus qu’une combinaison économique d’intérêts 
bien contrebalancés, à quoi servira la vertu?” (ed. 1927: 39)8.

Il Realismo ottocentesco rifletteva ancora, almeno in parte, 
l’ideologia illuministica e poteva contenere in sé una critica del-
le merci: il postmoderno considera la cultura come merce e fa 
della merce l’emblema della cultura; in questo senso, pur non 
essendo il prodotto intenzionale dell’ideologia borghese, ne è 
l’interprete più adeguato. Internet è esemplare dell’entropia del 
sapere, un sapere liberato da ogni riferimento all’etica. Nell’u-
niverso della virtualità si è spersi nel frammento e non è più 
possibile predicare valori generali; persino gli eventi vengono 
percepiti come finzioni narrative.

In questo contesta entra in crisi proprio il modello su cui la 
tradizione aveva fondato il dibattito relativo alla gerarchia e alla 
trasmissione dei valori, vale a dire la nozione di canone. Freud, 
come è noto, nel suo saggio sul Romanzo familiare dei nevrotici 
(1908) ha sostenuto che il progresso della società si basa sull’op-
posizione tra generazioni successive, opposizione che comporta 
l’emancipazione dall’autorità dei genitori, e la loro sostituzione 
con personaggi più eminenti al fine di ottenere un loro innalza-
mento, o una loro riabilitazione. Scegliersi dei genitori ideali, 
vale a dire gli autori con cui confrontarsi, da cui attingere la pro-
pria nascita, significa darsi un’identità, un senso, in un’accezione 
sublimata, ma al tempo stesso equivale a sottoporsi ai tormenti 
del confronto, all’ansia dell’esserne degni, se non migliori.
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Credo che ci si possa utilmente avvalere di questo model-
lo per descrivere i meccanismi che regolano l’elaborazione dei 
canoni letterari, ed è ciò che è stato parzialmente affrontato da 
Marthe Robert nel suo celebre saggio Roman des origines et ori-
gines du roman (1972), per arrivare poi in un’ottica sempre più 
riduttiva, ma che proprio per questo fa problema, alla versio-
ne quanto mai radicale e sintetica di Roland Barthes: “J’aime, 
je n’aime pas”, che soddisfa proprio quel narcisismo cui non 
faceva cenno Freud, perché ne svilupperà il concetto solo nel 
1914. Nell’accezione di Barthes il canone esplicita l’immagina-
rio individuale, nella totale consapevolezza della sua inutilità e 
intransitività, ma con l’unico scopo di far emergere la propria 
irriducibile alterità rispetto a qualsiasi altro soggetto deside-
rante, tramite la configurazione delle differenze: ‘tutto questo 
significa: il mio corpo non è uguale al vostro’. Il canone allora si ri-
duce alla sua dimensione minimale, quella di ogni opera d’arte 
che ambisce ad essere riconosciuta di per se stessa, come non 
omologabile, ma quindi, al limite, non predicabile.

È su una concezione non dissimile che si attesta anche la ri-
flessione di Harold Bloom, sia pure collocata in un ambito spe-
cificamente accademico, quando nel suo imponente saggio sul 
Canone occidentale afferma:

Un canone, nonostante i suoi idealizzatori, da Esdra lo Scriba 
al defunto Northrop Frye, non esiste allo scopo di liberare i 
suoi lettori dall’ansia. Un canone infatti è un’ansia realizza-
ta, esattamente come qualsivoglia robusta opera letteraria è 
l’ansia realizzata del suo autore. Il canone letterario non ci 
battezza dandoci accesso alla cultura; non ci affranca dall’an-
sia culturale. Anzi, conferma le nostre ansie culturali, ma con-
tribuisce a dare loro forma e coerenza (1994; ed. 1996: 467).

Bloom esalta qui la concezione del canone come romanzo fa-
miliare, facendo sì che ogni elemento del canone stesso, la sin-
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gola opera letteraria, sia già di per sé il prodotto del romanzo 
familiare dell’autore, ma concepisce poi l’intero canone come 
una macrostoria familiare, di colui che di volta in volta lo pro-
pone. L’imponente sequenza di scrittori che va dispiegando è lì 
a testimoniare anche dell’imponenza dei suoi bisogni, della ne-
cessità di misurarsi con l’Olimpo. Il canone, dunque, da un lato 
è rassicurante, svolge una funzione d’ordine, dà forma e senso, 
dall’altro si costituisce come cifra dell’inconscio del suo auto-
re, della sua peculiare ‘ansia’: rivisitare la tradizione, misurarsi 
con i padri, riformulare le genealogie dei valori, scrollarsi di 
dosso l’ipoteca del già detto, avvertito come inautentico perché 
subìto e non conquistato.

Ma nel momento in cui esplicitare un canone significa anche 
configurare il proprio romanzo familiare, ci appare in tutta evi-
denza come esso sia pure sfida, magia di contatto (nell’accosta-
mento dei testi), lavoro del lutto, aggregazione iniziatica, punto 
di fuga, luogo di perdita, di conflittualità (per marcare la nostra 
‘differenza’), ma soprattutto come esso si costituisca come spa-
zio del desiderio, e quindi luogo non saturabile per eccellenza, 
nonostante i tentativi di conferirgli una sacralità.

Questo, paradossalmente, può spiegare almeno in parte il 
drastico tentativo da parte di Bloom di espungere l’ideologia 
dal canone, addebitandola all’insegnamento gramsciano, e 
più in generale al rapporto con il potere. In effetti, sebbene il 
canone sia sempre volontà di imporre il potere di una norma, 
l’ideologia tende a sublimare e quindi governare il desiderio, 
costituendo così una delle pochissime componenti stabilizzanti 
del canone, il quale, invece, per la sua natura di risposta a mo-
delli precedenti ha in sé una valenza strutturale di precarietà, di 
incessante metamorfosi.

In quanto cifra della pulsionalità il canone è però destinato 
ad entrare in crisi nel momento in cui l’universo delle merci 
invoca l’omologazione del desiderio. Orwell, sulla scorta della 
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tradizione classica del tiranno, ancor più che delle recenti espe-
rienze totalitarie, poteva immaginare un futuro dominato da 
uno sguardo inquisitorio e onnipresente, in grado di controllare 
e condizionare l’umanità, ma il modello costrittivo appariva già 
superato, proprio per la violenza che comporta, e quindi lo spi-
rito di rivolta che suscita, al momento stesso della sua formula-
zione. Il potere delle merci s’avvale, invece, in termini assai più 
efficaci, anche perché indolori, delle tecniche di omologazione 
del desiderio, inducendo tutti ad avere gli stessi bisogni e quin-
di a desiderare le stesse cose.

Collocata all’interno di questo orizzonte anche la Storia let-
teraria tende a depotenziarsi incrementando, grazie agli innu-
merevoli studi specialistici, la sua funzione di regesto, ma ab-
bandonando sempre di più il suo ruolo modellizzante, il suo 
valore performativo, strettamente connesso alla sua matrice eti-
ca: basti pensare alla Storia della letteratura italiana di De Sanctis. 
Se da un lato risulta definitivamente tramontata qualsiasi idea 
di progresso applicata alla cultura umanistica, per altro verso 
l’atteggiamento della critica in generale è legato ad un modello 
scientifico di matrice secentesca, del tutto obsoleto, e di fatto 
antiscientifico, in quanto adotta criteri di semplificazione dei 
fenomeni per poterli descrivere (è quanto io stesso sto facen-
do): deve distinguere fra rilevante e secondario, fra duraturo 
e transitorio, fra essenziale e superfluo, ciò che poi le consente 
di enucleare da una miriade di dati un insieme coerente. I fat-
ti, così depurati, possono diventare testimoni affidabili di te-
orie precostituite: dapprima l’intuizione e poi la ricerca degli 
elementi di conferma, dapprima l’individuazione di elementi 
privilegiati e poi, per successive estrapolazioni, il passaggio 
dalla parte al tutto. Presupposto di una simile concezione è per 
l’appunto la storia letteraria come universo sostanzialmente 
omogeneo, unitario, percorribile avanti e indietro per segmen-
ti (trasformazioni) lineari e continui, sorta di vasto contenitore 
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universalmente condivisibile come tale, retto dalle stesse leggi 
in ogni sua parte.

Di qui lo svilupparsi di un approccio ai testi dominato dalla 
preoccupazione di svelarne i meccanismi interni, le modalità di 
funzionamento, che esalti invece della specificità e irriducibilità 
della singola opera, ciò che la può accomunare a innumerevoli 
altre. Sul modello dell’organizzazione sociale fondata sui dispo-
sitivi simbolici (strutture di parentela, strutture del linguaggio), 
al testo letterario si chiede innanzitutto di essere la somma delle 
sue componenti, ciò che aveva già suscitato l’ironia di Gaston 
de Pawlowski agli esordi del secolo: “Smontiamo pazientemen-
te e disponiamo separatamente gli organi del nostro orologio, 
sarebbe davvero sorprendente se, compiuto questo lavoro, non 
sapessimo che ora è” (cit. in Szeemann, ed., 1989: 121).

Tomasi di Lampedusa esprime una considerazione curiosa-
mente identica, facendo riferimento all’organizzazione tempo-
rale nei romanzi di Stendhal:

È come smontare un orologio: osservando nel loro giusto 
ordine le mollette, le ruote dentate, gli scatti, le viti ed i perni 
vi renderete conto di come avvenga il movimento. Potrete 
anche provarvi a rimontare l’orologio e questo si metterà a 
camminare se… avrete un vostro tempo da far segnare alle 
lancette (1959; ed. 1995: 1796).

In ogni caso il senso non risiede nella struttura, nel funzio-
namento del testo-orologio da smontare e rimontare, ma in chi 
compie l’operazione. Barthes distingue per l’appunto due tipi 
di fenomeni: “quelli che resistono allo sguardo (dell’ordine del 
‘segreto’), e quelli che nascono dallo sguardo, che esistono solo 
nella misura in cui li si guarda (dell’ordine dello ‘spettacolo’). 
Tutto sommato preferisco lo spettacolo (finzione immaginati-
va) alla struttura, perché lo scopo di ogni struttura è quello di 
elaborare una finzione, un ‘fantôme de théâtre’ (Bacone)”. Che 
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poi l’operazione rispecchi un bisogno archetipale ce l’aveva già 
detto Baudelaire in uno dei suoi saggi più suggestivi: La morale 
du joujou, laddove assegnava la longevità del giocattolo alla sua 
capacità di resistenza all’inevitabile manomissione del fanciul-
lo che, desideroso di capire come funziona, di trovarne l’anima, 
lo riduce in pezzi:

L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le 
cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps, 
il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quel-
quefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arrête. […] 
Mais où est l’âme? C’est ici que commencent l’hébétement 
et la tristesse (1853; ed. 1954: 687)9.

La concezione del testo come macchina se da un lato è per-
fettamente funzionale all’esigenza di controllarne la valenza 
pulsionale, anestetizzandolo, per altro verso corrisponde al bi-
sogno di recuperare certezze dopo la crisi dell’idea di progres-
so: se la struttura, la progettualità del testo corrisponde alla sua 
‘anima’ allora sarà possibile un’analisi ‘scientifica’, e dunque 
rassicurante del sapere artistico. Occorre tener presente, co-
munque, ed è un dato assai problematico della nostra epoca, 
che la scomparsa dell’idea di progresso dal mondo delle lettere, 
ma più in generale da quello della cultura, ha lasciato un vuo-
to che è stato colmato da una sotterranea visione escatologica 
della storia che risponde in termini ancor più efficaci all’ansia 
generalizzata degli interrogativi sull’identità collettiva, perché 
suscettibile d’incorporare anche risposte negative, e pero gesti-
bili in quanto previste (Freud aveva affrontato l’argomento nel 
1920 in Al di là del principio del piacere, ed aveva affermato fra 
l’altro: “nell’angoscia c’è qualcosa che protegge dallo spaven-
to”; ed. 1977: 199).

L’inutile competizione con il mondo delle scienze (in parte 
addebitabile al tentativo di recuperare il prestigio sociale ve-
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nuto meno dopo la scomparsa della figura del poeta-vate) ha 
impedito fra l’altro un’adeguata percezione da parte degli intel-
lettuali del contributo specificamente conoscitivo fornito dalla 
letteratura nel corso del Novecento. È stata lei infatti a indi-
viduare temi cruciali della modernità: la memoria, il soggetto 
plurale, l’Altro da sé. Su questi temi la Filosofia sarà costretta 
per tutto il secolo ad inseguire la Letteratura, sancendo così di 
fatto una sua subalternità. Non mi pare dunque convincente 
l’affermazione di Roland Barthes: “il sapere diserta la lette-
ratura”, cui non resterebbe dunque che aprirsi all’infinito del 
linguaggio, “senza sapere, senza ragione, senza intelligenza” 
(1975, ed. 1995: 186).

L’Ottocento aveva inaugurato la modernità all’insegna della 
frammentazione, e opportunamente Linda Nochlin (1994) ha 
proposto come immagine d’esordio al suo saggio sul moder-
no un disegno di Füssli rappresentante l’artista oppresso dalla 
grandezza delle rovine del passato: un piede e una mano gigan-
teschi, testimonianze di un’epoca in cui un’immagine colossale 
poteva essere concepita come unitaria. Il Novecento approfon-
disce il disagio di questa frammentazione, esplorando i labirin-
ti della memoria, i flussi della coscienza, le infinite declinazioni 
dell’io, il demoltiplicarsi della personalità: “scoprite – scrive 
ancora Barthes – che siete al tempo stesso (o di volta in volta) 
ossessivo, isterico, paranoico ed anche perverso (senza contare 
le psicosi amorose)”. L’Altro da sé si presenta non già esterno 
ma addirittura costitutivo del soggetto e mediatore di coscienza 
nelle forme più diverse: specchio, parola, scrittura, immagini, 
comportamenti, e si pone allora come centrale il problema della 
sua rappresentabilità: come testimoniare di una cultura che non 
è la nostra dall’interno della nostra cultura? Si può dire qualco-
sa su una cultura senza violarne l’autonomia concettuale? Pur 
fra fraintendimenti e conflitti di valori verosimilmente c’è uno 
scambio, poiché non è detto che culture aliene siano culture di 



876 Alberto Castoldi

alieni, ma dobbiamo allora pensare al canone in una accezione 
assai più vasta, piuttosto in funzione di un’esigenza di identità 
che non di gerarchia di valori.

Ogni ‘romanzo familiare’ si costituisce come nucleo che ag-
grega e nello stesso tempo separa dagli altri: “Separare e colle-
gare – scrive Georg Simmel a proposito della moda – sono le 
due funzioni fondamentali: ognuna di esse, benché o perché co-
stituisce l’opposizione logica dell’altra, è condizione della sua 
realizzazione” (1911; ed. 1996: 17). Ogni crescita del nucleo lo 
condanna alla morte perché elimina la diversità. Anche la Let-
teratura, come la moda, o in quanto moda, “appartiene – come 
afferma ancora Simmel – a quel tipo di fenomeni che tendono 
ad un’estensione illimitata e a una realizzazione perfetta, ma 
che con il conseguimento di questa meta assoluta si contraddi-
rebbero distruggendosi da sé” (26-27).

Il carattere multietnico della cultura fa si che si possano 
costruire canoni che escludono punti di riferimento tradizio-
nalmente ritenuti essenziali, e non ci si può stupire se, come è 
recentemente accaduto, intellettuali neri hanno proposto all’in-
terno di una cittadella del sapere americano un macrocanone in 
cui molti dei pilastri tradizionali della cultura occidentale non 
trovano collocazione: non sono fruiti. Pascal può non essere ri-
levante all’interno dell’immagine di sé che va promuovendo 
un’altra cultura. La musica classica può non interessare a chi 
ama la musica popolare. Nel dibattito letterario in Africa il ro-
manzo è sentito come una forma estranea, ‘europea’. All’idea 
di tradizione occorrerà allora sostituire quella di serbatoio cui 
attingere liberamente.

La cultura europea non può più credibilmente arroccarsi nel-
la difesa dei propri ‘romanzi familiari’, ogni canone risultando 
ormai del tutto inadeguato per mettere ordine nel panorama 
del sapere, e Harold Bloom è costretto ad ipotizzare un canone 
occidentale, dove, al di là delle discutibili presenze o assenze, 
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ciò che conta è il ruolo egemone che egli va configurando per 
la letteratura angloamericana, al fine di contrastare le altre cul-
ture a matrice extraeuropea. Ma è poi singolare che in questa 
galleria di ritratti non figurino autori quali Boccaccio e Petrarca 
che hanno modellato per secoli la cultura europea, e che sono 
quindi parte essenziale della sua identità. Non è chiaro dunque 
quale sia il criterio che consente di elaborare la ‘chambre verte’ 
di Harold Bloom: la rilevanza degli autori in base all’influenza 
esercitata, misurabile attraverso le imitazioni, l’altezza assoluta 
degli esiti, l’attualità delle loro opere.

Ancor più sorprendenti, e però esemplari, le vicende di un 
canone ‘involontario’, quello implicito nelle scelte di una del-
le collezioni più prestigiose dell’editoria francese, ‘La Pléiade’. 
Agli esordi i testi erano quasi esclusivamente i classici francesi, 
vale a dire gli autori consacrati nei manuali scolastici; successi-
vamente si è dato spazio anche ai principali esponenti delle cul-
ture europee, infine, ai giorni nostri, ecco il proliferare accanto 
ad autori francesi di successo come Jean Giono, rapidamente 
canonizzati per ragioni economiche, anche numerosi autori 
delle culture orientali (cinesi e giapponesi), mentre continuano 
implacabilmente a mancare Boccaccio e Petrarca, ed anche il 
più francese degli autori italiani: Manzoni.

Il panorama che si va attualmente delineando vede il proli-
ferare di canoni in funzione dei ‘romanzi familiari’ più diversi, 
poiché la struttura del vecchio nucleo elitario si è disintegrata 
e le aggregazioni tengono sempre più conto di percorsi d’iden-
tità trasversali (gruppi sociali, gruppi etnici, diversità sessuale, 
etc.), che attingono alla tradizione indipendentemente dai va-
lori consacrati dalle storie letterarie, e se questo rimescolamen-
to dell’eredità culturale si rivela per tanti aspetti fortemente 
innovativo, per altro verso assimila sempre di più il discorso 
del canone a quello della moda e alle sue leggi, in particolare 
quella che impone il cambiamento stesso come primario rispet-
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to ai contenuti, per cui lo straniamento, come impossibilità di 
inseguire l’omologazione, diventa la condizione esistenziale 
dominante. Scrive al riguardo Georg Simmel:

Il caratteristico ritmo ‘impaziente’ della vita moderna signi-
fica non soltanto il desiderio di un rapido cambiamento dei 
contenuti qualitativi della vita, ma anche la potenza del fa-
scino formale del confine, dell’inizio e della fine, del venire 
e dell’andare. Nel senso più compendioso di questa forma la 
moda con il suo gioco fra la tendenza ad una diffusione ge-
nerale e la distruzione del proprio senso, che seguirebbe tale 
diffusione, ha il fascino caratteristico di un confine, di un 
inizio e di una fine contemporanei, il fascino della novità e 
contemporaneamente quello della caducità. Il suo problema 
non è essere o non essere, la moda è contemporaneamente 
essere e non essere, si trova sempre sullo spartiacque fra pas-
sato e futuro e ci dà, finché è fiorente, un senso del presente 
così forte da superare in questo senso ogni altro fenomeno. 
[…] fa parte dei motivi che oggi rendono così grande il pote-
re della moda sulle coscienze il progressivo indebolirsi delle 
convinzioni grandi, tenaci, incontestabili. Gli elementi effi-
meri e mutevoli della vita occupano uno spazio sempre più 
ampio. La rottura con il passato, che l’umanità civile cerca 
di rendere esecutiva da più di cent’anni, rende sempre più 
acuta la coscienza del presente (1911; ed. 1996: 28-29).

Simmel scrive il saggio sulla moda nel 1911, ma a me pare 
di una straordinaria attualità, e credo debba essere tenuto pre-
sente nell’integrare il discorso sul ‘romanzo familiare’ divenuto 
ormai cifra della nostra identità collettiva.
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Note
1  “Figuriamoci se un uomo del livello di Diderot deve dipendere dai 

librai! Sono loro a dover attendere i suoi ordini in anticamera”.
2  “Dalle offerte che mi vengono fatte mi rendo conto che si ignora che il 

manoscritto dell’Encyclopédie non ci appartiene, che spetta ai librai che l’han-
no acquistato ad un prezzo esorbitante, e che non possiamo sottrarne un solo 
foglio senza tradire”.

3  “Sei mesi fa Santa Rosa – egli scriveva – s’è fatto uccidere nel Navarri-
no; da poco meno di un anno Lord Byron è morto cercando di difendere la 
Grecia. Dov’è l’industriale che abbia sacrificato per questa nobile causa tutti i 
suoi beni? La classe pensante ha inserito i nomi di Santa Rosa e di Lord Byron 
negli annali dove conserva i nomi destinati a diventare immortali. Ecco un 
vero soldato, ed un aristocratico; nel frattempo che han fatto gli industriali? 
Un rispettabile cittadino ha fatto venire delle capre dal Tibet”.

4  “L’industrialismo è un nuovo complotto del materialismo per sottrarre 
all’uomo una parte delle sue caratteristiche e dirigere tutta l’attività degli 
individui come quella della società verso un solo scopo, il conseguimento di 
interessi puramente materiali”.

5  “Se un poeta chiedesse allo Stato il diritto d’avere qualche borghese 
nella propria scuderia ci si meraviglierebbe molto, ma se un borghese chie-
desse del poeta arrosto, si troverebbe la cosa del tutto naturale”.

6  “La Borghesia è padrona della Francia; la possiede per lungo, per largo 
e in profondità”; “Se scoppia una rivoluzione a sua insaputa, la Borghesia si 
scansa, la lascia passare, l’applaude, fa il morto, poi torna a galla, invade la 
Rivoluzione e l’assorbe”.

7  “Il borghese (vale a dire l’umanità intera ormai, popolo compreso) si 
regola con i classici come con la religione: sa che ci sono, gli spiacerebbe che 
non ci fossero, capisce che hanno una certa vaga utilità, ma non se ne fa nien-
te e questo lo irrita molto”.

8  “Quando tutto sarà diventato soltanto una combinazione economica 
d’interessi ben bilanciati, a che potrà mai servire la virtù?”.

9  “Il fanciullo gira e rigira il suo giocattolo, lo gratta, lo scuote, lo picchia 
contro il muro, lo getta per terra. Di tanto in tanto gli fa riprendere i suoi 
movimenti, talvolta in senso contrario. La vita meravigliosa si ferma. […] Ma 
dov’è l’anima? A questo punto ha inizio la sorpresa e la tristezza”.
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