ALBERTO CASTOLDI

La storia letteraria come romanzo familiare’

Alberto Castoldi (1935-2017) & stato professore di Letteratura francese all’U-
niversita di Bergamo, di cui ¢ stato rettore dal 1999 al 2009. Ha diretto il
Centro Arti Visive, il Centro sulla Contemporaneita e la collana di letteratura
Bergamo University Press. Le sue ricerche si sono concentrate sulla lettera-
tura di viaggio (Il fascino del colibri, 1972), sul romanzo fra Sette e Ottocento
(Il realismo borghese, 1976), sul ruolo degli intellettuali negli anni Trenta (In-
tellettuali e Fronte Popolare in Francia, 1978), sul “perturbante’ (Grandville and
Company, 1987; Clérambault. Stoffe e manichini, 1994), sul rapporto fra droga e
letteratura (II testo drogato. Droga e letteratura tra Ottocento e Novecento, 1994),
sull'immaginario nella Modernita (Bibliofollia, 2004; Congedi. La crisi dei valori
nella modernita, 2010; «In carenza di senso». Logiche dell’immaginario, 2012; I
Flaneur. Viaggio al cuore della modernita, 2013). Ha fondato e diretto le riviste
Locus Solus, Cahiers de Littérature frangaise (in collaborazione con la Sorbonne
Université), Elephant & Castle.

" Il presente contributo era stato pubblicato nel volume II giudizio di valore
e il canone letterario, a cura di L. Innocenti, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 101-117
(«Ilibri dell’ Associazione Sigismondo Malatesta. Studi di letteratura compa-
rata e teatro», XVI).

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 2/2018
ISSN 2611-3309



864 Alberto Castoldi

Roland Barthes alla domanda se fosse possibile insegnare la
letteratura, rispondeva in una intervista del 1975: “si dovrebbe
insegnare soltanto questo”. Poneva tuttavia una netta distin-
zione fra la letteratura del Novecento e quella dei secoli passati;
solo quest’ultima, infatti, a suo parere poteva porsi come equi-
valente ad un ambito completo del sapere:

Rappresenta, tramite testi assai diversi, ogni sorta di sape-
re ad una determinata epoca. Non si tratta evidentemente
di un sapere scientifico, per quanto sia articolato secondo i
codici scientifici delle varie epoche. [...] La “letteratura’ co-
stituisce, indubbiamente, un codice narrativo, metaforico,
ma anche un luogo in cui risulta coinvolto, per esempio,
un immenso sapere politico. Per questo sostengo, parados-
salmente, che non si dovrebbe insegnare che la letteratura,
perché si verrebbe a contatto con tutti i saperi. Bisogna poi
rispondere ad un pregiudizio assai pericoloso, ideologico,
consistente nel credere che la letteratura menta e che il sape-
re sarebbe distinguibile in discipline che dicono la verita ed
altre che mentono [...]. La ‘letteratura’ non dice la verita, ma
la verita non sta soltanto 12 dove non si mente (vi sono altri
luoghi per la verita, non fosse che I'inconscio): il contrario di
mentire non ¢ necessariamente dire la verita. Bisogna spo-
stare il problema: cio che conta non ¢ elaborare o diffondere
un sapere sulla letteratura (nelle ‘storie della letteratura’),
quanto segnalare la letteratura come mediatrice di sapere
(Barthes 1995: 339).

La letteratura del Novecento, invece, non sarebbe piti ricon-
ducibile ad una scienza, ad una matesis, per almeno tre ragioni:
l’estensione planetaria del sapere, e la parcellizzazione delle in-
formazioni; il carattere “eccessivo’ degli eventi: nessuna lettera-
tura potrebbe farsi carico di cid che & avvenuto ad Auschwitz;
ed infine la pluralita delle scienze, che ha mandato in frantumi
il sogno ottocentesco di un sapere omogeneo.
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Che la letteratura non possa pill essere una matesis — ag-
giunge Barthes — lo si pud constatare nella scomparsa del
romanzo realista, mentre la situazione politica della societa
non e fondamentalmente mutata. Nell’Ottocento i romanzi
realisti ci informano sulla divisione di classe; nel Novecento
questa divisione continua ad esistere tuttavia persino il re-
alismo socialista, almeno in Francia, & scomparso (Barthes
1995: 340).

Verrebbe dunque meno, in quest’ottica, la legittimita di una
storia letteraria comprensiva del nostro secolo, ma in realta
Barthes vuole evidenziare la diversita, a suo giudizio radicale,
della nostra epoca rispetto alle precedenti, senza peraltro pre-
occuparsi di analizzare le origini di questa diversita, che non mi
pare riconducibile soltanto alla dimensione dell”’eccesso’: trop-
pe informazioni, troppi saperi, troppe atrocita... Questi eccessi
non contengono di per sé ragioni sufficienti per modificare la
qualita delle prospettive precedenti, e quindi mettere in discus-
sione la loro applicabilita. Ritengo invece che la vera coupure
con il passato, nell’ambito della cultura (e certo non solo in
questo ambito, ma di questo ci occupiamo) sia conseguente
al passaggio da una societa aristocratica ad una borghese. Ciod
che viene allora messo drasticamente in discussione & il ruolo
e quindi l'identita dell'intellettuale, il modello di gestione del
sapere, anche letterario.

Il discorso aristocratico era caratterizzato da una sostanziale
compattezza, ancorato a valori ben definiti, che si traducevano
in un’attivita intellettuale subordinata all’esigenza di dare for-
ma all'ideologia del potere nelle espressioni piu diverse delle
arti, non senza singolari ‘eccezioni’: si pensi alla fragilita estre-
ma dei monarchi esemplificati da Racine, sempre in balia dei
loro sentimenti, e al caso paradossale del sovrano nella Phedre,
cui & concesso di optare fra I'ipotesi che 1’abbia tradito la mo-
glie, o il figlio o entrambi.
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La caduta della monarchia, e dell’universo di cui si faceva
garante, fara emergere una diversa valenza dell'operare arti-
stico, che si era gia manifestata nella radicale contrapposizione
fra gli atteggiamenti di Voltaire e Diderot. All’esclamazione in-
dignata del primo: “C’est bien a un grand homme tel que [Di-
derot] a dépendre des libraires! C’est aux libraires a attendre
ses ordres dans son antichambre” (cit. in Proust 1967: 86-87).
Diderot rispondera dislocando la ‘sacralita’ dell’autore nel vin-
colo contrattuale che lo lega all’editore: “Par les offres qu’on
nous fait je vois qu’on ignore que le manuscrit de I"Encyclopédie
ne nous appartient pas, qu’il est en possession des libraires qui
I'ont acquis a des frais exorbitants, et que nous n’en pouvons
distraire un feuillet sans infidélité” (cit. in Proust 1967: 87).

In un saggio apparso il 3 dicembre 1825, intitolato D "un nou-
veau complot contre les industriels, Stendhal aveva denunciato
I'impraticabilita dei valori borghesi per gli intellettuali, sancen-
do cosi I'esistenza di un conflitto insanabile proprio fra intellet-
tuali e societa borghese:

Il y a six mois que Santa Rosa s’est fait tuer dans Navarin; il
n’y a pas un an que Lord Byron est mort en cherchant a ser-
vir la Grece. Ot est I'industriel qui ait fait a cette noble cause
le sacrifice de toute sa fortune? La classe pensante a inscrit
cette année Santa Rosa et Lord Byron sur la tablette ot elle
conserve les noms destinés a devenir immortels. Voila un
soldat, voila un grand seigneur; pendant ce temps, qu’ont
fait les industriels? Un honorable citoyen a fait venir des
chevres du Tibet (Stendhal 1825; ed. 1972: 19)3.

Il 6 dicembre Benjamin Constant riprendeva la polemica
dichiarando: “L’industrialisme est un nouveau complot du
matérialisme pour enlever a ’homme une partie de ses attri-
buts et diriger toute I'activité des individus comme celle des
sociétés vers un seul objet, la poursuite des intéréts purement
physiques” (cit. in Del Litto 1967: 66)*. Dieci anni dopo il giova-
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ne Flaubert tornera sull’argomento in un articolo intitolato Les
Arts et le Commerce, e poi, via via, tutti i maggiori intellettuali
del secolo andranno approfondendo il solco che s’era venuto
a creare proprio all'interno di quell’universo sociale che nella
seconda meta del Settecento era andato promuovendo gli ideali
rivoluzionari. Una volta acquisito il potere la borghesia si ar-
rocca su un unico valore, il profitto, e vede negli intellettuali la
parte malata del proprio progetto politico: € nota la sconsolata
considerazione di Baudelaire: “Si un poete demandait a I'Etat le
droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort
étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poéte roti, on
le trouverait tout naturel” (ed. 1954: 1198)°. La rivoluzione ave-
va visto il trionfo della borghesia e la sconfitta degli intellettua-
li, consapevoli dell’irrimediabilita dell’evento: “la Bourgeoisie
— scrive Vigny — est maitresse de la France; elle la possede en
longueur, en largeur, en profondeur”, ed egli ne individua la
forza proprio in quel cinismo che la rende indistruttibile, per-
ché inafferrabile: “S’il arrive qu’une révolution se leve a son
insu, la Bourgeoisie se range, la laisse passer, 'applaudit, fait
la morte puis remonte sur 1’eau, envahit la Révolution et 1’ab-
sorbe” (Vigny 1867; ed. 1950: 1162)°.

In una societa come quella aristocratica, in cui il potere sti-
molava la produzione, svolgendo al tempo stesso un ruolo co-
ercitivo e di promozione, i canoni avevano svolto la funzione
delegata di datori di senso, e quindi di ordine, in quanto legati a
personalita o istituzioni eminenti, interessate alla gestione della
cultura, in grado cioe di elaborare un modello e soprattutto inte-
ressate ad imporlo. Le opzioni adottate furono sostanzialmente
tre: la Letteratura doveva riflettere in modo fedele la condizio-
ne umana: in questo caso veniva privilegiata la ‘componente
mimetica’, storica (il “Rien n’est beau que le vrai” dei classici-
sti); oppure: la Letteratura aveva a che fare con il bello: il “pun-
to di vista estetico’ trascurava la componente referenziale e si
concentrava sugli aspetti formali (si aveva, allora, quell’“ordine
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sacrale dei Segni scritti [che] fa della Letteratura un’istituzione
e tende ovviamente ad astrarla dalla Storia”, come afferma Bar-
thes; 1953: 7). Questa visione dell’arte come astorica, mondo a
parte e autosufficiente sara fatta propria ancora da Max Weber:

Un’opera d’arte veramente ‘compiuta’ — egli scrive — non
viene mai superata, non invecchia mai; I'individuo pud at-
tribuirvi personalmente un significato di diverso valore; ma
di un’opera realmente ‘compiuta’ in senso artistico nessuno
potra mai dire che sia ‘superata’ da un’altra pur essa ‘com-
piuta’ (1918; ed. 1973: 17-18).

Vi era stata poi una terza opzione, secondo cui la letteratura
svolgerebbe un ruolo positivo in quanto contribuirebbe al pro-
gresso della civilta, essendo al servizio del bene (‘opzione mo-
rale ed educativa’): I'intellettuale eserciterebbe in questo caso
una vera e propria ‘magistratura’ nella formazione dell'uomo
(cfr. Fumaroli 1980). Ruskin, ad esempio, vedeva nell’architet-
tura e scultura venete il destino spirituale di Venezia, e cercava
di estrarne il senso morale.

Nel corso dell’Ottocento, pero, questa eredita si va progres-
sivamente sgretolando: non ¢’¢ piti un’autorita in grado di farsi
datrice di senso, né gli intellettuali riescono a svolgere una re-
ale funzione di supplenza, in mancanza di un mandato socia-
le. La letteratura nel contesto borghese, come segnala Flaubert,
diventa inattuale: costituisce la parte malata, come del resto gli
intellettuali, della societa:

Le bourgeois (c’est-a-dire I'humanité entiere maintenant, y
compris le peuple) — afferma — se conduit envers les clas-
siques comme envers la religion: il sait qu’ils sont, serait fa-
ché qu’ils ne fussent pas, comprend qu’ils ont une certaine
utilité tres éloignée, mais il n’en use nullement et ca I'em-
béte beaucoup, voila (22 novembre 1852; ed. 1927: 52)’.
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Ai giorni nostri, I'arte, inserita ormai in un contesto (stampa,
televisione) in cui da principale modello d’espressione e costret-
ta ad accettarsi come marginale, si propone sempre pitt come il
regno dell’entropia. Il fruitore €, almeno in apparenza, del tutto
libero perché intercetta una merce e non un valore; quindi il
mercato non penalizza alcuna prospettiva, tutte omologando-
le in un sincretismo laico. Ancora una volta si pu0 ricorrere a
Flaubert, che scrive a Louise Colet, sempre nel 1852: “Quand
tout ne sera plus qu'une combinaison économique d’intéréts
bien contrebalancés, a quoi servira la vertu?” (ed. 1927: 39)°.

I1 Realismo ottocentesco rifletteva ancora, almeno in parte,
l'ideologia illuministica e poteva contenere in sé una critica del-
le merci: il postmoderno considera la cultura come merce e fa
della merce I'emblema della cultura; in questo senso, pur non
essendo il prodotto intenzionale dell’ideologia borghese, ne &
I'interprete pitt adeguato. Internet & esemplare dell’entropia del
sapere, un sapere liberato da ogni riferimento all’etica. Nell'u-
niverso della virtualita si e spersi nel frammento e non e piu
possibile predicare valori generali; persino gli eventi vengono
percepiti come finzioni narrative.

In questo contesta entra in crisi proprio il modello su cui la
tradizione aveva fondato il dibattito relativo alla gerarchia e alla
trasmissione dei valori, vale a dire la nozione di canone. Freud,
come & noto, nel suo saggio sul Romanzo familiare dei nevrotici
(1908) ha sostenuto che il progresso della societa si basa sull’op-
posizione tra generazioni successive, opposizione che comporta
I'emancipazione dall’autorita dei genitori, e la loro sostituzione
con personaggi pitt eminenti al fine di ottenere un loro innalza-
mento, o una loro riabilitazione. Scegliersi dei genitori ideali,
vale a dire gli autori con cui confrontarsi, da cui attingere la pro-
prianascita, significa darsi un’identita, un senso, in un’accezione
sublimata, ma al tempo stesso equivale a sottoporsi ai tormenti
del confronto, all’ansia dell’esserne degni, se non migliori.
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Credo che ci si possa utilmente avvalere di questo model-
lo per descrivere i meccanismi che regolano 1’elaborazione dei
canoni letterari, ed € cid che e stato parzialmente affrontato da
Marthe Robert nel suo celebre saggio Roman des origines et ori-
gines du roman (1972), per arrivare poi in un’ottica sempre pit
riduttiva, ma che proprio per questo fa problema, alla versio-
ne quanto mai radicale e sintetica di Roland Barthes: “J’aime,
je n’aime pas”, che soddisfa proprio quel narcisismo cui non
faceva cenno Freud, perché ne sviluppera il concetto solo nel
1914. Nell’accezione di Barthes il canone esplicita I'immagina-
rio individuale, nella totale consapevolezza della sua inutilita e
intransitivita, ma con l'unico scopo di far emergere la propria
irriducibile alterita rispetto a qualsiasi altro soggetto deside-
rante, tramite la configurazione delle differenze: ‘tutto questo
significa: il mio corpo non e uguale al vostro’. Il canone allora si ri-
duce alla sua dimensione minimale, quella di ogni opera d’arte
che ambisce ad essere riconosciuta di per se stessa, come non
omologabile, ma quindi, al limite, non predicabile.

E su una concezione non dissimile che si attesta anche la ri-
flessione di Harold Bloom, sia pure collocata in un ambito spe-
cificamente accademico, quando nel suo imponente saggio sul
Canone occidentale afferma:

Un canone, nonostante i suoi idealizzatori, da Esdra lo Scriba
al defunto Northrop Frye, non esiste allo scopo di liberare i
suoi lettori dall’ansia. Un canone infatti  un’ansia realizza-
ta, esattamente come qualsivoglia robusta opera letteraria e
I'ansia realizzata del suo autore. Il canone letterario non ci
battezza dandoci accesso alla cultura; non ci affranca dall’an-
sia culturale. Anzi, conferma le nostre ansie culturali, ma con-
tribuisce a dare loro forma e coerenza (1994; ed. 1996: 467).

Bloom esalta qui la concezione del canone come romanzo fa-
miliare, facendo si che ogni elemento del canone stesso, la sin-
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gola opera letteraria, sia gia di per sé il prodotto del romanzo
familiare dell’autore, ma concepisce poi l'intero canone come
una macrostoria familiare, di colui che di volta in volta lo pro-
pone. L'imponente sequenza di scrittori che va dispiegando & li
a testimoniare anche dell'imponenza dei suoi bisogni, della ne-
cessita di misurarsi con I’Olimpo. Il canone, dunque, da un lato
e rassicurante, svolge una funzione d’ordine, da forma e senso,
dall’altro si costituisce come cifra dell'inconscio del suo auto-
re, della sua peculiare ‘ansia’: rivisitare la tradizione, misurarsi
con i padri, riformulare le genealogie dei valori, scrollarsi di
dosso l'ipoteca del gia detto, avvertito come inautentico perché
subito e non conquistato.

Ma nel momento in cui esplicitare un canone significa anche
configurare il proprio romanzo familiare, ci appare in tutta evi-
denza come esso sia pure sfida, magia di contatto (nell’accosta-
mento dei testi), lavoro del lutto, aggregazione iniziatica, punto
di fuga, luogo di perdita, di conflittualita (per marcare la nostra
‘differenza’), ma soprattutto come esso si costituisca come spa-
zio del desiderio, e quindi luogo non saturabile per eccellenza,
nonostante i tentativi di conferirgli una sacralita.

Questo, paradossalmente, pud spiegare almeno in parte il
drastico tentativo da parte di Bloom di espungere l'ideologia
dal canone, addebitandola all'insegnamento gramsciano, e
pitt in generale al rapporto con il potere. In effetti, sebbene il
canone sia sempre volonta di imporre il potere di una norma,
I'ideologia tende a sublimare e quindi governare il desiderio,
costituendo cosi una delle pochissime componenti stabilizzanti
del canone, il quale, invece, per la sua natura di risposta a mo-
delli precedenti ha in sé una valenza strutturale di precarieta, di
incessante metamorfosi.

In quanto cifra della pulsionalita il canone & pero destinato
ad entrare in crisi nel momento in cui I'universo delle merci
invoca I'omologazione del desiderio. Orwell, sulla scorta della
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tradizione classica del tiranno, ancor pitt che delle recenti espe-
rienze totalitarie, poteva immaginare un futuro dominato da
uno sguardo inquisitorio e onnipresente, in grado di controllare
e condizionare I'umanita, ma il modello costrittivo appariva gia
superato, proprio per la violenza che comporta, e quindi lo spi-
rito di rivolta che suscita, al momento stesso della sua formula-
zione. Il potere delle merci s’avvale, invece, in termini assai pitt
efficaci, anche perché indolori, delle tecniche di omologazione
del desiderio, inducendo tutti ad avere gli stessi bisogni e quin-
di a desiderare le stesse cose.

Collocata all’interno di questo orizzonte anche la Storia let-
teraria tende a depotenziarsi incrementando, grazie agli innu-
merevoli studi specialistici, la sua funzione di regesto, ma ab-
bandonando sempre di pit il suo ruolo modellizzante, il suo
valore performativo, strettamente connesso alla sua matrice eti-
ca: basti pensare alla Storia della letteratura italiana di De Sanctis.
Se da un lato risulta definitivamente tramontata qualsiasi idea
di progresso applicata alla cultura umanistica, per altro verso
I'atteggiamento della critica in generale ¢ legato ad un modello
scientifico di matrice secentesca, del tutto obsoleto, e di fatto
antiscientifico, in quanto adotta criteri di semplificazione dei
fenomeni per poterli descrivere (¢ quanto io stesso sto facen-
do): deve distinguere fra rilevante e secondario, fra duraturo
e transitorio, fra essenziale e superfluo, cid che poi le consente
di enucleare da una miriade di dati un insieme coerente. I fat-
ti, cosi depurati, possono diventare testimoni affidabili di te-
orie precostituite: dapprima l'intuizione e poi la ricerca degli
elementi di conferma, dapprima l'individuazione di elementi
privilegiati e poi, per successive estrapolazioni, il passaggio
dalla parte al tutto. Presupposto di una simile concezione e per
I'appunto la storia letteraria come universo sostanzialmente
omogeneo, unitario, percorribile avanti e indietro per segmen-
ti (trasformazioni) lineari e continui, sorta di vasto contenitore
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universalmente condivisibile come tale, retto dalle stesse leggi
in ogni sua parte.

Di qui lo svilupparsi di un approccio ai testi dominato dalla
preoccupazione di svelarne i meccanismi interni, le modalita di
funzionamento, che esalti invece della specificita e irriducibilita
della singola opera, cid che la pud accomunare a innumerevoli
altre. Sul modello dell’organizzazione sociale fondata sui dispo-
sitivi simbolici (strutture di parentela, strutture del linguaggio),
al testo letterario si chiede innanzitutto di essere la somma delle
sue componenti, cid che aveva gia suscitato l'ironia di Gaston
de Pawlowski agli esordi del secolo: “Smontiamo pazientemen-
te e disponiamo separatamente gli organi del nostro orologio,
sarebbe davvero sorprendente se, compiuto questo lavoro, non
sapessimo che ora &” (cit. in Szeemann, ed., 1989: 121).

Tomasi di Lampedusa esprime una considerazione curiosa-
mente identica, facendo riferimento all’organizzazione tempo-
rale nei romanzi di Stendhal:

E come smontare un orologio: osservando nel loro giusto
ordine le mollette, le ruote dentate, gli scatti, le viti ed i perni
vi renderete conto di come avvenga il movimento. Potrete
anche provarvi a rimontare 1’orologio e questo si mettera a
camminare se... avrete un vostro tempo da far segnare alle
lancette (1959; ed. 1995: 1796).

In ogni caso il senso non risiede nella struttura, nel funzio-
namento del testo-orologio da smontare e rimontare, ma in chi
compie I'operazione. Barthes distingue per I'appunto due tipi
di fenomeni: “quelli che resistono allo sguardo (dell’ordine del
‘segreto’), e quelli che nascono dallo sguardo, che esistono solo
nella misura in cui li si guarda (dell’ordine dello ‘spettacolo”).
Tutto sommato preferisco lo spettacolo (finzione immaginati-
va) alla struttura, perché lo scopo di ogni struttura & quello di
elaborare una finzione, un ‘fantdme de théatre” (Bacone)”. Che
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poi 'operazione rispecchi un bisogno archetipale ce 'aveva gia
detto Baudelaire in uno dei suoi saggi pitt suggestivi: La morale
du joujou, laddove assegnava la longevita del giocattolo alla sua
capacita di resistenza all'inevitabile manomissione del fanciul-
lo che, desideroso di capire come funziona, di trovarne I’anima,
lo riduce in pezzi:

L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le
cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps,
il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quel-
quefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arréte. |[...]
Mais o est ’ame? C’est ici que commencent ’hébétement
et la tristesse (1853; ed. 1954: 687)°.

La concezione del testo come macchina se da un lato & per-
fettamente funzionale all’esigenza di controllarne la valenza
pulsionale, anestetizzandolo, per altro verso corrisponde al bi-
sogno di recuperare certezze dopo la crisi dellidea di progres-
so: se la struttura, la progettualita del testo corrisponde alla sua
‘anima’ allora sara possibile un’analisi ‘scientifica’, e dunque
rassicurante del sapere artistico. Occorre tener presente, co-
munque, ed & un dato assai problematico della nostra epoca,
che la scomparsa dell’idea di progresso dal mondo delle lettere,
ma pilt in generale da quello della cultura, ha lasciato un vuo-
to che & stato colmato da una sotterranea visione escatologica
della storia che risponde in termini ancor pii efficaci all’ansia
generalizzata degli interrogativi sull’identita collettiva, perché
suscettibile d’incorporare anche risposte negative, e pero gesti-
bili in quanto previste (Freud aveva affrontato 1’argomento nel
1920 in Al di la del principio del piacere, ed aveva affermato fra
I’altro: “nell’angoscia c’eé qualcosa che protegge dallo spaven-
to”; ed. 1977: 199).

L'inutile competizione con il mondo delle scienze (in parte
addebitabile al tentativo di recuperare il prestigio sociale ve-
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nuto meno dopo la scomparsa della figura del poeta-vate) ha
impedito fra l’altro un’adeguata percezione da parte degli intel-
lettuali del contributo specificamente conoscitivo fornito dalla
letteratura nel corso del Novecento. E stata lei infatti a indi-
viduare temi cruciali della modernita: la memoria, il soggetto
plurale, I’Altro da sé. Su questi temi la Filosofia sara costretta
per tutto il secolo ad inseguire la Letteratura, sancendo cosi di
fatto una sua subalternita. Non mi pare dunque convincente
l'affermazione di Roland Barthes: “il sapere diserta la lette-
ratura”, cui non resterebbe dunque che aprirsi all’infinito del
linguaggio, “senza sapere, senza ragione, senza intelligenza”
(1975, ed. 1995: 186).

L'Ottocento aveva inaugurato la modernita all’insegna della
frammentazione, e opportunamente Linda Nochlin (1994) ha
proposto come immagine d’esordio al suo saggio sul moder-
no un disegno di Fiissli rappresentante 1’artista oppresso dalla
grandezza delle rovine del passato: un piede e una mano gigan-
teschi, testimonianze di un’epoca in cui un’immagine colossale
poteva essere concepita come unitaria. Il Novecento approfon-
disce il disagio di questa frammentazione, esplorando i labirin-
ti della memoria, i flussi della coscienza, le infinite declinazioni
dell’io, il demoltiplicarsi della personalita: “scoprite — scrive
ancora Barthes — che siete al tempo stesso (o di volta in volta)
ossessivo, isterico, paranoico ed anche perverso (senza contare
le psicosi amorose)”. L’Altro da sé si presenta non gia esterno
ma addirittura costitutivo del soggetto e mediatore di coscienza
nelle forme pit diverse: specchio, parola, scrittura, immagini,
comportamenti, e si pone allora come centrale il problema della
sua rappresentabilita: come testimoniare di una cultura che non
e la nostra dall’interno della nostra cultura? Si puo dire qualco-
sa su una cultura senza violarne ’autonomia concettuale? Pur
fra fraintendimenti e conflitti di valori verosimilmente c’e uno
scambio, poiché non e detto che culture aliene siano culture di
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alieni, ma dobbiamo allora pensare al canone in una accezione
assai pilt vasta, piuttosto in funzione di un’esigenza di identita
che non di gerarchia di valori.

Ogni ‘romanzo familiare” si costituisce come nucleo che ag-
grega e nello stesso tempo separa dagli altri: “Separare e colle-
gare — scrive Georg Simmel a proposito della moda — sono le
due funzioni fondamentali: ognuna di esse, benché o perché co-
stituisce 1'opposizione logica dell’altra, ¢ condizione della sua
realizzazione” (1911; ed. 1996: 17). Ogni crescita del nucleo lo
condanna alla morte perché elimina la diversita. Anche la Let-
teratura, come la moda, o in quanto moda, “appartiene — come
afferma ancora Simmel — a quel tipo di fenomeni che tendono
ad un’estensione illimitata e a una realizzazione perfetta, ma
che con il conseguimento di questa meta assoluta si contraddi-
rebbero distruggendosi da sé” (26-27).

Il carattere multietnico della cultura fa si che si possano
costruire canoni che escludono punti di riferimento tradizio-
nalmente ritenuti essenziali, e non ci si puo stupire se, come &
recentemente accaduto, intellettuali neri hanno proposto all’in-
terno di una cittadella del sapere americano un macrocanone in
cui molti dei pilastri tradizionali della cultura occidentale non
trovano collocazione: non sono fruiti. Pascal puod non essere ri-
levante all'interno dell'immagine di sé che va promuovendo
un’altra cultura. La musica classica pud non interessare a chi
ama la musica popolare. Nel dibattito letterario in Africa il ro-
manzo e sentito come una forma estranea, ‘europea’. All'idea
di tradizione occorrera allora sostituire quella di serbatoio cui
attingere liberamente.

La cultura europea non puo piti credibilmente arroccarsi nel-
la difesa dei propri ‘romanzi familiari’, ogni canone risultando
ormai del tutto inadeguato per mettere ordine nel panorama
del sapere, e Harold Bloom é costretto ad ipotizzare un canone
occidentale, dove, al di la delle discutibili presenze o assenze,
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cid che conta € il ruolo egemone che egli va configurando per
la letteratura angloamericana, al fine di contrastare le altre cul-
ture a matrice extraeuropea. Ma & poi singolare che in questa
galleria di ritratti non figurino autori quali Boccaccio e Petrarca
che hanno modellato per secoli la cultura europea, e che sono
quindi parte essenziale della sua identita. Non € chiaro dunque
quale sia il criterio che consente di elaborare la ‘chambre verte’
di Harold Bloom: la rilevanza degli autori in base all’influenza
esercitata, misurabile attraverso le imitazioni, I’altezza assoluta
degli esiti, I’attualita delle loro opere.

Ancor pitt sorprendenti, e perd esemplari, le vicende di un
canone ‘involontario’, quello implicito nelle scelte di una del-
le collezioni piu prestigiose dell’editoria francese, ‘La Pléiade’.
Agli esordi i testi erano quasi esclusivamente i classici francesi,
vale a dire gli autori consacrati nei manuali scolastici; successi-
vamente si & dato spazio anche ai principali esponenti delle cul-
ture europee, infine, ai giorni nostri, ecco il proliferare accanto
ad autori francesi di successo come Jean Giono, rapidamente
canonizzati per ragioni economiche, anche numerosi autori
delle culture orientali (cinesi e giapponesi), mentre continuano
implacabilmente a mancare Boccaccio e Petrarca, ed anche il
pitt francese degli autori italiani: Manzoni.

Il panorama che si va attualmente delineando vede il proli-
ferare di canoni in funzione dei ‘romanzi familiari’ pitt diversi,
poiché la struttura del vecchio nucleo elitario si & disintegrata
e le aggregazioni tengono sempre pitt conto di percorsi d’iden-
tita trasversali (gruppi sociali, gruppi etnici, diversita sessuale,
etc.), che attingono alla tradizione indipendentemente dai va-
lori consacrati dalle storie letterarie, e se questo rimescolamen-
to dell’eredita culturale si rivela per tanti aspetti fortemente
innovativo, per altro verso assimila sempre di piu il discorso
del canone a quello della moda e alle sue leggi, in particolare
quella che impone il cambiamento stesso come primario rispet-
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to ai contenuti, per cui lo straniamento, come impossibilita di
inseguire I’'omologazione, diventa la condizione esistenziale
dominante. Scrive al riguardo Georg Simmel:

Il caratteristico ritmo ‘impaziente’ della vita moderna signi-
fica non soltanto il desiderio di un rapido cambiamento dei
contenuti qualitativi della vita, ma anche la potenza del fa-
scino formale del confine, dell’inizio e della fine, del venire
e dell’andare. Nel senso pitt compendioso di questa forma la
moda con il suo gioco fra la tendenza ad una diffusione ge-
nerale e la distruzione del proprio senso, che seguirebbe tale
diffusione, ha il fascino caratteristico di un confine, di un
inizio e di una fine contemporanej, il fascino della novita e
contemporaneamente quello della caducita. Il suo problema
non ¢ essere o non essere, la moda ¢ contemporaneamente
essere e non essere, si trova sempre sullo spartiacque fra pas-
sato e futuro e ci da, finché & fiorente, un senso del presente
cosl forte da superare in questo senso ogni altro fenomeno.
[...] fa parte dei motivi che oggi rendono cosi grande il pote-
re della moda sulle coscienze il progressivo indebolirsi delle
convinzioni grandi, tenaci, incontestabili. Gli elementi effi-
meri e mutevoli della vita occupano uno spazio sempre pitt
ampio. La rottura con il passato, che I'umanita civile cerca
di rendere esecutiva da piu di cent’anni, rende sempre pit
acuta la coscienza del presente (1911; ed. 1996: 28-29).

Simmel scrive il saggio sulla moda nel 1911, ma a me pare
di una straordinaria attualita, e credo debba essere tenuto pre-
sente nell'integrare il discorso sul ‘romanzo familiare” divenuto
ormai cifra della nostra identita collettiva.
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NoTtE

t “Figuriamoci se un uomo del livello di Diderot deve dipendere dai
librai! Sono loro a dover attendere i suoi ordini in anticamera”.

2 “Dalle offerte che mi vengono fatte mi rendo conto che si ignora che il
manoscritto dell’Encyclopédie non ci appartiene, che spetta ai librai che ’han-
no acquistato ad un prezzo esorbitante, e che non possiamo sottrarne un solo
foglio senza tradire”.

® “Sei mesi fa Santa Rosa — egli scriveva — s’ fatto uccidere nel Navarri-
no; da poco meno di un anno Lord Byron & morto cercando di difendere la
Grecia. Dov’e I'industriale che abbia sacrificato per questa nobile causa tutti i
suoi beni? La classe pensante ha inserito i nomi di Santa Rosa e di Lord Byron
negli annali dove conserva i nomi destinati a diventare immortali. Ecco un
vero soldato, ed un aristocratico; nel frattempo che han fatto gli industriali?
Un rispettabile cittadino ha fatto venire delle capre dal Tibet”.

* “L’industrialismo & un nuovo complotto del materialismo per sottrarre
all'uomo una parte delle sue caratteristiche e dirigere tutta l'attivita degli
individui come quella della societa verso un solo scopo, il conseguimento di
interessi puramente materiali”.

5 “Se un poeta chiedesse allo Stato il diritto d’avere qualche borghese
nella propria scuderia ci si meraviglierebbe molto, ma se un borghese chie-
desse del poeta arrosto, si troverebbe la cosa del tutto naturale”.

¢ “LaBorghesia & padrona della Francia; la possiede per lungo, per largo
e in profondita”; “Se scoppia una rivoluzione a sua insaputa, la Borghesia si
scansa, la lascia passare, 'applaude, fa il morto, poi torna a galla, invade la
Rivoluzione e I'assorbe”.

7 “Il borghese (vale a dire 'umanita intera ormai, popolo compreso) si
regola con i classici come con la religione: sa che ci sono, gli spiacerebbe che
non ci fossero, capisce che hanno una certa vaga utilita, ma non se ne fa nien-
te e questo lo irrita molto”.

8 “Quando tutto sara diventato soltanto una combinazione economica
d’interessi ben bilanciati, a che potra mai servire la virti?”.

° “Il fanciullo gira e rigira il suo giocattolo, lo gratta, lo scuote, lo picchia
contro il muro, lo getta per terra. Di tanto in tanto gli fa riprendere i suoi
movimenti, talvolta in senso contrario. La vita meravigliosa si ferma. [...] Ma
dov’e I'anima? A questo punto ha inizio la sorpresa e la tristezza”.
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