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E ben noto il manifesto della poetica conradiana contenuto
nella Prefazione al Negro del Narciso (1897). L'efficacia dell’ap-
pello (“appeal”) dell’arte, della sua seduzione, non pud che di-
pendere dalle impressioni ricevute dai sensi; ma in letteratura,
dato lo statuto convenzionale del linguaggio, tali impressioni
non possono essere trasmesse direttamente da immagini, come
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nelle arti visive, né da suoni come nella musica, che & 1"“arte
delle arti” per lui come per tutti i poeti e scrittori del tardo Ot-
tocento. La suggestione visiva immediata, cosi come la “magi-
ca suggestivita della musica”, dovra, nell’arte della scrittura,
essere messa in gioco, “per un attimo evanescente”, ‘nella’ o
‘sopra’ la superficie comune o normale o banale delle vecchie
parole, smagrite e sfigurate dall’uso sciatto che se ne fa d’epo-
ca in epoca. L'arte verbale non concede quella neutralizzazione
del tempo offerta dalla spazialita simultanea delle arti visive, e
nemmeno, se non parzialmente e solo nel caso della recitazione,
quella irradiazione spaziale del suono che contraddistingue la
musica (arte anch’essa temporale, ma capace di una seduzione
diretta dei sensi); e quindi il suo appello immaginativo non puo
durare che “for an evanescent instant over the commonplace sur-
face of words”: il flusso delle parole & come un’onda che lascia
montare e ricadere i suoi significati e le sue suggestioni imma-
ginative e sonore, ed & anche, per Conrad come per molti altri
artisti moderni, labile e precario nella sua pretesa di afferrare il
mondo e il soggetto.

Segue poi la famosa formula della sua arte, indebitata in
buona parte con i suoi maestri Flaubert' e Maupassant: “Il com-
pito che io cerco di assolvere, attraverso la potenza della parola
scritta, e di farvi udire, di farvi sentire — ¢, soprattutto, di farvi
‘vedere’. Questo e niente piti, ed e tutto”. Far vedere, cioe “dare
I'impressione” al lettore di star vedendo le scene e le azioni che
costituiscono la storia; ma non a linee nette o in inquadratu-
re precise, come in una fotografia, se pure cid fosse possibile
(secondo l’ambizione del Realismo ortodosso), bensi tramite
suggestioni visive indotte dalla parola, come in un quadro im-
pressionista, in un paesaggio di Monet. In uno scritto molto pit
tardo, Notes for Speeches, Conrad ribadiva che la sua attenzione
di scrittore si era sempre concentrata “sulla visualita e precisio-
ne delle immagini”, perché egli si era sempre attenuto ad una
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“fedelta al potere evocativo della parola scritta”. Tale precisione
visiva non poteva che affidarsi al potere evocativo del mezzo
verbale.

Queste indicazioni di poetica corrispondono perfettamente
alla visualita che impregna la sua prosa, spesso, soprattutto nel
primo periodo, anche troppo descrittiva, quasi, per certi aspet-
ti, barocca, e tuttavia mai intesa ad effetti di rappresentazione
oggettiva. La sua narrativa presenta infatti ben pochi momenti
statici, si concede solo rare “pause’ descrittive in senso tradi-
zionale, ottenendo piuttosto i suoi effetti visuali col mostrare
come le azioni si svolgano seconda le impressioni, le angolature
prospettiche dei personaggi che le percepiscono nel loro farsi
oppure le ricostruiscono faticosamente da vari indizi o testimo-
nianze di altri personaggi che le hanno viste. La descrizione di-
venta, cosi, quasi inscindibile dalla azione: & descrizione ad un
tempo dinamica e parziale, tutt’altro che oggettiva, calata nel
fluire del tempo della storia o affidata alla prospettiva, sempre
parziale, che proviene da un altro sguardo e da un altro tempo
della stessa storia, e mai o quasi mai in ferma d’immagine.

E, questo, il suo impressionismo narrativo, che risponde non
solo a convinzioni tecniche, ma anche, e soprattutto, ad una vi-
sione del mondo. La vita propone alla coscienza una serie di
impressioni non ordinate apparentemente secondo un disegno
logico, progressivo, ma sparse, forse casuali, intrecciate 1'una
con l’altra in una interdipendenza problematica e prospettica.
Se il mondo e illusorio e la verita di ogni suo aspetto o even-
to € sempre precaria e parziale, I'intenzione narrativa non puo
che affidarsi ai punti di vista, alle interpretazioni, e alle rela-
tive emozioni, dei personaggi, e si sviluppa pertanto secondo
cambiamenti continui di tempi e di prospettive sugli ambienti
e sugli spazi, e non secondo un ordine logico o cronologico,
e neppure secondo ritmi distinti di narrazione e descrizione,
perché sia 1”ordine’ cronologico che 1”ordinamento’ spaziale
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tendono a esporre e delimitare una storia e una scena, renden-
dole oggettive rappresentazioni di realta. Ecco perché a Conrad
non interessa tanto lo svolgimento di una storia in uno spazio,
quanta la sua ‘ricezione dinamica’, e dunque inestricabilmente
temporale e spaziale, dal punto di vista dei personaggi o di un
narratore-testimone. Pertanto, il suo impressionismo si distacca
radicalmente da qualsiasi metodo realistico.

Gia nel suo primo romanzo, La follia di Almayer, egli dimo-
stra di saper usare, con grande abilita in piti punti, la tecnica
del punto di vista di questo o quel personaggio (talvolta an-
che di quelli minori), la cui percezione risulti funzionale allo
svolgimento della storia. Non scompare ancora qui il narratore
onnisciente, che si alterna al racconto presentato secondo i vari
punti di vista interni dei personaggi, ma anche quel narratore
non si preoccupa di ordinare le scene e i fatti, costituendo piut-
tosto, a sua volta, una sorta di punto di vista esterno, panora-
mico, e d’'improvviso confinato in questa o in quella angolatura
prospettica, che percepisce, o meglio ‘ricorda’, e quindi registra
eventi e scene — e, in queste, i particolari, i dettagli qualificativi,
afferenti quindi in linea di principio alla categoria della descri-
zione — andando avanti e indietro nel ‘tempo’, e qua e la nello
‘spazio” di quel tempo.

Un effetto di questo metodo ¢ la continua suspense, che di-
pende in buona parte dall'imprevedibile impatto, emotivo e
cognitivo, che gli eventi suscitano nei personaggi: un impatto
che, a sua volta, diventa un evento determinando il corso del-
le azioni e della intera storia. Un altro effetto e dato dal ritor-
no su un medesimo evento attraverso un altro punto di vista
che subisce un altro impatto emotivo e cognitivo. Gia in questo
primo romanzo, infatti, Conrad scandisce il tempo secondo il
passaggio non tanto da una sequenza all’altra della storia (in
quanto scansione di eventi motivata da una ‘necessita’ ogget-
tiva) quanto da un angolo prospettico all’altro dei personaggi
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in essa implicati e di essa artefici soprattutto a causa delle loro
modalita di ricezione! Il tempo del racconto si distribuisce in-
somma per spazi prospettici attivando una continua visualita,
quasi sempre soggettiva.

Come esempio dello svolgimento della storia tramite pun-
ti di vista si veda la scoperta del corpo maciullato in riva al
fiume all’inizio del settimo capitolo. Il punto di vista iniziale e
quello di Almayer che si sveglia e trova il villaggio stranamente
deserto. Poi subentra quello, precedente sul piano temporale,
di un certo Mahmat Banjer che si era alzato molto presto quel-
la mattina per andare a verificare che la sua nuova casa in co-
struzione non fosse stata portata via dal flume ingrossato dalle
piogge torrenziali. E attraverso di lui che si arriva alla scoperta
di un corpo orribilmente sfigurato che giace tra i tronchi gettati
a riva. Poi la narrazione ci porta di nuovo alla prospettiva di
Almayer che non trova in casa moglie e figlia, sente un rumore
lontano di folla vociante per qualcosa di insolito e avvista sul
fiume la canoa di Babalatchi che sta raggiungendo questa riva.
Almayer osserva Babalatchi il quale, a sua volta, sta osservando
qualcosa, cioe la folla stranamente radunata sulla sponda del
fiume, e poi sbarca e si allontana. Quindi Almayer ode gli strilli
della moglie, che suonano come strazio luttuoso per la morte
di qualcuno a lei caro. Poco dopo gli si avvicina Mahmat — il
primo, come si e detto, a scoprire il cadavere — e gli racconta
cid che ha visto. E tutto un gioco di prospettive, di percezioni
visive e uditive, da cui emerge a poco a poco I'evento, o meglio
il “‘supposto” evento, della morte di Dain nel fiume la notte pre-
cedente. Evento che & solo una ‘rappresentazione’, concertata
da vari personaggi, e che Almayer & 1'unico a credere vera an-
dando incontro ad una dissociazione mentale, al primo segno
della “follia’, in cui si perdera.

Lo spazio, nella narrativa conradiana, costituisce la dimen-
sione sempre in qualche modo illusoria di un tempo comune
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ma frammentato, e vano, nella cui scena non si danno che ango-
lature di sguardi attraverso cui si effettuano sviluppi di storia.
Lo spazio & anche la categoria a priori che consente il ‘vedere’,
cardine della sua poetica come della sua epistemologia: 1. ve-
dere da una prospettiva limitata subendo 1'inganno della pro-
spettiva parziale e della falsa inferenza (tecnica dell'impressio-
nismo soggettivo, che mostra ‘come’ la prospettiva individuale
si illude e si delude); 2. vedere da una prospettiva stratosferica
(tecnica ironica, che assumera nelle sue opere pitt mature ta-
gli gia espressionistici, e che mostra ‘come’ un altro sguardo
— dell’autore e, per trasferimento, del lettore — coglie I'illusione
e la delusione della prospettiva soggettiva). Cosicché la tecnica
del time-shift (lo spostamento, a livello di intreccio, dei tempi
della storia) & possibile solo in connessione con la tecnica che si
potrebbe definire dello space-shift (lo spostamento di spazi, o di
ritagli di uno spazio, secondo un gioco di sguardi). Entrambe
le tecniche conducono ad uno straniamento che rende labili o
illusori sia tempi che spazi. La visualita non fissa il ‘medesi-
mo’: evoca scene che si mostrano sempre, in qualche misura,
‘altre’ da quelle che appaio no. Perché tutto, in fondo, afferisce
ad una inespugnabile ‘estraneita’: del mondo, degli oggetti, de-
gli eventi, degli altri, nonché del soggetto stesso a se medesimo.

Per Conrad, infatti, il soggetto € inconoscibile a se stesso
e il monda non puo essere ridotto a verita sotto il velo delle
sue apparenze: “la nostra personalita ¢ solo una ridicola, inu-
tile mascherata di qualcosa di irrimediabilmente sconosciuto”,
confida a Garnett il 23 marzo del 1896, e ancor pit radicalmen-
te il 31 gennaio 1898 scrive a Cunninghame Graham: “Non c’e
moralita, né conoscenza o speranza; c’e solo la coscienza di noi
stessi a guidarci in un mondo che, visto in uno specchio con-
cavo o convesso, € sempre soltanto un’apparenza vana e flut-
tuante”. Ogni rappresentazione di ‘realta’ dipende dal punto di
vista con cui ognuno se la costruisce. Si vedano per esempio, in
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Falk, le varie reazioni dei personaggi alla rivelazione di Falk di
aver mangiato carne umana. Il personaggio-narratore sospen-
de il giudizio: “Non conosciamo tutte le circostanze”, fa per
calmare Hermann. E arriva a dargli dello ‘schizzinoso’, convo-
cando, con grottesca ironia, il livello del gusto per definire uno
che non sa ‘mandar gii’, per un suo difetto di immaginazione,
una storia di cannibalismo, mentre lui ci riesce, ingoia quella
storia e, in un certo senso, la fa sua! E, quando lo stralunato
Hermann gli chiede se egli creda che quanto detto da Falk sia
vero, aggiunge una capitale dichiarazione sulla relativita degli
eventi a seconda della interpretazione che ognuno ne da. Se-
condo la prospettiva del narratore, la reazione grottesca, e quasi
comica, di Hermann, non fa che togliere ‘realta’ alla sventura di
Falk. Hermann la rende irreale perché la ricopre di chiacchiere
e invettive, sottraendole la dimensione tragica nel nome di un
codice etico convenzionale. “E vero”, il narratore gli risponde,
“nella misura in cui siete in grado di renderlo [o di farlo tale];
ed esattamente nel modo in cui vi va di renderlo tale”?. La sto-
ria di Falk non e rappresentabile, e giudicabile, se non in base al
‘racconto’ della storia. Ma cid diventa anche una metafora della
funzione stessa di un’arte narrativa che si sta allontanando de-
finitivamente dai presupposti del Realismo.

Se passiamo al gioco delle rappresentazioni nell’Agente se-
greto (romanzo gestito da un narratore onnisciente, pronto a
calarsi nelle prospettive dei personaggi), vediamo come qui
la narrazione tenda continuamente allo scorcio deformante
di scene e ritratti di personaggi, al fine di svelarne le piccole o
grandi falsita e illusioni. Il secondo capitolo segue Verloc nella
sua uscita mattutina in un quartiere ricco di Londra, che sem-
bra non gettare ombre nell’“atmosfera di polveroso oro antico”
prodotta da un sole-occhio “iniettato di sangue” (“bloodshot”),
appeso appena su nel cielo come una lampada (“It hung at a
moderate elevation”) sopra una scena urbana soffusa, opulenta
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e quasi inanimata: cosj, la citta diventa irreale, una rappresen-
tazione, appunto, in cui il sole & lampadario di scena e occhio di
un misterioso allestitore di quella stessa scena che si serve del
sole-lampada non solo per illuminare ma anche per ‘control-
lare’ la scena stessa: 1'occhio del sole ha “un’aria di puntuale e
benigna vigilanza”, e con questa parola, “vigilanza”, si apre un
paradigma molto rilevante nell’intero romanzo. Emerge prepo-
tente la critica sociale dell’autore, un’ironica demolizione della
borghesia imperiale, in cui si danno tratti surreali, come quello
del poliziotto, delegato a vigilare su tutta quella ricchezza, che
sembra ‘sorgere’ di dietro un lampione come se facesse parte
egli stesso della “natura inorganica”, delle strade maestose e
vuote di umanita, delle facciate ricche delle case rinserrate die-
tro vetri opachi e batacchi lucenti. Tutto & deformato e alienato.

E lo e anche in altri angoli, questa volta squallidi, della “citta
mostruosa”. Si veda un brano, ad esempio, nel quinto capitolo,
quando il Professore, il “perfetto anarchico”, prende per un vi-
colo che sembra abitato solo da oggetti desueti®, straniati: una
lampada a gas isolata, la ‘caverna’ di un mobiliere di seconda
mano in cui giacciono una ‘foresta’ di armadi, un ‘sottobosco’
di gambe di tavoli, una specchiera che brilla come uno stagno
in un ‘bosco’, e, fuori sulla stradetta, un divano spaesato cui
tengono compagnia due sedie spaiate: dove balza all’occhio I'i-
sotopia metaforica che sposta gli oggetti culturali abbandonati
in un’atmosfera primitiva, in quella scena originaria (la foresta,
la giungla) che sottende la civilta: isolati dalla loro serie funzio-
nale, respinti, “reietti”, quegli oggetti riprecipitano nella loro
antica sostanza di legno e di vegetazione inquietante. Che & un
indizio di quella sotterranea equazione tra ‘cultura’ e ‘natura’
che, alla fine, come vedremo, omologa gli spazi conradiani in
un unico spazio estraniato e vano.

A conferma di come la descrizione proceda costantemente in
questo romanzo per estraniazione, per stravolgimento dei dati
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di realta, si veda, nell’ottavo capitolo, I'avventura dell’”Assi-
stant Commissioner”, dei servizi segreti, che ormai sulle tracce
della sua preda, Verloc, si traveste con abiti dimessi ed esce
nella citta sinistra fradicia come “un acquario melmoso” svuo-
tato d’acqua, misterioso come una ‘giungla’. Eccitato dal suo
camuffamento e da quel suo tanto sognato ritorno all’azione
diretta, egli vi si muove dentro come un’ombra, come un ‘al-
tro’. Va a cenare in un miserabile ristorante italiano, un falso
per la sua “cucina fraudolenta”, e, immerso in quella “atmo-
sfera immorale”, si sente diventare uno straniero: “... sembro
perdere un altro po” della sua identita. Provava un senso di so-
litudine, di malvagia liberta. Era piuttosto piacevole”. Perden-
do le costrizioni della identita stabilita dalla civilta, e libero ma
anche crudele come un predatore primitivo: e si da in lui quasi
una scissione della personalita quando, vedendosi riflesso in
uno specchio, viene “colpito dal proprio aspetto straniero” e
contempla la sua stessa immagine “con malinconia e con uno
sguardo indagatore”. Si & travestito per la sua impresa, ma, cio
facendo, ¢ diventato un altro, e questo ad un tempo lo eccita
(per il senso dell’avventura che si profila sempre come un Al-
trove in cui I'io diventa anche un altro, pitt nuovo, pit vero) e
gli da malinconia (perché neanche I’estraneita crea 'identita, e
I’Altrove rimbalza nel noto, in quell'invariante tempo vano in
uno spazio vano che € una costante della narrativa conradia-
na).

E altri da sé, denazionalizzati, stranieri, finti, fraudolenti
sono sia quei piccoli ristoranti italiani sia le persone che li fre-
quentano, in un senso complessivo di irrealta, di sradicamento,
di alienazione. Tutto e ‘rappresentazione falsa” di qualcos’altro,
a testimonianza, commenta il narratore, di quanto “questo no-
stro mondo non sia una cosa seria’; perché la stessa realta, se
sottoposta allo sguardo del disinganno, ¢ a sua volta una rap-
presentazione.
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In questo romanzo I’occhio del narratore mostra e sottolinea,
con ironia tragica o comica o grottesca, il divario tra cid che
viene creduto da ogni personaggio e cid che ne risulta, oppure
opera un continuo straniamento o spaesamento: 1. dell’'umano
nell’animalesco o nell’inorganico, e, viceversa, dell'inorganico
in animato; 2. di ambienti e scene apparentemente reali in fin-
zioni (a cominciare dal negozio di Verloc, che ¢ di fatto solo la
rappresentazione di un negozio, servendo da copertura ai suoi
veri affari e introiti, per passare alla Londra opulenta della pas-
seggiata mattutina di Verloc, e via dicendo); 3. degli oggetti, che
sembrano reali, ma di fatto risultano irreali, perché sovrafun-
zionali o sottofunzionali: sovrafunzionali come il pianoforte
meccanico che si anima d’improvviso durante le conversazioni
tra il Professore e Ossipon nella birreria, o come la bombetta
di Verloc, cui e affidato il suo ultimo movimento post mortem,
visto che ruota incongruamente, surrealmente, sul proprio Cco-
cuzzolo sotto il tavolo, smossa com’e stata dalla fuga terroriz-
zata di Winnie in chiusura di capitolo; sottofunzionali, come il
divano e le poltrone del rigattiere spaesati in mezzo alla strada.
E lo straniamento ¢ all’'opera anche nella straordinaria galleria
di ritratti fisici dei personaggi, non solo per le loro strane fisio-
nomie, spesso grottesche, ma anche per gli arti e le corporature
spesso incongrue come il gomito dell’obeso Michaelis “che non
aveva l'aspetto di una articolazione ma piuttosto quello di una
curva [o di una piega] nell’arto di un manichino”* o come il cor-
po in continua espansione del Ministro degli Interni — e infine
per il gioco delle luci e delle ombre che crea scorci gia espres-
sionistici. Percorre, insomma, il romanzo una stessa intenzione
di stravolgimento di tutti gli spazi, di tutte le fedi, di tutte le
presunzioni di realta.

Tutto viene deformato, infatti, dalla gestione impressioni-
stica delle prospettive dei personaggi (in spazi-tempi soggetti-
vizzati, comicamente o tragicamente illusori) e dal taglio quasi
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espressionistico del punto di vista del narratore che strania uo-
mini e cose, e stravolge non solo lo spazio-tempo della scena
narrata e descritta, ma anche la ‘forma’ della narrazione, so-
prattutto a livello di intreccio. La tecnica del time-shift rende
tutto mobile, alimentando illusione e sorpresa, oltre che su-
spense, nel lettore, sottraendogli pezzi di storia lasciati in ellissi,
e quindi stravolgendo anche le sue attese (“I’autore non ha il
minimo rispetto per la logica del tempo o dello spazio o dell’a-
zione”, lamentava all’uscita del libro una recensione sui Boston
Evening Transcript, facendo eco ad un’analoga lagnanza dello
Spectator).

Passo ora dalla descrizione, e quindi dalla visualita, alla spa-
zialita in senso pitt ampio. In linea generale, si puo dire che,
se ci sono tanti paesaggi, tanti spazi nella narrativa di Conrad,
tutti cadono in qualche modo nella categoria della estraneita,
che risponde alla sostanziale estraneita del mondo. In essa solo
ad alcuni & dato gettare lo sguardo, tragicamente, perché vi si
riflette non solo I’antica animalita dell’uomo civilizzato (di cui,
ad esempio, Marlow percepisce gli incongrui “monkey tricks”,
“trucchi di scimmia”), ma anche la misteriosa “coscienza’ dell’i-
norganico, della materia di cui e fatto I'universo. Li c’¢ la “so-
glia’, ma non in quanto topos della crisi dell’individuo (il topos,
o meglio il cronotopo acutamente osservato da Bachtin nella
narrativa di Dostoevskij), bensi come limen precario che divide
ogni uomo dalla percezione dell’orrore universale. Con il qua-
le orrore il mondo vegetale o animale, e perfino 1'inorganico,
hanno forse un contatto pitt immediato, e pitt vero, di quello
dell’'uomo, che ha coperto I’orrore con rimozioni e con finzioni.
Infinite volte nella sua narrativa (dalla Follia di Almayer a Cuore
di tenebra e ad altri romanzi e racconti) la giungla ha un’anima,
osserva, spia quell’animale presuntuoso che, darvinisticamen-
te, € 'uomo per Conrad: basti citare “la foresta dal volto cupo
e pensoso”, perduta “come in uno stato di trance” in Cuore di
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tenebra. In questo racconto Marlow fa appena in tempo a ritirar-
si sulla ‘soglia’, a differenza di Kurtz che I'ha oltrepassata e si &
perduto nell”orrore’:

[...] poiché anch’io ho lanciato un’occhiata al di la della so-
glia capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che
non poteva vedere la flamma della candela ma era abbastan-
za acuto da abbracciare 1'universo intero, abbastanza acu-
to da penetrare tutti i cuori che battono nelle tenebre. Egli
aveva tirato le somme, aveva giudicato ‘L’orrore!”. Era un
uomo notevole [...] egli aveva fatto quell’ultimo passo, ave-
va oltrepassato la soglia, mentre a me era stato concesso di
ritrarre il piede esitante.

La soglia, oltre cui sta la rivelazione mostruosa, si spalanca
nella foresta, o si profila appena sotto la superficie del mare,
come in questa immagine di Stein in Lord Jim:

Chi nasce cade in un sogno come si cade in un mare. Se si
annaspa per uscire all’aria come cercano di fare gli inesperti
si affoga. No, ve lo dico io, bisogna all’elemento distruttore
sottomettersi e, industriandosi con mani e piedi nell’acqua,
far si che il profondo, profondo mare ci sorregga.

Per comprendere tale visione credo che non si possa prescin-
dere dalla biografia dell’autore. Conrad e 1I'espatriato, il senza
radici, il varcafrontiere per eccellenza, colui che ha fatto 1'espe-
rienza dell’esotico, del lontano, del quasi inesplorato, cosi come
I'ha fatta del suo proprio mondo civilizzato dalla prospettiva
di diverse culture e lingue (polacca, francese, inglese). Restera
per sempre lo straniero, dovunque vada, ma assimila tale con-
dizione a quella dell'uomo tout court, estraneo in un mondo
che & sempre “altro’, in un mondo-maschera. Ogni ‘straniero’
che viene incontro alla sua immaginazione ne chiama pertanto
la “‘complicita’ e porta lui o le sue maschere (i suoi narratori
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interni, a cominciare da Marlow) a proclamarne la sostanzia-
le ‘comunanza’ con tutti gli altri, tutti stranieri inconsapevoli
in quanto incapaci di guardare ‘dentro’ la condizione umana
e quindi di percepire la “propria’ sostanziale estraneita. Ogni
personaggio trasgressivo, che si & fatto davvero straniero, vie-
ne pertanto attirato e incluso nell'unico spazio del Noi (e cid &
vero per Lord Jim, costantemente definito da Marlow “uno di
noi”, come & vero per Kurtz e per tutti i suoi eroi maledetti).
Ma quell’unico spazio del NOI ‘non’ ha la sua sicurezza con-
sueta di semiosfera antropologica delimitata, per mezzo di una
frontiera, rispetto allo spazio altro, di LORO®. Quello spazio ha
I'estraneita ‘dentro” di sé e non ‘fuori” di sé.

In quanto categoria semiotica, lo spazio serve normalmen-
te a distinguere un interno da un esterno, un positivo da un
negativo, e va a rappresentare una topografia assiologica (ne-
cessaria, come ha mostrato Lotman, alla vita delle culture). Lo
svuotamento dei valori, da una dolorosa e atea prospettiva co-
smica, conduce invece ad una omologazione di tutti gli spa-
zi: che possono conservare apparentemente le consuete oppo-
sizioni funzionali o simboliche (culturale/selvaggio, urbano/
inesplorato e cosi via), ma in effetti perdono la barriera che li
delimita e li contraddistingue, rinversandosi I'uno nell’altro. E
allora, la giungla & mostruosa, ma mostruosa & anche la citta;
che diventa appunto una giungla (come nell’Agente segreto). Il
tempo dell'uomo nello spazio dell'uomo (la citta mostruosa)
equivale in fin dei conti al tempo delle piante e degli animali
nello spazio della natura piit tenebrosa, perché la civilta non
e che la pellicola superficiale di una condizione immutabile,
quella dell’'uomo nell'universo-macchina, in uno spazio-tempo
assurdo, il cui piano insensato non & che il destino piui cieco.

Il mondo e per Conrad, sulla scia di Schopenhauer e di
Nietzsche, soltanto rappresentazione, nonché volonta di poten-
za, intesa come l'istinto basilare che domina tutti gli altri impul-
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si umani: ognuno chiuso nel suo cerchio, l'istinto primordiale
di tutti e quello della autoconservazione, che cerca infiniti modi
di protezione (di ciascun individuo, come in Falk; dell’intera so-
cieta, come nell’Agente Segreto). Se c’e un ancoraggio finale in
Conrad ¢, infatti, quello della self-preservation, la pulsione pri-
maria (che sta prima di, o nonostante ogni estraneita, alienazio-
ne e inganno o autoinganno) a conservare la vita come unico
sordo valore nel vuoto universale.

Nella sua narrativa, pertanto, non si da mai l’idealizzazione
dello spazio altro (come in un Forster o in un Hesse o in un
Lawrence). Ogni spazio, selvaggio o metropolitano, si equivale
sul minimo comune denominatore della alienazione, della so-
litudine dell’individuo, straniato anche a se stesso. Tutto & ma-
schera, maschera dell’'uomo, della natura, della stessa lingua:
le parole stesse sono ombre, nascondono nel momento stesso
in cui vogliono rivelare o evocare, coprono labilmente 1" indici-
bile’, I"’incomprensibile’, I"“inconcepibile’, insomma quel fondo
oscuro su cui, con questi e con altri sinonimi, si accanisce la
retorica conradiana per additare cid che non pud essere né im-
maginato né detto ma che pure ¢ ‘', appena sotto la superficie
delle parole.

Con questo non intendo negare 1'evidenza clamorosa, e cioe
che esiste un Altrove in Conrad, scrittore per tanto tempo as-
similato al genere esotico. Variatissime sono le ambientazioni
dei suoi romanzi e racconti: dall’Europa (Inghilterra, Francia,
Svizzera, Russia, ma ‘non’, e I’omissione & clamorosa, la sua
Polonia) all’ Africa, al Sudamerica, al Medio Oriente, all’'India,
alla Tailandia, all’Indonesia. Il suo Altrove & fatto di mari lonta-
ni e di giungle quasi inesplorate, in cui si danno innumerevoli
percorsi di iniziazione e di trasgressione. I due spazi vengo-
no simbolicamente contrapposti gia alla fine della Follia di Al-
mayer: il “grande mare blu” ¢ “come la vita”, la foresta ¢ “come
la morte”. La diversa assiologia determina, almeno in parte, il
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destino degli eroi che si muovono nell’'uno e nell’altro spazio:
nel mare l'iniziazione si rivela sempre in qualche modo positi-
va e compiuta, e perfino la trasgressione puo connotarsi come
eroica; nella giungla, invece, nella wilderness, 1'eroe solitamente
si perde, contaminato dalla vita oscena che vi pullula. La giun-
gla ¢, infatti, un immenso campo di battaglia per la vita, folle e
brutale; il sottobosco corrotto € una stratificazione di morti infi-
nite, un letto di sovrapposte tombe, da cui pure erompe la forza
vitale che sale all’alto del sole; tutto nasce lotta uccide muore,
in una infinita tragedia. Il selvaggio biologico si fa, cosi, imme-
diata metafora di ogni manifestazione biologica, anche quella
culturale della cosiddetta civilta. Li si perdono, pateticamente,
Almayer e, tragicamente, Kurtz.

Solo il mare, dunque, pu0 essere spazio positivo. Ma il mare,
da una parte, & una sorta di non-spazio, in quanto non conosce
differenze, delimitazioni, passaggi al proprio interno, e, dall’al-
tra, si presenta anch’esso come immagine di un destino immu-
tabile, di una ferrea inesorabilita (una “iron necessity” come
leggiamo in Falk) che contrassegna la condizione sperduta
dell'uomo: non a caso, mi sembra, il mare e soprattutto “lo spec-
chio del mare” come ci dice il titolo di un suo prezioso libret-
to autobiografico, The Mirror of the Sea, ‘riflesso’ senza fondo e
senza limiti, ‘superficie’ di una intenzione nascosta e terribile, e
quindi, ad un tempo, soglia e maschera, a sua volta, della ‘cosa
in sé¢’. Nella Prefazione all’Agente segreto egli parla, proprio nei
termini di questa spazialita, del passaggio dall’appena scritto
Nostromo a questo nuovo romanzo come di un passaggio da un
“continent of crude sunshine and brutal revolutions, of the sea,
the vast expanse of salt waters, the mirror of heaven’s frowns
and smiles, the reflector of the world’s light” alla “vision [...] of
amonstrous town”. Non solo la giungla, la wilderness, ma anche
il mare si omologa cosi, segretamente, alla citta mostruosa, il
cui rappresentante estremo ¢ il Professore dell’Agente segreto,
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controfigura dello stesso Kurtz perso nella sua giungla, di cui
ripete esattamente il messaggio finale di sterminio “Sterminare!
Sterminare!”: le moltitudini dei deboli, secondo il Professore; i
bruti dell’ Africa nera, secondo Kurtz).

Dunque, le valenze ‘simboliche’ dei vari spazi, che pure sus-
sistono soprattutto nell’opposizione mare / giungla, tendono ad
una sostanziale omologazione ‘allegorica’, che tende a costruire
un unico spazio del NOI. L’ Altrove rientra sempre a vario titolo
in quel Medesimo nel quale, tuttavia, I'uomo ¢ radicalmente
straniero a se stesso e agli altri.

Per concludere, sono passato dalle modalita della descrizio-
ne — sempre in qualche modo funzionale all’azione nella narra-
tiva conradiana, se non addirittura azione essa stessa in quanto
percezione in atto di scene ed eventi, e quindi snodo dinamico
per nuove scene e nuovi eventi — al significato degli spazi e del-
lo spazio, per verificare la stretta correlazione che si da nella
sua opera tra ‘visualita” e ‘spazialita’. Pur cosi carica di aper-
ture descrittive, la sua narrativa si lascia alle spalle la staticita
delle pause della descrizione realistica optando sempre per la
dinamicita di una visione in cui la temporalita delle azioni e
inseparabile dalla spazialita dello sguardo che le rappresenta
e le interroga o le deforma. Senso dello spazio e modalita della
descrizione risultano strettamente interrelati, come e vero per
qualsiasi narratore, perché sempre si descrive e si narra a se-
conda della assiologia spaziale che si istituisce. In entrambe le
categorie si manifestano modi di una stessa intenzione imma-
ginativa: in Conrad, si rivela, nella visualita, una tendenza allo
straniamento e nella spazialita, una costante tematica di estra-
neita. Ed e su questi due assi complementari che la sua narra-
tiva si allontana definitivamente dal realismo, sperimentando
continue variazioni impressionistiche e frequenti scorci visivi
che hanno gia, a cavallo del secolo I'orientamento grottesco e
apocalittico dell’espressionismo.
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In una densa Prefazione a L'agente segreto, nel 1926, Thomas
Mann ne coglieva “lo sguardo rivolto [...] sull’orribile” e consi-
derava il romanzo come “ultramoderno, postborghese” secondo

quel modo fondamentale dell’arte moderna che non ricono-
sce piu le categorie del tragico e del comico, vedendo piut-
tosto la vita come una tragicommedia, con il risultato che
il grottesco ne diventa lo stile pili caratteristico: il grottesco
che & I'unico modo di manifestazione del sublime al giorno
d’oggi.

E un sublime, infatti, che non segna piit lo sperdimento
del soggetto rispetto ad uno spazio altro ad un numinoso che
emerge prepotente oltre la circoscrizione individuale, “oltre” il
mondo del Noi, ‘oltre” lo spazio del familiare, come avveniva
per il sublime romantico, ma sprofonda il soggetto e il mondo
nella loro stessa estraneita.

In conclusione, a parte le verosimili motivazioni biografi-
che di cui si e detto, 'estraneita e lo straniamento conradiani
appartengono allo spirito del nuovo secolo, presentando pre-
cocemente quella omologazione degli spazi in un unico spazio,
nostro e ‘non’ nostro, tutto familiare e tutto inquietante o per-
turbante (unheimlich), che sara la costante di successivi grandi
narratori di questo secolo, da Kafka a Beckett. In grossa appros-
simazione, si puo aggiungere, spingendosi al di la del campo
problematico di questo convegno, che una visione di tipo ago-
nistico (a livello ideologico, etnologico, antropologico) presenta
nella narrativa una contrapposizione di spazi, con relativi ri-
svolti simbolici e valenze assiologiche (come, ad esempio, in
Forster o D.H. Lawrence), mentre una visione apocalittica fa
perdere allo spazio le sue frontiere interne e quindi le sue con-
trapposizioni, presentando un unico spazio che assume signi-
ficazioni allegoriche (come appunto in Conrad o in autori suc-
cessivi anche pitt marcatamente apocalittici). Lo spazio unico &
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sempre, infatti, in qualche modo apocalittico e allegorico: nella
chiave fideistica del cristianesimo, & lo spazio transitorio di tutti
gli uomini, la “valle di lacrime” che separa dallo spazio meta-
fisico; in chiave nichilistica, & lo spazio vano di un tempo vano,
lo spazio dell’assurdo, dove il sublime non puo essere che grot-
tesco. Visualita (descrittiva) e spazialita (omologata) tendono
gia in Conrad verso questa caratteristica cifra del moderno, con
conseguente dominanza dell’allegoria del negativo che caratte-
rizza, tra l’altro, tutte le distopie novecentesche.

NoTE

! Si veda la lettera a Hugh Walpole del 1° giugno 1918, in cui pur
negando di aver subito l'influenza formativa di Madame Bovary, dichiara
di aver sempre ammirato la “resa delle cose concrete e delle impressioni
visive” in cui era maestro Flaubert, e aggiunge: “Da quel punto di vista
lo ritenni meraviglioso. Non credo di aver imparato nulla da lui. Quel
che fece per me fu di aprirmi gli occhi e stimolare il mio senso di emula-
zione. Si puod imparare qualcosa da Balzac, ma cosa si pud imparare da
Flaubert? Egli costringe ad ammirarlo, ed & il pit1 grande servizio che un
artista possa rendere ad un altro”.

2 “Itis true just as much as you are able to make it; and exactly in the way
you like to make it”.

® Rimando al proposito al bellissimo studio di Francesco Orlando (1993).

* “presenting no appearance of a joint, but more like a bend in a dum-
my’s limb”.

5 Anche se ci sono spunti discriminanti, se non addirittura razzistici,
sparsi qua e la, la visione di fondo di Conrad — evoluzionistica alle radici e
nichilista nelle sue estreme fronde — conduce ad una omologazione dell'u-
mano tutto, di sempre e di qualsiasi luogo, in quanto 'umano presenta solo
varie facce e vari stadi della medesima “pianta’. L'opposizione natura/ cultu-
ra vale, cosi, soltanto secondo prospettive parziali, perché di fatto la cultu-
ra ¢ per Conrad, qui forse influenzato da Nietzsche, una fenomenologia di
maschere che copre e dissimula la natura pulsionale che nei millenni I'uomo
ha trasmesso, rappresentato e rimosso (e qui ¢ il terreno freudiano di quel
momento culturale). Lord Jim & “one of us”, ma in fondo anche i cannibali di
Heart of Darkness sono noi stessi ad un altro stadio, e, se repellono, non meno
ripugnanti appaiono gli esponenti della piti avanzata cultura bianca.
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