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È ben noto il manifesto della poetica conradiana contenuto 
nella Prefazione al Negro del Narciso (1897). L’efficacia dell’ap-
pello (“appeal”) dell’arte, della sua seduzione, non può che di-
pendere dalle impressioni ricevute dai sensi; ma in letteratura, 
dato lo statuto convenzionale del linguaggio, tali impressioni 
non possono essere trasmesse direttamente da immagini, come 
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nelle arti visive, né da suoni come nella musica, che è l’‘arte 
delle arti’ per lui come per tutti i poeti e scrittori del tardo Ot-
tocento. La suggestione visiva immediata, così come la “magi-
ca suggestività della musica”, dovrà, nell’arte della scrittura, 
essere messa in gioco, “per un attimo evanescente”, ‘nella’ o 
‘sopra’ la superficie comune o normale o banale delle vecchie 
parole, smagrite e sfigurate dall’uso sciatto che se ne fa d’epo-
ca in epoca. L’arte verbale non concede quella neutralizzazione 
del tempo offerta dalla spazialità simultanea delle arti visive, e 
nemmeno, se non parzialmente e solo nel caso della recitazione, 
quella irradiazione spaziale del suono che contraddistingue la 
musica (arte anch’essa temporale, ma capace di una seduzione 
diretta dei sensi); e quindi il suo appello immaginativo non può 
durare che “for an evanescent instant over the commonplace sur-
face of words”: il flusso delle parole è come un’onda che lascia 
montare e ricadere i suoi significati e le sue suggestioni imma-
ginative e sonore, ed è anche, per Conrad come per molti altri 
artisti moderni, labile e precario nella sua pretesa di afferrare il 
mondo e il soggetto.

Segue poi la famosa formula della sua arte, indebitata in 
buona parte con i suoi maestri Flaubert1 e Maupassant: “Il com-
pito che io cerco di assolvere, attraverso la potenza della parola 
scritta, è di farvi udire, di farvi sentire – è, soprattutto, di farvi 
‘vedere’. Questo e niente più, ed è tutto”. Far vedere, cioè ‘dare 
l’impressione’ al lettore di star vedendo le scene e le azioni che 
costituiscono la storia; ma non a linee nette o in inquadratu-
re precise, come in una fotografia, se pure ciò fosse possibile 
(secondo l’ambizione del Realismo ortodosso), bensì tramite 
suggestioni visive indotte dalla parola, come in un quadro im-
pressionista, in un paesaggio di Monet. In uno scritto molto più 
tardo, Notes for Speeches, Conrad ribadiva che la sua attenzione 
di scrittore si era sempre concentrata “sulla visualità e precisio-
ne delle immagini”, perché egli si era sempre attenuto ad una 
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“fedeltà al potere evocativo della parola scritta”. Tale precisione 
visiva non poteva che affidarsi al potere evocativo del mezzo 
verbale.

Queste indicazioni di poetica corrispondono perfettamente 
alla visualità che impregna la sua prosa, spesso, soprattutto nel 
primo periodo, anche troppo descrittiva, quasi, per certi aspet-
ti, barocca, e tuttavia mai intesa ad effetti di rappresentazione 
oggettiva. La sua narrativa presenta infatti ben pochi momenti 
statici, si concede solo rare ‘pause’ descrittive in senso tradi-
zionale, ottenendo piuttosto i suoi effetti visuali col mostrare 
come le azioni si svolgano seconda le impressioni, le angolature 
prospettiche dei personaggi che le percepiscono nel loro farsi 
oppure le ricostruiscono faticosamente da vari indizi o testimo-
nianze di altri personaggi che le hanno viste. La descrizione di-
venta, così, quasi inscindibile dalla azione: è descrizione ad un 
tempo dinamica e parziale, tutt’altro che oggettiva, calata nel 
fluire del tempo della storia o affidata alla prospettiva, sempre 
parziale, che proviene da un altro sguardo e da un altro tempo 
della stessa storia, e mai o quasi mai in ferma d’immagine.

È, questo, il suo impressionismo narrativo, che risponde non 
solo a convinzioni tecniche, ma anche, e soprattutto, ad una vi-
sione del mondo. La vita propone alla coscienza una serie di 
impressioni non ordinate apparentemente secondo un disegno 
logico, progressivo, ma sparse, forse casuali, intrecciate l’una 
con l’altra in una interdipendenza problematica e prospettica. 
Se il mondo è illusorio e la verità di ogni suo aspetto o even-
to è sempre precaria e parziale, l’intenzione narrativa non può 
che affidarsi ai punti di vista, alle interpretazioni, e alle rela-
tive emozioni, dei personaggi, e si sviluppa pertanto secondo 
cambiamenti continui di tempi e di prospettive sugli ambienti 
e sugli spazi, e non secondo un ordine logico o cronologico, 
e neppure secondo ritmi distinti di narrazione e descrizione, 
perché sia l’‘ordine’ cronologico che l’‘ordinamento’ spaziale 
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tendono a esporre e delimitare una storia e una scena, renden-
dole oggettive rappresentazioni di realtà. Ecco perché a Conrad 
non interessa tanto lo svolgimento di una storia in uno spazio, 
quanta la sua ‘ricezione dinamica’, e dunque inestricabilmente 
temporale e spaziale, dal punto di vista dei personaggi o di un 
narratore-testimone. Pertanto, il suo impressionismo si distacca 
radicalmente da qualsiasi metodo realistico.

Già nel suo primo romanzo, La follia di Almayer, egli dimo-
stra di saper usare, con grande abilità in più punti, la tecnica 
del punto di vista di questo o quel personaggio (talvolta an-
che di quelli minori), la cui percezione risulti funzionale allo 
svolgimento della storia. Non scompare ancora qui il narratore 
onnisciente, che si alterna al racconto presentato secondo i vari 
punti di vista interni dei personaggi, ma anche quel narratore 
non si preoccupa di ordinare le scene e i fatti, costituendo piut-
tosto, a sua volta, una sorta di punto di vista esterno, panora-
mico, e d’improvviso confinato in questa o in quella angolatura 
prospettica, che percepisce, o meglio ‘ricorda’, e quindi registra 
eventi e scene – e, in queste, i particolari, i dettagli qualificativi, 
afferenti quindi in linea di principio alla categoria della descri-
zione – andando avanti e indietro nel ‘tempo’, e qua e là nello 
‘spazio’ di quel tempo.

Un effetto di questo metodo è la continua suspense, che di-
pende in buona parte dall’imprevedibile impatto, emotivo e 
cognitivo, che gli eventi suscitano nei personaggi: un impatto 
che, a sua volta, diventa un evento determinando il corso del-
le azioni e della intera storia. Un altro effetto è dato dal ritor-
no su un medesimo evento attraverso un altro punto di vista 
che subisce un altro impatto emotivo e cognitivo. Già in questo 
primo romanzo, infatti, Conrad scandisce il tempo secondo il 
passaggio non tanto da una sequenza all’altra della storia (in 
quanto scansione di eventi motivata da una ‘necessità’ ogget-
tiva) quanto da un angolo prospettico all’altro dei personaggi 
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in essa implicati e di essa artefici soprattutto a causa delle loro 
modalità di ricezione! Il tempo del racconto si distribuisce in-
somma per spazi prospettici attivando una continua visualità, 
quasi sempre soggettiva.

Come esempio dello svolgimento della storia tramite pun-
ti di vista si veda la scoperta del corpo maciullato in riva al 
fiume all’inizio del settimo capitolo. Il punto di vista iniziale è 
quello di Almayer che si sveglia e trova il villaggio stranamente 
deserto. Poi subentra quello, precedente sul piano temporale, 
di un certo Mahmat Banjer che si era alzato molto presto quel-
la mattina per andare a verificare che la sua nuova casa in co-
struzione non fosse stata portata via dal fiume ingrossato dalle 
piogge torrenziali. È attraverso di lui che si arriva alla scoperta 
di un corpo orribilmente sfigurato che giace tra i tronchi gettati 
a riva. Poi la narrazione ci porta di nuovo alla prospettiva di 
Almayer che non trova in casa moglie e figlia, sente un rumore 
lontano di folla vociante per qualcosa di insolito e avvista sul 
fiume la canoa di Babalatchi che sta raggiungendo questa riva. 
Almayer osserva Babalatchi il quale, a sua volta, sta osservando 
qualcosa, cioè la folla stranamente radunata sulla sponda del 
fiume, e poi sbarca e si allontana. Quindi Almayer ode gli strilli 
della moglie, che suonano come strazio luttuoso per la morte 
di qualcuno a lei caro. Poco dopo gli si avvicina Mahmat – il 
primo, come si è detto, a scoprire il cadavere – e gli racconta 
ciò che ha visto. È tutto un gioco di prospettive, di percezioni 
visive e uditive, da cui emerge a poco a poco l’evento, o meglio 
il ‘supposto’ evento, della morte di Dain nel fiume la notte pre-
cedente. Evento che è solo una ‘rappresentazione’, concertata 
da vari personaggi, e che Almayer è l’unico a credere vera an-
dando incontro ad una dissociazione mentale, al primo segno 
della ‘follia’, in cui si perderà.

Lo spazio, nella narrativa conradiana, costituisce la dimen-
sione sempre in qualche modo illusoria di un tempo comune 
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ma frammentato, e vano, nella cui scena non si danno che ango-
lature di sguardi attraverso cui si effettuano sviluppi di storia. 
Lo spazio è anche la categoria a priori che consente il ‘vedere’, 
cardine della sua poetica come della sua epistemologia: 1. ve-
dere da una prospettiva limitata subendo l’inganno della pro-
spettiva parziale e della falsa inferenza (tecnica dell’impressio-
nismo soggettivo, che mostra ‘come’ la prospettiva individuale 
si illude e si delude); 2. vedere da una prospettiva stratosferica 
(tecnica ironica, che assumerà nelle sue opere più mature ta-
gli già espressionistici, e che mostra ‘come’ un altro sguardo 
– dell’autore e, per trasferimento, del lettore – coglie l’illusione 
e la delusione della prospettiva soggettiva). Cosicché la tecnica 
del time-shift (lo spostamento, a livello di intreccio, dei tempi 
della storia) è possibile solo in connessione con la tecnica che si 
potrebbe definire dello space-shift (lo spostamento di spazi, o di 
ritagli di uno spazio, secondo un gioco di sguardi). Entrambe 
le tecniche conducono ad uno straniamento che rende labili o 
illusori sia tempi che spazi. La visualità non fissa il ‘medesi-
mo’: evoca scene che si mostrano sempre, in qualche misura, 
‘altre’ da quelle che appaio no. Perché tutto, in fondo, afferisce 
ad una inespugnabile ‘estraneità’: del mondo, degli oggetti, de-
gli eventi, degli altri, nonché del soggetto stesso a se medesimo.

Per Conrad, infatti, il soggetto è inconoscibile a se stesso 
e il monda non può essere ridotto a verità sotto il velo delle 
sue apparenze: “la nostra personalità è solo una ridicola, inu-
tile mascherata di qualcosa di irrimediabilmente sconosciuto”, 
confida a Garnett il 23 marzo del 1896, e ancor più radicalmen-
te il 31 gennaio 1898 scrive a Cunninghame Graham: “Non c’è 
moralità, né conoscenza o speranza; c’è solo la coscienza di noi 
stessi a guidarci in un mondo che, visto in uno specchio con-
cavo o convesso, è sempre soltanto un’apparenza vana e flut-
tuante”. Ogni rappresentazione di ‘realtà’ dipende dal punto di 
vista con cui ognuno se la costruisce. Si vedano per esempio, in 
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Falk, le varie reazioni dei personaggi alla rivelazione di Falk di 
aver mangiato carne umana. Il personaggio-narratore sospen-
de il giudizio: “Non conosciamo tutte le circostanze”, fa per 
calmare Hermann. E arriva a dargli dello ‘schizzinoso’, convo-
cando, con grottesca ironia, il livello del gusto per definire uno 
che non sa ‘mandar giù’, per un suo difetto di immaginazione, 
una storia di cannibalismo, mentre lui ci riesce, ingoia quella 
storia e, in un certo senso, la fa sua! E, quando lo stralunato 
Hermann gli chiede se egli creda che quanto detto da Falk sia 
vero, aggiunge una capitale dichiarazione sulla relatività degli 
eventi a seconda della interpretazione che ognuno ne dà. Se-
condo la prospettiva del narratore, la reazione grottesca, e quasi 
comica, di Hermann, non fa che togliere ‘realtà’ alla sventura di 
Falk. Hermann la rende irreale perché la ricopre di chiacchiere 
e invettive, sottraendole la dimensione tragica nel nome di un 
codice etico convenzionale. “È vero”, il narratore gli risponde, 
“nella misura in cui siete in grado di renderlo [o di farlo tale]; 
ed esattamente nel modo in cui vi va di renderlo tale”2. La sto-
ria di Falk non è rappresentabile, e giudicabile, se non in base al 
‘racconto’ della storia. Ma ciò diventa anche una metafora della 
funzione stessa di un’arte narrativa che si sta allontanando de-
finitivamente dai presupposti del Realismo.

Se passiamo al gioco delle rappresentazioni nell’Agente se-
greto (romanzo gestito da un narratore onnisciente, pronto a 
calarsi nelle prospettive dei personaggi), vediamo come qui 
la narrazione tenda continuamente allo scorcio deformante 
di scene e ritratti di personaggi, al fine di svelarne le piccole o 
grandi falsità e illusioni. Il secondo capitolo segue Verloc nella 
sua uscita mattutina in un quartiere ricco di Londra, che sem-
bra non gettare ombre nell’“atmosfera di polveroso oro antico” 
prodotta da un sole-occhio “iniettato di sangue” (“bloodshot”), 
appeso appena su nel cielo come una lampada (“It hung at a 
moderate elevation”) sopra una scena urbana soffusa, opulenta 
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e quasi inanimata: così, la città diventa irreale, una rappresen-
tazione, appunto, in cui il sole è lampadario di scena e occhio di 
un misterioso allestitore di quella stessa scena che si serve del 
sole-lampada non solo per illuminare ma anche per ‘control-
lare’ la scena stessa: l’occhio del sole ha “un’aria di puntuale e 
benigna vigilanza”, e con questa parola, “vigilanza”, si apre un 
paradigma molto rilevante nell’intero romanzo. Emerge prepo-
tente la critica sociale dell’autore, un’ironica demolizione della 
borghesia imperiale, in cui si danno tratti surreali, come quello 
del poliziotto, delegato a vigilare su tutta quella ricchezza, che 
sembra ‘sorgere’ di dietro un lampione come se facesse parte 
egli stesso della “natura inorganica”, delle strade maestose e 
vuote di umanità, delle facciate ricche delle case rinserrate die-
tro vetri opachi e batacchi lucenti. Tutto è deformato e alienato.

E lo è anche in altri angoli, questa volta squallidi, della “città 
mostruosa”. Si veda un brano, ad esempio, nel quinto capitolo, 
quando il Professore, il “perfetto anarchico”, prende per un vi-
colo che sembra abitato solo da oggetti desueti3, straniati: una 
lampada a gas isolata, la ‘caverna’ di un mobiliere di seconda 
mano in cui giacciono una ‘foresta’ di armadi, un ‘sottobosco’ 
di gambe di tavoli, una specchiera che brilla come uno stagno 
in un ‘bosco’, e, fuori sulla stradetta, un divano spaesato cui 
tengono compagnia due sedie spaiate: dove balza all’occhio l’i-
sotopia metaforica che sposta gli oggetti culturali abbandonati 
in un’atmosfera primitiva, in quella scena originaria (la foresta, 
la giungla) che sottende la civiltà: isolati dalla loro serie funzio-
nale, respinti, “reietti”, quegli oggetti riprecipitano nella loro 
antica sostanza di legno e di vegetazione inquietante. Che è un 
indizio di quella sotterranea equazione tra ‘cultura’ e ‘natura’ 
che, alla fine, come vedremo, omologa gli spazi conradiani in 
un unico spazio estraniato e vano.

A conferma di come la descrizione proceda costantemente in 
questo romanzo per estraniazione, per stravolgimento dei dati 
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di realtà, si veda, nell’ottavo capitolo, l’avventura dell’“Assi-
stant Commissioner”, dei servizi segreti, che ormai sulle tracce 
della sua preda, Verloc, si traveste con abiti dimessi ed esce 
nella città sinistra fradicia come “un acquario melmoso” svuo-
tato d’acqua, misterioso come una ‘giungla’. Eccitato dal suo 
camuffamento e da quel suo tanto sognato ritorno all’azione 
diretta, egli vi si muove dentro come un’ombra, come un ‘al-
tro’. Va a cenare in un miserabile ristorante italiano, un falso 
per la sua “cucina fraudolenta”, e, immerso in quella “atmo-
sfera immorale”, si sente diventare uno straniero: “… sembrò 
perdere un altro po’ della sua identità. Provava un senso di so-
litudine, di malvagia libertà. Era piuttosto piacevole”. Perden-
do le costrizioni della identità stabilita dalla civiltà, è libero ma 
anche crudele come un predatore primitivo: e si dà in lui quasi 
una scissione della personalità quando, vedendosi riflesso in 
uno specchio, viene “colpito dal proprio aspetto straniero” e 
contempla la sua stessa immagine “con malinconia e con uno 
sguardo indagatore”. Si è travestito per la sua impresa, ma, ciò 
facendo, è diventato un altro, e questo ad un tempo lo eccita 
(per il senso dell’avventura che si profila sempre come un Al-
trove in cui l’io diventa anche un altro, più nuovo, più vero) e 
gli dà malinconia (perché neanche l’estraneità crea l’identità, e 
l’Altrove rimbalza nel noto, in quell’invariante tempo vano in 
uno spazio vano che è una costante della narrativa conradia-
na).

E altri da sé, denazionalizzati, stranieri, finti, fraudolenti 
sono sia quei piccoli ristoranti italiani sia le persone che li fre-
quentano, in un senso complessivo di irrealtà, di sradicamento, 
di alienazione. Tutto è ‘rappresentazione falsa’ di qualcos’altro, 
a testimonianza, commenta il narratore, di quanto “questo no-
stro mondo non sia una cosa seria’; perché la stessa realtà, se 
sottoposta allo sguardo del disinganno, è a sua volta una rap-
presentazione.
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In questo romanzo l’occhio del narratore mostra e sottolinea, 
con ironia tragica o comica o grottesca, il divario tra ciò che 
viene creduto da ogni personaggio e ciò che ne risulta, oppure 
opera un continuo straniamento o spaesamento: 1. dell’umano 
nell’animalesco o nell’inorganico, e, viceversa, dell’inorganico 
in animato; 2. di ambienti e scene apparentemente reali in fin-
zioni (a cominciare dal negozio di Verloc, che è di fatto solo la 
rappresentazione di un negozio, servendo da copertura ai suoi 
veri affari e introiti, per passare alla Londra opulenta della pas-
seggiata mattutina di Verloc, e via dicendo); 3. degli oggetti, che 
sembrano reali, ma di fatto risultano irreali, perché sovrafun-
zionali o sottofunzionali: sovrafunzionali come il pianoforte 
meccanico che si anima d’improvviso durante le conversazioni 
tra il Professore e Ossipon nella birreria, o come la bombetta 
di Verloc, cui è affidato il suo ultimo movimento post mortem, 
visto che ruota incongruamente, surrealmente, sul proprio co-
cuzzolo sotto il tavolo, smossa com’è stata dalla fuga terroriz-
zata di Winnie in chiusura di capitolo; sottofunzionali, come il 
divano e le poltrone del rigattiere spaesati in mezzo alla strada. 
E lo straniamento è all’opera anche nella straordinaria galleria 
di ritratti fisici dei personaggi, non solo per le loro strane fisio-
nomie, spesso grottesche, ma anche per gli arti e le corporature 
spesso incongrue come il gomito dell’obeso Michaelis “che non 
aveva l’aspetto di una articolazione ma piuttosto quello di una 
curva [o di una piega] nell’arto di un manichino”4 o come il cor-
po in continua espansione del Ministro degli Interni – e infine 
per il gioco delle luci e delle ombre che crea scorci già espres-
sionistici. Percorre, insomma, il romanzo una stessa intenzione 
di stravolgimento di tutti gli spazi, di tutte le fedi, di tutte le 
presunzioni di realtà.

Tutto viene deformato, infatti, dalla gestione impressioni-
stica delle prospettive dei personaggi (in spazi-tempi soggetti-
vizzati, comicamente o tragicamente illusori) e dal taglio quasi 
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espressionistico del punto di vista del narratore che strania uo-
mini e cose, e stravolge non solo lo spazio-tempo della scena 
narrata e descritta, ma anche la ‘forma’ della narrazione, so-
prattutto a livello di intreccio. La tecnica del time-shift rende 
tutto mobile, alimentando illusione e sorpresa, oltre che su-
spense, nel lettore, sottraendogli pezzi di storia lasciati in ellissi, 
e quindi stravolgendo anche le sue attese (“l’autore non ha il 
minimo rispetto per la logica del tempo o dello spazio o dell’a-
zione”, lamentava all’uscita del libro una recensione sui Boston 
Evening Transcript, facendo eco ad un’analoga lagnanza dello 
Spectator).

Passo ora dalla descrizione, e quindi dalla visualità, alla spa-
zialità in senso più ampio. In linea generale, si può dire che, 
se ci sono tanti paesaggi, tanti spazi nella narrativa di Conrad, 
tutti cadono in qualche modo nella categoria della estraneità, 
che risponde alla sostanziale estraneità del mondo. In essa solo 
ad alcuni è dato gettare lo sguardo, tragicamente, perché vi si 
riflette non solo l’antica animalità dell’uomo civilizzato (di cui, 
ad esempio, Marlow percepisce gli incongrui “monkey tricks”, 
“trucchi di scimmia”), ma anche la misteriosa ‘coscienza’ dell’i-
norganico, della materia di cui è fatto l’universo. Lì c’è la ‘so-
glia’, ma non in quanto topos della crisi dell’individuo (il topos, 
o meglio il cronotopo acutamente osservato da Bachtin nella 
narrativa di Dostoevskij), bensì come limen precario che divide 
ogni uomo dalla percezione dell’orrore universale. Con il qua-
le orrore il mondo vegetale o animale, e perfino l’inorganico, 
hanno forse un contatto più immediato, e più vero, di quello 
dell’uomo, che ha coperto l’orrore con rimozioni e con finzioni. 
Infinite volte nella sua narrativa (dalla Follia di Almayer a Cuore 
di tenebra e ad altri romanzi e racconti) la giungla ha un’anima, 
osserva, spia quell’animale presuntuoso che, darvinisticamen-
te, è l’uomo per Conrad: basti citare “la foresta dal volto cupo 
e pensoso”, perduta “come in uno stato di trance” in Cuore di 
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tenebra. In questo racconto Marlow fa appena in tempo a ritirar-
si sulla ‘soglia’, a differenza di Kurtz che l’ha oltrepassata e si è 
perduto nell’‘orrore’:

[…] poiché anch’io ho lanciato un’occhiata al di là della so-
glia capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che 
non poteva vedere la fiamma della candela ma era abbastan-
za acuto da abbracciare l’universo intero, abbastanza acu-
to da penetrare tutti i cuori che battono nelle tenebre. Egli 
aveva tirato le somme, aveva giudicato ‘L’orrore!’. Era un 
uomo notevole […] egli aveva fatto quell’ultimo passo, ave-
va oltrepassato la soglia, mentre a me era stato concesso di 
ritrarre il piede esitante.

La soglia, oltre cui sta la rivelazione mostruosa, si spalanca 
nella foresta, o si profila appena sotto la superficie del mare, 
come in questa immagine di Stein in Lord Jim:

Chi nasce cade in un sogno come si cade in un mare. Se si 
annaspa per uscire all’aria come cercano di fare gli inesperti 
si affoga. No, ve lo dico io, bisogna all’elemento distruttore 
sottomettersi e, industriandosi con mani e piedi nell’acqua, 
far si che il profondo, profondo mare ci sorregga.

Per comprendere tale visione credo che non si possa prescin-
dere dalla biografia dell’autore. Conrad è l’espatriato, il senza 
radici, il varcafrontiere per eccellenza, colui che ha fatto l’espe-
rienza dell’esotico, del lontano, del quasi inesplorato, così come 
l’ha fatta del suo proprio mondo civilizzato dalla prospettiva 
di diverse culture e lingue (polacca, francese, inglese). Resterà 
per sempre lo straniero, dovunque vada, ma assimila tale con-
dizione a quella dell’uomo tout court, estraneo in un mondo 
che è sempre ‘altro’, in un mondo-maschera. Ogni ‘straniero’ 
che viene incontro alla sua immaginazione ne chiama pertanto 
la ‘complicità’ e porta lui o le sue maschere (i suoi narratori 
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interni, a cominciare da Marlow) a proclamarne la sostanzia-
le ‘comunanza’ con tutti gli altri, tutti stranieri inconsapevoli 
in quanto incapaci di guardare ‘dentro’ la condizione umana 
e quindi di percepire la ‘propria’ sostanziale estraneità. Ogni 
personaggio trasgressivo, che si è fatto davvero straniero, vie-
ne pertanto attirato e incluso nell’unico spazio del Noi (e ciò è 
vero per Lord Jim, costantemente definito da Marlow “uno di 
noi”, come è vero per Kurtz e per tutti i suoi eroi maledetti). 
Ma quell’unico spazio del NOI ‘non’ ha la sua sicurezza con-
sueta di semiosfera antropologica delimitata, per mezzo di una 
frontiera, rispetto allo spazio altro, di LORO5. Quello spazio ha 
l’estraneità ‘dentro’ di sé e non ‘fuori’ di sé.

In quanto categoria semiotica, lo spazio serve normalmen-
te a distinguere un interno da un esterno, un positivo da un 
negativo, e va a rappresentare una topografia assiologica (ne-
cessaria, come ha mostrato Lotman, alla vita delle culture). Lo 
svuotamento dei valori, da una dolorosa e atea prospettiva co-
smica, conduce invece ad una omologazione di tutti gli spa-
zi: che possono conservare apparentemente le consuete oppo-
sizioni funzionali o simboliche (culturale/selvaggio, urbano/
inesplorato e così via), ma in effetti perdono la barriera che li 
delimita e li contraddistingue, rinversandosi l’uno nell’altro. E 
allora, la giungla è mostruosa, ma mostruosa è anche la città; 
che diventa appunto una giungla (come nell’Agente segreto). Il 
tempo dell’uomo nello spazio dell’uomo (la città mostruosa) 
equivale in fin dei conti al tempo delle piante e degli animali 
nello spazio della natura più tenebrosa, perché la civiltà non 
è che la pellicola superficiale di una condizione immutabile, 
quella dell’uomo nell’universo-macchina, in uno spazio-tempo 
assurdo, il cui piano insensato non è che il destino più cieco.

Il mondo è per Conrad, sulla scia di Schopenhauer e di 
Nietzsche, soltanto rappresentazione, nonché volontà di poten-
za, intesa come l’istinto basilare che domina tutti gli altri impul-
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si umani: ognuno chiuso nel suo cerchio, l’istinto primordiale 
di tutti è quello della autoconservazione, che cerca infiniti modi 
di protezione (di ciascun individuo, come in Falk; dell’intera so-
cietà, come nell’Agente Segreto). Se c’è un ancoraggio finale in 
Conrad è, infatti, quello della self-preservation, la pulsione pri-
maria (che sta prima di, o nonostante ogni estraneità, alienazio-
ne e inganno o autoinganno) a conservare la vita come unico 
sordo valore nel vuoto universale.

Nella sua narrativa, pertanto, non si dà mai l’idealizzazione 
dello spazio altro (come in un Forster o in un Hesse o in un 
Lawrence). Ogni spazio, selvaggio o metropolitano, si equivale 
sul minimo comune denominatore della alienazione, della so-
litudine dell’individuo, straniato anche a se stesso. Tutto è ma-
schera, maschera dell’uomo, della natura, della stessa lingua: 
le parole stesse sono ombre, nascondono nel momento stesso 
in cui vogliono rivelare o evocare, coprono labilmente l’‘indici-
bile’, l’‘incomprensibile’, l’‘inconcepibile’, insomma quel fondo 
oscuro su cui, con questi e con altri sinonimi, si accanisce la 
retorica conradiana per additare ciò che non può essere né im-
maginato né detto ma che pure è ‘lì’, appena sotto la superficie 
delle parole.

Con questo non intendo negare l’evidenza clamorosa, e cioè 
che esiste un Altrove in Conrad, scrittore per tanto tempo as-
similato al genere esotico. Variatissime sono le ambientazioni 
dei suoi romanzi e racconti: dall’Europa (Inghilterra, Francia, 
Svizzera, Russia, ma ‘non’, e l’omissione è clamorosa, la sua 
Polonia) all’Africa, al Sudamerica, al Medio Oriente, all’India, 
alla Tailandia, all’Indonesia. Il suo Altrove è fatto di mari lonta-
ni e di giungle quasi inesplorate, in cui si danno innumerevoli 
percorsi di iniziazione e di trasgressione. I due spazi vengo-
no simbolicamente contrapposti già alla fine della Follia di Al-
mayer: il “grande mare blu” è “come la vita”, la foresta è “come 
la morte”. La diversa assiologia determina, almeno in parte, il 
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destino degli eroi che si muovono nell’uno e nell’altro spazio: 
nel mare l’iniziazione si rivela sempre in qualche modo positi-
va e compiuta, e perfino la trasgressione può connotarsi come 
eroica; nella giungla, invece, nella wilderness, l’eroe solitamente 
si perde, contaminato dalla vita oscena che vi pullula. La giun-
gla è, infatti, un immenso campo di battaglia per la vita, folle e 
brutale; il sottobosco corrotto è una stratificazione di morti infi-
nite, un letto di sovrapposte tombe, da cui pure erompe la forza 
vitale che sale all’alto del sole; tutto nasce lotta uccide muore, 
in una infinita tragedia. Il selvaggio biologico si fa, così, imme-
diata metafora di ogni manifestazione biologica, anche quella 
culturale della cosiddetta civiltà. Li si perdono, pateticamente, 
Almayer e, tragicamente, Kurtz.

Solo il mare, dunque, può essere spazio positivo. Ma il mare, 
da una parte, è una sorta di non-spazio, in quanto non conosce 
differenze, delimitazioni, passaggi al proprio interno, e, dall’al-
tra, si presenta anch’esso come immagine di un destino immu-
tabile, di una ferrea inesorabilità (una “iron necessity” come 
leggiamo in Falk) che contrassegna la condizione sperduta 
dell’uomo: non a caso, mi sembra, il mare è soprattutto “lo spec-
chio del mare” come ci dice il titolo di un suo prezioso libret-
to autobiografico, The Mirror of the Sea, ‘riflesso’ senza fondo e 
senza limiti, ‘superficie’ di una intenzione nascosta e terribile, e 
quindi, ad un tempo, soglia e maschera, a sua volta, della ‘cosa 
in sé’. Nella Prefazione all’Agente segreto egli parla, proprio nei 
termini di questa spazialità, del passaggio dall’appena scritto 
Nostromo a questo nuovo romanzo come di un passaggio da un 
“continent of crude sunshine and brutal revolutions, of the sea, 
the vast expanse of salt waters, the mirror of heaven’s frowns 
and smiles, the reflector of the world’s light” alla “vision […] of 
a monstrous town”. Non solo la giungla, la wilderness, ma anche 
il mare si omologa così, segretamente, alla città mostruosa, il 
cui rappresentante estremo è il Professore dell’Agente segreto, 
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controfigura dello stesso Kurtz perso nella sua giungla, di cui 
ripete esattamente il messaggio finale di sterminio “Sterminare! 
Sterminare!”: le moltitudini dei deboli, secondo il Professore; i 
bruti dell’Africa nera, secondo Kurtz).

Dunque, le valenze ‘simboliche’ dei vari spazi, che pure sus-
sistono soprattutto nell’opposizione mare/giungla, tendono ad 
una sostanziale omologazione ‘allegorica’, che tende a costruire 
un unico spazio del NOI. L’Altrove rientra sempre a vario titolo 
in quel Medesimo nel quale, tuttavia, l’uomo è radicalmente 
straniero a se stesso e agli altri.

Per concludere, sono passato dalle modalità della descrizio-
ne – sempre in qualche modo funzionale all’azione nella narra-
tiva conradiana, se non addirittura azione essa stessa in quanto 
percezione in atto di scene ed eventi, e quindi snodo dinamico 
per nuove scene e nuovi eventi – al significato degli spazi e del-
lo spazio, per verificare la stretta correlazione che si dà nella 
sua opera tra ‘visualità’ e ‘spazialità’. Pur così carica di aper-
ture descrittive, la sua narrativa si lascia alle spalle la staticità 
delle pause della descrizione realistica optando sempre per la 
dinamicità di una visione in cui la temporalità delle azioni è 
inseparabile dalla spazialità dello sguardo che le rappresenta 
e le interroga o le deforma. Senso dello spazio e modalità della 
descrizione risultano strettamente interrelati, come è vero per 
qualsiasi narratore, perché sempre si descrive e si narra a se-
conda della assiologia spaziale che si istituisce. In entrambe le 
categorie si manifestano modi di una stessa intenzione imma-
ginativa: in Conrad, si rivela, nella visualità, una tendenza allo 
straniamento e nella spazialità, una costante tematica di estra-
neità. Ed è su questi due assi complementari che la sua narra-
tiva si allontana definitivamente dal realismo, sperimentando 
continue variazioni impressionistiche e frequenti scorci visivi 
che hanno già, a cavallo del secolo l’orientamento grottesco e 
apocalittico dell’espressionismo.
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In una densa Prefazione a L’agente segreto, nel 1926, Thomas 
Mann ne coglieva “lo sguardo rivolto […] sull’orribile” e consi-
derava il romanzo come “ultramoderno, postborghese” secondo

quel modo fondamentale dell’arte moderna che non ricono-
sce più le categorie del tragico e del comico, vedendo piut-
tosto la vita come una tragicommedia, con il risultato che 
il grottesco ne diventa lo stile più caratteristico: il grottesco 
che è l’unico modo di manifestazione del sublime al giorno 
d’oggi.

È un sublime, infatti, che non segna più lo sperdimento 
del soggetto rispetto ad uno spazio altro ad un numinoso che 
emerge prepotente oltre la circoscrizione individuale, ‘oltre’ il 
mondo del Noi, ‘oltre’ lo spazio del familiare, come avveniva 
per il sublime romantico, ma sprofonda il soggetto e il mondo 
nella loro stessa estraneità.

In conclusione, a	 parte le verosimili motivazioni biografi-
che di cui si è detto, l’estraneità e lo straniamento conradiani 
appartengono allo spirito del nuovo secolo, presentando pre-
cocemente quella omologazione degli spazi in un unico spazio, 
nostro e ‘non’ nostro, tutto familiare e tutto inquietante o per-
turbante (unheimlich), che sarà la costante di successivi grandi 
narratori di questo secolo, da Kafka a Beckett. In grossa appros-
simazione, si può aggiungere, spingendosi al di là del campo 
problematico di questo convegno, che una visione di tipo ago-
nistico (a livello ideologico, etnologico, antropologico) presenta 
nella narrativa una contrapposizione di spazi, con relativi ri-
svolti simbolici e valenze assiologiche (come, ad esempio, in 
Forster o D.H. Lawrence), mentre una visione apocalittica fa 
perdere allo spazio le sue frontiere interne e quindi le sue con-
trapposizioni, presentando un unico spazio che assume signi-
ficazioni allegoriche (come appunto in Conrad o in autori suc-
cessivi anche più marcatamente apocalittici). Lo spazio unico è 
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sempre, infatti, in qualche modo apocalittico e allegorico: nella 
chiave fideistica del cristianesimo, è lo spazio transitorio di tutti 
gli uomini, la “valle di lacrime” che separa dallo spazio meta-
fisico; in chiave nichilistica, è lo spazio vano di un tempo vano, 
lo spazio dell’assurdo, dove il sublime non può essere che grot-
tesco. Visualità (descrittiva) e spazialità (omologata) tendono 
già in Conrad verso questa caratteristica cifra del moderno, con 
conseguente dominanza dell’allegoria del negativo che caratte-
rizza, tra l’altro, tutte le distopie novecentesche.

Note
1   Si veda la lettera a Hugh Walpole del 1º giugno 1918, in cui pur 

negando di aver subito l’influenza formativa di Madame Bovary, dichiara 
di aver sempre ammirato la “resa delle cose concrete e delle impressioni 
visive” in cui era maestro Flaubert, e aggiunge: “Da quel punto di vista 
lo ritenni meraviglioso. Non credo di aver imparato nulla da lui. Quel 
che fece per me fu di aprirmi gli occhi e stimolare il mio senso di emula-
zione. Si può imparare qualcosa da Balzac, ma cosa si può imparare da 
Flaubert? Egli costringe ad ammirarlo, ed è il più grande servizio che un 
artista possa rendere ad un altro”.

2   “It is true just as much as you are able to make it; and exactly in the way 
you like to make it”.

3   Rimando al proposito al bellissimo studio di Francesco Orlando (1993).
4   “presenting no appearance of a joint, but more like a bend in a dum-

my’s limb”.
5   Anche se ci sono spunti discriminanti, se non addirittura razzistici, 

sparsi qua e là, la visione di fondo di Conrad – evoluzionistica alle radici e 
nichilista nelle sue estreme fronde – conduce ad una omologazione dell’u-
mano tutto, di sempre e di qualsiasi luogo, in quanto l’umano presenta solo 
varie facce e vari stadi della medesima ‘pianta’. L’opposizione natura/cultu-
ra vale, così, soltanto secondo prospettive parziali, perché di fatto la cultu-
ra è per Conrad, qui forse influenzato da Nietzsche, una fenomenologia di 
maschere che copre e dissimula la natura pulsionale che nei millenni l’uomo 
ha trasmesso, rappresentato e rimosso (e qui c’è il terreno freudiano di quel 
momento culturale). Lord Jim è “one of us”, ma in fondo anche i cannibali di 
Heart of Darkness sono noi stessi ad un altro stadio, e, se repellono, non meno 
ripugnanti appaiono gli esponenti della più avanzata cultura bianca.
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