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Se la categoria di pensiero dell’antimodernità nasce indissolubilmente con l’idea temporale 
della modernità, cosa accade o è già accaduto a questa categoria alla fine o al di fuori della 
modernità? A questa domanda proverò a dare seguito in queste pagine, partendo proprio 
dalla postfazione di Antoine Compagnon. Ma oggi che, come supposto da Compagnon, non 
c’è più nessuna avanguardia e nessuna modernità trionfante, come andrebbe riformulata 
e riposizionata questa categoria interpretativa per poter leggere anche il nostro presente?

If the “anti-modernity” category arises irreducibly with the temporal idea of modernity, 
what happens, or, what has already happened to this category at the end or out of moderni-
ty? In this article we will try to give an answer to this question, using Antoine Compagnon’s 
afterward as a starting point. But how should this interpretative category be reformulated 
and repositioned today that, as Compagnon suggests, there is no avantgarde and no trium-
phant modernity, in order to read our present as well?     
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L’antimoderno alla fine della modernità

Se la categoria di pensiero dell’antimodernità nasce indisso-
lubilmente con l’idea temporale della modernità, cosa accade 
o è già accaduto a questa categoria alla fine o al di fuori della 
modernità? A questa domanda proverò a dare seguito in queste 
pagine, partendo proprio dalla postfazione di Antoine Compa-
gnon che sentiva l’esigenza di titolare Dopo gli antimoderni la 
sua interrogazione del termine alla scomparsa dell’orizzonte 
che per due secoli abbiamo definito col nome di moderno. Se 
l’antimoderno è categoria nata nel 2005 alla pubblicazione del 
suo libro, e nella sua declinazione, nella postfazione del 2016 
Compagnon precisava che il titolo più adatto sarebbe potuto 
essere L’antimodernismo dei moderni. 

La vasta nebulosa dei materiali più disparati accolta sotto 
il nome di modernità nasce a seguito di una rottura, di una 
interruzione di tutte le continuità qual è stata la Rivoluzione 
francese. A seguito di questa lacerazione, diventa antimoderno 
l’atteggiamento di chi guarda a ciò che sta dall’altra parte del 
lembo strappato, a ciò che è scomparso. Compagnon nella sua 
Conclusione, intitolata Les réactionnaires de charme con sintesi 
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antinomica che è essa stessa quel campo di spinte divergen-
ti che vuole circoscrivere, ci avverte che “fra tutte le varianti 
collettive e individuali della tradizione antimoderna, una co-
stante, che però poteva essere riconosciuta solo dopo un’attenta 
disamina delle une e delle altre, è la familiarità con la lotta a 
testa all’indietro, alla «retroguardia dell’avanguardia» secondo 
la felice espressione di Barthes” (Compagnon 2017: 420)1. Po-
tremmo dire quindi che l’antimodernità è stata uno degli effetti 
collaterali del trauma messo in atto dalla Rivoluzione, e che si 
sia data come (mancata) solidificazione di materiali magmatici 
prodotti dalla frattura storica, e dall’alterazione del senso del-
la temporalità, determinati dalla Rivoluzione francese. All’in-
terno di questa frattura l’elemento riconoscibile e peculiare è 
stato quello di guardare indietro, a ciò che quella rottura stava 
facendo apparire come destinato a morire. Analogamente, se 
postuliamo la fine della modernità, bisogna capire cosa acca-
de alla costellazione antimoderna venuto meno il cielo che ne 
aveva orientato la prima apparizione, esaurito l’attrito con quel 
paradigma che per due secoli abbiamo definito modernità. Ma 
se alla fine della modernità è il moderno stesso a spegnersi e 
sparire, quindi l’idolo polemico stesso degli antimoderni, come 
potrebbe restare attiva e operante una categoria che si fondava 
sulla negazione/affermazione del moderno? Com’è possibile 
determinare in queste condizioni la sopravvivenza di questa 
concrezione di sedimenti definiti dalla formula di antimoder-
no? D’altro canto è sempre lo stesso il fenomeno che andreb-
be replicato, quello di vedere la sconfitta, e la sparizione di un 
fenomeno psichico e stilistico nel mondo come la condizione 
perché questo prosegua la sua esistenza simbolica nello spa-
zio dell’impresa letteraria (Compagnon 2017: 421). Questo po-
trebbe essere fissato come primo principio di individuazione 
della postura antimoderna. Un’arte del discorso che, distrutta 
sul terreno della storia, o sul piano di realtà, perduri, riappaia, 
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e torni vittoriosa su un terreno esclusivamente di finzione, sul 
piano della letteratura. In questo sedimento i livelli del discor-
so sarebbero almeno tre. Politico, retorico, estetico. Cercherò di 
toccare solo uno di questi ambiti, e provare a isolare quali di-
spositivi dell’antimodernità conservino capacità di analisi e po-
tenza di applicazione. Per evitare il rischio di slittamenti meta 
testuali e di categorizzazione atemporale, è utile fissare una re-
strizione di campo. Non tutte le forme di discorso che hanno 
accolto quello che esce di scena dalla storia per rientrarvi sotto 
forma di letteratura possono essere considerati antimoderni. 
Perché ci sia antimodernità è necessaria la frattura della Rivo-
luzione, e la nascita del nuovo, del senso moderno del tempo 
e della propria stessa definizione. Questa prima limitazione è 
bene fissarla anche per eludere il problema della categorizza-
zione atemporale e universale dell’antimoderno. Per Compa-
gnon, anche nella postfazione che qui ci interessa, come si può 
“parlare di antimoderni nel senso forte della parola, prima del 
trionfo della «metafisica moderna», come diceva Péguy, con la 
Rivoluzione francese, con l’ideologia del progresso?” (Compa-
gnon 2017: 427)2. Secondo una formula molto generale quanto 
efficace “gli antimoderni stanno dalla parte del romanticismo 
esteso contro il radicalismo esteso” (Compagnon 2017: 432)3. 

Delimitato il campo investito dal carattere antimoderno nel-
la sua accezione originaria, quale persistenza, quale durata è 
possibile tracciare? Fino a quando la modernità nata dalla Rivo-
luzione è stata combattuta, ha alimentato la sua controtendenza 
seducente, provocatoria? Fino a quando è stato possibile pro-
vocare, condurre il gioco con eleganza. Per Compagnon c’è una 
data per la fine dei giochi. E questa data è l’inizio della Seconda 
guerra mondiale. Il momento in cui la modernità probabilmen-
te implodeva in un trauma più immedicabile della Rivoluzio-
ne. Non è il luogo per stabilire se dell’illuminismo alla nasci-
ta del moderno il totalitarismo sia stato l’esito e l’implosione, 
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ma è utile registrarlo e tenerlo presente. In qualche modo per 
Compagnon la struttura stessa totalitaria è stata un’aggressione 
così inaudita ai cardini del moderno che da quel momento in 
poi non c’è stata più possibilità per la parola antimoderna. Per 
una critica intellettuale al moderno, fatta di “dandismo politi-
co-letterario antimoderno” (Compagnon 2017: 433)4 non c’era 
più spazio davanti a un’ideologia e una prassi di controrivo-
luzione o di rivoluzione conservatrice fatta di ferro e tecnica. 
“Caillois giocava con le idee di quest’ultimo (ndr De Maistre) 
fino al 1940, ma, subito dopo, diventò fervente gaullista. La 
moda antimoderna non avrebbe dunque resistito all’estetiz-
zazione della politica attraverso il fascismo, al trionfo del mo-
dernismo conservatore o del conservatorismo rivoluzionario” 
(Compagnon 2017: 433)5. Si potrebbe dire che dal momento in 
cui la doxa moderna è stata attaccata dal nazismo e dal fasci-
smo, da forme di corrosione del moderno storiche e invasive, 
veniva meno la seduzione per l’inesistente, il gioco retorico e la 
trasgressione a oltranza tutte esclusivamente letterarie. D’altra 
parte non è del tutto accessorio e incongruo il fatto che Baude-
laire, proprio sulla scorta di Sade, negli Scritti intimi abbia fatto 
registrare un appunto sul progetto auspicabile di sterminio di 
massa degli ebrei. Finché era chiaro che il discorso per Baude-
laire era tutto interamente nella provocazione e nell’aspettati-
va verbale, nella capziosità del ragionare, presenti nel carattere 
antimoderno, dal momento in cui qualcosa veniva immesso nel 
flusso storico, nell’eccidio del reale, nella strutturazione fisica 
dello sterminio come produzione di massa, il logos antimoder-
no era una provocazione di scala inattuale, e non attuabile e 
contraria.

Dunque per Compagnon noi abbiamo un momento suffi-
cientemente chiaro in cui la modernità finisce, ed è la seconda 
guerra mondiale, ancora prima di introdurre quindi discussio-
ni sulla post-modernità. Ottenuta questa delimitazione il ragio-
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namento può procedere in due direzioni. Isolare alcuni nuclei 
del pensiero antimoderno e metterli alla prova nel tessuto di 
riferimenti epocali all’indomani della bomba e finanche nel no-
stro presente. E poi dall’altra interrogarsi su una prospettiva 
avanzata da Compagnon al termine della sua postfazione.

Alcuni nuclei irriducibili e generali dell’attitudine antimo-
derna, simmetrici e analoghi a quelli che costituiscono l’ossatu-
ra del libro di Compagnon, possono essere suddivisi in questo 
modo. Della centralità della Rivoluzione si è già detto, ma che 
porta con sé la più vasta attitudine a percepire con preveggenza 
i cambiamenti e il loro extraordinaire, percepire il nuovo con più 
chiarezza e più immediatezza nei cambiamenti epocali, e av-
vertire allo stesso tempo quel che è finito sul piano storico e in-
tellettuale e tuttavia mantenere un legame violento e profondo 
con esso. Secondo punto: avvertire l’irruzione della democrazia 
come barbarie dei grandi numeri, messa in discussione sul pia-
no giuridico, su quello storico, e nelle più generali conseguenze 
del principio democratico sul corpo delle civiltà. Terzo punto: 
la difesa accanita della lingua e dello stile, o dell’idea che la 
formalizzazione dei linguaggi custodisca quanto di meglio me-
riti di essere conservato, l’idea tardo-umanistica della lingua e 
insieme il segreto privilegio accordato all’eleganza della paro-
la rispetto a qualunque altra presunzione del discorso. Quarto 
punto: il rifiuto di espellere l’elemento “religioso” dalle forze 
che plasmano la storia, contro l’iconoclastia delle avanguardie. 
La riabilitazione del sacro, dunque, come il tremendum della 
storia, la sua riducibilità al puro terrore, all’ostile come pura 
intensità.

Quanti di questi punti sarebbero in grado di dialogare an-
cora con il nostro presente, e quali di questi punti hanno perso 
irrimediabilmente davanti alla storia? Considerando che già 
l’assunto del dialogo con il presente sarebbe rifiutato come pre-
messa irricevibile da una posizione antimoderna.
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Mancando risposte anche solo parziali a questi interrogativi, 
non essendo questa l’occasione per proseguire in quelle dire-
zioni abbozzate, voglio tornare al punto di osservazione inizia-
le per aprire e non chiudere la discussione. Il punto di partenza 
era la necessità di chiedersi cosa rimane dell’antimoderno alla 
fine della modernità, quando è il moderno ad essere venuto 
meno. La posizione di Compagnon appare chiara e molto spen-
dibile anche all’interno del dibattito sul terrorismo in Francia e 
sulle colpe dell’Occidente e dei suoi “modelli di vita”.

In realtà, non vedo antimoderni all’orizzonte. La religione 
moderna, nel giro di questi ultimi venticinque anni, è in-
vecchiata talmente di colpo, con l’entrata nella condizione 
“postmoderna”, come è stata definita, con la fine delle grandi 
narrazioni, l’ultima delle quali è stata quella del progresso, 
con la diffidenza verso la scienza, il principio di precauzione 
ecc., che la vecchia posizione antimoderna non ha più nulla 
di seducente. Senza modernità trionfante, niente più vitalità 
antimoderna, niente più ambivalenza o gioco. Il momento 
postmoderno è anche, necessariamente e disgraziatamente, 
un momento post-antimoderno (Compagnon 2017: 435)6.

La postura e l’attitudine antimoderni sarebbero quindi esau-
rite e fuori tempo massimo semplicemente perché manca la pie-
tra d’inciampo, il momento di attrito con le categorie forti del 
moderno ritenute ormai in discredito e in ritirata. Compagnon 
ritiene addirittura che la “doxa antimoderna” sia “eretta sempre 
più a pensiero unico”7. Se quest’ultima affermazione è lecito 
supporla eccessiva e fuori bersaglio, gli elementi del moderno 
che sono in disgregazione e vicine ad essere già fossili della sto-
ria, sono: le idee dei Lumi, le libertà moderne, una dimensione 
umanistica dei poteri civici, la ragione pratica, la democrazia, lo 
Stato di diritto. Ma soprattutto per Compagnon il postmoderno 
è esattamente l’inverarsi di alcuni degli auspici antimoderni: la 
fine delle grandi narrazioni equivale alla fine dell’ottimistica 
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fiducia rousseauiana, l’ultima delle quali è stata il progresso, e 
ancora più nel fondo ermeneutico, la sfiducia verso la scienza 
o persino il sorgere di un orizzonte in cui la scienza stessa è il 
tremendum e la fine dell’umanismo. Prima di ritornare sul piano 
teorico per sondare ancora quale forma potrebbe assumere oggi 
l’anitmodernità e quale efficacia potrebbe spettarle, occorrereb-
be verificare sul piano testuale quali campioni letterari potrem-
mo selezionare oggi per dare continuità al corpus. Compagnon 
prova a dire la sua:

Si può ancora essere antimoderni, nel senso paradossale, 
sottile, eccentrico che mi interessa e che costituisce la gran-
dezza di questa tradizione eterodossa al cuore della moder-
nità? Il nazional-repubblicanesimo di un Régis Debray è 
antimoderno? Oppure la nostalgia della scuola e della cul-
tura della Terza Repubblica in un Alain Finkielkraut? Non 
ho mancato di pormi la domanda anche per Michel Houel-
lebecq o Philippe Sollers, sui nuovi reazionari e i neocon-
servatori, sui discepoli di Leo Strauss o di Carl Schmitt, su 
Philippe Muray, Maurice Dantec, Renaud Camus, Richard 
Millet, Michel Onfray. Sono capace di assegnare un’etichet-
ta? (Compagnon, 2017: 434)8.

E un’etichetta sembra possibile costruirla per loro proprio 
sulla base di un certo diffuso legame con la tradizione occiden-
tale anche quando questa non di rado è fatta coincidere con la 
lunga modernità che data dal Settecento illuminista. La torsio-
ne peculiare, l’eccentricità, la polemicità, tutti elementi comuni 
che hanno attirato l’attenzione di Compagnon, hanno alcuni 
tratti distintivi: il senso forte di una peculiarità dell’Occiden-
te, la percezione del suo declino e della fine della sua identità, 
la modernità come luogo costitutivo di questa peculiarità occi-
dentale, una certa insofferenza per il relativismo, il decostruzio-
nismo, propri della tarda modernità. In favore di un recupero 
di elementi forti, stabili, identitari rintracciati nella prima mo-
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dernità appunto illuminista. A corollario di ciò quindi il primo 
punto fermo sarebbe il distacco non già dal moderno ma dal 
postmoderno. 

Il secondo criterio in base al quale potremmo costruire per 
loro – e per altri ancora da discutere – un’etichetta è il seguente: 
tutti sono legati da posizionamenti e posture inattuali, rivolti a 
scenari ormai scomparsi, messi ai margini, in pericolo. Dell’an-
timoderno sopravvivrebbe questo sguardo all’indietro, rivolto 
a ciò che scompare e perde funzionalità, da qui anche il recupe-
ro del sensismo di stampo illuminista, del materialismo, dell’a-
teismo, tutti recuperi nella tradizione di Diderot e D’Alambert 
proprio mentre si parla di morti ammazzati per le vignette di 
Charlie Hebdo. 

L’antimoderno sembra destinato quindi a cambiare nome. 
Non la modernità come oggetto di scherno ma come oggetto 
che scompare o è ormai scomparso. Mi sembra ci siano oggi 
due piani distinti. Da un lato l’antimoderno come questione 
temporale, difendere ciò che è destinato a scomparire. Dall’altra 
l’antimoderno come questione ideologica, difendere conoscen-
ze, prospettive e modi del conoscere diversi, lontani, e ostili alla 
modernità. Nella versione classica per Compagnon bisognava 
rispondere ad entrambi questi piani del discorso. Per un nuovo 
canone oggi è più difficile che possano valere entrambi i pia-
ni. Nella maggior parte dei casi, vedi Michel Onfray o Philippe 
Sollers, o quasi tutti i campioni contemporanei citati da Com-
pagnon, si può presentare il primo atteggiamento ma non il se-
condo, o almeno coincide in maniera interessante con un recu-
pero del Settecento, per gusti, categorie, riferimenti. Il ricorso al 
Settecento diventa antifrastico rispetto al presente, e ricopre la 
figura della contraddizione dell’antimoderno classico, ma non 
ne ha quella che potremmo definire l’avversione all’apparato di 
idee che hanno fatto la modernità, perché in fondo (il Settecen-
to) ne condivide e ne riafferma i fondamenti. Solo con qualche 
ambiguità nel riutilizzo dei materiali. 
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Un esempio italiano. Per Pasolini antimoderno varrà il pri-
mo piano del discorso, la tentazione del passato, diremo, ma, 
anche per influenza marxista, dei dogmi fondativi del moderno 
nessuno è stato delegittimato da Pasolini.

Ma quali sono gli elementi costitutivi e irrinunciabili del 
moderno, riduciamoli ad elenco: la fiducia nella scienza fino 
al dominio della tecnica; il senso del tempo progressivo e li-
neare; la società dei diritti naturali; la civiltà del principio di 
uguaglianza; le libertà declinate ad uso dell’economico; una 
peculiare centralità dell’economia non riducibile nemmeno al 
solo capitalismo; il progressismo in tutte le sue accezioni; e il 
radicalismo, inteso alla maniera dell’ultimo Barthes, che si op-
pone al romanticismo esteso, che in qualche modo custodisce la 
tentazione antimoderna. La figura antitetica dello schierarsi al 
fianco degli elementi di retroguardia della storia può non esse-
re un requisito sufficiente. Dei nostri moderni, oltre al ripresen-
tarsi della figura antitetica, dovremmo chiederci quanti, oggi, 
possano dirsi realmente ostili al moderno nei punti su elencati.

Questo breve contributo del tutto non esaustivo potrebbe 
avere un senso anche solo nel ripetere termini condivisibili in 
cui articolare e circoscrive cosa intendiamo, e cosa vorremo in-
tendere in futuro, agitando l’immagine perturbante e simbo-
lica della modernità. Rispetto a quei termini potremmo forse 
confermare con più sicurezza o porre in dubbio la posizione di 
Compagnon espressa nella postfazione. Posizione che appare 
estremamente chiara e simmetrica. Mi sembra di poter dire che 
per Compagnon gli orizzonti assiali che elencavo prima dise-
gnino certezze e scenari del tutto incrinati e in discredito nel no-
stro presente. Una modernità che non ha più seguito e appeal. 
Ma che non produce nemmeno una reale avversione contro di 
sé, almeno non in Occidente. Un sottotesto non pronunciato ef-
fettivamente da Compagnon potrebbe dirci invece che uno dei 
composti di cui è fatto il terrorismo islamico e il suo tentativo di 
stato totalitario, I.S.I.S., sia proprio una feroce negazione della 
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nostra modernità articolata in quei punti, tutti negati nel san-
gue. Accanto a questa ipotesi si pone anche il tentativo di stabi-
lire in che misura il terrorismo o totalitarismo islamico non sia 
solo un integralismo conservatore, ma sia impensabile senza il 
contatto con la modernità occidentale, con le sue conoscenze e 
le sue prassi. Questa ipotesi ci porterebbe a un passo dal crede-
re di poter definire antimoderno l’orizzonte in cui si alimenta 
il terrorismo; ma il passo oltre l’ipotesi resta un passo che per il 
momento non ha prove sufficienti per essere avanzato.

Altro invece è lo scenario che ci porta ad accettare l’idea da 
cui eravamo partiti e cioè che l’antimoderno non possa inverare 
il suo paradosso ormai se non difendendo orgogliosamente i 
principi fondativi, e l’episteme originaria, di una modernità già 
fossile.

notE
1 “Parmi toutes les variantes collectives et individuelles de la tradition 

antimoderne, s’il est encore une constante qui ne pouvait être reconnue qu’a-
près coup, après que les uns et les autres avaîent été dépeints, c’est la fami-
liarité du combat à front renversé, ou à «l’arrière-garde de l’avant-garde”, 
suivant l’expression heureuse de Barthes” Antoine Compagnon, Les Antimo-
dernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard Folio, 2016, pp. 
543-544.

2 “comment parler d’antimodernes au sens fort avant le triomphe de la 
«métaphysique moderne», comme disait Péguy, avec la Révolution française, 
avec l’idéologie du progrès? […] L’antimoderne comme arrière-pensée […] 
comme méfiance à l’égard du dogme de la métaphysique moderne, à savoir 
le progrès”. Ivi, p. 552-553.

3 “ les antimodernes tiennent du romantisme large contre le radicalisme 
large” p. 558.

4 “dandysme politico-littéraire antimoderne”, p. 560.
5 “Caillois jouait avec les idées de ce dernier jusqu’en 1940, mais, aussitôt 

après, il se fit gaulliste fervent. La vogue antimoderne n’aurait donc pas rés-
isté à l’esthétisation du politique par le fascisme, au triomphe du moderni-
sme conservateur ou du conservatisme révolutionnaire”, p. 561.
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6 “En vérité, je ne vois pas d’antimodernes à l’horizon. La religion mo-
derne a pris un tel coup de vieux depuis vingt-cinq ans, depuis l’entrée 
dans la condition «postmoderne», comme on l’a qualifiée, depuis la chute 
du mur de Berlin, avec la fin des grands récits, le dernier ayant été celui du 
progrès, avec la méfiance de la science, le principe de précaution, etc., que 
la vieille posture antimoderne n’a plus rien de séduisant. Sans modernité 
triomphale, plus d’antimoderne viable, plus d’ambivalence, plus de jeu. Le 
moment postmoderne est aussi, forcément et fâcheusement, un moment 
post-moderne”, p. 563.

7 “à la doxa antimoderne érigée de plus en plus en pensée unique”, p. 563.
8 “Peut-on encore être antimoderne, au sens paradoxal, subtil, excentri-

que qui m’intéresse et qui a fait la grandeur de cette tradition hétérodoxe 
au cœur de la modernité? Le national-républicanesime d’un Régis Debray 
est-il antimoderne? Ou la nostalgie de l’école et de la culture de la Troisième 
République chez Alain Finkielkraut? On n’a pas manqué de m’interroger en-
core sur Michel Houellebecq ou Philippe Sollers, sur les nouveaux réactionn-
aires et les néoconservateurs, sur les disciples de Leo Strauss ou de Carl Sch-
mitt, sur Philippe Muray, Maurice Dantec, Renaud Camus, Richard Millet, 
Michel Onfray. Puis-je décerner un label?”, p. 562.
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