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Introduzione 
Rappresentazioni del quotidiano 

dal romanzo moderno alla serialità televisiva

1. La forma del quotidiano

È mezzogiorno nel Northamptonshire; un noioso giova-
ne parla sulle scale con una ragazza piuttosto malaticcia, 
mentre salgono a cambiarsi d’abito per la cena, in presen-
za delle cameriere. Ma a un tratto, da questa trivialità, da 
questi luoghi comuni, le loro parole acquistano un immenso 
significato, e per ambedue il momento diventa uno dei più 
memorabili della loro vita. Si riempie; brilla; risplende; pen-
de davanti a noi, profondo, tremante, sereno per un attimo; 
l’attimo dopo, passa la cameriera, e questa goccia, in cui si 
era concentrata tutta la felicità della vita, soavemente scom-
pare per disperdersi nella marea dell’esistenza quotidiana 
(Woolf 1925, ed. 2011: 219).

Il giovane noioso si chiama Edmund Bertram, tutto canoni-
ca, casa, cortesia, e incertezza nei sentimenti – attrazione e di-
sgusto – verso gli occhi neri di Mary Crawford; la diciottenne 
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che, lontana dai genitori, si divide tra consuetudini domestiche, 
piccole gioie conservate in una scatola e usuali attenzioni rivol-
te alla zia Bertram è la cugina, Fanny Price. Sono in breve i due 
protagonisti di Mansfield Park (1814), colti da Virginia Woolf in 
stato di flagranza nel momento memorabile della loro vita. Ma 
nella scena descritta non accade nulla. Il capitolo 9 del vol. II 
non racconta uno snodo del romanzo, non c’è azione, neanche 
quella più prossima al romanzo matrimoniale di una promessa 
di nozze o del suo annullamento. Dalla scena sono assenti quei 
motivi dinamici e legati che muovono la narrazione in avan-
ti e, a dirla tutta, l’episodio non ha neppure uno scioglimento 
dal momento che il dénouement stempera il nucleo narrativo (un 
dialogo sul pianerottolo) nel ritorno alle faccende ordinarie.

È l’inizio del “secolo serio”, quello in cui ci guida Woolf? 
Sì, da un lato, è così, il brano ci riporta al momento della 
separazione tra il paradigma del prodigioso e del mirabolante 
e le nuove strategie orientate a imbastire storie “simili a quelle 
che accadono tutti i giorni”, ci guida a quel cambio di codici che 
segna lo scarto tra il novel – “un quadro di vita e costumi veri, 
e dei tempi in cui fu scritto” – e il romance – “una favola eroica 
che tratta di persone e cose favolose” (Reeve 1785: 111; tradu-
zione nostra). È, come ricorda Franco Moretti nell’identificare 
ramificazioni e biforcazioni nella storia letteraria e culturale, 
una distrazione delle fibre romanesche sottoposte a condizioni 
formali e compositive inedite nel moderno, perché è questo che 
“fa appunto Austen: sposta l’inaudito verso lo sfondo, e porta 
il quotidiano in primo piano” (Moretti, 2001: 698). Da un lato, 
allora è così.

Dall’altro, invece, Woolf non ci parla di motivi liberi e di 
grandi scene, di oraziano ut pictura poesis o di elementi sintag-
matici, né si sofferma a descrivere l’ascesa del romanzo bor-
ghese. Ci parla invece di qualcosa di più prosastico, verrebbe 
da dire, parla della “trivialità dell’esistenza giornaliera”, e poi 
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di “pranzi, gite e balli di campagna”. Sono le chiavi di accesso 
all’intimità dei personaggi che Jane Austen possiede e a cui si 
affida interamente senza che null’altro possa tentarla: “nessun 
sogno romantico, nessuna avventura, nessun intrigo o vicen-
da politica valevano per lei quanto la vita in una casa di cam-
pagna, così come lei la vedeva” (Woolf 1925, ed. 2011: 219). 
In tutto questo si annida quel nucleo narrativo che secondo 
Genette si contrappone alla tradizione del racconto puro: è la 
scena dialogata, sono le battute pronunciate direttamente dai 
personaggi. Metodo ‘tachigrafico’, lo chiama Virginia Woolf, 
questo atto di registrazione della voce raccolta entrando qua-
si per caso nelle vite dei personaggi che è il metodo, o una 
sorta di metodo, analitico della quotidianità di Austen. Perché 
in “Quei meravigliosi discorsetti”, in quelle “chiacchierate di 
pochi minuti” c’è – è presente, condensato e dipanato – tutto 
ciò che dobbiamo sapere di Edmund Bertram, Mary Crawford, 
Fanny Price. È il romanzo che si accende del suo mondo inter-
no, a cui si accede attraverso le registrazioni stenografate del 
parlato, delle parole pronunciate mentre si fanno delle com-
missioni, si sbrigano le faccende, si fa altro. La soggettività 
borghese si esprime in questi interstizi d’incertezza di giovani 
impacciati dalla reciproca presenza, nella resistenza alle an-
gherie di Pamela, nelle segrete ambizioni di Julien Sorel come 
nelle avventure e nei disastri marini di Robinson. Non a caso, 
come ricorda Federico Bertoni:

Perfino le immagini potenzialmente epiche, quelle plasti-
che, memorabili “scene assolute” che colpivano tanto l’im-
maginazione di Stevenson – Robinson che si riconosce sulla 
spiaggia del naufragio, o che si ritrae di fronte all’impronta 
di un piede – vengono subito riassorbite nella prosa del quo-
tidiano, nell’oculata pianificazione della vita pratica (2007: 
137).
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Ma ancora una volta è questione di svolte e riempitivi, piane-
ti e satelliti. La vita attiva segue le oscillazioni della borsa e dei 
conflitti, la vita intima quella delle passioni e degli affetti. Fuori, 
nel gran mondo, la quotidianità è dominata dal tempo del mer-
cante, ma nel segreto della dimora, le ore sono scandite da gesti 
e consuetudini serie e private, protette da ogni indiscrezione. 
Robert Darnton ha portato alla luce un manoscritto di metà 
Settecento in cui un anonimo cittadino ha tentato di ritratte la 
vita sociale della sua Montpellier. Soprattutto la vita della clas-
se di mezzo, con la propria quotidianità privata, scandita da 
riti intimi, eseguiti da decine di famiglie nel segreto delle loro 
stanze, raccolte attorno al servizio da the o attenta alla lettura 
dei romanzi (Darnton 1984, ed. 1988: 133-178). Di recente, Ric-
cardo Capoferro ha innestato la nascita del moderno romanzo 
realista nel tessuto vivo di una opinione pubblica. A differenza 
della tradizione dei sermoni e dei manuali di comportamento 
seicenteschi, che comprimevano la complessità dell’esistenza 
in schemi apologetici e moralizzanti, la cultura del romanzo ha 
immediatamente interiorizzato l’assunto “che gli eventi privati 
non debbano esistere di per sé, ma debbano essere considerati 
in funzione della loro possibile incidenza collettiva” (Capofer-
ro 2017: 42), e che la spersonalizzazione delle vicende intime, 
quelle che avvengono al chiuso delle mura domestiche, con-
sente alle storie di uomini aristotelicamente mediocri di essere 
oggetto dell’attenzione di tutti, senza prevaricazioni gerarchi-
che, e in quest’ottica di essere utili allo studio e alla riflessione 
sull’uomo nello spazio-tempo, dell’uomo su questa terra im-
perfetta e irredenta.

Si potrebbe dire che la rivoluzione portata dalla nuova vi-
sione della soggettività trovi il suo culmine in quelle pratiche, 
sentimentali e umoristiche in cui “la costruzione critica dell’in-
dividuo borghese […] viene, prima di tutto, materialmente 
scritta e cioè inscritta, nella forma stessa della scrittura, da un 
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io narrante che, prima ancora che portatore di un pensiero, è 
traduttore di uno stile nuovo, di una pratica nuova, nella comu-
nicazione di sé” (Mazzacurati 1991: 162). La prosa di Lauren-
ce Sterne, secondo Giancarlo Mazzacurati, sembra raccogliere 
le ondulazioni di un “pennino del sismografo” perennemente 
fuori tracciato, che procede per balzi, capricci, repentini blocchi 
e improvvise ripartite, secondo i movimenti delle illuminazio-
ni, dei ricordi e delle associazioni improvvise. “Tutto quanto 
non produce oscillazione, nella punta ipersensibile addetta alla 
registrazione della vita, è obliterato” (165), smarrito, lasciato 
alle tenebre esterne.

Non a caso, alle soglie di questo passaggio verso il mondo 
interno, il saggio di David Matteini colloca il romanzo senti-
mentale d’oltremanica al vertice di una triangolazione tra sto-
ria, mondo e forme narrative in un discorso profondamente 
radicato nella crisi dell’uomo “animale politico”. Intorno agli 
anni in cui la storia diventerà un fiume in piena che sospinge 
i suoi turaccioli, come avrebbe detto Tolstoj, la reinvenzione 
dello spazio interiore è letta dall’articolo di Matteini come una 
strategia di ridefinizione dei rapporti tra sfere personali e poli-
tiche. Xavier de Maistre, il Rousseau autobiografico, sono allora 
esempi di petit tours nella dimensione del privato: una strategia 
alla Cincinnato, si potrebbe pensare, di fuga indietro, risolti i 
rapporti con il fare nella storia (bene o male che siano andate 
le cose), ma ciò che invece più profondamente fanno è evitare 
la formazione di compromesso nello scontro tra vita persona-
le e storia, e quindi produrre nuovi oggetti narrativi e affinare 
nuovi codici stilistici. Ad accoglierli, oggetti e codici, nel XIX 
secolo le scritture del Naturalismo, protagoniste del lavoro di 
Titti Pagliuca che analizza del suo articolo l’espressione della 
soggettività, attraverso l’uso sapiente e simbolico dei tempi 
verbali, nel Reverendo, novella che Verga compose nel 1881. Il 
case study permette alla studiosa di riflettere sulla dialettica fra 
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norma ordinaria del vivere e depravazione nelle letterature di 
Francia e Italia di fine Ottocento, mostrando come l’attenzione 
dei letterati si ritirasse di fronte al racconto ordinario di esisten-
ze mediane per concentrarsi sui casi patologici e marginali. Ma 
di una marginalità solo apparente, pronta ad infettare e corro-
dere l’intero quadro sociale. Le vicende di questo osceno, im-
puro, sacerdote vengono raccontate senza un ordine apparente, 
nella confusione del flusso vitale che mette in discussione an-
che l’uso consueto dei tempi verbali, e il rapporto fra il tempo 
del lento e vuoto fluire, cioè, l’imperfetto che fa da fondale alle 
svolte e agli imprevisti della trama scanditi dal passato remoto. 
Ma da Flaubert in poi il grigio invade il primo piano e il tradi-
zionale rapporto fra i tempi verbali si capovolge: il tempo della 
routine si impone su quello dell’azione così che i passati remoti 
diminuiscono di frequenza, si fanno radi, e l’imperfetto è sem-
pre più in primo piano, e così i personaggi si muovono senza 
scampo nell’angoscia del sempre uguale da cui non ci sono vie 
d’uscita. Così il terribile accumulo di azioni nefaste e immorali 
sprofonda nella notte cupa dell’imperfetto, nell’ordinarietà del 
tempo consueto e solo poche sono le accensioni di un mondo 
altro, le possibilità di fuga.

Torniamo nuovamente a Virginia Woolf che all’altro capo 
del XIX secolo incontra il filo della narrativa di Jane Austen 
prematuramente spezzato proprio quando, secondo Woolf, sa-
rebbe stata sul punto di inventare una nuova tecnica narrativa. 
Non è solo di Austen che Woolf ci parla. Perché, in fondo, come 
suggerisce Guido Mazzoni:

La capacità di rappresentare problematicamente il mondo 
della prosa non coincide con il romanzo realistico ottocen-
tesco. Non bisogna confondere il fenomeno con la sua ori-
gine: la mimesi seria della vita quotidiana emerge nel corso 
del XIX secolo, ma si prolunga in forme nuove nel corso del 
XX secolo, conservando sempre una posizione centrale nel 
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campo della narrativa moderna. Non dobbiamo pensare a 
una poetica ristretta, ma a una struttura di senso estesa, che 
prende il posto del classicismo e del platonismo estetico cri-
stiano, vive nella dimensione della lunga durata e, come gli 
a priori che sostituisce, è attraversata da una dialettica fra 
continuità e mutamento. Una delle parti fondamentali del 
disegno storico di Mimesis riguarda proprio questo intreccio 
fra persistenza e metamorfosi. Sotto certi aspetti, i roman-
zi modernisti di cui Auerbach parla sovvertono l’architet-
tura del romanzo ottocentesco, mentre sotto altri aspetti ne 
prolungano l’eredità, nella misura in cui restano legati allo 
stesso presupposto fondamentale, cioè alla mimesi seria 
della vita quotidiana posta su uno sfondo storico-dinamico. 
L’elemento che accomuna Flaubert a Proust, Guerra e pace a 
Ulisse o, per restare nell’ambito dei testi commentati in Mi-
mesis, Stendhal a Virginia Woolf, è il realismo esistenziale. 
Traguardate dalla prospettiva dei millenni, queste opere di-
versissime fra loro si trovano accomunate da un modo di 
rappresentare la realtà che, fino alla svolta di cui parliamo, 
esisteva solo episodicamente: narrano con serietà le storie 
di persone come noi e le situano nel mondo usando concetti 
storico-dinamici (2011: 243-244).

Allora, nelle pieghe del discorso di Virginia Woolf, nascosti 
negli accenni a Mansfield Park, a Emma, a Persuasione, ci sono 
anche i segreti del romanzo modernista. A renderli espliciti ci 
penserà Eric Auerbach nel capitolo “Il calzerotto marrone”: 
“Per quanto semplici e quotidiane siano le considerazioni che 
sorgono dalla coscienza della signora Ramsay, esse sono però 
essenziali: dànno una sintesi delle relazioni di vita in cui la sua 
incomparabile bellezza si è impigliata, nelle quali appare e nel-
lo stesso tempo si nasconde” (Auerbach 1946, ed. 2000: 321). 
Sbrigare le faccende, fare delle commissioni, lavorare a maglia: 
a partire dalla lezione di Erich Auerbach la dimensione della 
quotidianità conosce una significativa trasformazione e una 
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profonda revisione del proprio statuto letterario. Le strategie 
ermeneutiche a cui il filologo tedesco sottopone l’orizzonte del-
la letteratura occidentale, inseguita con precisione d’analisi nei 
suoi dettagli concreti, risultano disancorare un millenario para-
digma canonizzato dalla corrispondenza biunivoca tra genere 
e stile. In opposizione alla distinzione classica dei registri che al 
basso quotidiano non lasciava altro spazio che il sermo umilis, 
Auerbach deriva la lezione di realtà rappresentata dalla me-
scidanza dei domini che nell’espressione letteraria pertengono 
all’alto e al basso. La definizione di rappresentazione seria della 
quotidianità a cui Mimesis darà forma negli anni conclusivi del-
la Seconda guerra mondiale attribuisce al quotidiano una di-
mensione che trascende la sua immediatezza e in cui si giocano 
rapporti più ampi con la realtà. La prosa moderna, o moderni-
sta, di Virginia Woolf fa intravedere dietro la ripetitività dei ge-
sti consueti profonde aperture e sensi sconosciuti. Nella grande 
narrazione di Mimesis, la prosa del Novecento, col suo tentativo 
di fissare su carta l’insondabile temporalità interiore, sembra ri-
allacciarsi ai silenzi indefiniti della Scrittura Sacra, agli abissi in 
cui si percepisce la presenza dell’Altro per eccellenza, il varco 
verso dimensioni ignote all’umanità che costantemente le stan-
no innanzi per ricordarle, tormentoso monito, che l’esistenza 
non si esaurisce nella materia, ma trova senso in quei silenzi 
e in quelle abbacinanti luminosità. La grande rielaborazione 
novecentesca del racconto quotidiano è l’apertura a epifanie e 
intermittenze del cuore le cui apparizioni, imprevedibili e im-
previste, mettono in discussione gli ordini consueti a cui si era 
affidato il senso. Gli oggetti, le cose della nostra quotidianità, 
ha scritto Giacomo Debenedetti a proposito delle poetiche di 
Joyce e Proust “paiono ‘esplodere verso’ di noi, parlarci e quasi 
riconoscerci nel momento stesso che si fanno conoscere. E tutto 
questo presuppone un mondo sconosciuto che esiste dietro i se-
gni del mondo visibile. Il compito è di dissigillare quei segni. Il 
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mondo che interessa è quello che sta nel retroscena del visibile” 
(Debenedetti 1987: 305).

Alla riflessione teorica sul quotidiano serio in letteratura si 
è dedicata Maria Principe con la sua lettura parallela di due 
capolavori della critica e della filosofia del Novecento quali la 
Théorie des Romans di György Lukács e Mimesis di Erich Auer-
bach, di cui ha messo in evidenza struttura apocalittica e tensio-
ne etica. In entrambi i testi, malgrado le profonde diversità dei 
due autori, la riflessione sulla letteratura si innesta nel più com-
plesso rapporto fra l’uomo e la Storia. Se la Théorie lukácsiana 
è scritta negli anni del dissolvimento della multietnica società 
asburgica e prelude alla conversione al marxismo del filosofo 
ungherese, il capolavoro di Auerbach, composto nell’esilio di 
Istanbul, porta nelle sue pagine i segni e le ferite della guerra e 
della persecuzione. Fra le due opere sta tutto l’evento trauma-
tico dei due conflitti mondiali che oramai gli storici preferisco-
no chiamare la Seconda Guerra dei Trent’anni (1914-1945). In 
questo Novecento, tempo della crisi e della frammentazione, 
i giganti vedono anche i semi di una rigenerazione, di una ri-
nascita e della ricomposizione di una nuova e alta armonia. Le 
meditazioni di Lukács e Auerbach sembrano chiudersi annun-
ciando la fine di quella che il filosofo ungherese, riprendendo 
Fichte, ha definito età di compiuta peccaminosità e la trasforma-
zione del romanzo da racconto del mondo abbandonato dagli 
dèi a focolare di una nuova umanità che le ferite della storia 
non hanno indurito ma resa più sensibile al richiamo dell’altro, 
alla cura del diverso, alla felicità collettiva.

Nel Novecento lo spazio del quotidiano s’impone come un 
ricchissimo territorio di indagini, interessato da diverse disci-
pline e attraversato da differenti linee di ricerca: dalla lettera-
tura alla sociologia, dalla filosofia del linguaggio all’antropolo-
gia, dalla teologia alla storia dell’arte. È così negli studi condotti 
da Michel de Certeau sulle relazioni che si stabiliscono tra le 
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tattiche quotidiane e le strategie del potere in L’invenzione del 
quotidiano (1980). Per via inversa, l’esame della vita quotidiana 
porta la storia stessa fuori dall’attenta insistenza confinata alle 
battaglie, ai grandi personaggi, agli avvenimenti maggiori det-
tati dalla politica. “Storici, siate geògrafi. Siate anche giuristi. E 
sociologi. E psicologi”, dettava Lucien Febvre (1953, ed. 1976: 
152): è la rivoluzione della scuola delle Annales, raccolta intorno 
alla rivista fondata da Marc Bloch e Febvre novant’anni fa, che 
si pone domande concrete in funzione dei problemi e in funzio-
ne dei problemi osserva la storia fuori da “giardini ben chiusi 
da muri” (Braudel 1949, ed. 1986: XXVIII).

Parallelamente, la dimensione della quotidianità esce an-
ch’essa da giardini ben chiusi e diviene soggetto attivo nell’am-
pliamento della nozione di sociabilità a cui ha portato l’analisi 
di Erving Goffman sul dispiegarsi degli atti individuali su cui 
si reggono i rapporti sociali in La vita quotidiana come rappresen-
tazione (1959). È proprio partendo dalle pagine di Goffman che 
Elisabetta Abignente indaga gli spazi ibridi, quelli in cui la vita 
privata scorre davanti a testimoni, o quelli in cui, per dirla di-
versamente, gli ambienti non soggetti alla pratica delle virtù so-
ciabili sono però soggetti a forme di convivenza codificate tra-
sversalmente dalla società, dalle relazioni di classe, dai periodi 
storici. Il “dietro le quinte del quotidiano” non è un luogo pre-
ciso – il retrobottega, la cantina, la soffitta, ognuno caratteriz-
zato da specifici topoi – ma è quello creato dalla presenza delle 
figure dei domestici (testimoni muti, spettatori, a volte attori) e 
dagli spazi verso cui si allunga il loro sguardo. Spazi domestici, 
case, camere, salotti abitati in modo costitutivo dal perturbante 
laddove, ritornando a Émile Benveniste, Abignente ricorda che 
la parola che più da vicino richiama l’idea d’intimità, famiglia, 
provenga non dal latino genus ma da famulus, espressione che 
accomuna tutti coloro che partecipano alla vita della domus, pa-
droni e servitori. La vita del focolare è definita giù alla partenza 
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da una relazione sociale ibrida e sbilanciata che l’articolo segue 
e attraversa non solo negli ambienti domestici ma anche nelle 
forme narrative, dal romanzo al cinema, alle serie televisive.

Per tornare più indietro nella nostra rabdomantica ricogni-
zione dello spazio del quotidiano novecentesco, si pensi anche 
ai lunghi studi di Wittgenstein sul linguaggio ordinario raccolti 
infine in Ricerche filosofiche (1953). Con l’atto di sottrarre le pa-
role a una sfera metafisica e volgerle indietro al loro impiego 
quotidiano Wittgenstein sposta il significato delle parole dall’e-
vento prodotto in sé da chi parla al contesto in cui nascono e si 
generano, all’insieme delle relazioni nel quale cadono. Il senso 
è nell’impiego dello strumento linguistico, ed è interessante no-
tare che le Ricerche partono proprio dall’apprendimento della 
lingua nell’infanzia. Con la lingua, o meglio nella lingua, s’im-
parano le regole del gioco linguistico e attraverso di esse l’in-
terazione tra azione e reazione e quindi, in buona sostanza, la 
lingua trasmette un modo di stare al mondo. Questo ci dà l’ab-
brivio per giungere all’articolo di Claudia Cerulo sulla lingua 
della memoria in due opere di Elias Canetti e Natalia Ginzburg, 
dove la scoperta della lingua segna la scoperta dapprima di un 
modo relazionale e, in seguito, della complessità di registri che 
il parlare quotidiano disvela. La lingua salvata, di Elias Canet-
ti, non è poi, come il sottotitolo vuol far intendere, la storia di 
una sola giovinezza, perché è la storia di più giovinezze: quella 
dell’autore e quella dei suoi genitori. La lingua salvata è allora 
una sorta di eredità che, come ogni eredità, chiede di essere 
conservata. Lessico famigliare, con quella “g” piazzata nel mezzo 
della parola a rompere le regole ortografiche, insiste – l’abbia-
mo appena visto con Benveniste – sulla famiglia come nucleo 
costituito dalle persone che partecipano alla vita della casa. Ma 
sulla lingua, sul lessico, può forse aprirci qualche orizzonte in 
più la proposizione 13 delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein 
– “Dicendo: ‘ogni parola di questo linguaggio designa qualco-
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sa’ non abbiamo ancora detto proprio niente; a meno che non 
abbiamo precisato quale distinzione desideriamo fare. (Potreb-
be ben darsi, per esempio, che volessimo distinguere le parole 
del linguaggio da parole ‘senza significato’, come quelle che si 
trovano nelle poesie di Lewis Carroll, o da parole come ‘tral-
lallallera’, contenute in una canzone)” (1999: 15) – laddove, per 
contrasto, sono proprio i “trallallallera”, ovvero i “fufignezzi”, 
i “sempiezzi” a designare qualcosa: un tratto, un’abitudine, 
un’intimità, un’intuizione.

Il libro della grammatica interiore di Grossman (1991) non può 
essere accostato ai due precedenti se non per l’assonanza che 
proviene dal titolo. Nella storia di un Peter Pan senza Never-
land troviamo però un segno comune dell’infanzia trascorsa in 
Israele negli anni Sessanta e Settanta: è il martedì, il terzo gior-
no della creazione nel libro della Genesi, l’unico a cui per due 
volte viene riservata l’espressione “era cosa giusta”. Al giorno 
caro al protagonista del romanzo di Grossman è riservata una 
particolare attenzione anche nel racconto scritto e illustrato da 
Galit e Gilad Seliktar, Farm 54, e qui affrontato dall’articolo di 
Elisa Carandina che porta a un importante scavalcamento di 
forme mediali. La frase che ricorda il martedì, giorno benedetto 
due volte, racchiude un lessico familiare, interdetto però dal 
lutto. Diversamente da Ginzburg e Canetti, il ricordo dell’e-
spressione in cui si annida l’intimità domestica diventa simbolo 
del trauma: toccare col ricordo quella frase equivale a rivivere 
la perdita. Ricordo come perdita: la memoria di Noga, protago-
nista del graphic novel, racconta una storia di formazione parti-
colare, comincia con il rovescio del topos del segreto inconfes-
sabile perché l’evento traumatico da cui parte la storia non è 
un segreto e anche perché questo non può essere né redento né 
riscattato con la rivelazione. Making room for oneself in Galit and 
Gilad Seliktar’s Farm 54 descrive la memoria come un atto di ela-
borazione continua, la presentificazione del momento irrever-



Introduzione 25

sibile. Significativamente, allora, ciò che è esterno al momento 
irreversibile, l’attimo che lo precede, è collocato nel paratesto, 
fermato nella copertina in bicromia, fissato con i colori virati, 
tipici delle pellicole da cui venivano sviluppate le fotografie de-
gli anni ’70.

2. I giorni: scansioni interne, cadenze esterne
Se esiste un oggetto di studio dell’umanesimo, in tutte le sue 

varie e multiformi declinazioni, questo non può che essere il 
volto umano. Il volto dell’uomo e il suo progressivo modifi-
carsi, trascolorare dalla pienezza vermiglia della gioventù ai 
colori lividi della vecchiaia e della decadenza. Forse nulla come 
gli autoritratti di Rembrandt sparsi nei musei del mondo ha 
raccontato il procedere dell’entropia, il nostro progressivo dis-
solverci e sparire. Quello che, a proposito del genio olandese, 
Simmel ha definito “la continuità della totalità della vita che 
fluisce” e che, secondo Franco Moretti, fluisce in “un lento, irre-
versibile processo di amalgama” (Moretti 2019: 120).

Ancora nell’età industriale, della riproducibilità meccaniz-
zata e tecnica dell’opera d’arte, a cui è dedicato il celebre saggio 
di Walter Benjamin, il volto umano ritratto dai pionieri della 
fotografia, conserva la propria aura: l’alone quasi sacro della 
propria originalità. Se negli anni Trenta, Benjamin aveva capi-
to che ogni uomo “può reclamare di essere filmato” (Benjamin 
1936, ed. 2012: 119), oggi che gli strumenti per fotografare e 
filmare il reale stanno tutti nella compattezza tascabile di uno 
smartphone, ciascuno di noi, non solo di reclamare ha il diritto, 
ma è in grado di riprodurre visivamente la propria quotidiani-
tà. Questa molteplicità di punti di vista è stata raccolta, a breve 
distanza, da due film-esperimento come Life in a day (2010) di 
Kevin Mcdonald e Italy in a day (2013) di Gabriele Salvatores. 
Come suggerisce il titolo, i registi hanno invitato persone co-
muni, alle prese con le loro giornate, a girare dei video, li hanno 
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raccolti e poi hanno proceduto a ricucire i frammenti in una 
narrazione rigidamente unitaria (unità di tempo: un giorno), 
ma necessariamente non lineare. Sono pratiche narrative ‘auto-
etnografiche’ in cui, sempre di più, una collettività prova a rac-
contare sé stessa. Nel suo contributo, Raffaele Pavoni si occupa 
della questione, soffermando la sua analisi su Roman national, 
documentario del 2018, in cui il cineasta francese Gregoire Breil 
non modella il suo lavoro nella cadenza del giorno, ma sceglie 
come contrainte del suo lavoro l’unità di spazio: non si tratta 
più di mettere insieme le parti scomposte di una giornata fran-
cese, ma di raccontare l’intera Francia. Il materiale rielaborato 
è composto dai contributi girati e diffusi su Periscope, app di 
live streaming pensata per Android e IOS. Il risultato è un me-
diometraggio corale, in cui la comunità nazionale francese si 
mostra in una sequela di gesti inutili e irrelati, atti a ottenere 
consenso social e condivisione. Un caos montante di riempitivi 
senza alcuna svolta, di impieghi del tempo annoiati e egocen-
trici che il regista, nella successiva fase di montaggio, polarizza 
attorno a due avvenimenti pubblici: la finale degli Europei di 
Calcio del 10 luglio 2016 e, soprattutto, gli attentati di Nizza 
del 14 luglio. Avvenimenti che sincronizzano in un’unica vibra-
zione la polifonia inerte della nazione: attesa, speranza, trionfo 
in un caso, paura, incertezza, smarrimento nell’altro coagulano 
questa moltitudine. La Storia è entrata nella quotidianità e l’in-
forme quotidiano si è per un attimo ordinato per poi tornare di 
nuovo, nel procedere caotico delle vite private, a disperdersi in 
mille rivoli. Uno per ogni smartphone, uno per ogni momento.

Il nostro monografico, dall’andamento serpentino e insta-
bile, non sta solo nelle stanze chiuse dell’interiorità domesti-
ca e fami(g)liare ma porta il lettore anche negli spazi urbani 
fra centri cittadini tristemente sull’orlo della gentrificazione e 
periferie che spesso sfuggono a tentativi troppo schematici di 
raccontarle. A queste ultime si è dedicata Ilaria Dellisanti in 
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un contributo tutto centrato sulla cinematografia italiana di 
questi primi decenni del nuovo secolo. Qui, la studiosa ribal-
ta un consolidato luogo comune che vuole nella commedia la 
rappresentazione edulcorata e tranquillizzante dell’esistente e 
nel cinema d’essai l’aspra e disturbante riproduzione delle cose 
vere. Si mette in evidenza invece come la comune vulgata della 
retorica pasoliniana di alcuni registi, che sottolinea buoni sen-
timenti, forza e lealtà delle classi popolari, finisca per togliere 
mordente alle narrazioni delle zone marginali proprio perché 
si rifiuta di approfondirne contraddizioni e zone grigie. Aspetti 
questi che, paradossalmente, trovano spazio in una filmografia 
che, a causa delle sue minori pretese artistiche, non cade nella 
trappola di voler essere didascalica a tutti i costi e, seppure in 
un registro comico e paradossale, propone modelli umani forse 
più corrispondenti al vero.

Anche l’approfondimento sulla città di Napoli proposto da 
Francesca Basile riflette sul rapporto fra centro e periferia, ma 
elegge a luogo privilegiato delle sue riflessioni un lacerto del 
tessuto urbano che si trova ad essere contemporaneamente 
e contraddittoriamente centrale e periferico. Sono i Quartieri 
Spagnoli: da sempre osservatorio privilegiato e instabile sulla 
vita cittadina e le sue contraddizioni. Strategici nella topografia 
fisica e sentimentale della città, quelli che vengono definiti per 
antonomasia i quartieri assomigliano più alle zone periferiche 
per le condizioni sociali, e culturali, di chi ci abita. Al centro 
del contributo proposto c’è l’opera di risemantizzazione del 
territorio attuata dal duo di pittori cyop&kaf e il loro progetto 
QS – Quore Spinato. Si tratta di un ciclo di duecentoquaranta-
due dipinti realizzati fra il 2004 ed il 2019 in uno dei quartieri 
più complessi della realtà napoletana. Complesso anche perché 
nella struttura cinquecentesca, perfettamente razionale, pensa-
ta per alloggiare le truppe spagnole presenti in città, vive una 
comunità radicata e allo stesso tempo stratificata che ha saputo 
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trasformare gli spazi pubblici a seconda delle proprie esigenze. 
Il lavoro di ciop&kaf interviene in questo dialogo fra abitan-
ti e quartiere e lo arricchisce, trasformando i luoghi della vita 
quotidiana in luoghi dell’immaginario, popolati da esseri ibri-
di, allegorie, frammenti di narrazione, effetti del potere e della 
violenza, lotta fra vita e morte.

Nella Napoli porosa, dove “struttura e vita interferiscono 
continuamente” e “dappertutto si conserva lo spazio vitale ca-
pace di ospitare nuove, impreviste costellazioni”, Walter Benja-
min notava che “il definitivo, il caratterizzato vengono rifiuta-
ti” e che “non c’è alcuna situazione che appaia concepita per 
rimanere uguale per sempre – nessuna forma afferma di essere 
così e non altrimenti” (Benjamin 1963, ed. 2007: 6). Una poro-
sità che secondo il filosofo francese Miguel Abensour è anche 
la cifra di una città antitotalitaria e materiale opposta alla com-
pattezza brutale e al rigore astratto delle architetture hitleriane 
di Albert Speer, pensate per la nazione e non per le donne e gli 
uomini (Abensour 1997). Però, diciamocela tutta: a cosa la città 
deve la sua porosità? La risposta è in un passaggio, meno ricor-
dato, del saggio di Benjamin da cui Bruno Moroncini prende le 
mosse per procedere in una direzione meno agiografica:

Benjamin aggiunge: “Vista dall’alto, la città giace morta nel 
crepuscolo, tutt’uno con la roccia”. Ecco cos’è Napoli: un ca-
davere disteso sulla roccia. Eppure un cadavere senza nulla 
di pietrificato: anzi un cadavere poroso […] Quindi non un 
cadavere vero e proprio, rigido e freddo, preda inevitabile 
del rigor mortis, quanto piuttosto una cosa morta che però 
continua imperterrita a morire, a disfarsi, senza mai d’al-
tronde giungere a un punto fermo […] Napoli insomma è 
come un piano d’immanenza nel quale le parti giacciono 
l’una accanto all’altra senza nessuna gerarchia, ciò non è 
dovuto ad un eccesso di vita, bensì a un di più di morte 
(2006: 70).
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In questa viscosità barocca fra uomo e ambiente o, per dirla 
ancora con Moroncini, in una città le cui “parti non sono rigo-
rosamente distinte e separate una dall’altra al fine di impedire 
contaminazioni e ibridazioni” (70), il progetto di Quore Spinato 
non poteva svilupparsi se non costantemente modificato dal 
racconto degli abitanti dei Quartieri: ha seguito le loro richieste 
e i loro bisogni. Le figure mostruose, i Ritornanti di cyop&kaf 
hanno stimolato, nei loro fruitori, il ritorno in superficie di sgo-
menti e paure smarrite, ricordi di lutti e persone scomparse rese 
ancora più dolorose dalla violenza di una città instabile, troppo 
spesso percorsa e stravolta dalle orde della piccola – ma soprat-
tutto della grande – criminalità. Ma soprattutto Le silhouette 
indecifrabili di cyop&kaf riportano in superficie le contraddi-
zioni della città: geroglifici ed enigmi che raccontano contem-
poraneamente la doppia anima di una città che non riesce a 
trovare conciliazione fra gli istinti della brutalità e della sopraf-
fazione e le tensioni rivoluzionarie, le ansie e le speranze di un 
cambiamento che è sempre rimandato a un domani migliore.

Dalle apocalissi impossibili della Napoli eternamente baroc-
ca, il nostro lettore può passare verso altre mitologie continen-
tali. Ed ecco Parigi e il suo romanticismo decostruiti da Andrea 
Inglese nel suo Parigi è un desiderio, a cui Andrea Accardi dedica 
un contributo. In fuga da Milano e dal suo passato di aspirante 
accademico, il protagonista del romanzo, Andy, arriva in una 
Parigi ancora avvolta nella sua aurea romantica. La Bildung di 
Andy è la rivolta contro le convenzioni dell’immaginario e la 
convenzione. Come un nuovo Rastignac, porta il suo attacco al 
cuore della città, ma se la sfida lanciata dal personaggio balzac-
chiano dalle alture del Père Lachaise era rivolta alla struttura 
materiale della città, al suo ordine borghese-capitalista in cui 
il giovane di provincia ambiva ad entrare, il nemico di Andy 
sono le pratiche del dover essere intellettuale, le ritualità astratte 
del bohèmien, da cui Andy si libera emancipandosi dalle su-
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perbie del pensiero: evacuandole, più precisamente, in un ba-
gno di Pigalle, o lasciandosele indietro col suo tentativo di sca-
lare l’emblema turistico parigino par excellence.

Il corpo sconfigge i fantasmi e relativizza l’ideale. Nella Pa-
rigi del nostro secolo si rivivono le grandi allegorie del Dician-
novesimo secolo, ma meccanizzate e risemantizzate. L’incontro 
con la passante misteriosa non avviene più nelle vie affollate 
cantate da Baudelaire, ma sul tapis roulant di una stazione del-
la metropolitana, dove l’incontro con la sconosciuta è possibile 
solo nell’ineluttabile avvicinarsi per poi allontanarsi e perdersi, 
ciascuno per la sua strada, ciascuno schiavo della direzione ob-
bligata del nastro trasportatore. 

Andy abbandona la posa autocelebrativa del dandy che re-
spinge la massa con la sua volgarità sciatta per vivere la sua 
natura di punk, di individuo che si mostra buffonesco e vitale 
e ambisce al contatto col disordine euforico dell’esistenza. La 
contrapposizione fra dandy e punk di questo romanzo di Inglese 
ricorda da vicino le pagine di Starobinski in cui il critico gine-
vrino contrappone in legame dialettico e oppositivo il dandy al 
clown: l’uomo che si cristallizza nell’alterigia, nell’immobilità 
gelida, ed il saltimbanco che fa esperimento del proprio corpo, 
il bel damo “abitante provvisorio della sua apparenza, ridotto 
quasi […] allo stato di spettro” e il pagliaccio che lo trasforma 
in parodia, mostrandolo “preso nella trappola del suo corpo” 
(Starobinski 1970, ed. 2002: 89). 

Altri corpi si oppongono a questi corpi impacciati: corpi a 
proprio agio nello spazio, virtuosi della trasformazione, sapien-
ti nella metamorfosi. Sono i corpi degli atleti e dei danzatori.

A questi ultimi è riservato il contributo di Giulia Taddeo sui 
modi di raccontare il quotidiano dei ballerini, còlti nella vita 
pubblica, sulla scena, e negli spazi negati allo sguardo del pub-
blico – camerini e sale prove – fino alla dimensione privata, 
all’interiorità domestica e alla vita di relazione. Un sessanten-
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nio di danza italiano scandito in tre narrazioni: un polemico 
volume di ricordi: Tersicoreide del ballerino e coreografo na-
poletano Nicola Guerra, il film Luce del 1942 Fanciulle e dan-
ze che ruota attorno alla scuola di ballo di Jia Ruskaja, icona 
della danza di regime, e il libro-inchiesta I ballerini di Giorgio 
Bocca del 1960. Documenti che raccontano decenni di danza 
italiana, dalla pomposa retorica umbertina alla più seria realtà 
del dopoguerra, passando per il fascismo e la contrapposizione 
fra tradizione accademica e danza libera. Nel primo, Guerra, 
oramai affermato collaboratore dell’Opera di Vienna, racconta 
le storie private di artiste più o meno famose, descrivendone 
la vita di stenti ma soprattutto la resistenza alle pressioni di 
aristocratici e industriali, pronti a pagarne la virtù a suon di de-
nari. Una resistenza che, però, deve ammettere Guerra, non era 
sempre così diffusa e incrollabile. Ad una giornata tipica nella 
scuola milanese della Ruskaja è dedicato il documentario Luce 
del 1942. In piena guerra mondiale, seguiamo ragazze della 
buona famiglia milanese mentre frequentano corsi di ballo non 
per un interesse professionale, che viene persino scoraggiato 
dall’organizzazione delle lezioni, ma per migliorare il proprio 
portamento e muoversi con maggiore armonia nella vita di so-
cietà. Alla danza come lavoro, invece, si dedica Giorgio Bocca 
in un volume che esce per Vallecchi, all’interno di una collana 
dedicata proprio alle attività professionali. Interessante questa 
inchiesta in cui non si tralasciano mai gli aspetti materiali del-
la danza e che allega al volume una corposa appendice in cui 
riporta una mole importante di dati: i regolamenti delle Scuole 
di Ballo di Milano, Roma e Napoli, gli ordinamenti dei corsi e 
persino un catalogo degli accessori necessari alle ballerine con 
prezzario comparato fra Italia e Francia. Vista allora inforcando 
gli occhiali del sociologo, la quotidianità delle ballerine svela 
tutta la fatica dell’allenamento e della disciplina necessarie alla 
professione; leggere ed eteree sul palcoscenico, nelle sale prove, 
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le ballerine sono “addette ai lavori pesanti, come direbbe un 
sindacalista, sottoposte a una fatica che lascerebbe le persone 
comuni boccheggianti dopo due minuti” (Bocca 1960: 38).

Proseguiamo. In pittura, la riflessione di Todorov (Elogio del 
quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, 2000) si sof-
ferma sulla rivoluzione del linguaggio figurativo portata avanti 
dalla pittura olandese attraverso un’arte indirizzata al quoti-
diano, alla “descrizione del mondo osservato” – nature morte, 
interni – lungo una linea a cui si potrebbe accostare, per empa-
tica continuità, spostandosi nella geografia e viaggiando alcuni 
secoli in avanti, la Russia di Čechov “con la sua noia, il suo 
sgomento, la sua inerzia sociale” di cui Angelo Maria Ripellino 
sentiva vicina “la musica spenta della vita abituale” (1962: 86).

La musica, appunto. La musica della vita abituale, a parte 
subjecti, ma anche, a parte objecti, la relazione tra suoni e vita 
quotidiana. La presenza della musica nei luoghi pubblici, nei 
luoghi sociali e anche nei non-luoghi, in tutti quegli spazi co-
muni in cui la socialità è codificata dai ruoli e dal rispetto della 
distanza relazionale. Ad abitarli e riempirli, a coprire il rumore 
della noia, il Novecento offre una musica composta non per es-
sere ascoltata ma per arredare acusticamente gli ambienti: dalla 
musique d’ameublement concepita da Erik Satie alla musica per 
ascensori, dalla musica per gli aeroporti di Brian Eno, al rege-
sto delle atmosfere passatiste del pop ipnagogico che riavvolge 
il nastro dei ricordi sui suoni prodotti dalla prima elettronica 
per le masse degli anni Ottanta. Abbiamo chiamato a esplorare 
questo tema Christophe Levaux, musicologo dell’Università di 
Liegi. Une musique pour tous les jours radica questo percorso nel-
la storia della musica novecentesca in modo solido e concreto 
che incrocia produzioni e teorizzazioni. Non solo, la prospetti-
va adottata da Levaux fa del rapporto suono-quotidianità un 
documento che permette di attraversare la storia culturale del 
XX e del XXI secolo in sé – i futuristi, Walter Ruttman, Pierre 
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Schaeffer, Raymond Murray Schafer, Theodor Adorno – e in 
traslucido: il repertorio del Tafelmusik barocco e l’estetica Va-
porwave nostra contemporanea.

Questo senza dimenticare l’esperienza italiana della ma-
croanalisi storica (Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni 
Levi), che nella collana “Microstorie” recitava programmatica-
mente: “È anche, ma non necessariamente, la storia dei piccoli 
e degli esclusi. È la storia di momenti, situazioni, persone che, 
indagati con occhio analitico, in ambito circoscritto, recuperano 
peso e colore. L’esame di contesti concreti nella loro comples-
sità fa emergere nuove categorie interpretative, nuovi intrecci 
causali, nuovi terreni di indagine”. Qui abbiamo voluto apri-
re un segmento nuovo all’interno del numero monografico: 
un corto dossier di testimonianze progettato per esplorare dal 
vivo il modo in cui viene condotto il lavoro con il materiale 
che la quotidianità offre. Abbiamo cominciato con uno tra i più 
importanti storici britannici: John Foot, professore di Storia ita-
liana contemporanea all’Università di Bristol, insignito recen-
temente del Serena Medal, il prestigioso premio conferito dal-
la British Academy. Il lavoro di Foot muove dai nuovi terreni 
d’indagine a cui gli strumenti analitici della microstoria hanno 
dato accesso: fonti non scritte, non intenzionali, orali, iconogra-
fiche, monumentali. Tutti indicatori, a volte congiunturali, altre 
strutturali, dei percorsi in cui la storia s’incanala o s’incaglia: 
percorsi che Foot ha indagato a fondo e dai quali ha tratto dei 
veri e propri tableaux vivants: Milan since the Miracle. City, Cul-
ture and Identity (1991), Calcio. A History of Italian Football (2006), 
Italy’s Divided Memory (2010), The Man Who Closed the Asylums: 
Franco Basaglia and the Revolution in Mental Health Care (2015) e il 
recente The Archipelago. Italy since 1945 (2018) – tutti disponibili 
anche in edizione italiana.

Per tornare alla letteratura e alle questioni dello stile ritor-
niamo a ricordare il capitolo Il secolo serio di Franco Moretti nel 
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primo volume de Il Romanzo, in cui i codici romanzeschi sono 
indagati a partire dai riempitivi e dall’ordinarietà della vita; e 
aggiungeremo Lo stile semplice (1997) di Enrico Testa orientato 
a una profonda disamina dei rapporti che la forma letteraria 
per eccellenza intrattiene con il linguaggio comune. Facciamo 
intercorrere tra queste parole due articoli: Massimiliano Peco-
ra ricostruisce nelle esperienze creative di Valentino Zeichen 
il percorso delle relazioni che le forme letterarie intrattengono 
con una “metafisica del senso comune”. Poesia, romanzo, diario 
intimo sono tutti accomunati in Zaichen dal disporre il discorso 
intorno a ciò che delle immagini del mondo è concretamente 
afferrabile. Sì, questo da un lato, perché dall’altro sono acco-
munati anche e soprattutto dall’affidare alla letterarietà dell’e-
spressione, vale a dire agli strumenti retorici e alla tradizione 
in cui si radicano i modi del discorso il grado di conoscibilità 
di quanto concretamente afferrabile dalla realtà quotidiana. Ed 
è qui che l’articolo di Pecora insegue e raffronta gli usi delle 
forme letterarie di Zeichen, leggendo in essi una sorta di setac-
cio epistemologico che sposta la lingua del quotidiano fuori del 
piano dell’immediatezza.

Altra declinazione della metafisica del senso comune è 
espressa e indagata nell’articolo di Chiara Pasanisi, Scene di vita 
quotidiana tra abitudine e crudeltà: Il malinteso di Albert Camus. In 
un movimento a pendolo, l’articolo prima ci riporta al senso 
del quotidiano nel dramma di Camus e quindi vira verso la 
messa in scena dell’opera teatrale realizzata da Vito Pandolfi 
negli anni Cinquanta. Il Malinteso è un terreno di contaminazio-
ni tra la vita della protagonista e il percorso registico-teatrale, 
nel quale l’oggetto del raddoppiamento è il concetto stesso di 
malinteso – dalla traduzione italiana della “tragedia moderna” 
di Camus Le Malentendu – che nelle parole di Vito Pandolfi ac-
quista il valore e la dimensione di un resoconto della condizio-
ne ontologica del destino umano.
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3. Effetto notte
Nella successione dei contributi di questa sezione, abbiamo 

chiesto ai nostri autori di lavorare in ideale risposta ad alcune 
domande che ci sembrava utile formulare: da cosa è costituito 
allora il quotidiano? Qual è la sua forma? Quale il suo tempo 
rispetto ai più codicizzati tempo della festa e tempo del lavo-
ro? Quali i suoi spazi, in bilico tra la dimensione privata e co-
munitaria? Quale la relazione del quotidiano con l’universale, 
tanto nella dimensione religiosa del “pane nostro quotidiano”? 
I contribuiti arrivati hanno fortunatamente rilanciato il tema e 
ci hanno portato in spazi che non immaginavamo, mettendo 
alla nostra attenzione questioni, oggetti e punti di vista nuovi 
e urgenti che qui abbiamo racchiuso per il lettore. Non tutte 
le proposte, purtroppo, hanno potuto trovare spazio in questa 
sede, ma il nostro ringraziamento va a tutti coloro che hanno 
risposto al nostro appello. È stato un segnale incoraggiante ve-
dere formarsi, come lucine sparse, una comunità intorno alla 
nostra sollecitazione.

Altre questioni sono da rimandare alla prossima occasione 
in cui torneremo, o altri torneranno, a riflettere su questa lettera 
rubata che abbiamo sempre sotto gli occhi: il tempo delle no-
stre giornate. Lo stesso tempo che noi ora stiamo impiegando 
a scrivere questa introduzione e che voi, sodali o pazienti, state 
impiegando per leggerla. Lo stesso supporto informatico della 
rivista ci spinge a porci nuove domande: Cosa resta del quoti-
diano al tempo delle reti sociali? delle auto-rappresentazioni usa 
e getta? delle impietose traiettorie dei mi piace? dei “whatsapp 
audio” che, rilanciati in rete e privi del loro destinatario reale, 
conservano il contesto solo nei brandelli impressionistici della 
presa diretta? Se anche la lingua francese, tradizionalmente una 
delle più refrattarie verso l’esterno, ha mutuato addirittura un 
verbo, liker, allora “notre vie serait likée?” E ancora, di fronte 
ad uno schermo, chi si mette a raccontare il suo quotidiano non 
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tenta di dare una forma ai giorni, di circoscrivere l’indicibile e 
di renderlo presentabile? Sono domande aperte, non sostenute 
da un sottotesto di estetizzazione o demonizzazione del quoti-
diano, anche perché, storicamente, “Bisogna certo ricordare che 
molte epoche hanno estetizzato l’universo quotidiano, in varie 
forme, magari più ritualizzate e meno massicce di quanto ac-
cada oggi”, ed ermeneuticamente: “C’è insomma il rischio che 
anche l’estetizzazione del quotidiano divenga una formula fa-
cile per classificare un presente ancora arduo da comprendere” 
(Fusillo 2009: 50). Probabilmente chi leggerà questo numero di 
SigMa lo farà su uno schermo con accanto aperte altre finestre: 
notizie, notifiche, richieste, mail, chat, enciclopedie. Ogni rifles-
sione critica prodotta in questi anni deve essere consapevole 
che verrà letta in questo caos, da questo caos stravolta e con 
questo caos arricchita.

Avviamoci alla conclusione ancora con una domanda. Quali 
meccanismi separano la rappresentazione della vita nelle no-
stre serie televisive di gran moda rispetto al tradizionale rac-
conto delle soap, coi suoi tempi dilatati, con le trame che attra-
versano i decenni alternando le noie e i fastidi condivisi da tutti 
noi al grande repertorio melodrammatico delle agnizioni, delle 
fughe, delle tragedie intime e persino delle morti e delle resur-
rezioni? La risposta – riportando il discorso al punto da cui sia-
mo partiti, a Virginia Woolf – cade sul personaggio:

Lo trovo difficile da spiegare: che cosa intendono i roman-
zieri quando parlano del personaggio, quale impulso li tra-
scina così potentemente di tanto in tanto a incarnare le loro 
idee per iscritto. Così, se me lo concedete, invece di proce-
dere per analisi e astrazioni, vi racconterò una storiella che, 
per quanto futile, ha però il merito di essere vera, la storia 
di un viaggio da Richmond a Waterloo, nella speranza di 
mostrarvi ciò che intendo per personaggio; sì che vi rendiate 
conto dei differenti aspetti che può assumere, e dei perico-
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li tremendi che vi insidiano appena provate a descriverlo a 
parole (1924, ed. 2011: 123).

Così Woolf avvia il resoconto di un viaggio in treno, di una 
conversazione mezza ascoltata mezza immaginata tra un’an-
ziana signora, oltre i sessanta, e un anziano signore, ben oltre i 
quaranta. Qui comincia la storia della signora Brown, ovvero la 
storia di un inseguimento: chi è, cosa fa, quale sia il suo passato, 
cosa farà… “Mi chiamo Brown. Vedi di acchiapparmi” (121) 
sembra sussurrare la figura incrociata sul treno. Ecco, voler sa-
pere sempre qualcosa in più, strappare una porzione di vita: 
per questo le storie della soap più longeva della televisione ita-
liana, Un posto al sole, e tra le più durature della BBC, River City, 
riportano il discorso alla realtà dei personaggi, ai discorsi sul 
pianerottolo, al mistero della signora Brown, alla capacità dei 
personaggi di Austen di dire qualcosa, immersi nel quotidiano 
e di romperlo. Per il nostro dossier di testimonianze abbiamo 
raccolto due interviste: abbiamo incontrato sul set della città 
immaginaria, ma dai tratti inconfondibilmente glasvegiani, di 
Shieldinch Kieron Hannigan, produttore di River City per la 
BBC Scotland, e conversato con Paolo Terracciano, head writer 
di un Posto al sole, Rai 3. Con loro abbiamo avuto modo di inda-
gare il doppio aspetto del senso del quotidiano delle due soap 
opera: da un lato le tecniche di lavorazione, che più ampiamente 
potremmo chiamare di produzione, e quindi il ritmo del lavoro 
che incrocia arco narrativo, trama degli episodi, convergenza 
tra il presente vissuto dai personaggi e il presente degli spet-
tatori; dall’altro la scrittura e la grammatica visiva della quoti-
dianità: stilemi, segni, tracce, passaggi a vuoto, banalità, noia, 
tempi deboli e le tecniche che portano alla loro valorizzazione 
narrativa. Ancora una volta torniamo a Giacomo Debenedetti e 
al suo personaggio-uomo che dietro il bavero della giacca porta 
nascosto un distintivo. Una placca che non porta il logo del FBI, 
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ma “la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo mot-
to araldico: si tratta anche di te” (Debenedetti 1982: 65).

Nel maremagnum delle carte che hanno portato alla scrittura 
definitiva dei Promessi sposi, e in particolare in un fascicolo ex-
travagante tanto rispetto al Fermo che alle due edizioni a stampa 
(1827; 40), Manzoni si scusava di dover approfondire il raccon-
to dei modi di vivere nella e di pensare alla violenta società del 
barocco lombardo, altrimenti la figura terribile dell’uomo sen-
za nome sarebbe apparsa indigesta e oscura come “un osso di 
uno di quegli animaloni di razze perdute” (Manzoni 1987: 28,). 
Francesco de Cristofaro ha luminosamente istituito un legame 
fra questa pagina di un misconosciuto schizzo manzoniano con 
quella, più celebre, in cui altre ossa si disponevano sul tavolino 
di Balzac, perché dalla conoscenza del frammento isolato si sa-
rebbe potuti arrivare, secondo il paradigma paleontologico di 
Cuvier, ad un insieme autosufficiente. Insomma, se allo scien-
ziato bastava un pezzetto per ricostruire l’intero bestione prei-
storico, un elemento minimo, insignificante, come l’andatura o 
il modo di portare il bastone avrebbero consentito allo scrittore 
di ricostruire l’insieme delle regole e dei comportamenti sociali: 
di far concorrenza allo stato civile (de Cristofaro 2011).

Mentre due dei grandi narratori del primo diciannovesi-
mo secolo si autorappresentano chini attorno a resti animali, 
intenti a far scaturire la totalità dalla scheggia, il movimento 
dalla stasi, la vita dalla morte, l’altro grande mago di quegli 
anni, Charles Dickens, per un attimo fa apparire al lettore di 
Bleak House un ancestrale “megalosauro, di quaranta piedi cir-
ca”, che avanza e “guazza come una lucertola gigantesca lungo 
Holborn Hill” (Dickens 1853, ed. 2006: 7), fra la nebbia della 
Londra vittoriana. Una nebbia che è simbolo di tutta l’ingiu-
stizia terrena di cui quella città era carica, dell’inefficacia della 
giustizia, delle angosciose dilazioni dei tribunali di cui la causa 
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Jarndyce vs Jarndyce è il simbolo supremo (Bertoni 2017). Ma 
per Franco Moretti, la nebbia è anche metafora delle strategie 
messe in campo dal romanzo inglese di medio Ottocento per 
celare le spinte aggressive e angosciose della modernità e, pri-
ma fra tutte, la lotta di classe: la perdita di controllo dei ceti 
popolari, il pericolo della moltitudine indisciplinata e in som-
mossa (Moretti 2017). Sembra quasi un destino paradossale che 
il famoso incipit dedicato alla marchesa che usciva di casa alle 
cinque in punto, contro cui, ispirate da Valery, più di una gene-
razione di avanguardie si era schierata, si trasformi nell’epopea 
della everyday life dell’Ulysses di Joyce, nel romanzo saggio di 
Musil L’uomo senza qualità; paradossale che quella che era im-
mersione nella noia e nella ripetizione, malinconicamente scan-
dita dai verbi all’imperfetto del naturalismo, si apra a spazi di 
epifanie, a presenze mistiche che scrutano oscuramente dietro 
alle cose: gli orologi di Dublino di Joyce, i paesaggi francesi di 
Proust, il mobilio dell’infanzia berlinese di Benjamin. Un secolo 
dopo, Sebald trasforma stazioni affollate nel luogo di transito 
fra vivi e morti (Austerlitz) e fa emergere dietro lo spento pae-
saggio dell’Inghilterra del nord profondità inaspettate (Gli anel-
li di Saturno). L’affollata ressa di impiegati stanchi che a tarda 
sera vanno affamati al supermercato si trasforma in superiore 
incontro con l’umanità dolente in una delle ultime pagine di 
Foster Wallace.

Arriviamo ancora più vicino a noi. In uno impressionan-
te graphic novel che ha come titolo un avverbio di luogo, Here 
(2014), Richard McGuire ha raccontato un singolo spazio at-
traversato dal corso del tempo, dalla storia intesa per lunghis-
sime durate. McGuire ci suggerisce che lo scorrere del tempo 
è un’idea illusoria, che giorni, mesi, anni e secoli coesistono e 
scorrono paralleli, che il rapporto fra visibile e invisibile è in ciò 
che i punti di vista permettono di scorgere. Così, pagina dopo 
pagina, il disegnatore ci fa intuire le avventure di un luogo, ora 
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mostrandocelo come appare in questi anni che noi chiamiamo 
contemporanei, ora come appariva dieci, cinquanta, duecento, 
duemila anni fa. E come sarà nel futuro, quando – ma leggia-
mola in controluce dell’antiumanesimo foucaultiano – la nostra 
ininfluente e dannosa presenza si sarà estinta e saranno nuove 
piante e nuovi animali a popolare questo pianeta. La pagina di 
McGuire – che, folgorante coincidenza, pubblica il primo ab-
bozzo del libro nel fatale 1989 – non è compatta: in ogni scena si 
aprono spiragli su quanto è avvenuto e su quanto dovrà acca-
dere perché gli eventi della vita rimano fra di loro come i versi 
di una poesia, dice a un certo punto Benjamin Franklin, unico 
personaggio ‘storico’ nella folla di donne e uomini di questo 
libro. Ogni momento della vita quotidiana esiste e può esistere 
perché tutti gli altri momenti gli scorrono accanto, paralleli, vi-
vono sincronicamente con lui e in lui.

Raccontare il giorno, dopo l’epica e la cronaca (a cui sono 
stati dedicati due Laboratori Malatestiani di cui sono già ap-
parsi gli atti) consente di guardare alla sfera più intima, fatta di 
gesti consueti, abitudini e vizi che tramandano antiche ritualità, 
affettività anti-eroiche (talvolta persino anti-erotiche) ma persi-
stenti, di osservare le psicopatologie e i divertissement delle vi-
sioni del mondo dentro gusci di noce. Alla luce di quanto detto 
sulla composizione della quotidianità, questo numero di SigMa 
propone una verifica e uno scandaglio dei materiali, un amal-
gama e un rimescolamento delle posizioni teoriche.

E ora, in quelli che sono i titoli di coda della nostra premessa 
e di apertura della Rivista, vorremmo rivolgere il nostro grazie 
a Paolo Amalfitano, presidente dell’Associazione Sigismondo 
Malatesta, e al Collegio dei soci fondatori: Silvia Carandini, 
Marina Colonna, Francesco Fiorentino, Loretta Innocenti. A 
Francesco de Cristofaro un particolare ringraziamento per la 
costante sollecitazione e l’immancabile incoraggiamento che in 
questa occasione, come tantissime altre volte negli ultimi anni, 
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non ci ha fatto mai mancare. I lunghi e piacevoli scambi di 
e-mail che hanno preceduto la pubblicazione del terzo nume-
ro di SigMa accrescono il desiderio di portare fuori del privato 
i nostri affettuosi ringraziamenti a Flavia Gherardi, direttrice 
della Rivista, e, nelle persone di Valentina Sturli, Aldo Roma e 
Gennaro Schiano, all’intera Redazione.

A tutti, buona lettura.
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