SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE,
TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO

Vo 2019
ISSN 2611-3309

STEFANO GUERINT Rocco

Ragazze cattive. Assassination Nation e [’evoluzione del teen movie
tra exploitation e panico morale

SOMMARIO

Questo contributo si propone di analizzare il caso della pellicola Assassination Nation in
relazione all’evoluzione del juvenile delinquent drama. Attraverso una prospettiva di rico-
struzione storiografica, sara possibile porre ’accento sulle componenti di exploitation e di
panico morale che hanno influenzato la definizione di questo particolare sottogenere di teen
movie fin dalla sua origine, permettendo cosi di cogliere la rilevanza del film in relazione al
sistema di produzione culturale della propria epoca.

The aim of this paper is to analyse the case of the movie Assassination Nation in relation to
the evolution of the juvenile delinquent drama. Through a historiographical reconstruction,
it will be possible to point out the components of exploitation and moral panic that have
influenced the definition of this particular subgenre of teen movie since its origin. It will thus
be possible to stress the significance of the film in relation to the cultural production system
of its own time.
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Ragazze cattive.
Assassination Nation e [’evoluzione del teen movie
tra exploitation e panico morale

Nel prologo di Assassination Nation (Id., 2018), opera seconda
di Sam Levinson, una serie di scritte rigorosamente in caps lock
si susseguono sullo schermo a ritmo vertiginoso elencando, a
mo’ di avvertimento, tutte le controversie alle quali lo spetta-
tore assistera nel corso della visione. In ordine sparso, vengono
citati: misoginia, sessismo, violenza, bullismo, maschilita tossi-
ca, classismo, (tentato) stupro, omofobia, transfobia, male gaze,
nazionalismo, tortura, “fragili ego maschili”. Il monito, grafi-
camente gia piuttosto eloquente, & accompagnato dalle parole
di Lily, diciottenne sprofondata nella pitit anonima e ordinaria
provincia statunitense, che si ritrova a dover fronteggiare, suo
malgrado, una brutale e feroce caccia alle streghe, figlia tanto
delle ossessioni voyeuristiche quanto delle ipocrisie moraliste
di una societa patriarcale e paternalista. Con tono fermo e deci-
samente esplicito, la ragazza assicura circa la veridicita dei fatti
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che si appresta a raccontare: “this is the story of how my town
lost its motherfucking mind” (Ficc. 1-10).
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Fice. 1-10 - I titoli su cui si apre Assassination Nation.

Oltre a definire efficacemente la cifra e lo stile della narrazio-
ne, questo incipit, breve e folgorante nella sua programmatici-
ta, permette di aprire Assassination Nation a una doppia lettura,
sincronica e diacronica al tempo stesso: da una parte, infatti,
consente di cogliere la rilevanza del film quale prodotto della
cultura pop contemporanea, in piena sintonia con lo zeitgeist
della propria epoca, dall’altra ne sancisce la pertinenza all’in-
terno dell’alveo del teen movie, il genere cui fa principalmente
riferimento. Per cogliere pienamente questa sua doppia valen-
za, tuttavia, puo essere utile ripercorrere secondo una prospet-
tiva storiografica il rapporto peculiare che, fin dalla propria
origine, il teen movie ha intrattenuto con 1’adolescenza e con la
sua rappresentazione. E importante ricordare, infatti, come la
tradizione degli studi sul genere abbia promosso un’idea del
teen movie come prodotto “con e per adolescenti” (French 2006:
102), rintracciandone la peculiarita specificatamente nella sua
adesione a un'immagine mimetica dell’adolescenza. Nonostan-
te i limiti e la fallacita di questo approccio, che privilegia una
lettura strettamente semantica del genere a discapito di una
analisi pit propriamente sintattica, nel lavoro di molti studiosi
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¢ ancora frequente il ricorso a strumenti propri della psicolo-
gia e della sociologia per definire la relazione tra adolescenza
e grande schermo, con particolare riferimento alla categoria di
“panico morale” introdotta da Stanley Cohen (1972).

1. Teen movie “invokes an audience”

Quanto e pitt di ogni altro genere cinematografico, il teen
movie ha da sempre intessuto una relazione privilegiata con
il proprio pubblico di riferimento, forte al punto da riuscire a
definire I'evoluzione e lo statuto ontologico del genere stesso.
In questa prospettiva, &€ importante ricordare come il Secondo
dopoguerra americano abbia salutato la nascita di questo ine-
dito genere in un processo che ha coinvolto, contestualmente,
’emanazione di due sentenze giuridiche che hanno sancito la
crisi dello Studio System, la formidabile affermazione di nuove
forme di intrattenimento, il mutamento di consumi e costumi
culturali della middle class statunitense e, soprattutto, I'emerge-
re di una inedita e preminente fascia demografica’. In questo
periodo, infatti, prendendo in prestito termini propri dell’an-
tropologia e dell’etnografia, le ricerche sociologiche comincia-
no a considerare, per la prima volta, i teenager statunitensi come
una casta, una sottocultura, una categoria altra, dotata di una
propria autonomia identitaria e riconoscibilita intrinseca (Lan-
dis 1955). Riassume efficacemente lo storico Thomas Doherty:

Dollars and demographics are two necessary measures of
the first teenagers’ originality, but the decisive element is
generational cohesion: an acute sense of themselves as a
special, like-minded community bound together by age and
rank. [...] What lent 1950s teenagers a sense of group iden-
tity both peculiarly intense and historically new was that
their generational status, their social position as teenagers,
was carefully nurtured and vigorously reinforced by the
adult institutions around them.
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In the marketplace and the media, at home and at school,
the teenager was counted as a special creature requiring spe-
cial handling. [...] For the first time, the essentially private
psychological and physical development of the American
adolescent was accorded a dramatically public recognition.
At once socially special and specially socialized, 1950s teen-
agers experienced the same thing together — through their
assigned place in the burgeoning consumer economy, in the
increasing uniformity of public school education through-
out the states, and in national media that doted on their idi-
osyncrasies (Doherty 2002: 35-36).

L'attestazione sociale e antropologica dei teenager risulta
quindi un passaggio essenziale affinché 1’adolescenza pos-
sa diventare un elemento di riferimento per l'industria cine-
matografica statunitense (Considine 1985: 42), soprattutto in
considerazione del fatto che tutte le pionieristiche ricerche di
settore condotte sulla audience cinematografica dell’epoca ri-
sultano concordi nel sottolineare con risolutezza I’emergere di
una fascia di pubblico giovanile, inedita fino a quel momento, e
nel riconoscerne altresi lo spiccato valore commerciale (Lazar-
sfled 1947): “teenagers — in both cinema and society — became a
powerful new demographic” (Shary 2005: 16).

A partire dagli anni Cinquanta si va cosi configurando una
commodity culture all'interno della quale 1’adolescenza viene
risemantizzata come nuova e cruciale categoria merceologica
(Driscoll 2001: 28): dalla musica ai fumetti, dai vestiti ai film,
viene immessa sul mercato una serie di prodotti teen-oriented
che si propongono di capitalizzare le potenzialita del neonato
“dreamy teenage market” (s.n. 1957: 94) — un mercato talmente
florido e redditizio che nel 1959 la rivista Life ne quantifica il
valore intorno ai 10 miliardi di dollari (s.n. 1959: 78). Chiosa Jon
Savage: “the spread of American-style consumerism, the rise
of sociology as an academic discipline and market research as
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a self-fulfilling prophecy, and sheer demographics turned ado-
lescents into Teenagers” (Savage 2007: 18).

L'industria cinematografica, naturalmente, prende parte
a questo processo di sfruttamento commerciale, iniziando a
produrre un numero sempre crescente di pellicole specifica-
tamente indirizzate al pubblico adolescente, riconoscendo de-
finitivamente nella feen audience una risorsa preminente del
mercato cinematografico domestico (Shary 2005: 18). In questo
contesto, conoscono particolare successo le cosiddette pellicole
di exploitation: film a basso budget basati su generi o soggetti
spesso controversi e, soprattutto, altamente commercializza-
bili, che sanciscono la fortuna di case di produzione come la
AIP. Non & un caso che proprio in questo periodo vada pro-
gressivamente modificandosi e ridefinendosi 'identita di tali
prodotti, come testimoniano bene due articoli pubblicati dalla
rivista Variety rispettivamente nel 1946 e nel 1956. Nel primo,
si allude semplicemente a “films with some timely or current-
ly controversal subject which can be exploited, capitalized on,
in publicity and advertising” (Williams 1946: 36). Il secondo,
invece, contiene una definizione assai piul precisa e articolata
e, significativamente, un esplicito riferimento alla tipologia di
pubblico cui queste pellicole sono rivolte: “These are low-bud-
get films based on controversial and timely subject that made
newspaper headlines. In the main these pictures appeal to “un-
controlled’ juveniles and “undesirables”” (Hollinger 1956: 20).
Nota puntualmente Thomas Doherty:

Together, these three elements — controversial content, bare-
bones budget, and demographic targeting — remain charac-
teristic of any exploitation movie, whether the scandalous
material is aimed at “adults” (“sexploitation”), African
Americans (“blaxploitation”), or gorehounds (“axploita-
tion”). But because the demographic target under the most
intense and incessant fire remained “juveniles” — teenagers
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— the exploitation film became associated mainly with its
most familiar version: the teenpic (Doherty 2002: 9).

2. Teenager e JD fixation

La sovrapposizione tra teen movie e film di exploitation si
consolida, fin dalle origini del genere, attraverso la proposta
sempre piut assidua e pervasiva di rappresentazioni partico-
larmente morbose e pruriginose dell’adolescenza, intesa come
gruppo demografico pericoloso, imperscrutabile e, appunto,
“uncontrolled”? Il dibattito pubblico statunitense, infatti, viene
presto monopolizzato dalla rappresentazione dei teenager quale
“problema sociale” e minaccia all’ordine pubblico, con partico-
lare riferimento al fenomeno della delinquenza giovanile®: la
cosiddetta “shook-up generation” (Salisbury 1958) diventa cosi
'oggetto privilegiato di una narrazione mediale che privilegia
gli aspetti pit1 eccessivi e controversi della vita dei teenager sta-
tunitensi, demonizzandone attitudini e comportamenti sul cui
appeal, contestualmente, si cerca di costruire la fortuna com-
merciale di un genere cinematografico (Fic. 11).

Hollywood si misura con il fenomeno giovanile nel pit
classico dei modi. Pesca nella realta sociale elementi diver-
si e non sempre omogenei, quindi li riporta sullo schermo
dopo averli rielaborati e condensati in un’immagine mitica
di grande suggestione. Un procedimento in cui le ambizio-
ni realistiche non vanno rintracciate nella fedelta a modelli
veri, ma nella capacita di suggerire un’immagine carismati-
ca realizzata attraverso il collage di diversi fattori, quelli si
presi dalla cronaca sociale (Colombro 1993: 83).

“To the majority of Americans, confronted with news of
gang wars, Elvis, and drag racing, there were only two kinds
of kid: the good ones and the bad ones” (Staehling 1975: 230).
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Fic. 11 — Una copertina datata 1959
del settimanale scandalistico National Enquirer.

Questa netta polarizzazione produce, in termini cinematografi-
ci, narrazioni altrettanto estreme e dicotomiche. Da una parte,
infatti, seguendo lo sviluppo per cicli e sottogeneri tipico del
macro-genere teen*, prende corpo il filone dei cosiddetti clean te-
ens, una celebrazione gaia e spensierata dell’adolescenza quale
briosa parentesi di innocua evasione e pacificata leggerezza —
“youth as a party”, sintetizza efficacemente Catherine Driscoll
(2011: 38) — il cui modello archetipico si pud rintracciare nella
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popolarissima serie Gidget (I cavalloni, 1959), con protagonista
la teen star Sandra Dee.

Dall’altra parte, perd, conosce formidabile successo il filone
del juvenile delinquent drama che, in puro stile exploitation, vei-
cola una rappresentazione dell’adolescenza quale catalizzatore
di atteggiamenti di panico morale: “the twentieth century pro-
duced a series of “‘moral panics” around young people and so-
cial behavior, and the cinema — both as gathering place and as a
site of simulation — has been a perennial source of those panics”
(Shary 2014: 20-21). Questa attrazione ossessiva nei confronti
dei fenomeni di delinquenza giovanile si puo rintracciare gia
nei tardi anni Quaranta in pellicole come City Across the River
(Malerba, 1949), il cui intento & scioccare e scandalizzare il pub-
blico affrontando direttamente il problema della criminalita
diffusa tra gli adolescenti — mentre il narratore onnisciente met-
te in guarda l'ignaro spettatore ricordandogli, opportunamen-
te, che si tratta di un rischioso fenomeno ormai diffuso in ogni
citta. Sebbene non pienamente ascrivibile al genere teen, la pe-
culiarita di City Across the River & quella di riconoscere nell’ado-
lescenza un elemento intrinseco alla condizione criminale: se le
pellicole noir e poliziesche degli anni Trenta tendevano ad asso-
ciare i comportamenti criminali a una pregressa condizione di
poverta, disagio o svantaggio socio-economico, I’esplosione del
panico morale legato all’affermazione dei teenager come nuova
categoria demografica modifica significativamente il racconto
della delinquenza sul grande schermo, intrecciandolo ai recenti
fenomeni di (sub)urbanizzazione e, appunto, di emancipazione
giovanile.

Soltanto nel decennio successivo, tuttavia, questa tendenza
conosce una definitiva istituzionalizzazione in quella che Ti-
mothy Shary definisce una vera “JD fixation” (2005: 18). Caposti-
piti di una ondata produttiva di formidabile prolificita, nonché
successivi modelli di riferimento per la successiva evoluzione
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dell’intero genere teen, sono due titoli iconici come Blackboard
Jungle (Il seme della violenza, 1955) e Rebel Without a Cause (Gio-
ventit bruciata, 1955), che secondo Catherine Driscoll contengo-
no in embrione quei macro-temi che caratterizzano tutti i teen
movie e che costituiscono, di fatto, un essenziale elemento di
continuita capace di omologare diversi filoni e sottogeneri in
un genere unitario e coerente: “youth as a social problem, the
institutionalization of the teenager, and youth as a celebration
of present pleasure and future potential” (2011: 29). Se Rebel Wi-
thout a Cause riesce a restituire efficacemente quel sentimento
di irrequietezza propriamente generazionale, contribuendo in
maniera imprescindibile anche a definire il perimetro dell’im-
maginario estetico del genere teen, Blackboard Jungle costruisce
la propria narrazione su temi particolarmente controversi tipi-
ci dell’agenda giovanile dell’epoca, nella consapevolezza che
“controversy was a commodity to be cultivated, not avoided”
(Doherty 2002: 58).

La pervasivita, tanto culturale quanto commerciale, di questi
film impone quindi un modello per la successiva produzione
di juvenile delinquent drama — che, in termini di riscontro al bot-
teghino, si conferma da subito un solido investimento (Shary
2005: 24). Non stupisce dunque che, nella seconda meta degli
anni Cinquanta, il mercato cinematografico venga saturato da
un’eccezionale profusione di titoli afferenti a questo particola-
re sottogenere, sebbene spesso minori e di natura derivativa.
Per dare contezza dell’entita del fenomeno, basti prendere in
considerazione alcuni esempi di teen movie distribuiti negli Stati
Uniti negli anni immediatamente successivi l'uscita di Rebel Wi-
thout a Cause: Teenage Rebel (Gioventi ribelle, 1956), Four Boys and
a Gun (Id., 1957), Hot Rod Rumble (Id., 1957), The Young Stranger
(Colpevole innocente, 1957, primo film di John Frankenheimer),
Untamed Youth (Ragazze senza nome, 1957), No Time to Be Young
(Rapina a San Francisco, 1957), Young and Dangerous (Id., 1957),
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The Delinquents (Id., 1957, prima regia di Robert Altman), High
School Confidential! (Operazione segreta, 1958), The Cry Baby Killer
(Id., 1958, debutto attoriale di Jack Nicholson), Juvenile Jungle
(Giovani gangsters, 1958), Live Fast, Die Young (Id., 1958), Stakeout
on Dope Street (G-men della quinta strada, 1958), Riot in Juvenile
Prison (Id., 1959), High School Caesar (Id., 1960), This Rebel Breed
(Asfalto selvaggio, 1960), Wild Youth (Id., 1960), The Choppers (Id.,
1961) (Fica. 12-14).

Dopo questa eccezionale ondata, il juvenile delinquent drama
si conferma uno dei filoni pitl fortunati del genere teen anche
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pericolo legati all’adolescenza

nel film Stakeout on Dope Street.

nei decenni successivi: sebbene non con la stessa consistenza
e rilevanza raggiunta negli anni Cinquanta, riesce a sopravvi-
vere rimodulandosi ogni volta per cogliere I'emergere di nuo-
vi, preminenti panici morali — dalla riottosita anarcoide della
controcultura giovanile di Over the Edge (Giovani guerrieri, 1979)
alla sregolatezza allucinogena della drug culture di Hallucination
Generation (Id., 1966) e Foxes (A donne con gli amici, 1980), dalle
sperimentazioni impudiche della sessualita di Last Summer (I
brevi giorni selvaggi, 1969) e Little Darlings (Id., 1980), alla tra-
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gicita della minaccia pandemica dell’'HIV di Totally Fu**ed Up
(Id., 1993), dall’emergere delle tensioni razziali di China Girl
(Id., 1987) fino all’affermazione delle gang femminili di Foxfire
(Id., 1996). In questo senso, il teen movie si dimostra ancora una
volta un genere di pura exploitation, laddove “what it exploits is
anxiety about youth” (Driscoll 2011: 115).

In questa prospettiva, risulta esemplare il caso di Kids (Id.,
1995), succes de scandale degli anni Novanta firmato dal foto-
grafo Larry Clark, che segue le scorribande quotidiane di un
gruppo di adolescenti newyorkesi divisi tra sesso occasiona-
le, piccola criminalita, crisi familiari, abuso alcolico, consumo
di droghe, malattie veneree. Ancora una volta, pare evidente,
“controversy is a commodity to be cultivated”. Di pit, il caso di
Kids dimostra come il juvenile delinquent drama continui a sfrut-
tare scientemente il sentimento di panico morale di cui I’adole-
scenza e catalizzatrice, arrivando a farne un vero e proprio stru-
mento promozionale da includere in precise e accurate strategie
di marketing. Al fine di implementare la risonanza e il successo
commerciale del film, infatti, la casa di distribuzione Miramax
imbastisce una campagna comunicativa volta a enfatizzare la
supposta natura documentaristica del progetto, facendo leva
sugli appetiti morbosamente voyeuristici del pubblico statuni-
tense. Grande rilievo, per esempio, viene dato all’eta dell’auto-
re della sceneggiatura, il diciannovenne Haromy Korine, come
garanzia di autenticita e vicinanza al mondo messo in scena.
Allo stesso scopo, si insiste sulla presenza di attori non pro-
fessionisti presi direttamente dalla strada, a suggerire impli-
citamente la vocazione di cinéma verité dell'intera operazione.
Non stupisce, dunque, che The New York Times arrivi a definire
il film “a wake-up call to the world” (Maslin 1995: 1). Tutta-
via, a dispetto delle pretese di realismo e di adesione mimeti-
ca alla realta, Kids dimostra come, ancora una volta, il juvenile
delinquent drama sappia giocare con spregiudicatezza e ambi-
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guita con una serie di immaginari legati alla percezione sociale
dell’adolescenza: “the images we see, the plots we encounter,
the recurring themes and motifs that unfold, reflect not simply
the views and values of the audience, not only the attitudes and
ideas of the film creators, and not just the social conditions of
the day, but an intricate and interwoven association of all these
factors” (Considine 1985: 11). Come opportunamente sottoline-
ato da Driscoll, dunque, “Kids rewrites the “youth problem’ film
for late twentieth-century moral panic” (2011: 115).

Un’operazione analoga, in anni pili recenti, ¢ quella messa in
atto da Spring Breakers (Spring Breakers — Una vacanza da sballo,
2012), scritto e diretto proprio dall’ex enfant terrible Harmony
Korine. II film propone un provocatorio racconto di formazio-
ne costruito sull’estetica del kitsch e sulla retorica dell’eccesso:
la vacanza scacciapensieri delle giovani protagoniste, infatti,
si trasforma presto in un angoscioso vortice di trasgressione,
sregolatezza, depravazione, nichilismo, violenza e morte, al
grido imperterrito e sempre pit disturbante di “Spring Break
Forever”. In questo caso, la neonata casa di distribuzione A24
progetta una campagna pubblicitaria tanto ambiziosa quanto
rischiosa, che ammicca maliziosamente al profilo disenyano
delle interpreti principali. L'immagine pulita e rassicurante
delle teen star viene perd subito smentita in un incipit provo-
catoriamente spudorato, con una massa orgiastica di teenager
in spiaggia intenti a bere, dimenarsi e simulare scene di sesso
(Marangi 2013: 42). Forum, blog e social network raccolgono pre-
sto lo sconcerto e la frustrazione delle fanbase delle attrici®. Tut-
tavia, questa azzardata strategia di marketing riesce ad attirare
la curiosita pruriginosa di un pubblico pitt ampio, attratto dalla
retorica delle “good girls gone bad”, permettendo alla pellicola
di registrare la pit alta media copia dell’anno al box office statu-
nitense (Knegt 2013).
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3. Il juvenile delinquent drama all’epoca della Generazione Z

Secondo la prospettiva finora tratteggiata, e possibile leggere
Assassination Nation come 1'epigono di una ben consolidata tra-
dizione che rintraccia nel panico morale legato all’adolescenza
un salace espediente drammaturgico, nonché un efficace stru-
mento promozionale. Nel caso specifico, il film di Sam Levin-
son focalizza la propria attenzione sull’inacessibilita della vita
online degli adolescenti, tra pratiche, dinamiche e linguaggi cui
il pubblico adulto rimane pressoché estraneo — e, proprio per
questo, assai interessato (Boyd 2015) (FicG. 15-16).

Fica. 15-16 — Le protagoniste di Assassination Nation in due momen-
ti del film radicalmente differenti, ma ugualmente significativi: Em
(Abra), Lily (Odessa Young), Bex (Hari Nef), Sarah (SukiWaterhouse).
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Ambientato allegoricamente a Salem, Massachusetts, il film
mette in scena la quotidianita di provincia di un manipolo di
ragazze all’'ultimo anno di liceo, tra lezioni scolastiche, cene in
famiglia e feste variamente sregolate. Al centro del racconto c’e
Lily, diciottenne brillante e disinibita, ben inserita nel tessuto
sociale e scolastico della propria citta, impegnata in una relazio-
ne segreta con il padre della bambina cui fa da babysitter. Tale
relazione, tuttavia, si consuma solo platonicamente, attraverso
lo scambio di foto succinte e di espliciti messaggi a sfondo ses-
suale, occupando uno spazio esclusivamente virtuale nella vita
della ragazza. Quando perd un hacker penetra nei dispositivi
di alcuni abitanti della cittadina, diffondendone i dati sensibili
ed esponendone i vizi privati al pubblico ludibrio, dimensione
social e sociale arrivano a confondersi e compenetrarsi perico-
losamente. L'ondata di indignazione e, appunto, di panico mo-
rale assume presto i risvolti repressivi e brutali di una caccia
alle streghe di irriducibile ferocia, costringendo Lily e le sue
amiche a combattere, letteralmente, per la propria sopravvi-
venza. “Who sees a naked photo of a girl and their first thought
is ‘I gotta kill this bitch’? Turns out, way more people than you
think” si domanda, legittimamente perplessa, la protagonista.

Assassination Nation sembra dunque proporsi come uno sfer-
zante ritratto satirico dell’America trumpiana (Felperin 2018):
come promesso dai dirompenti titoli snocciolati in apertura,
una dopo l'altra vengono messe alla berlina le violenze, le per-
versioni e le ipocrisie di una cultura patriarcale e misogina,
contortamente sessuomane e sessuofobica allo stesso tempo. La
critica, del resto, viene esplicitata da Lily stessa in una sequen-
za ai limiti del didascalico: convocata nell"ufficio del direttore
scolastico, la ragazza & chiamata a difendere I'opportunita di
realizzare degli schizzi di natura pornografica durante le lezio-
ni. Ne scaturisce un monologo a meta tra I’arringa e il pamphlet,
durante il quale vengono analizzate e condannate le contrad-
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dizioni di una cultura maschilista imbevuta di un “insta-porn
imagery” (Ide 2018) che proietta delle aspettative irrealistiche
e vincolanti sul ruolo sociale delle ragazze e sulla rappresen-
tazione dei loro corpi. In questo senso, Assassination Nation si
fa recettore sensibile di quegli studi che denunciano il sensa-
zionalismo morboso e moralista con cui i media descrivono e
raccontano 1’adolescenza femminile (Ringrose 2006), con parti-
colare riferimento ai comportamenti controversi catalizzatori di
panico morale (Barron, Lacombe 2005) e, soprattutto, alla sfera
della sessualita (Ringrose, Harvey, Gill, Livingston 2013).

It is easier to accept the wider ‘postfeminist’ social context of
sexism, sexual double standards and even sexual violence,
in which girls are called upon to perform particular sexu-
al scripts and display images of their body parts, and yet
run the risk of their bodies and sexualities being marked
as shameful (slut-shaming), than it is to contest it. [...] Our
feminist analysis of value and morality enabled us to illus-
trate how teen sexting images gain currency as part of a
heterosexualised visual economy in peer networks in gen-
der differentiated ways. Akin to adult ‘postfeminist’ media
cultures, for teen girls, being asked for an image of one’s
body carries value, even constitutes a new norm of feminine
desirability within today’s digital teen peer networks. For
boys, acquiring images can work as proof of their desirabil-
ity and access to girls” bodies, constituting new norms mas-
culine performance. Images of girls” bodies were found to
have considerable exchange value for boys, contributing to
their popularity or ‘ratings’ because they could be collected
and shown to other boys, although we described how bod-
ies held differential value and were marked through racial
and classed codes. However, consonant with familiar sexual
double standards, both boys and girls described girls who
sent images as ‘skets” who lacked self-respect. Thus images
of girls’ bodies can be used to devalue and shame girls in
the teen peer network, and girls are also subject to age-relat-
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ed panics over such images from adults (Ringrose, Harvey,
Gill, Livingston 2013: 319).

Ancora una volta, sono le parole della protagonista a
esporre con nitidezza le intenzioni del film. Dopo essere so-
pravvissuta a innumerevoli agguati, tradimenti, aggressioni
e tentativi di omicidio, Lily decide di reagire e, ancora coper-
ta di sangue, lancia in rete un videomessaggio che ha il va-
lore liberatorio di una vera e propria rivendicazione femmi-
nista contro il conformismo perverso di una societa sessista
e patriarcale. Di fronte a una moltitudine di ragazze pronte
a scendere in strada per difenderla da un plotone di uomini
armati e inferociti, Lily dichiara: “from the moment I arrived,
all I was given were orders: smile, open up, cross your legs,
spread your pussy, speak softer, scream louder, be quiet,
be confident, be interesting, don’t be so difficult, be strong,
don’t fight back, be an angel, be a whore, be a princess, be
anything you want to be, even the President of the United
States of America... Just kidding”. Attraverso la program-
maticita manifesta di momenti come questo, che si rincor-
rono nel corso della narrazione, Assassination Nation si offre
dunque allo spettatore quale irriverente e corrosivo racconto
di formazione che, in linea con la sensibilita dell’era # metoo,
veicola un forte messaggio di critica sociale e di empowerment
femminile (Fic. 17).

Tuttavia, a una visione pil attenta, la messinscena imba-
stita da Levinson permette di sollevare piti di una perplessita
circa le effettive finalita del film. La contraddizione principa-
le riguarda, significativamente, la rappresentazione dei corpi
adolescenti di Lily e delle sue amiche: strizzate in abiti succin-
ti e costrette spesso in pose maliziose o atteggiamenti ammic-
canti, le quattro teenager sono incessantemente esposte a uno
sguardo il cui segno non si rivela troppo diverso da quel male
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Fic. 17 — L'appello virale di Lily (Odessa Young).

gaze che il film si propone di condannare. Lily stessa sembra
performare una femminilita che poco affine alle istanze di
emancipazione femminista di cui si fa portavoce, aderendo
piuttosto all’'usuale immaginario scandaloso ed erotizzante
della ninfetta di nabokoviana memoria. Financo la rappre-
sentazione della violenza di cui & oggetto il corpo martoriato
della giovane, raggiunge livelli di tale graficita da risultare,
nel suo reiterarsi compiaciuto, gratuitamente pornografica.
Questo iato tra le dichiarazioni d’intenti della protagonista
e la loro puntuale smentita visuale messa in atto dal regista,
innesca un cortocircuito paradossale per il quale il film fini-
sce per reiterare gli stessi meccanismi di oggettivizzazione
del corpo femminile che si proponeva di condannare: “any
attempt at satirising either American society’s fear of teen-
agers or inherent misogyny is undermined by how willingly
the film seems to buy into the very thing it's purportedly riff-
ing on” (Woodhead 2018). Sentenzia lapidaria Katie Walsh:
“The filmmakers have the gall to spend nearly two hours as-
saulting the audience with sexualized violence, only to turn
around and offer up a patronizing lecture on the contradicto-
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ry social conditioning of women as some kind of grrrl power
rallying cry, like it’s a novel revelation. Dude really tried to
mansplain the virgin/whore paradigm in the midst of this
exploitative claptrap” (Walsh 2018) (Ficc. 18-19).

ou're the most@eadiifliflittc girl in the world

Ficc. 18-19 — Due immagini particolarmente “lolitesche” di Lily
(Odessa Young).
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Quella che sembra una contraddizione grossolana e para-
dossale, tuttavia, acquista un nuovo valore e un diverso si-
gnificato se si colloca Assassination Nation all’interno del peri-
metro del juvenile delinquent drama, alla luce delle dinamiche
di sensazionalismo e di sfruttamento commerciale esposte
sopra. In questa prospettiva, € importante sottolineare come
I'intero intreccio drammaturgico del film sia strutturato in-
torno all’ormai consolidato fenomeno di “sextortion” (Basu
2018): la psicosi collettiva che coinvolge la popolazione Sa-
lem a seguito degli eventi di hackeraggio, infatti, riecheggia,
in toni grotteschi e grandguignoleschi, quella percezione di-
storta che gli adulti nutrono nei confronti delle pratiche di
sexting tra adolescenti. Sebbene gli studi dimostrino che solo
il 2% dei teenager di eta compresa trai 12 e i 17 anni ricorra
abitualmente allo scambio di foto o messaggi sessualmente
espliciti tramite chat, a fronte di un 13% che I'ha sperimen-
tato almeno una volta (Patchin, Hinduja 2019), il dibattito
pubblico, soprattutto attraverso i media tradizionali, guarda
con crescente apprensione al tema, contribuendo ad alimen-
tare un sempre pit acuto sentimento di allarme sociale (Ro-
sin 2014). La specificita di Assassination Nation & dunque da
rintracciare nel suo cinico tentativo di capitalizzare, ancora
una volta, un panico morale legato all’adolescenza e alla sua
rappresentazione mediale, non nella parabola femminista di
cui si fa portavoce la protagonista. Quello messo in scena da
Levinson &, piuttosto, un processo di “memefication of fe-
minism” (Woodhead 2019), una banalizzazione a misura di
meme del femminismo, bene commercializzabile (ed exploi-
tabile) all'interno di una commodity culture sfrontatamente
pop ed edonista, pit1 a-ideologica che post-ideologica — non
a caso, in una delle prime sequenze del film, la macchina da
presa si attarda a inquadrare il ciondolo di dozzinale bigiot-
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teria recante la scritta “feminism”. Oppure, per meglio dire,
un femminismo ammiccante e compiacente, completamente
svuotato di qualsiasi pregnanza o potere sovversivo, che non
scuota le dinamiche e i meccanismi di un sistema di consu-
mo (e di visione) ben radicato e consolidato — in altri termini,
“feminism-as-male-titillation” (Woodhead 2018).

In definitiva, dunque, pitt che un attacco ai pericoli di una
maschilita tossica o una pungente critica alle dinamiche per-
verse di una societa sessista, Assassination Nation si rivela un
lucido prodotto di pura exploitation, capace di solleticare gli
appetiti pitt morbosi del pubblico facendo leva su una tema-
tica particolarmente controversa e pruriginosa dell’agenda
giovanile. Un “angry film for angry times” (Fear 2018), che
eredita e rafforza la vocazione ontologica del juvenile delin-
quent drama aggiornandone i paradigmi narrativi e le con-
venzioni stilistiche all’epoca della Generazione Z. Ne & con-
ferma la battuta finale che congeda lo spettatore: finalmente
individuato, catturato e interrogato dalla polizia, il giovane
hacker responsabile di aver innescato la furente spirale di psi-
cosi e di violenza, giustifica le proprie azioni asserendo la-
conicamente “I did it for the LOLs”. Nelle sue parole, intrise
di un’impassibilita e di una sconsideratezza apparentemen-
te indecifrabili, € possibile rintracciare 1’'eco di quell’iconico
“What've you got?” con cui lo sprezzante e distaccato pro-
tagonista di The Wild One (Il selvaggio, 1953) rispondeva alla
provocazione “What are you rebelling against?”, interpre-
tando in forma folgorante e lapidaria quel sentimento di di-
sagio nichilista e insofferenza generazionale che ha sempre
contraddistinto la rappresentazione dell’adolescenza all’in-
terno del genere. Su questa suggestione, Assassination Nation
non pud che terminare: mentre scorrono i titoli di coda, in
un momento di grottesca astrazione, Sam Levinson fa sfilare
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una cheerleader tra le strade di Salem ancora martoriate dagli
scontri, mentre una marching band intona il ritornello della
hit commerciale We Can’t Stop della teen star Miley Cyrus.
“We like to party / Dancing with Molly / Doing whatever
we want / This is our house / This is our rules / And we
can’t stop / And we won’t stop”: un inno che, alla luce della
parabola di Lily e delle sue amiche, suona come un’eversiva
dichiarazione d’intenti, un monito minaccioso rivolto a un
pubblico sempre avido di nuovi panici morali.

NortE
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