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Ragazze cattive. 
Assassination Nation e l’evoluzione del teen movie 

tra exploitation e panico morale

Nel prologo di Assassination Nation (Id., 2018), opera seconda 
di Sam Levinson, una serie di scritte rigorosamente in caps lock 
si susseguono sullo schermo a ritmo vertiginoso elencando, a 
mo’ di avvertimento, tutte le controversie alle quali lo spetta-
tore assisterà nel corso della visione. In ordine sparso, vengono 
citati: misoginia, sessismo, violenza, bullismo, maschilità tossi-
ca, classismo, (tentato) stupro, omofobia, transfobia, male gaze, 
nazionalismo, tortura, “fragili ego maschili”. Il monito, grafi-
camente già piuttosto eloquente, è accompagnato dalle parole 
di Lily, diciottenne sprofondata nella più anonima e ordinaria 
provincia statunitense, che si ritrova a dover fronteggiare, suo 
malgrado, una brutale e feroce caccia alle streghe, figlia tanto 
delle ossessioni voyeuristiche quanto delle ipocrisie moraliste 
di una società patriarcale e paternalista. Con tono fermo e deci-
samente esplicito, la ragazza assicura circa la veridicità dei fatti 
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che si appresta a raccontare: “this is the story of how my town 
lost its motherfucking mind” (fiGG. 1-10).
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Oltre a definire efficacemente la cifra e lo stile della narrazio-
ne, questo incipit, breve e folgorante nella sua programmatici-
tà, permette di aprire Assassination Nation a una doppia lettura, 
sincronica e diacronica al tempo stesso: da una parte, infatti, 
consente di cogliere la rilevanza del film quale prodotto della 
cultura pop contemporanea, in piena sintonia con lo zeitgeist 
della propria epoca, dall’altra ne sancisce la pertinenza all’in-
terno dell’alveo del teen movie, il genere cui fa principalmente 
riferimento. Per cogliere pienamente questa sua doppia valen-
za, tuttavia, può essere utile ripercorrere secondo una prospet-
tiva storiografica il rapporto peculiare che, fin dalla propria 
origine, il teen movie ha intrattenuto con l’adolescenza e con la 
sua rappresentazione. È importante ricordare, infatti, come la 
tradizione degli studi sul genere abbia promosso un’idea del 
teen movie come prodotto “con e per adolescenti” (French 2006: 
102), rintracciandone la peculiarità specificatamente nella sua 
adesione a un’immagine mimetica dell’adolescenza. Nonostan-
te i limiti e la fallacità di questo approccio, che privilegia una 
lettura strettamente semantica del genere a discapito di una 
analisi più propriamente sintattica, nel lavoro di molti studiosi 

fiGG. 1-10 – I titoli su cui si apre Assassination Nation.
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è ancora frequente il ricorso a strumenti propri della psicolo-
gia e della sociologia per definire la relazione tra adolescenza 
e grande schermo, con particolare riferimento alla categoria di 
“panico morale” introdotta da Stanley Cohen (1972).

1. Teen movie “invokes an audience”
Quanto e più di ogni altro genere cinematografico, il teen 

movie ha da sempre intessuto una relazione privilegiata con 
il proprio pubblico di riferimento, forte al punto da riuscire a 
definire l’evoluzione e lo statuto ontologico del genere stesso. 
In questa prospettiva, è importante ricordare come il Secondo 
dopoguerra americano abbia salutato la nascita di questo ine-
dito genere in un processo che ha coinvolto, contestualmente, 
l’emanazione di due sentenze giuridiche che hanno sancito la 
crisi dello Studio System, la formidabile affermazione di nuove 
forme di intrattenimento, il mutamento di consumi e costumi 
culturali della middle class statunitense e, soprattutto, l’emerge-
re di una inedita e preminente fascia demografica1. In questo 
periodo, infatti, prendendo in prestito termini propri dell’an-
tropologia e dell’etnografia, le ricerche sociologiche comincia-
no a considerare, per la prima volta, i teenager statunitensi come 
una casta, una sottocultura, una categoria altra, dotata di una 
propria autonomia identitaria e riconoscibilità intrinseca (Lan-
dis 1955). Riassume efficacemente lo storico Thomas Doherty:

Dollars and demographics are two necessary measures of 
the first teenagers’ originality, but the decisive element is 
generational cohesion: an acute sense of themselves as a 
special, like-minded community bound together by age and 
rank. […] What lent 1950s teenagers a sense of group iden-
tity both peculiarly intense and historically new was that 
their generational status, their social position as teenagers, 
was carefully nurtured and vigorously reinforced by the 
adult institutions around them.
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In the marketplace and the media, at home and at school, 
the teenager was counted as a special creature requiring spe-
cial handling. […] For the first time, the essentially private 
psychological and physical development of the American 
adolescent was accorded a dramatically public recognition. 
At once socially special and specially socialized, 1950s teen-
agers experienced the same thing together – through their 
assigned place in the burgeoning consumer economy, in the 
increasing uniformity of public school education through-
out the states, and in national media that doted on their idi-
osyncrasies (Doherty 2002: 35-36).

L’attestazione sociale e antropologica dei teenager risulta 
quindi un passaggio essenziale affinché l’adolescenza pos-
sa diventare un elemento di riferimento per l’industria cine-
matografica statunitense (Considine 1985: 42), soprattutto in 
considerazione del fatto che tutte le pionieristiche ricerche di 
settore condotte sulla audience cinematografica dell’epoca ri-
sultano concordi nel sottolineare con risolutezza l’emergere di 
una fascia di pubblico giovanile, inedita fino a quel momento, e 
nel riconoscerne altresì lo spiccato valore commerciale (Lazar-
sfled 1947): “teenagers – in both cinema and society – became a 
powerful new demographic” (Shary 2005: 16). 

A partire dagli anni Cinquanta si va così configurando una 
commodity culture all’interno della quale l’adolescenza viene 
risemantizzata come nuova e cruciale categoria merceologica 
(Driscoll 2001: 28): dalla musica ai fumetti, dai vestiti ai film, 
viene immessa sul mercato una serie di prodotti teen-oriented 
che si propongono di capitalizzare le potenzialità del neonato 
“dreamy teenage market” (s.n. 1957: 94) – un mercato talmente 
florido e redditizio che nel 1959 la rivista Life ne quantifica il 
valore intorno ai 10 miliardi di dollari (s.n. 1959: 78). Chiosa Jon 
Savage: “the spread of American-style consumerism, the rise 
of sociology as an academic discipline and market research as 
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a self-fulfilling prophecy, and sheer demographics turned ado-
lescents into Teenagers” (Savage 2007: 18).

L’industria cinematografica, naturalmente, prende parte 
a questo processo di sfruttamento commerciale, iniziando a 
produrre un numero sempre crescente di pellicole specifica-
tamente indirizzate al pubblico adolescente, riconoscendo de-
finitivamente nella teen audience una risorsa preminente del 
mercato cinematografico domestico (Shary 2005: 18). In questo 
contesto, conoscono particolare successo le cosiddette pellicole 
di exploitation: film a basso budget basati su generi o soggetti 
spesso controversi e, soprattutto, altamente commercializza-
bili, che sanciscono la fortuna di case di produzione come la 
AIP. Non è un caso che proprio in questo periodo vada pro-
gressivamente modificandosi e ridefinendosi l’identità di tali 
prodotti, come testimoniano bene due articoli pubblicati dalla 
rivista Variety rispettivamente nel 1946 e nel 1956. Nel primo, 
si allude semplicemente a “films with some timely or current-
ly controversal subject which can be exploited, capitalized on, 
in publicity and advertising” (Williams 1946: 36). Il secondo, 
invece, contiene una definizione assai più precisa e articolata 
e, significativamente, un esplicito riferimento alla tipologia di 
pubblico cui queste pellicole sono rivolte: “These are low-bud-
get films based on controversial and timely subject that made 
newspaper headlines. In the main these pictures appeal to ‘un-
controlled’ juveniles and ‘undesirables’” (Hollinger 1956: 20). 
Nota puntualmente Thomas Doherty:

Together, these three elements – controversial content, bare-
bones budget, and demographic targeting – remain charac-
teristic of any exploitation movie, whether the scandalous 
material is aimed at “adults” (“sexploitation”), African 
Americans (“blaxploitation”), or gorehounds (“axploita-
tion”). But because the demographic target under the most 
intense and incessant fire remained “juveniles” – teenagers 
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– the exploitation film became associated mainly with its 
most familiar version: the teenpic (Doherty 2002: 9).

2. Teenager e JD fixation
La sovrapposizione tra teen movie e film di exploitation si 

consolida, fin dalle origini del genere, attraverso la proposta 
sempre più assidua e pervasiva di rappresentazioni partico-
larmente morbose e pruriginose dell’adolescenza, intesa come 
gruppo demografico pericoloso, imperscrutabile e, appunto, 
“uncontrolled”2. Il dibattito pubblico statunitense, infatti, viene 
presto monopolizzato dalla rappresentazione dei teenager quale 
“problema sociale” e minaccia all’ordine pubblico, con partico-
lare riferimento al fenomeno della delinquenza giovanile3: la 
cosiddetta “shook-up generation” (Salisbury 1958) diventa così 
l’oggetto privilegiato di una narrazione mediale che privilegia 
gli aspetti più eccessivi e controversi della vita dei teenager sta-
tunitensi, demonizzandone attitudini e comportamenti sul cui 
appeal, contestualmente, si cerca di costruire la fortuna com-
merciale di un genere cinematografico (fiG. 11).

Hollywood si misura con il fenomeno giovanile nel più 
classico dei modi. Pesca nella realtà sociale elementi diver-
si e non sempre omogenei, quindi li riporta sullo schermo 
dopo averli rielaborati e condensati in un’immagine mitica 
di grande suggestione. Un procedimento in cui le ambizio-
ni realistiche non vanno rintracciate nella fedeltà a modelli 
veri, ma nella capacità di suggerire un’immagine carismati-
ca realizzata attraverso il collage di diversi fattori, quelli sì 
presi dalla cronaca sociale (Colombro 1993: 83).

“To the majority of Americans, confronted with news of 
gang wars, Elvis, and drag racing, there were only two kinds 
of kid: the good ones and the bad ones” (Staehling 1975: 230). 
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fiG. 11 – Una copertina datata 1959 
del settimanale scandalistico National Enquirer.

Questa netta polarizzazione produce, in termini cinematografi-
ci, narrazioni altrettanto estreme e dicotomiche. Da una parte, 
infatti, seguendo lo sviluppo per cicli e sottogeneri tipico del 
macro-genere teen4, prende corpo il filone dei cosiddetti clean te-
ens, una celebrazione gaia e spensierata dell’adolescenza quale 
briosa parentesi di innocua evasione e pacificata leggerezza – 
“youth as a party”, sintetizza efficacemente Catherine Driscoll 
(2011: 38) – il cui modello archetipico si può rintracciare nella 
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popolarissima serie Gidget (I cavalloni, 1959), con protagonista 
la teen star Sandra Dee.

Dall’altra parte, però, conosce formidabile successo il filone 
del juvenile delinquent drama che, in puro stile exploitation, vei-
cola una rappresentazione dell’adolescenza quale catalizzatore 
di atteggiamenti di panico morale: “the twentieth century pro-
duced a series of ‘moral panics’ around young people and so-
cial behavior, and the cinema – both as gathering place and as a 
site of simulation – has been a perennial source of those panics” 
(Shary 2014: 20-21). Questa attrazione ossessiva nei confronti 
dei fenomeni di delinquenza giovanile si può rintracciare già 
nei tardi anni Quaranta in pellicole come City Across the River 
(Malerba, 1949), il cui intento è scioccare e scandalizzare il pub-
blico affrontando direttamente il problema della criminalità 
diffusa tra gli adolescenti – mentre il narratore onnisciente met-
te in guarda l’ignaro spettatore ricordandogli, opportunamen-
te, che si tratta di un rischioso fenomeno ormai diffuso in ogni 
città. Sebbene non pienamente ascrivibile al genere teen, la pe-
culiarità di City Across the River è quella di riconoscere nell’ado-
lescenza un elemento intrinseco alla condizione criminale: se le 
pellicole noir e poliziesche degli anni Trenta tendevano ad asso-
ciare i comportamenti criminali a una pregressa condizione di 
povertà, disagio o svantaggio socio-economico, l’esplosione del 
panico morale legato all’affermazione dei teenager come nuova 
categoria demografica modifica significativamente il racconto 
della delinquenza sul grande schermo, intrecciandolo ai recenti 
fenomeni di (sub)urbanizzazione e, appunto, di emancipazione 
giovanile.

Soltanto nel decennio successivo, tuttavia, questa tendenza 
conosce una definitiva istituzionalizzazione in quella che Ti-
mothy Shary definisce una vera “JD fixation” (2005: 18). Caposti-
piti di una ondata produttiva di formidabile prolificità, nonché 
successivi modelli di riferimento per la successiva evoluzione 
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dell’intero genere teen, sono due titoli iconici come Blackboard 
Jungle (Il seme della violenza, 1955) e Rebel Without a Cause (Gio-
ventù bruciata, 1955), che secondo Catherine Driscoll contengo-
no in embrione quei macro-temi che caratterizzano tutti i teen 
movie e che costituiscono, di fatto, un essenziale elemento di 
continuità capace di omologare diversi filoni e sottogeneri in 
un genere unitario e coerente: “youth as a social problem, the 
institutionalization of the teenager, and youth as a celebration 
of present pleasure and future potential” (2011: 29). Se Rebel Wi-
thout a Cause riesce a restituire efficacemente quel sentimento 
di irrequietezza propriamente generazionale, contribuendo in 
maniera imprescindibile anche a definire il perimetro dell’im-
maginario estetico del genere teen, Blackboard Jungle costruisce 
la propria narrazione su temi particolarmente controversi tipi-
ci dell’agenda giovanile dell’epoca, nella consapevolezza che 
“controversy was a commodity to be cultivated, not avoided” 
(Doherty 2002: 58).

La pervasività, tanto culturale quanto commerciale, di questi 
film impone quindi un modello per la successiva produzione 
di juvenile delinquent drama – che, in termini di riscontro al bot-
teghino, si conferma da subito un solido investimento (Shary 
2005: 24). Non stupisce dunque che, nella seconda metà degli 
anni Cinquanta, il mercato cinematografico venga saturato da 
un’eccezionale profusione di titoli afferenti a questo particola-
re sottogenere, sebbene spesso minori e di natura derivativa. 
Per dare contezza dell’entità del fenomeno, basti prendere in 
considerazione alcuni esempi di teen movie distribuiti negli Stati 
Uniti negli anni immediatamente successivi l’uscita di Rebel Wi-
thout a Cause: Teenage Rebel (Gioventù ribelle, 1956), Four Boys and 
a Gun (Id., 1957), Hot Rod Rumble (Id., 1957), The Young Stranger 
(Colpevole innocente, 1957, primo film di John Frankenheimer), 
Untamed Youth (Ragazze senza nome, 1957), No Time to Be Young 
(Rapina a San Francisco, 1957), Young and Dangerous (Id., 1957), 
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The Delinquents (Id., 1957, prima regia di Robert Altman), High 
School Confidential! (Operazione segreta, 1958), The Cry Baby Killer 
(Id., 1958, debutto attoriale di Jack Nicholson), Juvenile Jungle 
(Giovani gangsters, 1958), Live Fast, Die Young (Id., 1958), Stakeout 
on Dope Street (G-men della quinta strada, 1958), Riot in Juvenile 
Prison (Id., 1959), High School Caesar (Id., 1960), This Rebel Breed 
(Asfalto selvaggio, 1960), Wild Youth (Id., 1960), The Choppers (Id., 
1961) (fiGG. 12-14).

Dopo questa eccezionale ondata, il juvenile delinquent drama 
si conferma uno dei filoni più fortunati del genere teen anche 

fiG. 12 – La locandina del film Teenage Crime War  
è un chiaro esempio di come exploitation e panico morale  
abbiano contribuito a definire il juvenile delinquent drama.
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fiG. 13 – La campagna promo-
zionale della Warner Bros. en-
fatizza gli elementi di mistero e 
pericolo legati all’adolescenza 
nel film Stakeout on Dope Street.

fiG. 14 – Untamed Youth sensa-
zionalizza la dinamica dei teen-
ager “gone wrong”.

nei decenni successivi: sebbene non con la stessa consistenza 
e rilevanza raggiunta negli anni Cinquanta, riesce a sopravvi-
vere rimodulandosi ogni volta per cogliere l’emergere di nuo-
vi, preminenti panici morali – dalla riottosità anarcoide della 
controcultura giovanile di Over the Edge (Giovani guerrieri, 1979) 
alla sregolatezza allucinogena della drug culture di Hallucination 
Generation (Id., 1966) e Foxes (A donne con gli amici, 1980), dalle 
sperimentazioni impudiche della sessualità di Last Summer (I 
brevi giorni selvaggi, 1969) e Little Darlings (Id., 1980), alla tra-
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gicità della minaccia pandemica dell’HIV di Totally Fu**ed Up 
(Id., 1993), dall’emergere delle tensioni razziali di China Girl 
(Id., 1987) fino all’affermazione delle gang femminili di Foxfire 
(Id., 1996). In questo senso, il teen movie si dimostra ancora una 
volta un genere di pura exploitation, laddove “what it exploits is 
anxiety about youth” (Driscoll 2011: 115).

In questa prospettiva, risulta esemplare il caso di Kids (Id., 
1995), succès de scandale degli anni Novanta firmato dal foto-
grafo Larry Clark, che segue le scorribande quotidiane di un 
gruppo di adolescenti newyorkesi divisi tra sesso occasiona-
le, piccola criminalità, crisi familiari, abuso alcolico, consumo 
di droghe, malattie veneree. Ancora una volta, pare evidente, 
“controversy is a commodity to be cultivated”. Di più, il caso di 
Kids dimostra come il juvenile delinquent drama continui a sfrut-
tare scientemente il sentimento di panico morale di cui l’adole-
scenza è catalizzatrice, arrivando a farne un vero e proprio stru-
mento promozionale da includere in precise e accurate strategie 
di marketing. Al fine di implementare la risonanza e il successo 
commerciale del film, infatti, la casa di distribuzione Miramax 
imbastisce una campagna comunicativa volta a enfatizzare la 
supposta natura documentaristica del progetto, facendo leva 
sugli appetiti morbosamente voyeuristici del pubblico statuni-
tense. Grande rilievo, per esempio, viene dato all’età dell’auto-
re della sceneggiatura, il diciannovenne Haromy Korine, come 
garanzia di autenticità e vicinanza al mondo messo in scena. 
Allo stesso scopo, si insiste sulla presenza di attori non pro-
fessionisti presi direttamente dalla strada, a suggerire impli-
citamente la vocazione di cinéma verité dell’intera operazione. 
Non stupisce, dunque, che The New York Times arrivi a definire 
il film “a wake-up call to the world” (Maslin 1995: 1). Tutta-
via, a dispetto delle pretese di realismo e di adesione mimeti-
ca alla realtà, Kids dimostra come, ancora una volta, il juvenile 
delinquent drama sappia giocare con spregiudicatezza e ambi-
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guità con una serie di immaginari legati alla percezione sociale 
dell’adolescenza: “the images we see, the plots we encounter, 
the recurring themes and motifs that unfold, reflect not simply 
the views and values of the audience, not only the attitudes and 
ideas of the film creators, and not just the social conditions of 
the day, but an intricate and interwoven association of all these 
factors” (Considine 1985: 11). Come opportunamente sottoline-
ato da Driscoll, dunque, “Kids rewrites the ‘youth problem’ film 
for late twentieth-century moral panic” (2011: 115).

Un’operazione analoga, in anni più recenti, è quella messa in 
atto da Spring Breakers (Spring Breakers – Una vacanza da sballo, 
2012), scritto e diretto proprio dall’ex enfant terrible Harmony 
Korine. Il film propone un provocatorio racconto di formazio-
ne costruito sull’estetica del kitsch e sulla retorica dell’eccesso: 
la vacanza scacciapensieri delle giovani protagoniste, infatti, 
si trasforma presto in un angoscioso vortice di trasgressione, 
sregolatezza, depravazione, nichilismo, violenza e morte, al 
grido imperterrito e sempre più disturbante di “Spring Break 
Forever”. In questo caso, la neonata casa di distribuzione A24 
progetta una campagna pubblicitaria tanto ambiziosa quanto 
rischiosa, che ammicca maliziosamente al profilo disenyano 
delle interpreti principali. L’immagine pulita e rassicurante 
delle teen star viene però subito smentita in un incipit provo-
catoriamente spudorato, con una massa orgiastica di teenager 
in spiaggia intenti a bere, dimenarsi e simulare scene di sesso 
(Marangi 2013: 42). Forum, blog e social network raccolgono pre-
sto lo sconcerto e la frustrazione delle fanbase delle attrici5. Tut-
tavia, questa azzardata strategia di marketing riesce ad attirare 
la curiosità pruriginosa di un pubblico più ampio, attratto dalla 
retorica delle “good girls gone bad”, permettendo alla pellicola 
di registrare la più alta media copia dell’anno al box office statu-
nitense (Knegt 2013).
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3. Il juvenile delinquent drama all’epoca della Generazione Z
Secondo la prospettiva finora tratteggiata, è possibile leggere 

Assassination Nation come l’epigono di una ben consolidata tra-
dizione che rintraccia nel panico morale legato all’adolescenza 
un salace espediente drammaturgico, nonché un efficace stru-
mento promozionale. Nel caso specifico, il film di Sam Levin-
son focalizza la propria attenzione sull’inacessibilità della vita 
online degli adolescenti, tra pratiche, dinamiche e linguaggi cui 
il pubblico adulto rimane pressoché estraneo – e, proprio per 
questo, assai interessato (Boyd 2015) (fiGG. 15-16).

fiGG. 15-16 – Le protagoniste di Assassination Nation in due momen-
ti del film radicalmente differenti, ma ugualmente significativi: Em 
(Abra), Lily (Odessa Young), Bex (Hari Nef), Sarah (SukiWaterhouse).
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Ambientato allegoricamente a Salem, Massachusetts, il film 
mette in scena la quotidianità di provincia di un manipolo di 
ragazze all’ultimo anno di liceo, tra lezioni scolastiche, cene in 
famiglia e feste variamente sregolate. Al centro del racconto c’è 
Lily, diciottenne brillante e disinibita, ben inserita nel tessuto 
sociale e scolastico della propria città, impegnata in una relazio-
ne segreta con il padre della bambina cui fa da babysitter. Tale 
relazione, tuttavia, si consuma solo platonicamente, attraverso 
lo scambio di foto succinte e di espliciti messaggi a sfondo ses-
suale, occupando uno spazio esclusivamente virtuale nella vita 
della ragazza. Quando però un hacker penetra nei dispositivi 
di alcuni abitanti della cittadina, diffondendone i dati sensibili 
ed esponendone i vizi privati al pubblico ludibrio, dimensione 
social e sociale arrivano a confondersi e compenetrarsi perico-
losamente. L’ondata di indignazione e, appunto, di panico mo-
rale assume presto i risvolti repressivi e brutali di una caccia 
alle streghe di irriducibile ferocia, costringendo Lily e le sue 
amiche a combattere, letteralmente, per la propria sopravvi-
venza. “Who sees a naked photo of a girl and their first thought 
is ‘I gotta kill this bitch’? Turns out, way more people than you 
think” si domanda, legittimamente perplessa, la protagonista.

Assassination Nation sembra dunque proporsi come uno sfer-
zante ritratto satirico dell’America trumpiana (Felperin 2018): 
come promesso dai dirompenti titoli snocciolati in apertura, 
una dopo l’altra vengono messe alla berlina le violenze, le per-
versioni e le ipocrisie di una cultura patriarcale e misogina, 
contortamente sessuomane e sessuofobica allo stesso tempo. La 
critica, del resto, viene esplicitata da Lily stessa in una sequen-
za ai limiti del didascalico: convocata nell’ufficio del direttore 
scolastico, la ragazza è chiamata a difendere l’opportunità di 
realizzare degli schizzi di natura pornografica durante le lezio-
ni. Ne scaturisce un monologo a metà tra l’arringa e il pamphlet, 
durante il quale vengono analizzate e condannate le contrad-
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dizioni di una cultura maschilista imbevuta di un “insta-porn 
imagery” (Ide 2018) che proietta delle aspettative irrealistiche 
e vincolanti sul ruolo sociale delle ragazze e sulla rappresen-
tazione dei loro corpi. In questo senso, Assassination Nation si 
fa recettore sensibile di quegli studi che denunciano il sensa-
zionalismo morboso e moralista con cui i media descrivono e 
raccontano l’adolescenza femminile (Ringrose 2006), con parti-
colare riferimento ai comportamenti controversi catalizzatori di 
panico morale (Barron, Lacombe 2005) e, soprattutto, alla sfera 
della sessualità (Ringrose, Harvey, Gill, Livingston 2013).

It is easier to accept the wider ‘postfeminist’ social context of 
sexism, sexual double standards and even sexual violence, 
in which girls are called upon to perform particular sexu-
al scripts and display images of their body parts, and yet 
run the risk of their bodies and sexualities being marked 
as shameful (slut-shaming), than it is to contest it. […] Our 
feminist analysis of value and morality enabled us to illus-
trate how teen sexting images gain currency as part of a 
heterosexualised visual economy in peer networks in gen-
der differentiated ways. Akin to adult ‘postfeminist’ media 
cultures, for teen girls, being asked for an image of one’s 
body carries value, even constitutes a new norm of feminine 
desirability within today’s digital teen peer networks. For 
boys, acquiring images can work as proof of their desirabil-
ity and access to girls’ bodies, constituting new norms mas-
culine performance. Images of girls’ bodies were found to 
have considerable exchange value for boys, contributing to 
their popularity or ‘ratings’ because they could be collected 
and shown to other boys, although we described how bod-
ies held differential value and were marked through racial 
and classed codes. However, consonant with familiar sexual 
double standards, both boys and girls described girls who 
sent images as ‘skets’ who lacked self-respect. Thus images 
of girls’ bodies can be used to devalue and shame girls in 
the teen peer network, and girls are also subject to age-relat-
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ed panics over such images from adults (Ringrose, Harvey, 
Gill, Livingston 2013: 319).

Ancora una volta, sono le parole della protagonista a 
esporre con nitidezza le intenzioni del film. Dopo essere so-
pravvissuta a innumerevoli agguati, tradimenti, aggressioni 
e tentativi di omicidio, Lily decide di reagire e, ancora coper-
ta di sangue, lancia in rete un videomessaggio che ha il va-
lore liberatorio di una vera e propria rivendicazione femmi-
nista contro il conformismo perverso di una società sessista 
e patriarcale. Di fronte a una moltitudine di ragazze pronte 
a scendere in strada per difenderla da un plotone di uomini 
armati e inferociti, Lily dichiara: “from the moment I arrived, 
all I was given were orders: smile, open up, cross your legs, 
spread your pussy, speak softer, scream louder, be quiet, 
be confident, be interesting, don’t be so difficult, be strong, 
don’t fight back, be an angel, be a whore, be a princess, be 
anything you want to be, even the President of the United 
States of America… Just kidding”. Attraverso la program-
maticità manifesta di momenti come questo, che si rincor-
rono nel corso della narrazione, Assassination Nation si offre 
dunque allo spettatore quale irriverente e corrosivo racconto 
di formazione che, in linea con la sensibilità dell’era #metoo, 
veicola un forte messaggio di critica sociale e di empowerment 
femminile (fiG. 17).

Tuttavia, a una visione più attenta, la messinscena imba-
stita da Levinson permette di sollevare più di una perplessità 
circa le effettive finalità del film. La contraddizione principa-
le riguarda, significativamente, la rappresentazione dei corpi 
adolescenti di Lily e delle sue amiche: strizzate in abiti succin-
ti e costrette spesso in pose maliziose o atteggiamenti ammic-
canti, le quattro teenager sono incessantemente esposte a uno 
sguardo il cui segno non si rivela troppo diverso da quel male 
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fiG. 17 – L’appello virale di Lily (Odessa Young).

gaze che il film si propone di condannare. Lily stessa sembra 
performare una femminilità che poco affine alle istanze di 
emancipazione femminista di cui si fa portavoce, aderendo 
piuttosto all’usuale immaginario scandaloso ed erotizzante 
della ninfetta di nabokoviana memoria. Financo la rappre-
sentazione della violenza di cui è oggetto il corpo martoriato 
della giovane, raggiunge livelli di tale graficità da risultare, 
nel suo reiterarsi compiaciuto, gratuitamente pornografica. 
Questo iato tra le dichiarazioni d’intenti della protagonista 
e la loro puntuale smentita visuale messa in atto dal regista, 
innesca un cortocircuito paradossale per il quale il film fini-
sce per reiterare gli stessi meccanismi di oggettivizzazione 
del corpo femminile che si proponeva di condannare: “any 
attempt at satirising either American society’s fear of teen-
agers or inherent misogyny is undermined by how willingly 
the film seems to buy into the very thing it’s purportedly riff-
ing on” (Woodhead 2018). Sentenzia lapidaria Katie Walsh: 
“The filmmakers have the gall to spend nearly two hours as-
saulting the audience with sexualized violence, only to turn 
around and offer up a patronizing lecture on the contradicto-
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ry social conditioning of women as some kind of grrrl power 
rallying cry, like it’s a novel revelation. Dude really tried to 
mansplain the virgin/whore paradigm in the midst of this 
exploitative claptrap” (Walsh 2018) (fiGG. 18-19).

fiGG. 18-19 – Due immagini particolarmente “lolitesche” di Lily 
(Odessa Young).
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Quella che sembra una contraddizione grossolana e para-
dossale, tuttavia, acquista un nuovo valore e un diverso si-
gnificato se si colloca Assassination Nation all’interno del peri-
metro del juvenile delinquent drama, alla luce delle dinamiche 
di sensazionalismo e di sfruttamento commerciale esposte 
sopra. In questa prospettiva, è importante sottolineare come 
l’intero intreccio drammaturgico del film sia strutturato in-
torno all’ormai consolidato fenomeno di “sextortion” (Basu 
2018): la psicosi collettiva che coinvolge la popolazione Sa-
lem a seguito degli eventi di hackeraggio, infatti, riecheggia, 
in toni grotteschi e grandguignoleschi, quella percezione di-
storta che gli adulti nutrono nei confronti delle pratiche di 
sexting tra adolescenti. Sebbene gli studi dimostrino che solo 
il 2% dei teenager di età compresa tra i 12 e i 17 anni ricorra 
abitualmente allo scambio di foto o messaggi sessualmente 
espliciti tramite chat, a fronte di un 13% che l’ha sperimen-
tato almeno una volta (Patchin, Hinduja 2019), il dibattito 
pubblico, soprattutto attraverso i media tradizionali, guarda 
con crescente apprensione al tema, contribuendo ad alimen-
tare un sempre più acuto sentimento di allarme sociale (Ro-
sin 2014). La specificità di Assassination Nation è dunque da 
rintracciare nel suo cinico tentativo di capitalizzare, ancora 
una volta, un panico morale legato all’adolescenza e alla sua 
rappresentazione mediale, non nella parabola femminista di 
cui si fa portavoce la protagonista. Quello messo in scena da 
Levinson è, piuttosto, un processo di “memefication of fe-
minism” (Woodhead 2019), una banalizzazione a misura di 
meme del femminismo, bene commercializzabile (ed exploi-
tabile) all’interno di una commodity culture sfrontatamente 
pop ed edonista, più a-ideologica che post-ideologica – non 
a caso, in una delle prime sequenze del film, la macchina da 
presa si attarda a inquadrare il ciondolo di dozzinale bigiot-
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teria recante la scritta “feminism”. Oppure, per meglio dire, 
un femminismo ammiccante e compiacente, completamente 
svuotato di qualsiasi pregnanza o potere sovversivo, che non 
scuota le dinamiche e i meccanismi di un sistema di consu-
mo (e di visione) ben radicato e consolidato – in altri termini, 
“feminism-as-male-titillation” (Woodhead 2018).

In definitiva, dunque, più che un attacco ai pericoli di una 
maschilità tossica o una pungente critica alle dinamiche per-
verse di una società sessista, Assassination Nation si rivela un 
lucido prodotto di pura exploitation, capace di solleticare gli 
appetiti più morbosi del pubblico facendo leva su una tema-
tica particolarmente controversa e pruriginosa dell’agenda 
giovanile. Un “angry film for angry times” (Fear 2018), che 
eredita e rafforza la vocazione ontologica del juvenile delin-
quent drama aggiornandone i paradigmi narrativi e le con-
venzioni stilistiche all’epoca della Generazione Z. Ne è con-
ferma la battuta finale che congeda lo spettatore: finalmente 
individuato, catturato e interrogato dalla polizia, il giovane 
hacker responsabile di aver innescato la furente spirale di psi-
cosi e di violenza, giustifica le proprie azioni asserendo la-
conicamente “I did it for the LOLs”. Nelle sue parole, intrise 
di un’impassibilità e di una sconsideratezza apparentemen-
te indecifrabili, è possibile rintracciare l’eco di quell’iconico 
“What’ve you got?” con cui lo sprezzante e distaccato pro-
tagonista di The Wild One (Il selvaggio, 1953) rispondeva alla 
provocazione “What are you rebelling against?”, interpre-
tando in forma folgorante e lapidaria quel sentimento di di-
sagio nichilista e insofferenza generazionale che ha sempre 
contraddistinto la rappresentazione dell’adolescenza all’in-
terno del genere. Su questa suggestione, Assassination Nation 
non può che terminare: mentre scorrono i titoli di coda, in 
un momento di grottesca astrazione, Sam Levinson fa sfilare 
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una cheerleader tra le strade di Salem ancora martoriate dagli 
scontri, mentre una marching band intona il ritornello della 
hit commerciale We Can’t Stop della teen star Miley Cyrus. 
“We like to party / Dancing with Molly / Doing whatever 
we want / This is our house / This is our rules / And we 
can’t stop / And we won’t stop”: un inno che, alla luce della 
parabola di Lily e delle sue amiche, suona come un’eversiva 
dichiarazione d’intenti, un monito minaccioso rivolto a un 
pubblico sempre avido di nuovi panici morali.
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