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Antonio GArGAno

Modello freudiano e contenuti storici: 
il codice d’amore cortese-cavalleresco 

tra La Celestina e il Quijote

1. Comicità e formazione di compromesso
Il modello freudiano a cui il titolo del mio contributo allude 

è quello della “formazione di compromesso”, nella definizione 
che Francesco Orlando ha ricavato dall’opera di Freud: “una 
manifestazione semiotica-linguistica in senso lato che fa posto 
da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto 
diventate significati in contrasto” (Orlando 1987: 211). Nello 
specifico, l’espressione del mio titolo vuole richiamarsi a quella 
particolare configurazione del modello di formazione di com-
promesso che lo stesso Orlando, nel capitolo iniziale di Lettu-
ra freudiana del «Misanthrope», ha formalizzato con la frazione 
simbolica di “Comicità/Witz”, a partire dalla proposta teorica 
avanzata da Sigmund Freud nel celebre libro su Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewussten (Freud 1975)1. In questo libro, 
com’è noto, nel campo della “provocazione del riso”, l’autore 
distingueva tra comicità, Witz e umorismo, e sosteneva che 
alcuni motti, combinando comicità e Witz, danno luogo a una 
particolare formazione di compromesso, in cui la comicità, os-
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sia il momento della distanza e della non-identificazione, funge 
da semplice “facciata”, dietro la quale è possibile scorgere un 
contenuto “represso”, da cui risulta istituito il momento del-
la complicità e dell’identificazione. In tempi più recenti, poi, il 
modello freudiano della formazione di compromesso è stato ge-
nialmente ripreso in sede di teoria della letteratura da Frances-
co Orlando, il quale, nella sua citata lettura del Misanthrope di 
Molière, ha anche fornito un esempio di come un intero capola-
voro letterario, come tale universalmente riconosciuto, acquisti 
nuova luce se letto sulla base di quella particolare realizzazione 
di formazione di compromesso risultante dalla combinazione di 
comicità e Witz: “nella ricca casistica di formazioni di compro-
messo – scrive Orlando – che secondo Freud, da buona mani-
festazione dell’inconscio, offre il fenomeno del motto di spirito, 
una è per noi di specialissimo interesse […]. È quella che combi-
na in qualche modo, anzi in modo tale che la loro convergenza 
risulta ‘deducibile teoricamente’, le due definizioni di comicità 
e di Witz” (Orlando 1974: 49), con la conseguenza per la lettura 
del capolavoro di Molière che “il misantropo sia un personag-
gio tale da far coincidere la distanza comica di fronte a lui con 
un momento repressivo, e la complicità o identificazione in lui 
con un ritorno del represso” (Orlando 1974: 51).

Orlando non si è mai stancato di ripetere, oralmente e per 
iscritto, che tali modelli – quello più generale di formazione 
di compromesso e quello meno astratto che compone, secon-
do il criterio compromissorio, comicità e Witz – sono modelli 
vuoti, nel senso che possono riempirsi di qualsiasi contenuto e 
che, peraltro, tali contenuti, in quanto “non conformi all’ordine 
costituito”, hanno una valenza storica e collettiva, come testi-
monia la scelta terminologica di sostituire “rimosso” e “ritorno 
del rimosso” con “represso” e “ritorno del represso”; una scelta 
“motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo 
contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci” (Or-
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lando 1987: 25). E a proposito del saggio su Unheimliche, dove 
“anche se non la conia di fatto […] concettualmente e virtual-
mente Freud autorizza qui un’espressione analogica come ‘ri-
torno del superato’”, Orlando conclude:

il che vuol dire che tratta come varianti certi contenuti, ti-
pici o no dell’inconscio, in rapporto a un modello formale 
senza dubbio tipico dell’inconscio, trattato come costante. 
Lo si chiami impropriamente un rimosso, o genericamente 
un represso, o specificamente un superato, ciò che a me pre-
me sottolineare non è che la costanza di un modello a priori 
vuoto (Orlando 1987: 199-200).

In tale prospettiva e col supporto teorico precisato, nel mio 
contributo vorrei mostrare come lo stesso contenuto storica-
mente determinato, oltre che sociale e conscio, può fungere da 
momento della non-identificazione, comico e repressivo dun-
que, e può fare anche da momento dell’identificazione col con-
tenuto proibito e interdetto, ossia col represso. Di più. Una si-
mile reversibilità della sovrapposizione di comicità e Witz può 
verificarsi, addirittura, nella stessa opera letteraria. Prenderò, 
pertanto, in considerazione due capolavori della letteratura 
spagnola della prima età moderna, La Celestina e il Quijote, se-
parati da un secolo quasi esatto di storia letteraria, limitando le 
mie riflessioni al tema costituito da quella concezione amorosa 
che ha goduto per secoli di ampio prestigio, e a cui farò riferi-
mento con la formula canonica di codice d’amore cortese o, an-
che, di concezione d’amore cortese-cavalleresca. Va da sé che, 
nello spazio ridotto di queste pagine, non potrò che offrire una 
ricostruzione assai parziale della questione che, com’è facile in-
tuire, meriterebbe una trattazione di ben più ampia estensione, 
e mi vedrò costretto a circoscrivere il discorso a porzioni di te-
sto dei due capolavori molto limitate per numero e ampiezza, 
oltre che per la stringatezza d’analisi.
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2. “Maldito seas, que fecho me has reír”
La Celestina è non solo un’opera che suscita il riso del letto-

re, ma è anche un universo fittizio dove ai personaggi che lo 
compongono capita di ridere in più di un’occasione (cfr. Gerli 
1995)2. Nella dozzina circa di episodi in cui ciò avviene, uno di 
essi vede coinvolto lo stesso Calisto, che non riesce a evitare 
una reazione d’ilarità proprio quando la melanconia d’amore 
sembra maggiormente sovrastarlo. Siamo, naturalmente, all’i-
nizio della tragicommedia, nel lungo colloquio che il dolente e 
arrabbiato Calisto intrattiene con Sempronio, il quale nel ten-
tativo di contrastarne la debordante passione non esita a rim-
proverarlo, ricorrendo all’argomento principe della tradizione 
misogina: 

CAlisto: ¿Qué me repruebas?
sempronio: Que sometes la dignidad del hombre a la imper-

feción de la flaca mujer.
CAlisto: ¿Muger? ¡Oh grosero! ¡Dios, Dios!
sempronio: ¿Y así lo crees, o burlas?
CAlisto: ¿Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la confieso, 

y no creo que hay otro soberano en el cielo aunque entre 
nosotros mora.

sempronio: ¡Ja, ja, ja! (¿Oístes qué blasfemia? ¿Vistes qué 
ceguedad?)

CAlisto: ¿De qué te ríes?
sempronio: Ríome que no pensaba que había peor inven-

ción de pecado que en Sodoma.
CAlisto: ¿Cómo?
sempronio: Porque aquéllos procuraron abominable uso con 

los ángeles no conocidos, y tú con el que confiesas ser 
Dios.

CAlisto: Maldito seas, que fecho me has reír, lo que no pen-
sé hogaño (Rojas 2011: 37).
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Nel frammento del dialogo, ben due risate risuonano a corta 
distanza l’una dall’altra; e per di più è la giustificazione della 
prima da parte del servo a provocare la seconda da parte del 
padrone, e di noi lettori insieme a lui. Premesso, dunque, che è 
della risposta del suo servo che Calisto ride, domandiamoci ora 
perché o di cosa esattamente egli rida. Naturalmente, perché si 
dia la reazione d’ilarità, bisogna che colui che ride abbia piena 
consapevolezza del doppio riferimento a cui la risposta di Sem-
pronio allude con fulminea concisione. Bisogna, cioè, che – da 
un lato – egli abbia ben presente l’episodio del Genesi, dove si 
racconta come quei grandi peccatori degli abitanti di Sodoma 
pretesero da Lot che consegnasse loro i suoi ospiti, gli angeli 
inviati dal Signore sotto sembianze umane: “Educ illos huc, ut 
cognoscamus eos” (19.5), ed è superfluo precisare a quale tipo 
di conoscenza essi scelleratamente facciano riferimento. D’altro 
lato, a generare la reazione divertita contribuisce in misura non 
meno essenziale l’adesione a quell’antica e nobile concezione 
dell’amore, che nella Spagna del Quattrocento informa di sé 
soprattutto i generi letterari della poesia di cancionero o della 
novela sentimental, e che – tra i suoi elementi costitutivi – inclu-
deva quello fondamentale della superiorità dell’oggetto amato, 
il quale – a sua volta – dal concetto di domina o midons, ‘signora 
del cuore’, di ascendenza cortese, era pervenuto per successive 
trasformazioni all’esito ontologico elaborato in ambito stilnovi-
stico, dove la donna amata aveva acquisito la “natura di essere 
venuto di cielo in terra per rappresentare in concreto la potenza 
divina” (Contini 1970: 166), secondo la rigorosa interpretazione 
continiana dei celebri versi danteschi: 

e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
(Dante Alighieri 1980: 180)3.
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È, del resto, la stessa concezione che, all’inizio del nostro 
frammento, trapela nell’indignata risposta di Calisto al rim-
provero misogino di suo servo, quando prorompe nell’ellittica 
esclamazione: “¿Mujer? ¡O grosero! ¡Dios, Dios!”, o – ancor me-
glio – quando, nell’enfatica dichiarazione che segue, sostiene 
con fervore la natura divina dell’amata, benché conceda che 
“entre nosotros mora”. 

Il lettore che abbia presenti entrambi i fattori a cui ho rapida-
mente accennato – il mitologico cristiano e l’erotico laico – diffi-
cilmente saprà resistere all’esilarante comicità dell’affermazio-
ne finale di Sempronio, da cui non a caso si lascia coinvolgere 
perfino Calisto, contro ogni sua ragionevole aspettativa: “lo que 
no pensé hogaño”. Orbene, ciò che rende comica l’affermazione 
di Sempronio è la sua manifesta assurdità che la facciata logica 
vagamente sillogistica riesce malamente a coprire4. La conclu-
sione a cui giunge il servo, con la grave – ancorché buffa – ac-
cusa nei confronti di Calisto, diventa intellegibile, difatti, se ne 
ricostruiamo il ragionamento deduttivo – o meglio, falsamente 
deduttivo – che la sorregge. Il tipo di argomentazione logica che 
ho definito come vagamente sillogistica, può ridursi al seguen-
te schema, o a qualsiasi altro ad esso simile: i sodomiti, secondo 
il racconto biblico, commisero il grave peccato di volersi unire 
sessualmente a degli angeli con sembianze umane; Calisto rico-
nosce apertamente, secondo il suo codice erotico, che Melibea 
è Dio (il quale – possiamo aggiungere – è nella scala dell’essere 
un ente superiore agli angeli); ne consegue, dunque, che Cali-
sto è ancora più blasfemo e abominevole peccatore degli stessi 
sodomiti. Non ci vuole molto a comprendere che la conclusione 
di Sempronio è dettata da un falso sillogismo, che le conferisce 
il carattere di comica assurdità. All’insensatezza finale il servo 
perviene, difatti, per almeno due errori di cui il suo ragiona-
mento reca tracce. Il primo consiste nell’arbitrarietà di far dire 
a Calisto qualcosa che questi non dice, ma che tuttavia si rivela 
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fondamentale nel falso ragionamento del servo: Calisto, difatti, 
non ha mai espresso – o, perlomeno, non l’ha ancora fatto – 
il desiderio di unirsi sessualmente a Melibea. Il secondo erro-
re è ben più sottile. Il processo di idealizzazione dell’oggetto 
amato, proprio della concezione erotica che Calisto afferma di 
condividere, si spinge sì fino alla dottrina che postula la natura 
‘miracolistica’, prodigiosa, della donna, ossia di creatura per-
fettamente virtuosa scesa tra le miserie del mondo sublunare a 
mostrare la grandezza divina, ma con tutto ciò non ha preteso 
affatto di identificare a Dio la donna, come l’erroneo ragiona-
mento di Sempronio ridicolmente presuppone5. Dal doppio er-
rore di Sempronio – l’arbitrarietà dell’aggiunta e la stravaganza 
dottrinale – trae origine la manifesta assurdità della sua accu-
sa, che coinvolge in un’unica, irresistibile risata il protagonista 
maschile dell’opera e il lettore di essa. I quali ridono, in fondo, 
a spese del servo, il quale dà prova d’impiegare troppo poca 
energia mentale nella prestazione di un ragionamento, errato 
nella sostanza, per quanto logico si presenti in superficie.

Fin qui nulla della mia lettura del breve episodio considerato 
sembra contraddire la tesi tradizionale sulla comicità, secondo 
la quale all’origine del piacere comico ci sarebbe una compara-
zione tra chi ride e l’oggetto ridicolo, risolta in termini di non-i-
dentificazione, ovvero nel senso di superiorità che il primo pro-
va nei confronti del secondo. Ora, però, il modello teorico a cui 
mi sono richiamato all’inizio di queste note suggerisce d’inter-
pretare, in alcuni casi, la comicità come una “facciata”, dietro la 
quale non solo è possibile che ci sia “qualcosa da nascondere”, 
ma che ciò sia tale anche perché tratta di “qualcosa di ‘proibi-
to’”. Quale sarebbe, allora, il pensiero serio, il contenuto proibi-
to, che la comica affermazione di Sempronio nasconderebbe? A 
proposito di quei motti che si presentano con “spiccato carattere 
di logicità”, Freud ne individua il risvolto serio nel fatto che essi 
“intendono veramente dire, sia pure con argomenti a bella po-
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sta erronei, ciò che affermano” (Freud 1975: 74 e 132). Ecco come 
potrebbe essere presentato il pensiero contenuto nell’accusa di 
Sempronio, ridotto della sua veste comica: ‘Calisto, devi ricono-
scere che al tuo sentimento per Melibea non è affatto estraneo 
il desiderio di possederla sessualmente, e pertanto nulla di più 
assurdo della tua pretesa di idealizzarla a tal punto di farne un 
essere di natura divina’. Letta così, la ridicola e innocua affer-
mazione di Sempronio rivela la sua più generale portata di fero-
ce aggressione nei confronti di quell’insieme di norme, precetti, 
atteggiamenti con cui l’élite culturale – dal tempo dei trovatori 
in poi – aveva elevato il naturale desiderio sessuale al rango di 
comportamento evoluto e civile; in altre parole, si svela per quel-
lo che è: un’energica critica di quel ‘codice cortese’ dell’amore 
che nella Spagna di Rojas non aveva ancora perduto l’immenso 
prestigio sociale e culturale, di cui aveva goduto nelle epoche 
anteriori, pur vedendosi sottoposto a continui ripensamenti e 
a ulteriori elaborazioni. Né è irrilevante che l’attacco al codice 
sia condotto censurandone il principio costante e fondamentale: 
quel processo con cui le qualità e il valore dell’oggetto amato 
sono portati al massimo grado di perfezione; un principio e un 
processo, il cui rifiuto ha l’effetto di fare a pezzi l’intera tradi-
zione di pensiero che – pur nella diversità delle strade esplorate: 
dalla trobadorica alla neoplatonica, passando per lo stilnovismo 
e l’esperienza petrarchesca – aveva, comunque, unitariamente 
inseguito la meta di innalzare a dignità di cultura e di ragione 
quel desiderio sessuale, a cui altrimenti non sarebbe stato dato 
di superare la soglia naturale dell’istinto. Con la sua battuta, 
Sempronio ottiene di rovesciare i termini della questione: im-
primendo il marchio dell’incoerenza e dell’assurdità alla tradi-
zione culturale che aveva puntato sull’idealizzazione e progres-
siva divinizzazione della dama cortese, egli finisce anche per 
rivendicare nell’amore il ‘deseo natural de gozo’, secondo una 
concezione naturalistica in cui – con parole di Pedro Cátedra – 
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“si spiega l’amore e la sua stessa esistenza in termini palpabili 
e all’interno della configurazione del mondo nel quale impera 
la legge naturale” (1989: 11)6. Una “legge naturale” che – come 
non riconoscerlo – riceveva nuova e diversa legittimazione dal-
la cultura umanistica, che della natura faceva un principio or-
dinatore del mondo e regolatore del comportamento umano. A 
tal proposito, penso – per esempio – alla dottrina esposta da 
Lorenzo Valla nel dialogo De voluptate, dove – in nome della 
“legge naturale” – si giunge addirittura a contestare il principio 
aristotelico, formulato nell’Etica a Nicomaco (X, 4-5), secondo il 
quale esistono nell’uomo due tipi di piacere, l’uno legato ai sen-
si e l’altro alla mente (“Verum Aristoteles voluptates duas facit, 
unam in sensibus, et quandam aliam in mente”). Ecco la replica 
dell’umanista italiano che, nel secondo libro del dialogo men-
zionato, parla per bocca di Maffeo Vegio: 

At ipse non intelligo, cum unum atque idem nomen sit, quo 
pacto rem possimus facere diversam. Atque eo quidem ma-
gis, quod omnis voluptas non tam corpore sentit quam ani-
mo, qui corpus moderatur, quod, ut opinor, sensit Epicurus. 
Aut tandem quis dubitat, et voluptates corporis adiuvante 
animo, et voluptates animi subserviente corpore generari 
(Valla 1962: 152)7. 

Tornando all’episodio de La Celestina, aggiungo solo che, 
come spesso accade, quando a esser fatti segno dell’attacco 
sono istituzioni o esponenti di esse, canoni morali e religiosi, 
codici culturali prestigiosi, la protesta nei loro confronti assume 
spesso la maschera della comicità; è per questo che il ridicolo 
di cui si copre Sempronio con i suoi errori di ragionamento, 
risulta il giusto prezzo da pagare per l’aggressione dell’antica, 
elitaria e prestigiosa concezione dell’amore. Con la sua fragoro-
sa risata, il nobile Calisto è il primo che inconsapevolmente lo 
riconosce e ne gode.
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La comica aggressione nei confronti del codice amoroso ari-
stocratico-cortese non si limita al singolo episodio che contiene 
la mordace battuta di Sempronio, ma investe buona parte del 
testo della tragicommedia, coinvolgendo in una critica feroce 
quanto innocua la totalità dei più significativi fattori che costi-
tuiscono il codice, come risulta chiaramente dalla breve rasse-
gna di alcuni passi dell’opera, nei quali il comportamento del 
protagonista maschile finisce per dar ragione, ampliandola, alla 
censura contenuta nell’assurda affermazione del servo.

3. Calisto e le comiche infrazioni al codice d’amore cortese
Fin dalla prima battuta dell’opera, nel colloquio d’esordio 

con Melibea, Calisto offre un concentrato di argomenti che ri-
montano tutti a quel codice d’amore cortese che, per un lato, 
era patrimonio culturale del ceto aristocratico dell’epoca e, d’al-
tro lato, trovava manifestazione letteraria in generi coevi come 
la lirica dei canzonieri, la narrativa sentimentale e, in parte, il 
romanzo cavalleresco. A quest’antico quanto nobile repertorio 
di idee faceva ricorso Calisto quando, nella battuta iniziale, di-
chiarandosi a Melibea, affermava di vedere manifesta la “gran-
dezza di Dio”:

En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te do-
tase, y hacer a mí, inmérito, tanta merced que verte alcan-
zase, y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor ma-
nifestarte pudiese. Sin duda, incomparablemente es mayor 
tal galardón que el servicio, sacrificio, devoción y obras 
pías que, por este lugar alcanzar, yo tengo a Dios ofrecido. 
¿Quién vido en esta vida cuerpo glorificado de ningún hom-
bre como agora el mío? Por cierto, los gloriosos santos que 
se deleitan en la visión divina no gozan más que yo agora 
en el acatamiento tuyo. Mas, ¡oh triste!, que en esto deferi-
mos, que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de 
tal bienaventuranza, y yo, misto, me alegro con recelo del 
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esquivo tormento que tu ausencia me ha de causar (Rojas 
2011: 27).

Con una continua oscillazione tra le sfere del sacro e del 
profano, nello spazio di poche righe troviamo riuniti presso-
ché tutti i valori su cui si fondava la concezione erotica aristo-
cratico-cortese: la forte idealizzazione della donna, fino a farne 
un’entità di natura divina; la conseguente incolmabile distanza 
che veniva a crearsi tra il soggetto amante e l’oggetto amato; la 
passione intesa come puro desiderio, destinata cioè a rimanere 
senz’altro appagamento che non fosse la contemplazione della 
donna; l’assoluta segretezza nella quale doveva essere vissuta 
la passione stessa; e, infine, la sofferenza mortale a cui dava 
luogo il sentimento amoroso concepito come costante stato di 
privazione. A tutti questi valori, nella battuta iniziale come al-
trove nel testo, Calisto non smette mai di richiamarsi e dichia-
rarsi fedele, salvo poi, col suo comportamento, puntualmente 
smentirli tutti.

Per infrangere d’un sol colpo tutte le norme del codice baste-
rebbe, difatti, l’entusiasmo con cui Calisto aderisce alla propo-
sta di Sempronio, quella di affidarsi a “una vieja barbuda que 
se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades 
hay” (47), delle cui capacità sono noti i prodigiosi risultati e 
sicure le straordinarie potenzialità, dal momento che “pasan de 
cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho por su autori-
dad en esta ciudad. A las duras peñas promoverá y provocará 
a lujuria, si quiere” (47). La natura comica del personaggio di 
Calisto consiste, dunque, in ciò: nella sistematica infrazione che 
compie nei riguardi di un codice a cui, per altro verso, continua 
a professare la propria fedeltà. Naturalmente, per la comicità 
del personaggio vale la regola, secondo la quale l’effetto del 
trattamento comico o parodico di un dato valore quasi mai si 
esaurisce nella semplice aggressione di esso, ma l’aggressione 
che ne deriva comporta a sua volta la difesa – ancorché implici-
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ta – del disvalore che ad esso si correla. Vediamo, rapidamente, 
come ciò si verifica per le singole norme del codice che abbiamo 
sopra elencato.

In luogo dell’idealizzazione dell’amata, prevista dal codi-
ce, il comportamento di Calisto sembra piuttosto essere detta-
to dall’idea che fa di Melibea una donna da “portare a letto”, 
come volgarmente, ma con sostanziale aderenza alla realtà, si 
esprime Sempronio in un a parte del primo atto: “si destos agui-
jones me da, traérgela he hasta la cama” (47), e come il seguito 
della vicenda provvede largamente a dimostrare. Che il plebeo 
commento del servo colga nel segno lo provano, se non altro, le 
parole e i fatti di cui sovrabbondano gli incontri amorosi degli 
atti XIV e XIX: per Calisto, la divina Melibea è ora “gentil cuer-
po y lindas y delicadas carnes” (273) da toccare e, addirittura, 
da strapazzare; e il suo bel corpo, che bisognerà spogliare per 
goderne, in un doppio paragone finisce per essere assimilato, 
prima, a un uccello da spennare – “Señora, el que quiere comer 
el ave, quita primero las plumas” (321) – e, poi, a un cibo da 
prelibare – “No hay otra colación para mí sino tener tu cuerpo 
y belleza en mi poder” (322) –. Parallelamente, la distanza in-
colmabile che, in obbedienza al codice, fa più volte sentenziare 
a Calisto di essere “inmérito” e “indigno” dell’amata, risulta 
ridursi sempre più, fino a rovesciarsi nel contrario, come pun-
tualmente avviene nella scena in cui Celestina annuncia a Cali-
sto la capitolazione di Melibea. Della quale la vecchia mezzana 
può trionfalmente affermare:

es más tuya que de sí mesma, más está a tu mandado y que-
rer que de su padre Pleberio. [...] Melibea pena por ti más 
que tú por ella; Melibea te ama y desea ver; Melibea piensa 
más horas en tu persona que en la suya; Melibea se llama 
tuya, y esto tiene por título de libertad, y con esto amansa el 
huego, que más que a ti la quema (232-234).
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E una Melibea addirittura in ginocchio ai piedi del suo uomo 
è quella che, nella stessa scena, promette Celestina a un Calisto 
ancora incredulo, ma già soddisfatto:

CAlisto: [...] ¿Que verná de su grado?
CelestinA: Y aun de rodillas (235).

Naturalmente, ce n’è in abbondanza perché la concezio-
ne della passione come puro desiderio subisca un clamoroso 
smacco. Un solo esempio sarà sufficiente. Nella scena d’amore 
dell’atto XIV, Melibea tenta inutilmente di contrastare i movi-
menti di Calisto, invitandolo a tenere quiete le mani e – dice 
– a “gozar de lo esterior, desto que es propio fruto de ama-
dores” (273). Calisto reagisce con una serie di domande che, 
nell’evidenziare l’assurdità di una condotta che si vieti l’appa-
gamento, costituisce una contestazione del principio del puro 
desiderio:

¿Para qué, señora? ¿Para que no esté queda mi pasión? ¿Para 
penar de nuevo? ¿Para tornar el juego de comienzo? (273)

Una delle quattro domande contiene anche un implicito ri-
fiuto della pena d’amore, per cui a finire sotto accusa è un altro 
elemento del codice, quello che stabiliva il destino di sofferen-
za, al quale l’amante cortese era sottoposto a causa del perenne 
stato di privazione. Ed è di nuovo a una domanda che Calisto 
affida, nell’atto XIX, la critica del principio del continuo e mor-
tale tormento, opponendogli l’aspirazione a un piacere che non 
conosce limiti di tempo:

¿cómo mandas que se me pase ningún momento que no 
goce? (322)

Né poteva mancare l’infrazione all’ultima norma, quella che 
prescriveva l’assoluta segretezza, e che Calisto viola in diverse 
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occasioni, la più vistosa delle quali si verifica, nell’atto XIV, a 
proposito dell’ultimo moto di pudore da parte di Melibea, la 
quale, prima di cedere del tutto all’amante, ordina alla sua ser-
va, Lucrecia, di allontanarsi. La protesta di Calisto ben si addice 
a un piacere esibizionistico:

¿Por qué, mi señora? Bien me huelgo que estén semejantes 
testigos de mi gloria (273).

4. Dulcinea del Toboso o “la mejor mano para salar puercos”
Un secolo più tardi, di una risata non meno fragorosa di 

quella di Calisto risuonano le pagine iniziali del nono capitolo 
della “Prima parte” del Quijote. Com’è noto, la storia di don 
Chisciotte, che alla fine del capitolo ottavo aveva corso il rischio 
di una drastica e definitiva interruzione nel bel mezzo del rac-
conto dello scontro tra il cavaliere e il biscaglino, all’inizio del 
capitolo successivo può riprendere grazie al fortuito ritrova-
mento da parte dell’autore di un manoscritto in arabo conte-
nente la Historia de don Quijote de la Mancha, scritta dallo storico 
arabo Cide Hamete Benengeli. Quando, nell’Alcaná di Toledo, 
il nostro autore si ritrovò tra le mani lo scartafaccio, incapace di 
decifrarne i caratteri, decise di rivolgersi a un “morisco aljamia-
do”, il quale, aperto a metà il libro, dopo averne letto un breve 
passo, cominciò a ridere in maniera irrefrenabile per un’anno-
tazione al margine, che traduce così all’autore incuriosito da 
tanto sghignazzare: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en 
esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar 
puercos que otra mujer de toda la Mancha” (Cervantes 2012: 
140). Non sappiamo quale passo della Historia avesse letto il 
moresco, ma, per quanto breve, il brano che casualmente gli era 
capitato sotto gli occhi doveva far riferimento alla dama elet-
ta dal cavaliere a “signora dei suoi pensieri”, quella Dulcinea 
del Toboso, che l’annotazione scritta al margine sorprendeva 
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nell’indegna mansione di salare maiali, arte nella quale eccelle-
va su tutte le altre. In realtà, nella risata dell’occasionale lettore 
moresco echeggia quella del lettore del romanzo di Cervantes, 
il quale, all’altezza del capitolo nono, ha già avuto modo d’im-
battersi più volte nel comico motivo del contrasto tra la dama 
e la contadina, pur non avendo avuto ancora l’occasione d’in-
contrare l’immagine, così irresistibilmente comica, come quella 
offertagli nella postilla, di una Dulcinea salatrice di porci8.

In effetti, il lettore di Cervantes aveva avuto modo di ridere 
del motivo già alla fine del primo capitolo del romanzo, quando 
don Chisciotte, fattosi cavaliere errante, “se dio a entender que 
no le faltaba otra cosa sino buscar una dama con quien enamo-
rarse”, e a tale scopo decide di concedere il nome della propria 
dama a una “moza labradora de muy buen parecer” (44-46), 
che viveva in un borgo vicino al suo e della quale era andato un 
tempo innamorato, sebbene ella non lo avesse mai saputo o non 
vi avesse mai fatto caso:

Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien 
darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole 
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se 
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla 
“Dulcinea del Toboso” porque era natural del Toboso: nom-
bre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto (46).

Si presti attenzione al fatto che, sebbene Dulcinea del Toboso 
sia una figura puramente immaginaria, essendo stata ritaglia-
ta da don Chisciotte sul personaggio delle eroine dei romanzi 
cavallereschi e, in quanto tale, assunta a suo oggetto d’amore, 
come “signora dei suoi pensieri”, tuttavia la sua natura imma-
ginaria non manca, sin dall’origine, di un solido rapporto con la 
realtà effettuale, dal momento che Dulcinea ha il corrispettivo 
in Aldonza Lorenzo, una persona reale, dotata di una precisa 
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identità: la contadinotta di bell’aspetto, che ha un nome, un co-
gnome e dei genitori, e che, originaria di un borgo non lontano 
da quello del gentiluomo, aveva esercitato su di lui una cer-
ta attrazione rimasta inespressa o, almeno, senza alcun effetto 
pratico. Un rapporto che, del resto, è ribadito dalla scelta del 
nome attribuito all’amata, il quale, come era già avvenuto per 
il ronzino, è stato preferito dal cavaliere perché “non discor-
dava troppo dal proprio”, il che contribuisce ad incrementare 
l’effetto comico, al tempo stesso che rafforza la correlazione tra 
la figura immaginaria e la persona reale9. Si tratta, in fondo, 
dello stesso rapporto tra creatura femminile reale e immagine o 
fantasma come oggetto d’amore, che aveva costituito il nucleo 
di una concezione erotica seria, tanto seria che aveva alimenta-
to l’intera tradizione letteraria medievale, sino all’estrema pro-
paggine rappresentata dai romanzi cavallereschi, la cui intensa 
e prolungata lettura era all’origine della follia dell’hidalgo Alon-
so Quijano. Un’antica e assai prestigiosa concezione dell’amo-
re e dell’oggetto d’amore che viene ripresentata ora in chiave 
comica, dal momento che, tra le altre cose, nessun amante e 
nessun cavaliere errante che si fosse ispirato a tale concezione, 
avrebbe mai osato fare di una contadinotta, foss’anche di assai 
bell’aspetto, la “signora dei suoi pensieri”. Solo la follia di cui è 
vittima il nostro gentiluomo consente il recupero regressivo di 
una concezione che cominciava ad essere avvertita come supe-
rata, insieme all’intero universo cavalleresco che don Chisciotte 
intende resuscitare, con l’ovvio presupposto che tale recupero 
regressivo di un universo passato e superato non avviene, nel 
romanzo di Cervantes, in termini nostalgici, ma in chiave di esi-
larante comicità. Ma perché la chiave comica si realizzi è, a sua 
volta, necessario che, come è nel caso di Aldonza e Dulcinea, il 
rapporto tra creatura reale e fantasma della mente sia reso asso-
lutamente improponibile o, se si preferisce, concepibile solo da 
una mente turbata come quella di don Chisciotte, al quale “del 
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poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera 
que vino a perder el juicio” (40).

Prima ancora che dal confronto con la mentalità dello scu-
diero, Sancho Panza, come avverrà solo nel capitolo XXV, il 
carattere comico e regressivo della concezione amorosa che 
anima i pensieri di don Chisciotte, e che è all’origine della cre-
azione di Dulcinea, è messo in evidenza dall’episodio che vede 
il cavaliere scontrarsi con un gruppo di mercanti toledani, nel 
quarto capitolo del romanzo, al tempo cioè della prima uscita 
di don Chisciotte, quando quel buono di Sancho, “hombre de 
bien […] pero de muy poca sal en la mollera” (114), non ha fatto 
ancora la sua comparsa sulla scena narrativa per affiancare il 
cavaliere errante in qualità di suo scudiero, come avverrà solo 
nella seconda uscita.

Com’è nella natura stessa del personaggio, esso non compa-
re mai, né come Aldonza né come Dulcinea, nella “Prima par-
te” del romanzo, a cui limiterò le mie considerazioni. Capita 
spesso, per converso, che specie nei primi capitoli Dulcinea sia 
invocata al termine delle pretese avventure in cui si caccia don 
Chisciotte, il quale esige dalle malcapitate vittime della sua fol-
lia che rendano omaggio all’amata, come avviene nel capitolo 
quarto, nel quale il cavaliere s’imbatte in un gruppo di mercanti 
toledani che si recano a Murcia per comprare della seta. Natu-
ralmente, don Chisciotte crede di trovarsi faccia a faccia con dei 
cavalieri erranti, ai quali impone un passo d’arme:

Y, así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los 
estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y, pues-
to en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos 
caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y 
juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y 
oír, levantó don Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo: 
– Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que 
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no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Em-
peratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso (81).

Si tratta di un motivo che compare con frequenza nei roman-
zi cavallereschi, quello della prova per le armi della superiore 
bellezza della dama, come avviene, per esempio, nell’episodio 
del Palmerín de Inglaterra, del portoghese Francisco de Moraes, 
nel quale Albanís de Frisa, il Caballero del Valle, proibisce il pas-
saggio a tutti coloro che non confessano che Arnalta è la dama 
più bella del mondo, finendo poi sconfitto nel duello con Flo-
ramán; o, ancora, in un episodio del Lepolemo, llamado el Cabal-
lero de la Cruz, che è stato indicato come la fonte dell’episodio 
cervantino, e nel quale il protagonista, Lepolemo, sulla strada 
per Parigi, incontra un cavaliere, il forte Borgognone, che impe-
disce il passo a tutti i cavalieri che, volendo attraversare il ponte 
da lui difeso, non dichiarino che la sua dama è la più bella del 
mondo.

Obbligati a detenersi, senza poter avanzare, a meno di non 
rendere omaggio alla bellezza dell’amata Dulcinea o, altrimen-
ti, di decidersi a battersi con don Chisciotte, i mercanti, pronti 
a stare al gioco, non fanno né l’una né l’altra cosa, ma intra-
prendono una disputa verbale col cavaliere, nella quale l’assur-
da pretesa dell’hidalgo d’imporre il passo d’arme a degli ignari 
mercanti fa sì che si sviluppi un doppio ragionamento tra don 
Chisciotte e uno dei sei mercanti, “un poco burlón y muy mu-
cho discreto”, intorno alla possibilità o meno di dare per vero 
ciò che non sia stato previamente sottoposto alla verifica dell’e-
sperienza:

– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa bue-
na señora que decís; mostrádnosla que, si ella fuere de tanta 
hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio 
alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos 
es pedida.
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– Si os la mostrare – replicó don Quijote –, ¿qué hiciérades 
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importan-
cia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afir-
mar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, 
gente descomunal y soberbia. Que ahora vengáis uno a uno, 
como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es 
costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os 
aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte ten-
go (80).

Nel diverbio si scontrano, dunque, due mentalità che presup-
pongono sistemi di valori assai diversi e differenti maniere di 
concepire la realtà: per il mercante – né è un caso che si tratti 
di un mercante – la questione si pone in termini di conoscenza, 
per cui è vero, e come tale può essere sostenuto e difeso, tutto 
ciò che, sottoposto all’esperienza dei sensi e alla verifica della 
vista, risulta essere reale: “mostrádnosla […] confesaremos la 
verdad”; per il cavaliere, vale esattamente il contrario, poiché il 
senso dell’azione consiste nel “confesar la verdad […] sin verla”.

Il mercante non desiste e, continuando a non intendere – o 
fingendo di non intendere – le ragioni di don Chisciotte, pre-
tende che, se non in carne ed ossa, Dulcinea gli venga mostrata 
almeno in ritratto, per quanto minuscolo esso sia:

– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico a vuestra 
merced en nombre de todos estos príncipes que aquí esta-
mos que, porque no encarguemos nuestras conciencias con-
fesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, […] que 
vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de 
esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo […] 
y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su 
retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro 
le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por com-
placer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que 
quisiere (80-82).
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Viene ribadito, dunque, che a fondamento della verità è po-
sta l’osservazione diretta della realtà o, almeno, una rappresen-
tazione di essa nel ritratto, perché, per la mentalità di cui si fa 
portatore il mercante, non è possibile “la confessione di qual-
cosa che non abbiamo mai visto né udito”. Un simile rapporto 
tra esperienza della realtà fattuale e affermazione della verità, 
d’altra parte, non ha alcun senso per il cavaliere errante, per il 
quale la verità ha il suo fondamento nella fede che si concede 
alla dichiarazione dell’altro, e, in ultima istanza, è il valore del 
cavaliere a farsi garanzia di verità. Del resto, proprio quando 
il mercante sembra assecondare la volontà del cavaliere – “di-
remos en su favor lo que quisiere” –, la raffigurazione di una 
Dulcinea deforme e ripugnante contenuta nella frase concessi-
va pronunciata dal toledano contraddice a tal punto la menta-
lità cavalleresca di don Chisciotte che la sua reazione non si fa 
attendere, per cui in un accesso di collera si scaglia con la lancia 
bassa contro il mercante.

Che nel corso dell’episodio e, in particolare, nello scambio di 
battute tra i suoi due protagonisti, il discorso da amoroso si fac-
cia epistemologico, finendo per coinvolgere la stessa concezio-
ne della realtà e della verità, non è questione che possa trattarsi 
nel giro di queste pagine, dovendoci qui limitare a segnalare 
l’intima solidarietà delle due concezioni, amorosa ed epistemo-
logica, che operano nel personaggio di don Chisciotte, a partire 
dalla sua decisione di farsi cavaliere errante.

Tornando, per concludere, all’episodio del passo d’arme, vale 
la pena di notare che il mercante, nel contrapporsi a don Chi-
sciotte, non risulterebbe meno comico del folle cavaliere, se non 
fosse che, assai discreto per quanto burlone, ha deciso di stare 
al gioco, essendosi subito accorti, sia lui che i suoi compagni 
di viaggio, di essersi imbattuti in un mentecatto: “por la figura 
y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño” 
(80). Non funzionerà allo stesso modo, quando a confrontarsi 
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sull’identità di Aldonza/Dulcinea, nella seconda uscita, saran-
no il cavaliere e il suo scudiero. Difatti, in quest’occasione l’ef-
fetto comico legato alla regressiva concezione amorosa di don 
Chisciotte, non solo raggiunge una delle sue massime punte, 
ma risulta addirittura doppio, dal momento che il ritratto che 
don Chisciotte traccia, alla presenza di un ignaro Sancho Panza, 
viene a contrapporsi alla descrizione di Aldonza che lo scudie-
ro, finalmente avvertito dell’identità della donna, non ha alcun 
ritegno di proferire alla presenza dello stesso don Chisciotte. 
La distanza di 12 capitoli con cui la contrapposizione del dop-
pio ritratto si offre al lettore, in luogo di attenuare, ne accresce 
l’effetto comico, come avremo modo di costatare rapidamente.

5. Dulcinea/Aldonza: il codice d’amore cortese-cavalleresco tra re-
pressione e represso

Di come sia Dulcinea – o meglio, di come se la immagini 
don Chisciotte – il lettore del romanzo nulla sa fino al capitolo 
XIII, quando finalmente al cavaliere si presenta l’occasione per 
esibirne un ritratto integrale. Si ricorderà che, mentre don Chi-
sciotte in compagnia dei caprai e dei pastori si reca al funerale 
di Grisostomo, suicida per l’amore non corrisposto di Marcela, 
Vivaldo, un viandante che si è aggiunto al gruppo, accortosi 
che “era don Quijote falto de juicio y del género de locura que 
lo señoreaba” (Cervantes 2012: 196), gli rivolge varie doman-
de sulla condizione di cavaliere errante, tra le quali non può 
mancare quella relativa all’amata. Difatti, dopo aver discettato 
sull’opportunità o meno di raccomandarsi alla propria dama, 
invece che a Dio, da parte di quei cavalieri che si accingono a 
intraprendere grandi e pericolose avventure, e dopo aver risol-
to la questione se tutti i cavalieri siano innamorati, tra i quali 
don Chisciotte non esita a includere lo stesso fratello del va-
loroso Amadigi, don Galaor, del quale s’ignora la dama eletta 
a signora della sua volontà, Vivaldo prega don Chisciotte di 
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rivelargli – se “no se precia de ser tan secreto como don Gala-
or” – “el nombre, la patria, calidad y hermosura de su dama” 
(192). La risposta non si fa attendere e al lettore, per il tramite 
di Vivaldo, viene offerto un ritratto femminile degno delle più 
perfette dame concepite da poeti e romanzieri, se non fosse per 
il suo carattere comico, tanto più esilarante quanto più il lettore 
lo riporti – cosa non possibile al destinatario intradiegetico – 
alla contadinotta di bell’aspetto di cui ha avuto notizie alla fine 
del primo capitolo, e che ora il cavaliere idealizza sino a darne 
l’immagine che segue:

– Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de 
que el mundo sepa que yo la sirvo. Sólo sé decir, respon-
diendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que 
su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la 
Mancha; su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues 
es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en 
ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y qui-
méricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: 
que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas 
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios 
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su 
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que 
a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo 
pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no compararlas (192)10.

Sotto il segno della tradizionale espressione ossimorica per 
l’amata – “dolce mia nemica” (Cfr. Urbina 1998) –, il ritratto di 
Dulcinea fornito dal cavaliere risponde compiutamente ai quat-
tro quesiti contenuti nella domanda di Vivaldo, indugiando sul 
quarto, la bellezza, per descrivere la quale don Chisciotte attinge  
a piene mani al serbatoio di risorse metaforiche che costituiva-
no il cosiddetto “canone breve” della bellezza femminile in uso 
presso i poeti d’amore, come, del resto, lo stesso cavaliere sug-
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gerisce prima di affastellare parti del corpo e topiche metafore, 
quando iperbolicamente suggerisce che “en ella se vienen a ha-
cer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan a sus damas”. Che possano inverarsi 
nell’essere amato tutti gli attributi della poetica bellezza fem-
minile è tra le più sublimi aspirazioni di chi ama, solo che qui 
tale vagheggiamento risulta oltremodo risibile, dal momento 
che si pretende che ciò avvenga per pura follia a favore di una 
“moza labradora”; così come, interrogato di nuovo da Vivaldo 
su “linaje, prosapia y alcurnia” di Dulcinea, don Chisciotte, non 
osando attribuirle uno degli antichi lignaggi, né aggiudicarle 
una delle nobili famiglie iberiche più conosciute all’epoca, fini-
sce per inventarne uno, sostenendo che “es de los del Toboso de 
la Macha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar genero-
so principio a las más ilustres familias de los venideros siglos” 
(Cervantes 2012: 192), nell’insensato presupposto che la man-
cata nobiltà passata e presente possa essere compensata da una 
sua inverosimile proiezione in un lontano e indefinito futuro.

Non c’è dubbio, tuttavia, che il ritratto di Dulcinea risulta 
tanto più comico, se lo si legge a confronto con quello che San-
cho offre di Aldonza, nel capitolo XXV. Al tempo del colloquio 
con Vivaldo, difatti, lo scudiero, pur essendo presente, ignora 
del tutto ciò che il lettore conosce sin dal primo capitolo del 
romanzo, ossia che all’immaginaria Dulcinea del Toboso, frutto 
della fantasia malata di don Chisciotte, corrisponde nella realtà 
la ragazza campagnola che Sancho verrà presto a sapere di co-
noscere bene.

Costretto a nascondersi per sottrarsi alla cattura da parte del-
la Santa Hermandad per aver liberato i galeotti, don Chisciotte si 
rifugia nella Sierra Morena, dove si ostina a imitare la penitenza 
di Amadigi di Gaula come Beltenebros e la follia di Orlando, 
entrambi disperati per il rifiuto delle rispettive amate, Oriana 
e Angelica. La penitenza durerà sino a quando non avrà rice-
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vuto da Dulcinea la risposta a una lettera che il cavaliere inten-
de scriverle, e che lo scudiero avrà il compito di recapitare alla 
donzella, figlia – rivela don Chisciotte – di Lorenzo Corchuelo e 
Aldonza Nogales. Non appena Sancho sente nominare i genito-
ri di Dulcinea, la sua sorpresa è incontenibile: “¡Ta, Ta, Ta! – dijo 
Sancho – ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulci-
nea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?”, 
per poi proseguire con la seguente descrizione della ragazzotta 
che conosce bene:

– Bien la conozco – dijo Sancho –, y sé decir que tira tan 
bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pue-
blo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha 
y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a 
cualquier caballero andante o por andar que la tuviere por 
señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir 
que se puso un día encima del campanario del aldea a lla-
mar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su 
padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la 
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que 
tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai-
re. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no 
solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por 
ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahorcar-
se, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo dema-
siado de bien, puesto que le lleve el diablo (416).

L’esteso brano ci restituisce per la prima volta una dettaglia-
ta descrizione di Aldonza, vista con gli occhi di Sancho. La co-
micità del passo, oltre che irresistibile, è duplice.

Da un lato, è impossibile che il lettore si accosti al ritratto 
di Aldonza tracciato da Sancho, senza avere in mente quello 
di Dulcinea tratteggiato da don Chisciotte dodici capitoli pri-
ma. Dal contrasto dei due ritratti, e dall’energico denudamento 
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della realtà che il racconto di Sancho opera, deriva un primo 
effetto comico che ha come oggetto ridicolo don Chisciotte: il 
nobile decaduto che, nelle improbabili vesti di cavaliere erran-
te, crea “una dama de quien enamorarse”, perché – commenta 
un narratore ironicamente compiacente – “el caballero andante 
sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” 
(44-46). Una ridicolezza che scaturisce dal fatto che la produzio-
ne del phantasma femminile come oggetto d’amore avviene nel 
più imprevedibile e impensabile dei modi, dal momento che la 
fantasia malata dell’hidalgo pretende di fare di una ragazzotta 
forzuta e pelosa – come ce la svela il ritratto di Sancho – la “re-
gina e signora” dei suoi pensieri, i cui tratti fisici corrispondono 
all’ideale bellezza cantata innumerevoli volte dai poeti, e la cui 
nobiltà, sebbene differita nel tempo, garantisce delle più eleva-
te virtù femminili. Ma, grazie al modello di formazione di com-
promesso che abbiamo visto operare in relazione a La Celesti-
na, il discredito comico che ricade sul processo di costituzione 
dell’oggetto d’amore come immagine interiore, e che finisce per 
investire l’intera concezione cortese-cavalleresca dell’amore di 
cui quel processo rappresenta il momento essenziale, si rove-
scia – per così dire – nell’adesione simpatetica a quello stesso 
processo e, per estensione, a quella stessa concezione, i quali, al 
tempo del Chisciotte, dovevano ormai apparire un residuo ideo-
logico del passato; tanto superato quanto la stessa cavalleria er-
rante lo era, insieme alla quale formava un universo di pensiero 
e un codice di comportamento, rispetto ai quali il nuovo modo 
di concepire la realtà e i rapporti sociali volgeva irrimediabil-
mente e per sempre le spalle.

D’altro lato, però, è innegabile che, nel far la conoscenza di 
Aldonza nella descrizione di Sancho, il lettore rida del suo au-
tore, non solo perché divertito dall’ingenua reazione di sorpre-
sa dello scudiero nell’apprendere la reale identità di Dulcinea, 
ma anche e soprattutto a causa della stupidità di cui, non a tor-
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to, lo accusa don Chisciotte: “para que veas cuán necio eres” 
(418). Ma in cosa consiste la stupidità che il cavaliere rinfaccia a 
Sancho e che lo rende ridicolo agli occhi del lettore? Dopo aver-
lo ammonito col breve racconto della bella vedova che “se ena-
moró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo” (418), don 
Chisciotte conclude nel segno della più giudiziosa espressione 
di consapevolezza con la seguente riflessione:

no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre 
que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. 
¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, 
las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los ro-
mances, las tiendas de los barberos, los teatros de las come-
días, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y 
hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por 
cierto, sino que las más se las fingen, por dar sujeto a sus 
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres 
que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí pensar en 
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y hones-
ta, y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer 
la información de él para darle algún hábito, y yo me hago 
cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has 
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a 
amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena 
fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulci-
nea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena 
fama, pocas le llegan (418-422).

Nel ritratto di Aldonza, Sancho ne ha sbozzato i tratti fisici, 
così distanti da quelli che formano il canone di una bellezza ide-
alizzata, e ne ha messo maliziosamente in discussione l’onestà 
di comportamento, per nulla conforme a quello imposto dalle 
virtù femminili. Ebbene, don Chisciotte non contesta questi dati 
di realtà, sostenendo che Aldonza non sia fatta come Sancho 
l’ha descritta, né che si comporti diversamente da come Sancho 
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l’ha giudicata, alludendo ai facili costumi sessuali di lei. Se ac-
cusa di stupidità il suo scudiero è per altre ragioni, che traspa-
iono con la massima evidenza nell’affermazione che sposta il 
cuore del problema dall’oggetto al soggetto d’amore: “bástame 
a mí pensar y creer que la buena de Aldonza es hermosa y ho-
nesta”, con ciò sostenendo che Aldonza, in quanto tale, è come 
Sancho l’ha ritratta, ma, come Dulcinea, ossia come prodotto 
della sua immaginazione e del suo amore, supera in bellezza e 
castità, nientemeno, la stessa Elena di Troia e Lucrezia, violata 
da Sesto Tarquinio, celebri emblemi delle menzionate qualità:

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es 
así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación 
como deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni 
la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las 
famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o 
latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere 
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los ri-
gurosos (420). 

Non è difficile riconoscere nella triplice equazione formata 
da immaginazione, desiderio e realtà, che le affermazioni con-
clusive di don Chisciotte difendono con energica categoricità 
– “yo imagino que todo lo que digo es así” e “píntola en mi 
imaginación como la deseo” –, l’originario nucleo concettuale 
che aveva a lungo alimentato le più elevate forme di pensiero e 
le più nobili soluzioni letterarie che la cultura occidentale aves-
se avuto modo di produrre nei secoli passati, nell’epoca di cui 
il romanzo di Cervantes segna la fine col folle gesto che compie 
un nobiluomo di campagna nel tentativo di riportare in vita 
un mondo in via di estinzione. Saldamente ancorato alla real-
tà fattuale, Sancho mostra la sua totale estraneità rispetto a un 
universo culturale di cui don Chisciotte offre l’ultima sconside-
rata testimonianza. In tal senso, la refrattarietà dello scudiero 
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nei confronti di una cultura tanto nobile quanto superata, se fa 
di lui uno “stupido”, come lo reputa l’hidalgo, o un asino, come 
egli stesso riconosce di se stesso, finendo col dar ragione al ca-
valiere – “Digo que en todo tiene vuestra merced razón […] y 
que soy un asno” (420) –; se, insomma, con la sua grossolana 
soggezione all’esperienza dei sensi e la sua piatta dipendenza 
dai dati di realtà, si copre di un ridicolo, che è, forse, ancora 
maggiore di quello che caratterizza il suo signore, ne deriva, 
sempre in base alla logica della formazione di compromesso, 
che la comicità del personaggio maschera una più profonda 
adesione alla sua maniera di vedere le cose, nella quale princi-
pio di realtà ed esperienza sensibile s’impongono come i con-
cetti fondamentali su cui poter costruire una mutata concezione 
erotica e un rinnovato paradigma conoscitivo, rappresentativi 
entrambi della nuova cultura in via di affermazione.

6. Formazione di compromesso e contenuti storici
Qualche breve considerazione riassuntiva può forse risul-

tare utile per concludere queste note di lettura, nelle quali ho 
inteso mettere a confronto due capolavori letterari, avvalendo-
mi del modello teorico a cui mi sono richiamato costantemente 
nel corso della precedente esposizione. Ebbene, in primo luo-
go, sembra evidente che l’aggressione comica nei confronti di 
un’antica, elitaria e prestigiosa concezione erotica ad opera, ri-
spettivamente, di un giovane rappresentante della nobiltà urba-
na e di un attempato gentiluomo di campagna, si presenta nelle 
opere esaminate al servizio di due opposti effetti di senso, dal 
momento che ne La Celestina tale aggressione apre il cammino 
al riconoscimento del desiderio sessuale e alla rivendicazione 
della naturalità della pulsione erotica, in sostanziale omaggio 
a un’etica della sessualità basata sul principio naturale, ‘pro-
gressivamente’ inteso come principio ordinatore del mondo 
e regolatore del comportamento umano, mentre nel Quijote la 
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medesima aggressione ha l’esatto effetto contrario, poiché il let-
tore del romanzo, ridendo della follia di don Chisciotte, può 
‘regressivamente’ condividere col riemerso cavaliere errante 
una concezione che cominciava ad essere percepita alla stregua 
di un residuo ideologico del passato, rispetto all’avanzare di 
una visione nella quale il predominio del reale naturale sem-
brava non conoscere ostacoli di sorta. Tuttavia, la conclusione 
appena esposta in relazione al romanzo cervantino risulta, in 
verità, assai parziale, essendo valida solo per la sezione dell’o-
pera che coincide con la prima uscita del cavaliere, ossia per 
i capitoli iniziali del romanzo che precedono la decisione di 
don Chisciotte di sollecitare la presenza di “un labrador vecino 
suyo, hombre de bien – si es que este título se puede dar al que 
es pobre, pero de muy poca sal en la mollera” (114). In effetti, 
a partire da questo momento, le cose cambiano radicalmente, 
poiché la costituzione della coppia di protagonisti impone una 
nuova prospettiva, improntata alla creazione di un doppio ef-
fetto di senso, col risultato che – come si è avuto modo di co-
statare –, se per il significato del personaggio di don Chisciotte, 
limitatamente al tema preso in considerazione, la comicità è al 
servizio di un ritorno del represso di tipo regressivo, in quanto 
comporta l’adesione simpatetica al codice cortese-cavalleresco 
dell’amore, avvertito come superato o in via di superamento; 
per il significato del personaggio di Sancho Panza, le cose si 
presentano puntualmente all’inverso, poiché la comicità dello 
scudiero, essendo portatrice di un ritorno del represso di tipo 
progressivo, consente al lettore di condividere una concezio-
ne amorosa che conferisce l’assoluta priorità all’esperienza dei 
sensi e, attraverso di essa, riconosce la superiorità del dato di 
realtà su ogni altro prodotto della mente, per quanto nobilita-
to dalle più prestigiose elaborazioni che la cultura umana ab-
bia concepito. Non a caso Sancho, che pure ha tentato in tutti i 
modi di dissuadere il cavaliere dal far penitenza per Dulcinea 
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nella Sierra Morena, ad imitazione di Amadigi e di Orlando, non 
appena viene a conoscenza che l’immaginaria Dulcinea non è 
altro che l’effettiva e tangibile figlia di Lorenzo Corchuelo e Al-
donza Nogales, è pronto a mutare parere e ad ammettere:

Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no sola-
mente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, 
sino que con justo título puede desesperarse y ahorcarse, 
que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasia-
do bien, puesto que le lleve el diablo (416).

Ciò che per l’idealmente perfetta Dulcinea non si giustifica-
va, ora viene riconosciuto legittimo e, addirittura, giudicato lo-
devole se compiuto in onore della reale, per quanto sgradevole 
e impudica, Aldonza.

Sarebbe poco accorto porre fine a queste note, senza esserci 
prima interrogati su cosa sia avvenuto nella storia della cultura 
europea tra il 1502, la data più plausibile per la redazione della 
tragicommedia, e il 1605, l’anno in cui vide la luce il romanzo 
cervantino, perché tra l’uno e l’altro dei due capolavori letterari 
possa essersi generata quella che all’inizio ho chiamato la rever-
sibilità della sovrapposizione di comicità a Witz, relativamente 
a quel determinato contenuto storico costituito dal codice d’a-
more cortese-cavalleresco; e, parimenti, senza esserci prima 
chiesti cosa giustifichi che un analogo processo di reversibili-
tà si verifichi all’interno della stessa opera, come avviene per i 
significati a cui sono vincolati i due protagonisti del romanzo 
di Cervantes. Il discorso sarebbe assai lungo e rischierebbe di 
portarci lontano, se non fossimo disposti a limitarci ad allude-
re semplicemente alla questione, con l’ausilio semmai di pochi 
passi tratti dalle nostre due opere, utili a sbozzare qualche idea 
di fondo che ci aiuti a comprendere meglio il fenomeno che è 
stato al centro di queste pagine.
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Al principio dell’atto XIV de La Celestina, Calisto, spinto 
dall’irrefrenabile passione, si precipita lungo la scala per pe-
netrare nel giardino della casa di Melibea, dove avrà luogo il 
primo degli incontri notturni tra i due giovani amanti, e, una 
volta alla presenza della fanciulla, manifesta con forza la pro-
pria esultanza:

¡Oh angélica imagen, oh preciosa perla ante quien el mundo 
es feo! ¡Oh mi señora y mi gloria, en mis brazos te tengo y no 
lo creo! Mora en mi persona tanta turbación de placer, que 
me hace no sentir todo el gozo que poseo (Rojas 2011: 272).

Il tripudio del giovane amante scaturisce dal fatto che final-
mente l’“angélica imagen” si è fatta carne e l’esperienza d’a-
more, lungi dal contenersi nella contemplazione del fantasma 
della mente, raggiunge il culmine nel godimento che deriva 
dal possesso della creatura reale – “en mis brazos te tengo”, 
“el gozo que poseo” –. Così, alla fine del monologo con cui si 
chiude l’atto, un Calisto smanioso di poter di nuovo avere tra 
le braccia Melibea, fa appello all’immaginazione, alla quale non 
riconosce altro ruolo o valore se non quello di fargli rivivere 
nella memoria il piacere del possesso fisico, attraverso la rievo-
cazione dei momenti più eccitanti dell’incontro amoroso della 
precedente notte:

Pero tú, dulce imaginación, tú que puedes, me acorre. Trae a 
mi fantasía la presencia angélica de aquella imagen luciente; 
vuelve a mis oídos el suave son de sus palabras, aquellos 
desvíos sin gana, aquel “Apártate allá, señor, no llegues a 
mí”, aquel “No seas descortés” que con sus rubicundos la-
bios vía sonar, aquel “No quieras mi perdición”, que de rato 
en rato proponía; aquellos amorosos abrazos entre palabra y 
palabra; aquel soltarme y prenderme; aquel huir y llegarse; 
aquellos azucarados besos; aquella final salutación con que 
se me despidió… (282-283).
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Abbiamo già visto, d’altra parte, come nel romanzo cervanti-
no al ruvido ritratto di Aldonza/Dulcinea tracciato da Sancho, 
don Chisciotte replichi con un sonoro rimprovero che termina 
con la seguente dichiarazione:

yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni fal-
te nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en 
la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni 
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres 
de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina (Cervantes 
2012: 420).

Ritroviamo una considerazione simile nella risposta che, 
nella “Seconda parte” del romanzo, don Chisciotte dà alla du-
chessa, la quale mette in dubbio la reale esistenza di Dulcinea, 
asserendo che

nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que 
esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama fantás-
tica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendi-
miento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeciones 
que quiso (1434).

Nel rispondere all’insinuazione della nobildonna, ancora 
una volta il cavaliere non si appella all’argomento della reale 
esistenza della dama, ma ne rivendica l’esistenza come reale 
oggetto di contemplazione:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fan-
tástica o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya 
averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré 
ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene 
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan 
hacerla famosa en todas las del mundo, como son hermosa 
sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agra-
decida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta 
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por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y 
campea la hermosura con más grados de perfeción que en 
las hermosas humildemente nacidas (1436).

Debitrice di una cultura umanistica che, contro il parados-
so di un’educazione dimentica di natura, aveva incoraggiato 
una concezione amorosa basata sulla naturalità della pulsio-
ne erotica e, pertanto, sulla liceità dell’aspirazione al piacere 
fisico, la tragicommedia de La Celestina elegge la cifra comica 
per denunciare un’etica sessuale che, contro il principio per 
cui “voluptates corporis adiuvante animo, et voluptates animi 
subserviente corpore generari”, si risolveva nella mancata cor-
rispondenza tra i più elementari diritti della carne e le norme 
del codice d’amore cortese che a quei diritti finiva per negare 
– o, almeno, così si percepiva – ogni promessa certa di tutela. 
In tal senso, il nobile Calisto con le sue continue e comiche in-
frazioni alle norme del codice, che pure invoca costantemen-
te, garantisce al massimo livello la preminenza che, nella sua 
aspettazione, il possesso del “gentil cuerpo y lindas y delicadas 
carnes” della bella Melibea ha conquistato sull’“angélica ima-
gen”, che l’idealizzazione dell’oggetto del desiderio riservava 
all’esclusiva contemplazione ad opera della mente e, in partico-
lare, dell’immaginazione. Va da sé che, al tempo del capolavoro 
di Fernando de Rojas, il codice d’amore cortese godeva ancora 
di ampio prestigio, e l’immaginazione era ancora considerata 
una facoltà dell’anima intimamente connessa al processo della 
conoscenza, come si legge nell’incipit di un noto e importan-
te saggio di Robert Klein: “una tradizione tenace, che fa capo 
ad Aristotele e che ha dominato fino al Seicento, considerava 
l’immaginazione come una facoltà conoscitiva, intermedia tra 
il sensibile e l’intelletto” (Klein 1975: 45).

Fino al Seicento, appunto; perché tra La Celestina e il Quijo-
te tra l’inizio del Cinquecento e i primi decenni del Seicento, 
lo statuto dell’immaginazione è sul punto di cambiare sostan-
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zialmente, in ragione di quella che, in un breve e notevole sag-
gio di Jean Rousset, è stata evocata come l’ostilità che la nuova 
scienza, da Galileo a Pascal, aveva generato rispetto “aux libres 
effets de l’imagination comme aux jeux de l’analogie” (Rous-
set 1976: 61), finendo per far coincidere i prodotti dell’imma-
ginazione con delle chimere, e per considerare, di conseguen-
za, l’immaginativa come fonte di errore e causa di abbandono 
della verità: “mal componentis imaginationis iudicium fallax”, 
questa la lapidaria sentenza cartesiana, che si legge nella ter-
za delle Regulae ad directionem ingenii (Cartesio 2000: 156). Una 
tale ostilità o mancanza di condiscendenza nei confronti della 
facoltà immaginativa non poteva non coinvolgere l’insieme sia 
delle strutture conoscitive, sia dei codici di comportamento che 
integrano il sistema culturale vigente in una determinata epoca 
storica. In un simile contesto, il romanzo di Miguel de Cervan-
tes riflette – per così dire – il diritto e il rovescio di una rivolu-
zione epistemologica, le cui contrastanti conseguenze sul piano 
della concezione amorosa si registrano nella coppia di protago-
nisti, la cui comicità – come spero di aver, seppur brevemente, 
mostrato – consente al lettore, simpatizzando con il cavaliere, 
di aderire ai principi del superato codice d’amore cortese-ca-
valleresco, che faceva dell’immagine idealizzata della donna il 
proprio oggetto di desiderio; e, al tempo stesso, di acconsentire, 
propendendo per lo scudiero, a una mutata concezione erotica 
che, non volendo né potendo allontanarsi dal dato immediata-
mente percepibile, riconosce nella donna concreta e tangibile, 
spogliata cioè di ogni connotazione di idealizzazione fantasti-
ca, il solo oggetto di appassionata dedizione, votata al possesso 
fisico e al piacere sessuale.
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note
1 Si veda in particolare il primo capitolo, “Per la teoria”, pp. 43-63.
2 Più in generale, per la linea interpretativa comico-parodica dell’opera, 

le cui prime tracce possono essere rinvenute nella Celestina comentada della 
seconda metà del XVI sec., dove Calisto è considerato senza mezzi termini 
un “bobo”, uno ‘sciocco’, sono fondamentali gli studi di Alan Deyermond, 
Juan M. Martin, Doroty Sh. Severin, María Jesús Lacarra, per i quali rimando 
a Gargano 1998 (20-21, note 22-24) dove, peraltro, notavo che per tutti gli 
studiosi menzionati, alle cui riflessioni è estraneo il modello freudiano di 
formazione di compromesso che combina comicità e Witz, “elemento comi-
co-parodico e ‘simpatia’ o ‘identificazione’ del lettore tendono ad escludersi 
mutuamente; tutto ciò in perfetta sintonia con una lunga tradizione di pen-
siero che, a proposito della comicità, ha affermato con costanza il rapporto di 
non-identificazione tra chi ride e colui che ne suscita il riso”.

3 Si veda anche la più recente edizione di Dante Alighieri 1996 a cura di 
Guglielmo Gorni, entrambe con ricco commento ai versi citati.

4 La combinazione dell’“irriverenza religiosa con l’attacco umanistico 
nei confronti della logica della scolastica” è stata sottolineata da Di Camillo 
(1999: 80-81); ripreso in Di Camillo 2010 (115-116).

5 Nella famosa canzone di Guido Guinizelli (1960), “Al cor gentil rempai-
ra sempre amore”, leggiamo – su un piano seriamente dottrinale, com’è ov-
vio – un rimprovero parallelo a quello assurdamente comico di Sempronio, 
pronunciato nientemeno da Dio stesso. Nell’ultima stanza della canzone, di-
fatti, il poeta immagina che la sua anima si trovi al cospetto di Dio, dal quale 
riceve il severo rimprovero seguente: “…’Che presomisti?’, / sïando l’alma 
mia a lui davanti. / ‘Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti / e desti in vano 
amor Me per semblanti: / ch’a Me conven la laude / e la reina del regname 
degno, / per cui cessa onne fraude’”, che ricorda – come nota l’editore – gli 
ammonimenti di Isaia contro gli idolatri (40, 18 e 25; 46,5). La canzone, com’è 
noto, termina con la giustificazione addotta dall’anima del poeta: “Dir li 
porò: ‘Tenne d’angel sembianza / che fosse del Tuo regno; / non fu fallo, s’in 
lei posi amanza’”. Si veda anche la più recente edizione con ricco commento 
di Guinizelli 2002.

6 Più in generale, cfr. Scaglione 1963.
7 Sul dialogo di Valla, cfr. Scaglione (1963: 128-131) e Trinkaus (1970: 103-

170).
8 La bibliografia sul personaggio di Dulcinea/Aldonza è sterminata. Per 

un primo approccio, cfr. Núñez González (2007) e Sevilla Arroyo (2007), in 
Gran Enciclopedia Cervantina, dove il lettore troverà anche un’abbondante bi-
bliografia; e per una rassegna delle diverse interpretazioni del personaggio, 
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cfr. Herrero 1982.
9 Sui nomi di Dulcinea e di Aldonza, cfr. i classici studi di Rafael Lapesa 

(1967: 212-218) e Augustin Redondo (1997: 191-203).
10 Sul ritratto di Dulcinea, cfr. Veres d’ocon 1951 ed Heugas 1969.
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