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SOMMARIO

Col supporto di quella particolare configurazione del modello teorico di “formazione di
compromesso” (F. Orlando) che ¢ il Witz (S. Freud), il presente lavoro prende ad oggetto la
concezione amorosa di due capolavori della letteratura spagnola della prima eta moderna,
La Celestina (1499) e il Quijote (1605-1615), allo scopo di mostrare come le due opere menzio-
nate, a distanza di un secolo circa I'una dall’altra, presentino un fenomeno di reversibilita
nel rapporto di comicita e Witz, nel senso che lo stesso contenuto storicamente determinato
puo fungere da momento della non-identificazione, comico e repressivo ne La Celestina, e
fare da momento dell’identificazione col contenuto proibito e interdetto, ossia col represso,
nel Quijote.

By using a special configurations of the theoretical model of “compromise formation” (F.
Orlando) that is the Witz (S. Freud), the present work deals with the love conception of two
masterpieces of Spanish literature of the early modern age, La Celestina (1499) and Quijote
(1605-1615), in order to show how the two works mentioned, at a distance of about a centu-
ry from each other, present a phenomenon of reversibility in the relationship of funniness
and Witz, in meaning that the same historically determined content can act as a moment of
non-identification, comic and repressive in La Celestina, while acts as a moment of identifi-
cation with the prohibited and forbidden content, that is the repressed, in Quijote.
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Modello freudiano e contenuti storici:
il codice d’amore cortese-cavalleresco
tra La Celestina e il Quijote

1. Comicita e formazione di compromesso

I1 modello freudiano a cui il titolo del mio contributo allude
e quello della “formazione di compromesso”, nella definizione
che Francesco Orlando ha ricavato dall’'opera di Freud: “una
manifestazione semiotica-linguistica in senso lato che fa posto
da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto
diventate significati in contrasto” (Orlando 1987: 211). Nello
specifico, I’espressione del mio titolo vuole richiamarsi a quella
particolare configurazione del modello di formazione di com-
promesso che lo stesso Orlando, nel capitolo iniziale di Lettu-
ra freudiana del «Misanthrope», ha formalizzato con la frazione
simbolica di “Comicita/Witz”, a partire dalla proposta teorica
avanzata da Sigmund Freud nel celebre libro su Der Witz und
seine Beziehung zum Unbewussten (Freud 1975)". In questo libro,
com’e noto, nel campo della “provocazione del riso”, 'autore
distingueva tra comicita, Witz e umorismo, e sosteneva che
alcuni motti, combinando comicita e Witz, danno luogo a una
particolare formazione di compromesso, in cui la comicita, os-
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sia il momento della distanza e della non-identificazione, funge
da semplice “facciata”, dietro la quale e possibile scorgere un
contenuto “represso”, da cui risulta istituito il momento del-
la complicita e dell’identificazione. In tempi piu recenti, poi, il
modello freudiano della formazione di compromesso ¢ stato ge-
nialmente ripreso in sede di teoria della letteratura da Frances-
co Orlando, il quale, nella sua citata lettura del Misanthrope di
Moliere, ha anche fornito un esempio di come un intero capola-
voro letterario, come tale universalmente riconosciuto, acquisti
nuova luce se letto sulla base di quella particolare realizzazione
di formazione di compromesso risultante dalla combinazione di
comicita e Witz: “nella ricca casistica di formazioni di compro-
messo — scrive Orlando — che secondo Freud, da buona mani-
festazione dell’inconscio, offre il fenomeno del motto di spirito,
una @ per noi di specialissimo interesse [...]. E quella che combi-
na in qualche modo, anzi in modo tale che la loro convergenza
risulta ‘“deducibile teoricamente’, le due definizioni di comicita
e di Witz” (Orlando 1974: 49), con la conseguenza per la lettura
del capolavoro di Moliere che “il misantropo sia un personag-
gio tale da far coincidere la distanza comica di fronte a lui con
un momento repressivo, e la complicita o identificazione in lui
con un ritorno del represso” (Orlando 1974: 51).

Orlando non si ¢ mai stancato di ripetere, oralmente e per
iscritto, che tali modelli — quello pitt generale di formazione
di compromesso e quello meno astratto che compone, secon-
do il criterio compromissorio, comicita e Witz — sono modelli
vuoti, nel senso che possono riempirsi di qualsiasi contenuto e
che, peraltro, tali contenuti, in quanto “non conformi all’ordine
costituito”, hanno una valenza storica e collettiva, come testi-
monia la scelta terminologica di sostituire “rimosso” e “ritorno
del rimosso” con “represso” e “ritorno del represso”; una scelta
“motivata dalla volonta di includere nell’espressione non solo
contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci” (Or-
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lando 1987: 25). E a proposito del saggio su Unheimliche, dove
“anche se non la conia di fatto [...] concettualmente e virtual-
mente Freud autorizza qui un’espressione analogica come ‘ri-
torno del superato’”, Orlando conclude:

il che vuol dire che tratta come varianti certi contenuti, ti-
pici o no dell’inconscio, in rapporto a un modello formale
senza dubbio tipico dell’inconscio, trattato come costante.
Lo si chiami impropriamente un rimosso, o genericamente
un represso, o specificamente un superato, cio che a me pre-
me sottolineare non & che la costanza di un modello a priori
vuoto (Orlando 1987: 199-200).

In tale prospettiva e col supporto teorico precisato, nel mio
contributo vorrei mostrare come lo stesso contenuto storica-
mente determinato, oltre che sociale e conscio, puo fungere da
momento della non-identificazione, comico e repressivo dun-
que, e pud fare anche da momento dell’identificazione col con-
tenuto proibito e interdetto, ossia col represso. Di pitt. Una si-
mile reversibilita della sovrapposizione di comicita e Witz puo
verificarsi, addirittura, nella stessa opera letteraria. Prendero,
pertanto, in considerazione due capolavori della letteratura
spagnola della prima eta moderna, La Celestina e il Quijote, se-
parati da un secolo quasi esatto di storia letteraria, limitando le
mie riflessioni al tema costituito da quella concezione amorosa
che ha goduto per secoli di ampio prestigio, e a cui faro riferi-
mento con la formula canonica di codice d’amore cortese o, an-
che, di concezione d’amore cortese-cavalleresca. Va da sé che,
nello spazio ridotto di queste pagine, non potrd che offrire una
ricostruzione assai parziale della questione che, com’e facile in-
tuire, meriterebbe una trattazione di ben pitt ampia estensione,
e mi vedro costretto a circoscrivere il discorso a porzioni di te-
sto dei due capolavori molto limitate per numero e ampiezza,
oltre che per la stringatezza d’analisi.
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2. “"Maldito seas, que fecho me has reir”

La Celestina & non solo un’opera che suscita il riso del letto-
re, ma & anche un universo fittizio dove ai personaggi che lo
compongono capita di ridere in pitt di un’occasione (cfr. Gerli
1995)%. Nella dozzina circa di episodi in cui cid avviene, uno di
essi vede coinvolto lo stesso Calisto, che non riesce a evitare
una reazione d’ilarita proprio quando la melanconia d’amore
sembra maggiormente sovrastarlo. Siamo, naturalmente, all’i-
nizio della tragicommedia, nel lungo colloquio che il dolente e
arrabbiato Calisto intrattiene con Sempronio, il quale nel ten-
tativo di contrastarne la debordante passione non esita a rim-
proverarlo, ricorrendo all’argomento principe della tradizione
misogina:

Cavisto: ;Qué me repruebas?

SEMPRONIO: Que sometes la dignidad del hombre a la imper-
fecion de la flaca mujer.

Catisto: ;Muger? jOh grosero! jDios, Dios!
SEMPRONIO: 4 Y asf lo crees, o burlas?

Cavisto: ;Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la confieso,
y no creo que hay otro soberano en el cielo aunque entre
nosotros mora.

SEMPRONIO: {Ja, ja, ja! (;Ofstes qué blasfemia? ; Vistes qué
ceguedad?)

Cavuisto: ;De qué te ries?

SEMPRONIO: Riome que no pensaba que habia peor inven-
cién de pecado que en Sodoma.

Cavisto: ;Cémo?

SemPRONIO: Porque aquéllos procuraron abominable uso con

los dngeles no conocidos, y tt con el que confiesas ser
Dios.

Cauisto: Maldito seas, que fecho me has refr, lo que no pen-
sé hogario (Rojas 2011: 37).
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Nel frammento del dialogo, ben due risate risuonano a corta
distanza 1'una dall’altra; e per di piu e la giustificazione della
prima da parte del servo a provocare la seconda da parte del
padrone, e di noi lettori insieme a lui. Premesso, dunque, che &
della risposta del suo servo che Calisto ride, domandiamoci ora
perché o di cosa esattamente egli rida. Naturalmente, perché si
dia la reazione d’ilarita, bisogna che colui che ride abbia piena
consapevolezza del doppio riferimento a cui la risposta di Sem-
pronio allude con fulminea concisione. Bisogna, ciog, che — da
un lato — egli abbia ben presente 1'episodio del Genesi, dove si
racconta come quei grandi peccatori degli abitanti di Sodoma
pretesero da Lot che consegnasse loro i suoi ospiti, gli angeli
inviati dal Signore sotto sembianze umane: “Educ illos huc, ut
cognoscamus eos” (19.5), ed e superfluo precisare a quale tipo
di conoscenza essi scelleratamente facciano riferimento. D’altro
lato, a generare la reazione divertita contribuisce in misura non
meno essenziale I’adesione a quell’antica e nobile concezione
dell’amore, che nella Spagna del Quattrocento informa di sé
soprattutto i generi letterari della poesia di cancionero o della
novela sentimental, e che — tra i suoi elementi costitutivi — inclu-
deva quello fondamentale della superiorita dell’oggetto amato,
il quale — a sua volta — dal concetto di domina o midons, ‘signora
del cuore’, di ascendenza cortese, era pervenuto per successive
trasformazioni all’esito ontologico elaborato in ambito stilnovi-
stico, dove la donna amata aveva acquisito la “natura di essere
venuto di cielo in terra per rappresentare in concreto la potenza
divina” (Contini 1970: 166), secondo la rigorosa interpretazione
continiana dei celebri versi danteschi:

e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
(Dante Alighieri 1980: 180)°.
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E, del resto, la stessa concezione che, all'inizio del nostro
frammento, trapela nell’indignata risposta di Calisto al rim-
provero misogino di suo servo, quando prorompe nell’ellittica
esclamazione: “;Mujer? ;O grosero! Dios, Dios!”, o — ancor me-
glio — quando, nell’enfatica dichiarazione che segue, sostiene
con fervore la natura divina dell’amata, benché conceda che
“entre nosotros mora”.

Il lettore che abbia presenti entrambi i fattori a cui ho rapida-
mente accennato — il mitologico cristiano e I'erotico laico — diffi-
cilmente sapra resistere all’esilarante comicita dell’affermazio-
ne finale di Sempronio, da cui non a caso si lascia coinvolgere
perfino Calisto, contro ogni sua ragionevole aspettativa: “lo que
no pensé hogafio”. Orbene, cio che rende comica I’affermazione
di Sempronio ¢ la sua manifesta assurdita che la facciata logica
vagamente sillogistica riesce malamente a coprire®. La conclu-
sione a cui giunge il servo, con la grave — ancorché buffa — ac-
cusa nei confronti di Calisto, diventa intellegibile, difatti, se ne
ricostruiamo il ragionamento deduttivo — o meglio, falsamente
deduttivo — che la sorregge. Il tipo di argomentazione logica che
ho definito come vagamente sillogistica, pud ridursi al seguen-
te schema, o0 a qualsiasi altro ad esso simile: i sodomiti, secondo
il racconto biblico, commisero il grave peccato di volersi unire
sessualmente a degli angeli con sembianze umane; Calisto rico-
nosce apertamente, secondo il suo codice erotico, che Melibea
e Dio (il quale — possiamo aggiungere — € nella scala dell’essere
un ente superiore agli angeli); ne consegue, dunque, che Cali-
sto e ancora piul blasfemo e abominevole peccatore degli stessi
sodomiti. Non ci vuole molto a comprendere che la conclusione
di Sempronio e dettata da un falso sillogismo, che le conferisce
il carattere di comica assurdita. All'insensatezza finale il servo
perviene, difatti, per almeno due errori di cui il suo ragiona-
mento reca tracce. Il primo consiste nell’arbitrarieta di far dire
a Calisto qualcosa che questi non dice, ma che tuttavia si rivela
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fondamentale nel falso ragionamento del servo: Calisto, difatti,
non ha mai espresso — o, perlomeno, non 1'ha ancora fatto —
il desiderio di unirsi sessualmente a Melibea. Il secondo erro-
re € ben piut sottile. Il processo di idealizzazione dell’oggetto
amato, proprio della concezione erotica che Calisto afferma di
condividere, si spinge si fino alla dottrina che postula la natura
‘miracolistica’, prodigiosa, della donna, ossia di creatura per-
fettamente virtuosa scesa tra le miserie del mondo sublunare a
mostrare la grandezza divina, ma con tutto cid non ha preteso
affatto di identificare a Dio la donna, come 1’erroneo ragiona-
mento di Sempronio ridicolmente presuppone®. Dal doppio er-
rore di Sempronio - I'arbitrarieta dell’aggiunta e la stravaganza
dottrinale — trae origine la manifesta assurdita della sua accu-
sa, che coinvolge in un’unica, irresistibile risata il protagonista
maschile dell’opera e il lettore di essa. I quali ridono, in fondo,
a spese del servo, il quale da prova d’impiegare troppo poca
energia mentale nella prestazione di un ragionamento, errato
nella sostanza, per quanto logico si presenti in superficie.

Fin qui nulla della mia lettura del breve episodio considerato
sembra contraddire la tesi tradizionale sulla comicita, secondo
la quale all’origine del piacere comico ci sarebbe una compara-
zione tra chi ride e I'oggetto ridicolo, risolta in termini di non-i-
dentificazione, ovvero nel senso di superiorita che il primo pro-
va nei confronti del secondo. Ora, pero, il modello teorico a cui
mi sono richiamato all’inizio di queste note suggerisce d’inter-
pretare, in alcuni casi, la comicita come una “facciata”, dietro la
quale non solo & possibile che ci sia “qualcosa da nascondere”,
ma che cid sia tale anche perché tratta di “qualcosa di ‘proibi-
to””. Quale sarebbe, allora, il pensiero serio, il contenuto proibi-
to, che la comica affermazione di Sempronio nasconderebbe? A
proposito di quei motti che si presentano con “spiccato carattere
dilogicita”, Freud ne individua il risvolto serio nel fatto che essi
“intendono veramente dire, sia pure con argomenti a bella po-
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sta erronei, cio che affermano” (Freud 1975: 74 e 132). Ecco come
potrebbe essere presentato il pensiero contenuto nell’accusa di
Sempronio, ridotto della sua veste comica: ‘Calisto, devi ricono-
scere che al tuo sentimento per Melibea non & affatto estraneo
il desiderio di possederla sessualmente, e pertanto nulla di pitt
assurdo della tua pretesa di idealizzarla a tal punto di farne un
essere di natura divina’. Letta cosi, la ridicola e innocua affer-
mazione di Sempronio rivela la sua pitt generale portata di fero-
ce aggressione nei confronti di quell’insieme di norme, precetti,
atteggiamenti con cui I'élite culturale — dal tempo dei trovatori
in poi — aveva elevato il naturale desiderio sessuale al rango di
comportamento evoluto e civile; in altre parole, si svela per quel-
lo che &: un’energica critica di quel ‘codice cortese’ dell’amore
che nella Spagna di Rojas non aveva ancora perduto I'immenso
prestigio sociale e culturale, di cui aveva goduto nelle epoche
anteriori, pur vedendosi sottoposto a continui ripensamenti e
a ulteriori elaborazioni. Né & irrilevante che 'attacco al codice
sia condotto censurandone il principio costante e fondamentale:
quel processo con cui le qualita e il valore dell’oggetto amato
sono portati al massimo grado di perfezione; un principio e un
processo, il cui rifiuto ha l'effetto di fare a pezzi l'intera tradi-
zione di pensiero che — pur nella diversita delle strade esplorate:
dalla trobadorica alla neoplatonica, passando per lo stilnovismo
e 'esperienza petrarchesca — aveva, comunque, unitariamente
inseguito la meta di innalzare a dignita di cultura e di ragione
quel desiderio sessuale, a cui altrimenti non sarebbe stato dato
di superare la soglia naturale dell’istinto. Con la sua battuta,
Sempronio ottiene di rovesciare i termini della questione: im-
primendo il marchio dell’incoerenza e dell’assurdita alla tradi-
zione culturale che aveva puntato sull’idealizzazione e progres-
siva divinizzazione della dama cortese, egli finisce anche per
rivendicare nell’amore il ‘deseo natural de gozo’, secondo una
concezione naturalistica in cui — con parole di Pedro Cétedra —
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“si spiega 1’amore e la sua stessa esistenza in termini palpabili
e all'interno della configurazione del mondo nel quale impera
la legge naturale” (1989: 11)°. Una “legge naturale” che — come
non riconoscerlo — riceveva nuova e diversa legittimazione dal-
la cultura umanistica, che della natura faceva un principio or-
dinatore del mondo e regolatore del comportamento umano. A
tal proposito, penso — per esempio — alla dottrina esposta da
Lorenzo Valla nel dialogo De voluptate, dove — in nome della
“legge naturale” —si giunge addirittura a contestare il principio
aristotelico, formulato nell’Etica a Nicomaco (X, 4-5), secondo il
quale esistono nell'uomo due tipi di piacere, I'uno legato ai sen-
si e I’altro alla mente (“Verum Aristoteles voluptates duas facit,
unam in sensibus, et quandam aliam in mente”). Ecco la replica
dell’'umanista italiano che, nel secondo libro del dialogo men-
zionato, parla per bocca di Maffeo Vegio:

At ipse non intelligo, cum unum atque idem nomen sit, quo
pacto rem possimus facere diversam. Atque eo quidem ma-
gis, quod omnis voluptas non tam corpore sentit quam ani-
mo, qui corpus moderatur, quod, ut opinor, sensit Epicurus.
Aut tandem quis dubitat, et voluptates corporis adiuvante
animo, et voluptates animi subserviente corpore generari
(Valla 1962: 152)".

Tornando all’episodio de La Celestina, aggiungo solo che,
come spesso accade, quando a esser fatti segno dell’attacco
sono istituzioni o esponenti di esse, canoni morali e religiosi,
codici culturali prestigiosi, la protesta nei loro confronti assume
spesso la maschera della comicita; & per questo che il ridicolo
di cui si copre Sempronio con i suoi errori di ragionamento,
risulta il giusto prezzo da pagare per 1'aggressione dell’antica,
elitaria e prestigiosa concezione dell’amore. Con la sua fragoro-
sa risata, il nobile Calisto & il primo che inconsapevolmente lo
riconosce e ne gode.
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La comica aggressione nei confronti del codice amoroso ari-
stocratico-cortese non si limita al singolo episodio che contiene
la mordace battuta di Sempronio, ma investe buona parte del
testo della tragicommedia, coinvolgendo in una critica feroce
quanto innocua la totalita dei piu significativi fattori che costi-
tuiscono il codice, come risulta chiaramente dalla breve rasse-
gna di alcuni passi dell’opera, nei quali il comportamento del
protagonista maschile finisce per dar ragione, ampliandola, alla
censura contenuta nell’assurda affermazione del servo.

3. Calisto e le comiche infrazioni al codice d’amore cortese

Fin dalla prima battuta dell’opera, nel colloquio d’esordio
con Melibea, Calisto offre un concentrato di argomenti che ri-
montano tutti a quel codice d’amore cortese che, per un lato,
era patrimonio culturale del ceto aristocratico dell’epoca e, d"al-
tro lato, trovava manifestazione letteraria in generi coevi come
la lirica dei canzonieri, la narrativa sentimentale e, in parte, il
romanzo cavalleresco. A quest’antico quanto nobile repertorio
di idee faceva ricorso Calisto quando, nella battuta iniziale, di-
chiarandosi a Melibea, affermava di vedere manifesta la “gran-
dezza di Dio”:

En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te do-
tase, y hacer a mi, inmérito, tanta merced que verte alcan-
zase, y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor ma-
nifestarte pudiese. Sin duda, incomparablemente es mayor
tal galardén que el servicio, sacrificio, devocién y obras
pias que, por este lugar alcanzar, yo tengo a Dios ofrecido.
(Quién vido en esta vida cuerpo glorificado de ningtdn hom-
bre como agora el mio? Por cierto, los gloriosos santos que
se deleitan en la visién divina no gozan mds que yo agora
en el acatamiento tuyo. Mas, joh triste!, que en esto deferi-
mos, que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de
tal bienaventuranza, y yo, misto, me alegro con recelo del
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esquivo tormento que tu ausencia me ha de causar (Rojas
2011: 27).

Con una continua oscillazione tra le sfere del sacro e del
profano, nello spazio di poche righe troviamo riuniti presso-
ché tutti i valori su cui si fondava la concezione erotica aristo-
cratico-cortese: la forte idealizzazione della donna, fino a farne
un’entita di natura divina; la conseguente incolmabile distanza
che veniva a crearsi tra il soggetto amante e ’oggetto amato; la
passione intesa come puro desiderio, destinata cioé a rimanere
senz’altro appagamento che non fosse la contemplazione della
donna; I'assoluta segretezza nella quale doveva essere vissuta
la passione stessa; e, infine, la sofferenza mortale a cui dava
luogo il sentimento amoroso concepito come costante stato di
privazione. A tutti questi valori, nella battuta iniziale come al-
trove nel testo, Calisto non smette mai di richiamarsi e dichia-
rarsi fedele, salvo poi, col suo comportamento, puntualmente
smentirli tutti.

Per infrangere d'un sol colpo tutte le norme del codice baste-
rebbe, difatti, 'entusiasmo con cui Calisto aderisce alla propo-
sta di Sempronio, quella di affidarsi a “una vieja barbuda que
se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades
hay” (47), delle cui capacita sono noti i prodigiosi risultati e
sicure le straordinarie potenzialita, dal momento che “pasan de
cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho por su autori-
dad en esta ciudad. A las duras pefias promoverd y provocara
a lujuria, si quiere” (47). La natura comica del personaggio di
Calisto consiste, dunque, in cid: nella sistematica infrazione che
compie nei riguardi di un codice a cui, per altro verso, continua
a professare la propria fedelta. Naturalmente, per la comicita
del personaggio vale la regola, secondo la quale 'effetto del
trattamento comico o parodico di un dato valore quasi mai si
esaurisce nella semplice aggressione di esso, ma 1'aggressione
che ne deriva comporta a sua volta la difesa — ancorché implici-
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ta — del disvalore che ad esso si correla. Vediamo, rapidamente,
come cid si verifica per le singole norme del codice che abbiamo
sopra elencato.

In luogo dell'idealizzazione dell’amata, prevista dal codi-
ce, il comportamento di Calisto sembra piuttosto essere detta-
to dall’idea che fa di Melibea una donna da “portare a letto”,
come volgarmente, ma con sostanziale aderenza alla realta, si
esprime Sempronio in un a parte del primo atto: “si destos agui-
jones me da, traérgela he hasta la cama” (47), e come il seguito
della vicenda provvede largamente a dimostrare. Che il plebeo
commento del servo colga nel segno lo provano, se non altro, le
parole e i fatti di cui sovrabbondano gli incontri amorosi degli
atti XIV e XIX: per Calisto, la divina Melibea ¢ ora “gentil cuer-
po y lindas y delicadas carnes” (273) da toccare e, addirittura,
da strapazzare; e il suo bel corpo, che bisognera spogliare per
goderne, in un doppio paragone finisce per essere assimilato,
prima, a un uccello da spennare — “Sefiora, el que quiere comer
el ave, quita primero las plumas” (321) — e, poi, a un cibo da
prelibare — “No hay otra colacién para mi sino tener tu cuerpo
y belleza en mi poder” (322) —. Parallelamente, la distanza in-
colmabile che, in obbedienza al codice, fa pitt volte sentenziare
a Calisto di essere “inmérito” e “indigno” dell’amata, risulta
ridursi sempre pit, fino a rovesciarsi nel contrario, come pun-
tualmente avviene nella scena in cui Celestina annuncia a Cali-
sto la capitolazione di Melibea. Della quale la vecchia mezzana
puo trionfalmente affermare:

es mds tuya que de si mesma, mds estd a tu mandado y que-
rer que de su padre Pleberio. [...] Melibea pena por ti mds
que ta por ella; Melibea te ama y desea ver; Melibea piensa
mds horas en tu persona que en la suya; Melibea se llama
tuya, y esto tiene por titulo de libertad, y con esto amansa el
huego, que mds que a ti la quema (232-234).
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E una Melibea addirittura in ginocchio ai piedi del suo uomo
e quella che, nella stessa scena, promette Celestina a un Calisto
ancora incredulo, ma gia soddisfatto:

CaLsTO! [...] (Que vernd de su grado?
CeLEsTINA: Y aun de rodillas (235).

Naturalmente, ce n’¢ in abbondanza perché la concezio-
ne della passione come puro desiderio subisca un clamoroso
smacco. Un solo esempio sara sufficiente. Nella scena d’amore
dell’atto XIV, Melibea tenta inutilmente di contrastare i movi-
menti di Calisto, invitandolo a tenere quiete le mani e — dice
— a “gozar de lo esterior, desto que es propio fruto de ama-
dores” (273). Calisto reagisce con una serie di domande che,
nell’evidenziare I’assurdita di una condotta che si vieti ’appa-
gamento, costituisce una contestazione del principio del puro
desiderio:

(Para qué, sefiora? ;Para que no esté queda mi pasion? ;Para
penar de nuevo? ;Para tornar el juego de comienzo? (273)

Una delle quattro domande contiene anche un implicito ri-
fiuto della pena d’amore, per cui a finire sotto accusa e un altro
elemento del codice, quello che stabiliva il destino di sofferen-
za, al quale I'amante cortese era sottoposto a causa del perenne
stato di privazione. Ed & di nuovo a una domanda che Calisto
affida, nell’atto XIX, la critica del principio del continuo e mor-
tale tormento, opponendogli ’aspirazione a un piacere che non
conosce limiti di tempo:

(como mandas que se me pase ningin momento que no
goce? (322)

Né poteva mancare l'infrazione all’ultima norma, quella che
prescriveva ’assoluta segretezza, e che Calisto viola in diverse
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occasioni, la pitt vistosa delle quali si verifica, nell’atto XIV, a
proposito dell’ultimo moto di pudore da parte di Melibea, la
quale, prima di cedere del tutto all’amante, ordina alla sua ser-
va, Lucrecia, di allontanarsi. La protesta di Calisto ben si addice
a un piacere esibizionistico:

¢Por qué, mi sefiora? Bien me huelgo que estén semejantes
testigos de mi gloria (273).

4. Dulcinea del Toboso o “la mejor mano para salar puercos”

Un secolo pitt tardi, di una risata non meno fragorosa di
quella di Calisto risuonano le pagine iniziali del nono capitolo
della “Prima parte” del Quijote. Com’e noto, la storia di don
Chisciotte, che alla fine del capitolo ottavo aveva corso il rischio
di una drastica e definitiva interruzione nel bel mezzo del rac-
conto dello scontro tra il cavaliere e il biscaglino, all’inizio del
capitolo successivo puod riprendere grazie al fortuito ritrova-
mento da parte dell’autore di un manoscritto in arabo conte-
nente la Historia de don Quijote de la Mancha, scritta dallo storico
arabo Cide Hamete Benengeli. Quando, nell’Alcana di Toledo,
il nostro autore si ritrovo tra le mani lo scartafaccio, incapace di
decifrarne i caratteri, decise di rivolgersi a un “morisco aljamia-
do”, il quale, aperto a meta il libro, dopo averne letto un breve
passo, comincio a ridere in maniera irrefrenabile per un’anno-
tazione al margine, che traduce cosi all’autore incuriosito da
tanto sghignazzare: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en
esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar
puercos que otra mujer de toda la Mancha” (Cervantes 2012:
140). Non sappiamo quale passo della Historia avesse letto il
moresco, ma, per quanto breve, il brano che casualmente gli era
capitato sotto gli occhi doveva far riferimento alla dama elet-
ta dal cavaliere a “signora dei suoi pensieri”, quella Dulcinea
del Toboso, che l'annotazione scritta al margine sorprendeva
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nell'indegna mansione di salare maiali, arte nella quale eccelle-
va su tutte le altre. In realta, nella risata dell’occasionale lettore
moresco echeggia quella del lettore del romanzo di Cervantes,
il quale, all’altezza del capitolo nono, ha gia avuto modo d’im-
battersi pit1 volte nel comico motivo del contrasto tra la dama
e la contadina, pur non avendo avuto ancora 'occasione d’in-
contrare I'immagine, cosi irresistibilmente comica, come quella
offertagli nella postilla, di una Dulcinea salatrice di porci®.

In effetti, il lettore di Cervantes aveva avuto modo di ridere
del motivo gia alla fine del primo capitolo del romanzo, quando
don Chisciotte, fattosi cavaliere errante, “se dio a entender que
no le faltaba otra cosa sino buscar una dama con quien enamo-
rarse”, e a tale scopo decide di concedere il nome della propria
dama a una “moza labradora de muy buen parecer” (44-46),
che viveva in un borgo vicino al suo e della quale era andato un
tempo innamorato, sebbene ella non lo avesse mai saputo o non
vi avesse mai fatto caso:

Llamé&base Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecié ser bien
darle titulo de sefiora de sus pensamientos; y, buscdndole
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se
encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla
“Dulcinea del Toboso” porque era natural del Toboso: nom-
bre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como
todos los demds que a él y a sus cosas habia puesto (46).

Si presti attenzione al fatto che, sebbene Dulcinea del Toboso
sia una figura puramente immaginaria, essendo stata ritaglia-
ta da don Chisciotte sul personaggio delle eroine dei romanzi
cavallereschi e, in quanto tale, assunta a suo oggetto d’amore,
come “signora dei suoi pensieri”, tuttavia la sua natura imma-
ginaria non manca, sin dall’origine, di un solido rapporto con la
realta effettuale, dal momento che Dulcinea ha il corrispettivo
in Aldonza Lorenzo, una persona reale, dotata di una precisa
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identita: la contadinotta di bell’aspetto, che ha un nome, un co-
gnome e dei genitori, e che, originaria di un borgo non lontano
da quello del gentiluomo, aveva esercitato su di lui una cer-
ta attrazione rimasta inespressa 0, almeno, senza alcun effetto
pratico. Un rapporto che, del resto, e ribadito dalla scelta del
nome attribuito all’amata, il quale, come era gia avvenuto per
il ronzino, & stato preferito dal cavaliere perché “non discor-
dava troppo dal proprio”, il che contribuisce ad incrementare
I’effetto comico, al tempo stesso che rafforza la correlazione tra
la figura immaginaria e la persona reale’. Si tratta, in fondo,
dello stesso rapporto tra creatura femminile reale e immagine o
fantasma come oggetto d’amore, che aveva costituito il nucleo
di una concezione erotica seria, tanto seria che aveva alimenta-
to l'intera tradizione letteraria medievale, sino all’estrema pro-
paggine rappresentata dai romanzi cavallereschi, la cui intensa
e prolungata lettura era all’origine della follia dell hidalgo Alon-
so Quijano. Un’antica e assai prestigiosa concezione dell’amo-
re e dell’oggetto d’amore che viene ripresentata ora in chiave
comica, dal momento che, tra le altre cose, nessun amante e
nessun cavaliere errante che si fosse ispirato a tale concezione,
avrebbe mai osato fare di una contadinotta, foss’anche di assai
bell’aspetto, la “signora dei suoi pensieri”. Solo la follia di cui e
vittima il nostro gentiluomo consente il recupero regressivo di
una concezione che cominciava ad essere avvertita come supe-
rata, insieme all’intero universo cavalleresco che don Chisciotte
intende resuscitare, con I'ovvio presupposto che tale recupero
regressivo di un universo passato e superato non avviene, nel
romanzo di Cervantes, in termini nostalgici, ma in chiave di esi-
larante comicita. Ma perché la chiave comica si realizzi ¢, a sua
volta, necessario che, come & nel caso di Aldonza e Dulcinea, il
rapporto tra creatura reale e fantasma della mente sia reso asso-
lutamente improponibile o, se si preferisce, concepibile solo da
una mente turbata come quella di don Chisciotte, al quale “del
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poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro de manera
que vino a perder el juicio” (40).

Prima ancora che dal confronto con la mentalita dello scu-
diero, Sancho Panza, come avverra solo nel capitolo XXV, il
carattere comico e regressivo della concezione amorosa che
anima i pensieri di don Chisciotte, e che & all’origine della cre-
azione di Dulcinea, & messo in evidenza dall’episodio che vede
il cavaliere scontrarsi con un gruppo di mercanti toledani, nel
quarto capitolo del romanzo, al tempo cioe della prima uscita
di don Chisciotte, quando quel buono di Sancho, “hombre de
bien [...] pero de muy poca sal en la mollera” (114), non ha fatto
ancora la sua comparsa sulla scena narrativa per affiancare il
cavaliere errante in qualita di suo scudiero, come avverra solo
nella seconda uscita.

Com’e nella natura stessa del personaggio, esso non compa-
re mai, né come Aldonza né come Dulcinea, nella “Prima par-
te” del romanzo, a cui limitero le mie considerazioni. Capita
spesso, per converso, che specie nei primi capitoli Dulcinea sia
invocata al termine delle pretese avventure in cui si caccia don
Chisciotte, il quale esige dalle malcapitate vittime della sua fol-
lia che rendano omaggio all’amata, come avviene nel capitolo
quarto, nel quale il cavaliere s'imbatte in un gruppo di mercanti
toledani che si recano a Murcia per comprare della seta. Natu-
ralmente, don Chisciotte crede di trovarsi faccia a faccia con dei
cavalieri erranti, ai quali impone un passo d’arme:

Y, asi, con gentil continente y denuedo, se afirmé bien en los
estribos, apret6 la lanza, lleg6 la adarga al pecho, y, pues-
to en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos
caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenia y
juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y
oir, levant6 don Quijote la voz, y con ademdn arrogante dijo:
— Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que
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no hay en el mundo todo doncella mds hermosa que la Em-
peratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso (81).

Si tratta di un motivo che compare con frequenza nei roman-
zi cavallereschi, quello della prova per le armi della superiore
bellezza della dama, come avviene, per esempio, nell’episodio
del Palmerin de Inglaterra, del portoghese Francisco de Moraes,
nel quale Albanis de Frisa, il Caballero del Valle, proibisce il pas-
saggio a tutti coloro che non confessano che Arnalta & la dama
piu bella del mondo, finendo poi sconfitto nel duello con Flo-
ramdn; o, ancora, in un episodio del Lepolemo, llamado el Cabal-
lero de la Cruz, che e stato indicato come la fonte dell’episodio
cervantino, e nel quale il protagonista, Lepolemo, sulla strada
per Parigi, incontra un cavaliere, il forte Borgognone, che impe-
disce il passo a tutti i cavalieri che, volendo attraversare il ponte
da lui difeso, non dichiarino che la sua dama ¢ la pit bella del
mondo.

Obbligati a detenersi, senza poter avanzare, a meno di non
rendere omaggio alla bellezza dell’amata Dulcinea o, altrimen-
ti, di decidersi a battersi con don Chisciotte, i mercanti, pronti
a stare al gioco, non fanno né I'una né l'altra cosa, ma intra-
prendono una disputa verbale col cavaliere, nella quale 1’assur-
da pretesa dell’hidalgo d’imporre il passo d’arme a degli ignari
mercanti fa si che si sviluppi un doppio ragionamento tra don
Chisciotte e uno dei sei mercanti, “un poco burlén y muy mu-
cho discreto”, intorno alla possibilita o0 meno di dare per vero
cid che non sia stato previamente sottoposto alla verifica dell’e-
sperienza:

— Sefior caballero, nosotros no conocemos quién sea esa bue-
na sefiora que decis; mostradnosla que, si ella fuere de tanta
hermosura como significdis, de buena gana y sin apremio
alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos
es pedida.
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— Si os la mostrare — replicé don Quijote —, ;qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importan-
cia estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afir-
mar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla,
gente descomunal y soberbia. Que ahora vengdis uno a uno,
como pide la orden de caballeria, ora todos juntos, como es
costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aqui os
aguardo y espero, confiado en la razén que de mi parte ten-
go (80).

Nel diverbio si scontrano, dunque, due mentalita che presup-
pongono sistemi di valori assai diversi e differenti maniere di
concepire la realta: per il mercante — né & un caso che si tratti
di un mercante — la questione si pone in termini di conoscenza,
per cui e vero, e come tale pu0 essere sostenuto e difeso, tutto
cid che, sottoposto all’esperienza dei sensi e alla verifica della
vista, risulta essere reale: “mostradnosla [...] confesaremos la
verdad”; per il cavaliere, vale esattamente il contrario, poiché il
senso dell’azione consiste nel “confesar la verdad [...] sin verla”.

Il mercante non desiste e, continuando a non intendere — o
fingendo di non intendere — le ragioni di don Chisciotte, pre-
tende che, se non in carne ed ossa, Dulcinea gli venga mostrata
almeno in ritratto, per quanto minuscolo esso sia:

— Sefior caballero — replicé el mercader —, suplico a vuestra
merced en nombre de todos estos principes que aqui esta-
mos que, porque no encarguemos nuestras conciencias con-
fesando una cosa por nosotros jamds vista ni oida, [...] que
vuestra merced sea servido de mostrarnos algtn retrato de
esa seflora, aunque sea tamafio como un grano de trigo [...]
y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su
retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro
le mana bermellén y piedra azufre, con todo eso, por com-
placer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que
quisiere (80-82).
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Viene ribadito, dunque, che a fondamento della verita & po-
sta l’osservazione diretta della realta o, almeno, una rappresen-
tazione di essa nel ritratto, perché, per la mentalita di cui si fa
portatore il mercante, non e possibile “la confessione di qual-
cosa che non abbiamo mai visto né udito”. Un simile rapporto
tra esperienza della realta fattuale e affermazione della verita,
d’altra parte, non ha alcun senso per il cavaliere errante, per il
quale la verita ha il suo fondamento nella fede che si concede
alla dichiarazione dell’altro, e, in ultima istanza, ¢ il valore del
cavaliere a farsi garanzia di verita. Del resto, proprio quando
il mercante sembra assecondare la volonta del cavaliere — “di-
remos en su favor lo que quisiere” —, la raffigurazione di una
Dulcinea deforme e ripugnante contenuta nella frase concessi-
va pronunciata dal toledano contraddice a tal punto la menta-
lita cavalleresca di don Chisciotte che la sua reazione non si fa
attendere, per cui in un accesso di collera si scaglia con la lancia
bassa contro il mercante.

Che nel corso dell’episodio e, in particolare, nello scambio di
battute tra i suoi due protagonisti, il discorso da amoroso si fac-
cia epistemologico, finendo per coinvolgere la stessa concezio-
ne della realta e della verita, non & questione che possa trattarsi
nel giro di queste pagine, dovendoci qui limitare a segnalare
I'intima solidarieta delle due concezioni, amorosa ed epistemo-
logica, che operano nel personaggio di don Chisciotte, a partire
dalla sua decisione di farsi cavaliere errante.

Tornando, per concludere, all’episodio del passo d’arme, vale
la pena di notare che il mercante, nel contrapporsi a don Chi-
sciotte, non risulterebbe meno comico del folle cavaliere, se non
fosse che, assai discreto per quanto burlone, ha deciso di stare
al gioco, essendosi subito accorti, sia lui che i suoi compagni
di viaggio, di essersi imbattuti in un mentecatto: “por la figura
y por las razones luego echaron de ver la locura de su duefio”
(80). Non funzionera allo stesso modo, quando a confrontarsi
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sull’identitad di Aldonza/Dulcinea, nella seconda uscita, saran-
no il cavaliere e il suo scudiero. Difatti, in quest’occasione I'ef-
fetto comico legato alla regressiva concezione amorosa di don
Chisciotte, non solo raggiunge una delle sue massime punte,
ma risulta addirittura doppio, dal momento che il ritratto che
don Chisciotte traccia, alla presenza di un ignaro Sancho Panza,
viene a contrapporsi alla descrizione di Aldonza che lo scudie-
ro, finalmente avvertito dell’identita della donna, non ha alcun
ritegno di proferire alla presenza dello stesso don Chisciotte.
La distanza di 12 capitoli con cui la contrapposizione del dop-
pio ritratto si offre al lettore, in luogo di attenuare, ne accresce
l'effetto comico, come avremo modo di costatare rapidamente.

5. Dulcinea/Aldonza: il codice d’amore cortese-cavalleresco tra re-
pressione e represso

Di come sia Dulcinea — o meglio, di come se la immagini
don Chisciotte — il lettore del romanzo nulla sa fino al capitolo
XIII, quando finalmente al cavaliere si presenta I'occasione per
esibirne un ritratto integrale. Si ricordera che, mentre don Chi-
sciotte in compagnia dei caprai e dei pastori si reca al funerale
di Grisostomo, suicida per I’amore non corrisposto di Marcela,
Vivaldo, un viandante che si e aggiunto al gruppo, accortosi
che “era don Quijote falto de juicio y del género de locura que
lo sefioreaba” (Cervantes 2012: 196), gli rivolge varie doman-
de sulla condizione di cavaliere errante, tra le quali non puo
mancare quella relativa all’amata. Difatti, dopo aver discettato
sull’opportunita o meno di raccomandarsi alla propria dama,
invece che a Dio, da parte di quei cavalieri che si accingono a
intraprendere grandi e pericolose avventure, e dopo aver risol-
to la questione se tutti i cavalieri siano innamorati, tra i quali
don Chisciotte non esita a includere lo stesso fratello del va-
loroso Amadigi, don Galaor, del quale s’ignora la dama eletta
a signora della sua volonta, Vivaldo prega don Chisciotte di
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rivelargli — se “no se precia de ser tan secreto como don Gala-
or” — “el nombre, la patria, calidad y hermosura de su dama”
(192). La risposta non si fa attendere e al lettore, per il tramite
di Vivaldo, viene offerto un ritratto femminile degno delle piu
perfette dame concepite da poeti e romanzieri, se non fosse per
il suo carattere comico, tanto pit esilarante quanto pit il lettore
lo riporti — cosa non possibile al destinatario intradiegetico —
alla contadinotta di bell’aspetto di cui ha avuto notizie alla fine
del primo capitolo, e che ora il cavaliere idealizza sino a darne
I'immagine che segue:

- Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de
que el mundo sepa que yo la sirvo. S6lo sé decir, respon-
diendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que
su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la
Mancha; su calidad por 1o menos ha de ser de princesa, pues
es reina y sefiora mia; su hermosura, sobrehumana, pues en
ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y qui-
méricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas:
que sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas
arcos del cielo, sus o0jos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mdrmol su
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que
a la vista humana encubri6 la honestidad son tales, segtn yo
pienso y entiendo, que solo la discreta consideracién puede
encarecerlas, y no compararlas (192)™.

Sotto il segno della tradizionale espressione ossimorica per
I’amata — “dolce mia nemica” (Cfr. Urbina 1998) —, il ritratto di
Dulcinea fornito dal cavaliere risponde compiutamente ai quat-
tro quesiti contenuti nella domanda di Vivaldo, indugiando sul
quarto, labellezza, per descrivere la quale don Chisciotte attinge
a piene mani al serbatoio di risorse metaforiche che costituiva-
no il cosiddetto “canone breve” della bellezza femminile in uso
presso i poeti d’amore, come, del resto, lo stesso cavaliere sug-
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gerisce prima di affastellare parti del corpo e topiche metafore,
quando iperbolicamente suggerisce che “en ella se vienen a ha-
cer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de
belleza que los poetas dan a sus damas”. Che possano inverarsi
nell’essere amato tutti gli attributi della poetica bellezza fem-
minile e tra le pitt sublimi aspirazioni di chi ama, solo che qui
tale vagheggiamento risulta oltremodo risibile, dal momento
che si pretende che cid avvenga per pura follia a favore di una
“moza labradora”; cosi come, interrogato di nuovo da Vivaldo
su “linaje, prosapia y alcurnia” di Dulcinea, don Chisciotte, non
osando attribuirle uno degli antichi lignaggi, né aggiudicarle
una delle nobili famiglie iberiche piti conosciute all’epoca, fini-
sce per inventarne uno, sostenendo che “es de los del Toboso de
la Macha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar genero-
so principio a las mds ilustres familias de los venideros siglos”
(Cervantes 2012: 192), nell’insensato presupposto che la man-
cata nobilta passata e presente possa essere compensata da una
sua inverosimile proiezione in un lontano e indefinito futuro.

Non c’eé dubbio, tuttavia, che il ritratto di Dulcinea risulta
tanto pilt comico, se lo si legge a confronto con quello che San-
cho offre di Aldonza, nel capitolo XXV. Al tempo del colloquio
con Vivaldo, difatti, lo scudiero, pur essendo presente, ignora
del tutto cio che il lettore conosce sin dal primo capitolo del
romanzo, ossia che all'immaginaria Dulcinea del Toboso, frutto
della fantasia malata di don Chisciotte, corrisponde nella realta
la ragazza campagnola che Sancho verra presto a sapere di co-
noscere bene.

Costretto a nascondersi per sottrarsi alla cattura da parte del-
la Santa Hermandad per aver liberato i galeotti, don Chisciotte si
rifugia nella Sierra Morena, dove si ostina a imitare la penitenza
di Amadigi di Gaula come Beltenebros e la follia di Orlando,
entrambi disperati per il rifiuto delle rispettive amate, Oriana
e Angelica. La penitenza durera sino a quando non avra rice-
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vuto da Dulcinea la risposta a una lettera che il cavaliere inten-
de scriverle, e che lo scudiero avra il compito di recapitare alla
donzella, figlia — rivela don Chisciotte — di Lorenzo Corchuelo e
Aldonza Nogales. Non appena Sancho sente nominare i genito-
ri di Dulcinea, la sua sorpresa € incontenibile: “jTa, Ta, Ta! — dijo
Sancho - ;Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulci-
nea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?”,
per poi proseguire con la seguente descrizione della ragazzotta
che conosce bene:

— Bien la conozco - dijo Sancho —, y sé decir que tira tan
bien una barra como el mads forzudo zagal de todo el pue-
blo. ;Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha
y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a
cualquier caballero andante o por andar que la tuviere por
sefiora! jOh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir
que se puso un dia encima del campanario del aldea a lla-
mar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su
padre, y, aunque estaban de alli mas de media legua, asi la
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que
tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai-
re. Ahora digo, sefior Caballero de la Triste Figura, que no
solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por
ella, sino que con justo titulo puede desesperarse y ahorcar-
se, que nadie habrd que lo sepa que no diga que hizo dema-
siado de bien, puesto que le lleve el diablo (416).

L'esteso brano ci restituisce per la prima volta una dettaglia-
ta descrizione di Aldonza, vista con gli occhi di Sancho. La co-
micita del passo, oltre che irresistibile, & duplice.

Da un lato, e impossibile che il lettore si accosti al ritratto
di Aldonza tracciato da Sancho, senza avere in mente quello
di Dulcinea tratteggiato da don Chisciotte dodici capitoli pri-
ma. Dal contrasto dei due ritratti, e dall’energico denudamento
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della realta che il racconto di Sancho opera, deriva un primo
effetto comico che ha come oggetto ridicolo don Chisciotte: il
nobile decaduto che, nelle improbabili vesti di cavaliere erran-
te, crea “una dama de quien enamorarse”, perché — commenta
un narratore ironicamente compiacente — “el caballero andante
sin amores era drbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”
(44-46). Una ridicolezza che scaturisce dal fatto che la produzio-
ne del phantasma femminile come oggetto d’amore avviene nel
pitt imprevedibile e impensabile dei modi, dal momento che la
fantasia malata dell’hidalgo pretende di fare di una ragazzotta
forzuta e pelosa — come ce la svela il ritratto di Sancho - 1a “re-
gina e signora” dei suoi pensieri, i cui tratti fisici corrispondono
all’ideale bellezza cantata innumerevoli volte dai poeti, e la cui
nobilta, sebbene differita nel tempo, garantisce delle piu eleva-
te virtt femminili. Ma, grazie al modello di formazione di com-
promesso che abbiamo visto operare in relazione a La Celesti-
na, il discredito comico che ricade sul processo di costituzione
dell’oggetto d’amore come immagine interiore, e che finisce per
investire l'intera concezione cortese-cavalleresca dell’amore di
cui quel processo rappresenta il momento essenziale, si rove-
scia — per cosi dire — nell’adesione simpatetica a quello stesso
processo e, per estensione, a quella stessa concezione, i quali, al
tempo del Chisciotte, dovevano ormai apparire un residuo ideo-
logico del passato; tanto superato quanto la stessa cavalleria er-
rante lo era, insieme alla quale formava un universo di pensiero
e un codice di comportamento, rispetto ai quali il nuovo modo
di concepire la realta e i rapporti sociali volgeva irrimediabil-
mente e per sempre le spalle.

D’altro lato, pero, & innegabile che, nel far la conoscenza di
Aldonza nella descrizione di Sancho, il lettore rida del suo au-
tore, non solo perché divertito dall’ingenua reazione di sorpre-
sa dello scudiero nell’apprendere la reale identita di Dulcinea,
ma anche e soprattutto a causa della stupidita di cui, non a tor-
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to, lo accusa don Chisciotte: “para que veas cudn necio eres”
(418). Ma in cosa consiste la stupidita che il cavaliere rinfaccia a
Sancho e che lo rende ridicolo agli occhi del lettore? Dopo aver-
lo ammonito col breve racconto della bella vedova che “se ena-
mor6 de un mozo motilén, rollizo y de buen tomo” (418), don
Chisciotte conclude nel segno della piti giudiziosa espressione
di consapevolezza con la seguente riflessione:

no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre
que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen.
¢(Piensas ta que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas,
las Galateas, las Filidas y otras tales de que los libros, los ro-
mances, las tiendas de los barberos, los teatros de las come-
dias, estdn llenos, fueron verdaderamente damas de carne y
hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por
cierto, sino que las mds se las fingen, por dar sujeto a sus
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres
que tienen valor para serlo. Y, asi, bastame a mi pensar en
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y hones-
ta, y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer
la informacién de él para darle algtin habito, y yo me hago
cuenta que es la mds alta princesa del mundo. Porque has
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a
amar mds que otras, que son la mucha hermosura y la buena
fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulci-
nea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena
fama, pocas le llegan (418-422).

Nel ritratto di Aldonza, Sancho ne ha sbozzato i tratti fisici,
cosi distanti da quelli che formano il canone di una bellezza ide-
alizzata, e ne ha messo maliziosamente in discussione 1’onesta
di comportamento, per nulla conforme a quello imposto dalle
virtti femminili. Ebbene, don Chisciotte non contesta questi dati
di realtd, sostenendo che Aldonza non sia fatta come Sancho
’ha descritta, né che si comporti diversamente da come Sancho
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'ha giudicata, alludendo ai facili costumi sessuali di lei. Se ac-
cusa di stupidita il suo scudiero & per altre ragioni, che traspa-
iono con la massima evidenza nell’affermazione che sposta il
cuore del problema dall’oggetto al soggetto d’amore: “bdstame
a mi pensar y creer que la buena de Aldonza es hermosa y ho-
nesta”, con cio sostenendo che Aldonza, in quanto tale, & come
Sancho I'ha ritratta, ma, come Dulcinea, ossia come prodotto
della sua immaginazione e del suo amore, supera in bellezza e
castita, nientemeno, la stessa Elena di Troia e Lucrezia, violata
da Sesto Tarquinio, celebri emblemi delle menzionate qualita:

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es
asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién
como deseo, asf en la belleza como en la principalidad, y ni
la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las
famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, barbara o
latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los ri-
gurosos (420).

Non e difficile riconoscere nella triplice equazione formata
da immaginazione, desiderio e realta, che le affermazioni con-
clusive di don Chisciotte difendono con energica categoricita
— “yo imagino que todo lo que digo es asi” e “pintola en mi
imaginacién como la deseo” —, I'originario nucleo concettuale
che aveva a lungo alimentato le pit1 elevate forme di pensiero e
le pit1 nobili soluzioni letterarie che la cultura occidentale aves-
se avuto modo di produrre nei secoli passati, nell’epoca di cui
il romanzo di Cervantes segna la fine col folle gesto che compie
un nobiluomo di campagna nel tentativo di riportare in vita
un mondo in via di estinzione. Saldamente ancorato alla real-
ta fattuale, Sancho mostra la sua totale estraneita rispetto a un
universo culturale di cui don Chisciotte offre 'ultima sconside-
rata testimonianza. In tal senso, la refrattarieta dello scudiero
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nei confronti di una cultura tanto nobile quanto superata, se fa
di lui uno “stupido”, come lo reputa 1'hidalgo, o un asino, come
egli stesso riconosce di se stesso, finendo col dar ragione al ca-
valiere — “Digo que en todo tiene vuestra merced razén [...] y
que soy un asno” (420) —; se, insomma, con la sua grossolana
soggezione all’esperienza dei sensi e la sua piatta dipendenza
dai dati di realta, si copre di un ridicolo, che &, forse, ancora
maggiore di quello che caratterizza il suo signore, ne deriva,
sempre in base alla logica della formazione di compromesso,
che la comicita del personaggio maschera una pitt profonda
adesione alla sua maniera di vedere le cose, nella quale princi-
pio di realta ed esperienza sensibile s'impongono come i con-
cetti fondamentali su cui poter costruire una mutata concezione
erotica e un rinnovato paradigma conoscitivo, rappresentativi
entrambi della nuova cultura in via di affermazione.

6. Formazione di compromesso e contenuti storici

Qualche breve considerazione riassuntiva pud forse risul-
tare utile per concludere queste note di lettura, nelle quali ho
inteso mettere a confronto due capolavori letterari, avvalendo-
mi del modello teorico a cui mi sono richiamato costantemente
nel corso della precedente esposizione. Ebbene, in primo luo-
go, sembra evidente che I'aggressione comica nei confronti di
un’antica, elitaria e prestigiosa concezione erotica ad opera, ri-
spettivamente, di un giovane rappresentante della nobilta urba-
na e di un attempato gentiluomo di campagna, si presenta nelle
opere esaminate al servizio di due opposti effetti di senso, dal
momento che ne La Celestina tale aggressione apre il cammino
al riconoscimento del desiderio sessuale e alla rivendicazione
della naturalita della pulsione erotica, in sostanziale omaggio
a un’etica della sessualita basata sul principio naturale, ‘pro-
gressivamente’ inteso come principio ordinatore del mondo
e regolatore del comportamento umano, mentre nel Quijote la
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medesima aggressione ha I’esatto effetto contrario, poiché il let-
tore del romanzo, ridendo della follia di don Chisciotte, pud
‘regressivamente’ condividere col riemerso cavaliere errante
una concezione che cominciava ad essere percepita alla stregua
di un residuo ideologico del passato, rispetto all’avanzare di
una visione nella quale il predominio del reale naturale sem-
brava non conoscere ostacoli di sorta. Tuttavia, la conclusione
appena esposta in relazione al romanzo cervantino risulta, in
verita, assai parziale, essendo valida solo per la sezione dell’o-
pera che coincide con la prima uscita del cavaliere, ossia per
i capitoli iniziali del romanzo che precedono la decisione di
don Chisciotte di sollecitare la presenza di “un labrador vecino
suyo, hombre de bien - si es que este titulo se puede dar al que
es pobre, pero de muy poca sal en la mollera” (114). In effetti,
a partire da questo momento, le cose cambiano radicalmente,
poiché la costituzione della coppia di protagonisti impone una
nuova prospettiva, improntata alla creazione di un doppio ef-
fetto di senso, col risultato che — come si & avuto modo di co-
statare —, se per il significato del personaggio di don Chisciotte,
limitatamente al tema preso in considerazione, la comicita e al
servizio di un ritorno del represso di tipo regressivo, in quanto
comporta 1’adesione simpatetica al codice cortese-cavalleresco
dell’amore, avvertito come superato o in via di superamento;
per il significato del personaggio di Sancho Panza, le cose si
presentano puntualmente all’inverso, poiché la comicita dello
scudiero, essendo portatrice di un ritorno del represso di tipo
progressivo, consente al lettore di condividere una concezio-
ne amorosa che conferisce 1’assoluta priorita all’esperienza dei
sensi e, attraverso di essa, riconosce la superiorita del dato di
realta su ogni altro prodotto della mente, per quanto nobilita-
to dalle pitt prestigiose elaborazioni che la cultura umana ab-
bia concepito. Non a caso Sancho, che pure ha tentato in tutti i
modi di dissuadere il cavaliere dal far penitenza per Dulcinea
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nella Sierra Morena, ad imitazione di Amadigi e di Orlando, non
appena viene a conoscenza che I'immaginaria Dulcinea non &
altro che I'effettiva e tangibile figlia di Lorenzo Corchuelo e Al-
donza Nogales, € pronto a mutare parere e ad ammettere:

Ahora digo, sefior Caballero de la Triste Figura, que no sola-
mente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella,
sino que con justo titulo puede desesperarse y ahorcarse,
que nadie habrd que lo sepa que no diga que hizo demasia-
do bien, puesto que le lleve el diablo (416).

Cio che per I'idealmente perfetta Dulcinea non si giustifica-
va, ora viene riconosciuto legittimo e, addirittura, giudicato lo-
devole se compiuto in onore della reale, per quanto sgradevole
e impudica, Aldonza.

Sarebbe poco accorto porre fine a queste note, senza esserci
prima interrogati su cosa sia avvenuto nella storia della cultura
europea tra il 1502, la data pit plausibile per la redazione della
tragicommedia, e il 1605, I’anno in cui vide la luce il romanzo
cervantino, perché tra I'uno e I'altro dei due capolavori letterari
possa essersi generata quella che all’inizio ho chiamato la rever-
sibilita della sovrapposizione di comicita a Witz, relativamente
a quel determinato contenuto storico costituito dal codice d’a-
more cortese-cavalleresco; e, parimenti, senza esserci prima
chiesti cosa giustifichi che un analogo processo di reversibili-
ta si verifichi all'interno della stessa opera, come avviene per i
significati a cui sono vincolati i due protagonisti del romanzo
di Cervantes. Il discorso sarebbe assai lungo e rischierebbe di
portarci lontano, se non fossimo disposti a limitarci ad allude-
re semplicemente alla questione, con "ausilio semmai di pochi
passi tratti dalle nostre due opere, utili a sbozzare qualche idea
di fondo che ci aiuti a comprendere meglio il fenomeno che &
stato al centro di queste pagine.
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Al principio dell’atto XIV de La Celestina, Calisto, spinto
dall’irrefrenabile passione, si precipita lungo la scala per pe-
netrare nel giardino della casa di Melibea, dove avra luogo il
primo degli incontri notturni tra i due giovani amanti, e, una
volta alla presenza della fanciulla, manifesta con forza la pro-
pria esultanza:

jOh anggélica imagen, oh preciosa perla ante quien el mundo
es feo! jOh mi sefiora y mi gloria, en mis brazos te tengo y no
lo creo! Mora en mi persona tanta turbaciéon de placer, que
me hace no sentir todo el gozo que poseo (Rojas 2011: 272).

Il tripudio del giovane amante scaturisce dal fatto che final-
mente "“angélica imagen” si e fatta carne e l'esperienza d’a-
more, lungi dal contenersi nella contemplazione del fantasma
della mente, raggiunge il culmine nel godimento che deriva
dal possesso della creatura reale — “en mis brazos te tengo”,
“el gozo que poseo” —. Cosi, alla fine del monologo con cui si
chiude 1atto, un Calisto smanioso di poter di nuovo avere tra
le braccia Melibea, fa appello all'immaginazione, alla quale non
riconosce altro ruolo o valore se non quello di fargli rivivere
nella memoria il piacere del possesso fisico, attraverso la rievo-
cazione dei momenti pit1 eccitanti dell’incontro amoroso della
precedente notte:

Pero td, dulce imaginacién, ti que puedes, me acorre. Trae a
mi fantasia la presencia angélica de aquella imagen luciente;
vuelve a mis oidos el suave son de sus palabras, aquellos
desvios sin gana, aquel “Apdrtate alld, sefior, no llegues a
mi”, aquel “No seas descortés” que con sus rubicundos la-
bios via sonar, aquel “No quieras mi perdicién”, que de rato
en rato proponia; aquellos amorosos abrazos entre palabra y
palabra; aquel soltarme y prenderme; aquel huir y llegarse;
aquellos azucarados besos; aquella final salutacién con que
se me despidio... (282-283).
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Abbiamo gia visto, d’altra parte, come nel romanzo cervanti-
no al ruvido ritratto di Aldonza/Dulcinea tracciato da Sancho,
don Chisciotte replichi con un sonoro rimprovero che termina
con la seguente dichiarazione:

yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni fal-
te nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi en
la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres
de las edades pretéritas, griega, barbara o latina (Cervantes
2012: 420).

Ritroviamo una considerazione simile nella risposta che,
nella “Seconda parte” del romanzo, don Chisciotte da alla du-
chessa, la quale mette in dubbio la reale esistenza di Dulcinea,
asserendo che

nunca vuesa merced ha visto a la sefiora Dulcinea, y que
esta tal sefiora no es en el mundo, sino que es dama fantds-
tica, que vuesa merced la engendré y parié en su entendi-
miento, y la pint6 con todas aquellas gracias y perfeciones
que quiso (1434).

Nel rispondere all'insinuazione della nobildonna, ancora
una volta il cavaliere non si appella all’argomento della reale
esistenza della dama, ma ne rivendica l’esistenza come reale
oggetto di contemplazione:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fan-
tastica o no es fantdstica; y estas no son de las cosas cuya
averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré
ni parf a mi sefiora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en sf las partes que puedan
hacerla famosa en todas las del mundo, como son hermosa
sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agra-
decida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta
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por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y
campea la hermosura con mds grados de perfecién que en
las hermosas humildemente nacidas (1436).

Debitrice di una cultura umanistica che, contro il parados-
so di un’educazione dimentica di natura, aveva incoraggiato
una concezione amorosa basata sulla naturalita della pulsio-
ne erotica e, pertanto, sulla liceita dell’aspirazione al piacere
fisico, la tragicommedia de La Celestina elegge la cifra comica
per denunciare un’etica sessuale che, contro il principio per
cui “voluptates corporis adiuvante animo, et voluptates animi
subserviente corpore generari”, si risolveva nella mancata cor-
rispondenza tra i pitt elementari diritti della carne e le norme
del codice d’amore cortese che a quei diritti finiva per negare
- 0, almeno, cosl si percepiva — ogni promessa certa di tutela.
In tal senso, il nobile Calisto con le sue continue e comiche in-
frazioni alle norme del codice, che pure invoca costantemen-
te, garantisce al massimo livello la preminenza che, nella sua
aspettazione, il possesso del “gentil cuerpo y lindas y delicadas
carnes” della bella Melibea ha conquistato sull’“angélica ima-
gen”, che l'idealizzazione dell’oggetto del desiderio riservava
all’esclusiva contemplazione ad opera della mente e, in partico-
lare, dell'immaginazione. Va da sé che, al tempo del capolavoro
di Fernando de Rojas, il codice d’amore cortese godeva ancora
di ampio prestigio, e 'immaginazione era ancora considerata
una facolta dell’anima intimamente connessa al processo della
conoscenza, come si legge nell’incipit di un noto e importan-
te saggio di Robert Klein: “una tradizione tenace, che fa capo
ad Aristotele e che ha dominato fino al Seicento, considerava
I'immaginazione come una facolta conoscitiva, intermedia tra
il sensibile e l'intelletto” (Klein 1975: 45).

Fino al Seicento, appunto; perché tra La Celestina e il Quijo-
te tra I'inizio del Cinquecento e i primi decenni del Seicento,
lo statuto dell'immaginazione & sul punto di cambiare sostan-



442 Antonio Gargano

zialmente, in ragione di quella che, in un breve e notevole sag-
gio di Jean Rousset, & stata evocata come I'ostilita che la nuova
scienza, da Galileo a Pascal, aveva generato rispetto “aux libres
effets de I'imagination comme aux jeux de 1’analogie” (Rous-
set 1976: 61), finendo per far coincidere i prodotti dell'imma-
ginazione con delle chimere, e per considerare, di conseguen-
za, 'immaginativa come fonte di errore e causa di abbandono
della verita: “mal componentis imaginationis iudicium fallax”,
questa la lapidaria sentenza cartesiana, che si legge nella ter-
za delle Regqulae ad directionem ingenii (Cartesio 2000: 156). Una
tale ostilita o mancanza di condiscendenza nei confronti della
facolta immaginativa non poteva non coinvolgere I'insieme sia
delle strutture conoscitive, sia dei codici di comportamento che
integrano il sistema culturale vigente in una determinata epoca
storica. In un simile contesto, il romanzo di Miguel de Cervan-
tes riflette — per cosi dire — il diritto e il rovescio di una rivolu-
zione epistemologica, le cui contrastanti conseguenze sul piano
della concezione amorosa si registrano nella coppia di protago-
nisti, la cui comicita — come spero di aver, seppur brevemente,
mostrato — consente al lettore, simpatizzando con il cavaliere,
di aderire ai principi del superato codice d’amore cortese-ca-
valleresco, che faceva dell'immagine idealizzata della donna il
proprio oggetto di desiderio; e, al tempo stesso, di acconsentire,
propendendo per lo scudiero, a una mutata concezione erotica
che, non volendo né potendo allontanarsi dal dato immediata-
mente percepibile, riconosce nella donna concreta e tangibile,
spogliata cioe di ogni connotazione di idealizzazione fantasti-
ca, il solo oggetto di appassionata dedizione, votata al possesso
fisico e al piacere sessuale.
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NortE

! Si veda in particolare il primo capitolo, “Per la teoria”, pp. 43-63.

2 Pit1 in generale, per la linea interpretativa comico-parodica dell’opera,
le cui prime tracce possono essere rinvenute nella Celestina comentada della
seconda meta del XVI sec., dove Calisto & considerato senza mezzi termini
un “bobo”, uno ‘sciocco’, sono fondamentali gli studi di Alan Deyermond,
Juan M. Martin, Doroty Sh. Severin, Maria Jestis Lacarra, per i quali rimando
a Gargano 1998 (20-21, note 22-24) dove, peraltro, notavo che per tutti gli
studiosi menzionati, alle cui riflessioni & estraneo il modello freudiano di
formazione di compromesso che combina comicita e Witz, “elemento comi-
co-parodico e ‘simpatia’ o ‘identificazione” del lettore tendono ad escludersi
mutuamente; tutto cio in perfetta sintonia con una lunga tradizione di pen-
siero che, a proposito della comicita, ha affermato con costanza il rapporto di
non-identificazione tra chi ride e colui che ne suscita il riso”.

% Si veda anche la pitt recente edizione di Dante Alighieri 1996 a cura di
Guglielmo Gorni, entrambe con ricco commento ai versi citati.

* La combinazione dell’“irriverenza religiosa con l'attacco umanistico
nei confronti della logica della scolastica” ¢ stata sottolineata da Di Camillo
(1999: 80-81); ripreso in Di Camillo 2010 (115-116).

% Nella famosa canzone di Guido Guinizelli (1960), “Al cor gentil rempai-
ra sempre amore”, leggiamo — su un piano seriamente dottrinale, com’e ov-
vio — un rimprovero parallelo a quello assurdamente comico di Sempronio,
pronunciato nientemeno da Dio stesso. Nell'ultima stanza della canzone, di-
fatti, il poeta immagina che la sua anima si trovi al cospetto di Dio, dal quale
riceve il severo rimprovero seguente: “..."Che presomisti?’, / siando l’alma
mia a lui davanti. / ‘Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti / e desti in vano
amor Me per semblanti: / ch’a Me conven la laude / e la reina del regname
degno, / per cui cessa onne fraude’”, che ricorda — come nota I’editore — gli
ammonimenti di Isaia contro gli idolatri (40, 18 e 25; 46,5). La canzone, com’e
noto, termina con la giustificazione addotta dall’anima del poeta: “Dir li
pord: “Tenne d’angel sembianza / che fosse del Tuo regno; / non fu fallo, s'in
lei posi amanza’”. Si veda anche la piti recente edizione con ricco commento
di Guinizelli 2002.

¢ Pit1in generale, cfr. Scaglione 1963.

7 Sul dialogo di Valla, cfr. Scaglione (1963: 128-131) e Trinkaus (1970: 103-
170).

§ La bibliografia sul personaggio di Dulcinea/Aldonza & sterminata. Per
un primo approccio, cfr. Nufiez Gonzdlez (2007) e Sevilla Arroyo (2007), in
Gran Enciclopedia Cervantina, dove il lettore trovera anche un’abbondante bi-
bliografia; e per una rassegna delle diverse interpretazioni del personaggio,
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cfr. Herrero 1982.

° Sui nomi di Dulcinea e di Aldonza, cfr. i classici studi di Rafael Lapesa
(1967: 212-218) e Augustin Redondo (1997: 191-203).

10 Sul ritratto di Dulcinea, cfr. Veres d’ocon 1951 ed Heugas 1969.
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