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La teoria classica del riso si fonda su due definizioni che si 
rispecchiano. La più antica è quella di Aristotele che descrive 
l’oggetto del riso come una trasgressione non dolorosa di una 
dimensione prevalentemente estetica. Il riso sarebbe procura-
to da un oggetto/comportamento sgraziato, non conforme ai 
costumi e a quello che poi si sarebbe chiamato il gusto: tale tra-
sgressione non è però così grave da procurare dolore. Questa 
limitazione dell’affetto, indispensabile perché vi sia riso, viene 
puntualmente ribadita dai teorici. Bergson, che, a differenza di 
Aristotele, considera “le comique plutôt raideur que laideur”, 
rigidità che bruttezza, parlerà comunque di anestesia del cuore 
(1900, ed. 1991: 22, 4). 

Hobbes dal suo canto definisce, ancor più delle caratteristi-
che necessarie per scatenare il riso, la relazione che col ridicolo 
intrattiene il soggetto che ride. Il risibile prevedendo tre carat-
teristiche – sconvenienza, estraneità e subitaneità – si risolve in 
un sentimento di superiorità da parte di chi ride nei confronti 
di chi è motivo della risata:

the passion of laughter proceedeth from the sudden imag-
ination of our own odds and eminence; for what is else the 
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recommending ourselves to our own good opinion, by com-
parison with another man’s infirmities or absurdity? (1650, 
ed. 1889: 42).

Anche questa definizione è stata ribadita lungo i secoli: dalla 
diffidenza della cultura seicentesca verso il riso come scarica di 
aggressività a Baudelaire che attribuisce al riso un carattere dia-
bolico proprio in quanto dettato dall’orgoglio, fino a Bergson 
per il quale il riso è un’umiliazione. Per Marmontel, “la com-
paraison qu’on fait, même sans s’en apercevoir, de ses mœurs 
avec les mœurs qu’on voit tourner en ridicule” può investire la 
medesima persona che sdoppiandosi ride di sé: “On se juge, on 
se condamne, on plaisante comme un tiers; et l’amour-propre y 
trouve son compte” (1787, ed. 1819: 264). Questo caso mi pare 
costituisca il limite di minore aggressività cui può giungere il 
modello hobbesiano. 

Fino alla grande rottura ideologica e letteraria che avviene in 
Europa alla fine del Settecento, questa teoria del comico come 
défaillance estetica che gratifica la superiorità di chi ride ap-
pare dominante1. Al suo fianco minoritaria, si può riconoscere 
una linea diversa che identifica comunque il ridicolo con una 
debolezza, ma con una debolezza connaturata alla condizio-
ne umana. È Montaigne a darne la formulazione più chiara: 
“Notre propre et péculière condition est autant ridicule que ri-
sible” (1580: libro 1, cap. L, 542)2. Tale concezione, fondata sulla 
discrepanza tra quel che si è e quel che si pensa di essere, non 
estranea a Erasmo, a Rabelais, a Shakespeare, che trae origine 
dal Filebo di Platone, appare comunque circoscritta al Rinasci-
mento; oltre – se si esclude l’ultimo Molière (Cfr. Defaux 1992 e 
Fiorentino 1997) – di non estesa influenza. 

La concezione aristotelico-hobbesiana si poggia sulla dif-
ferenza stilistica che caratterizza tutta la letteratura fino alla 
grande svolta romantica. Il basso sociale e creaturale – come 
meglio di ogni altro ha mostrato Auerbach in Mimesis – è ine-
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vitabilmente comico e tale comicità è del tutto separata social-
mente, moralmente e psicologicamente dalla prospettiva di chi 
ride. Tutti i servi poltroni che argomentano la loro vigliacche-
ria fanno ridere gli stessi spettatori che prendono sul serio e 
si commuovono davanti a eroi tragici che mostrano smisurate, 
incredibili virtù di coraggio e di abnegazione. La cultura an-
cien régime in cui si riconosce la classe dominante, che si vuole 
erede delle virtù cavalleresche e delle raffinatezze psicologiche 
e comportamentali del Rinascimento italiano, possiede un pre-
stigio indiscusso: è a partire dall’adesione a tali valori che si 
scoppia a ridere di comportamenti e caratteri ‘bassi’, volgari, 
inadeguati, inestetici. Il servo travestito da gentiluomo, come 
lo Jodelet della commedia di Scarron, che rifiuta di duellare 
seppur offeso non insinuava negli spettatori sospetti verso il 
codice dell’onore. Li confermava invece nella convinzione che 
la superiorità morale e quella di classe erano tutt’uno. Come ha 
sostenuto Emelina, i servi e le serve sono la buona coscienza 
degli strati sociali superiori e li confermano nel loro sentimento 
di superiorità (1975: 291). Non sono i servi a poter contestare 
i codici alti: quello che si chiamerà un riso di “degradazione” 
sarà appannaggio di personaggi eccentrici, ma non inferiori, 
come Don Chisciotte o Falstaff. Una certa insofferenza al riso 
si riscontra infatti nella cultura del secondo Settecento, quan-
do questi valori aristocratici sono entrati irrimediabilmente in 
crisi, non potevano più essere una piattaforma sicura da cui 
guardare dall’alto al basso e ridere (Cfr. Goldzink 2000). Tale 
insofferenza detta in particolare la condanna rousseauiana del-
la commedia: Molière avrebbe il torto di “tourner la bonté et 
la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge 
du parti pour lequel on prend intérêt” (1758, ed. 1995: 32). Di-
storto l’esito del riso dal sentimento di superiorità a quello di 
riprovazione, il modello di comicità hobbesiano però continua 
a operare.
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Si può ridere di personaggi socialmente alti? Il problema 
– sempre alla voce comique dell’Encyclopédie – lo pone esplici-
tamente Marmontel il quale riconosce la triplice canonica ri-
partizione stilistica anche all’interno del comico. Esisterebbe 
dunque un comique noble, distinto da un comique bourgeois e da 
un comique bas, sulla base dell’estrazione sociale dei risibili. Le 
comique noble presenta tuttavia un ostacolo che può letteralmen-
te spaventare gli autori di commedie: “la plus part des ridicules 
des grands sont si bien composés, qu’ils sont à peine visibles; 
leurs vices surtout ont je ne sais quoi d’imposant qui se refuse 
à la plaisanterie” (1787, ed. 1819: 266). I grandi per il solo fat-
to di essere grandi hanno uno stile che nasconde i loro difetti 
(l’espressione “je ne sais quoi” è il sigillo della superiorità mon-
dana). L’unica maniera per smascherarli e renderli ridicoli è 
metterli in una situazione svantaggiosa. Così la misantropia di 
Alceste diventa ridicola una volta che questi s’innamora di una 
coquette come Célimène. In altre circostanze non sarebbe comi-
co (comunque, come attestano tutte le fonti, poco si rise di Al-
ceste anche all’epoca della prima rappresentazione). Illumina 
meglio questa distinzione di Marmontel un esempio deducibile 
da quanto sostiene: nei Facheux si ride dei vari maniaci attacca-
bottoni ma si ride anche dell’impazienza del povero Eraste che 
non riesce per colpa loro a raggiungere la sua bella. Eraste fa 
ridere solo in situazione. Tale risata non nasce da un confronto 
vantaggioso col suo comportamento: a tutti salterebbero i nervi 
in una situazione simile. Se si eccettuano i marchesetti frivo-
li, i giovani debosciati, i nobili provinciali, le nobildonne snob 
e vogliose – personaggi stereotipi della commedia – a ragione 
Marmontel sostiene che il comico alto è poco praticato. 

Mi pare rilevante che tra gli esempi di comique bourgeois ap-
portati da Marmontel compaia George Dandin, commedia che 
già allora creava problemi se egli si sente in dovere di difender-
ne la moralità: “ce n’est pas la faute de Molière si le sot orgueil, 
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plus fort que ses leçons, perpéute encore l’alliance des Dandin 
et des Sotenville. Si dans ce modèle on trouve quelques traits 
qui ne peuvent amuser que le peuple, en revanche combien 
de scènes dignes des connaisseurs les plus délicats” (1787, ed. 
1819: 266). Qualche anno dopo l’imbarazzo verso la commedia 
cresce ancora e Suard, estimatore del carattere morale del comi-
co di Molière, la critica sia pure con un importante distinguo: 
è immorale in quanto “le but moral ne rachète pas l’indécence 
des mœurs”. Ma se non ci fosse il fine morale (la denunzia della 
sciocca pretesa di Dandin), “si le mari était un homme simple 
et raisonnable, au lieu d’être une pièce peu décente à la vérité, 
mais comique et gaie, George Dandin ne serait plus qu’une farce 
révoltante” (1803-04, ed. 1971: 160-61). Nella gerarchia dei valori 
seicentesca la pretesa di nobilitarsi era più grave dell’adulterio 
borghese che ne consegue. Da qui il ridicolo. Quando le gerar-
chie si bilanciano, sopraggiunge l’imbarazzo. Quando nell’Ot-
tocento si ribaltano, Dandin diviene un personaggio doloroso3. 
Un marito cornuto e ‘colpevole’ – seppure non di snobismo ma 
di grettezza – come Charles Bovary potrà al massimo diventare 
un personaggio ridicolo-patetico. È solo a fine Settecento – e 
fuori di Francia – che compare una diversa versione della na-
tura del comico che si oppone a quella aristotelico-hobbesiana4. 
La sua veste teorica si trova nella Critica del giudizio di Kant: 

Il riso è un’affezione [moto corporeo], che deriva da una 
aspettazione tesa, la quale d’un tratto si risolve in nulla. 
Proprio questa risoluzione, che certo non ha niente di ralle-
grante per l’intelletto, indirettamente rallegra per un istante 
con molta vivacità. La causa deve dunque consistere nell’in-
flusso della rappresentazione sul corpo e nella reazione del 
corpo sull’animo; e non certo in quanto la rappresentazione 
è oggetto di diletto (perché come potrebbe dilettare un’a-
spettazione delusa?), ma unicamente perché essa, in quanto 
semplice gioco delle rappresentazioni, produce nel corpo un 
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equilibrio delle forze vitali […]. In tutto ciò che è capace di 
eccitare un vivace scoppio di riso, dev’esserci qualcosa di 
assurdo (1790, ed. 1963: 195).

L’identificazione del riso con il riconoscimento dell’assurdi-
tà, di un difetto di logica, prescinde da un giudizio di superio-
rità. A proposito della storiella dell’indiano che si chiede come 
si sia riusciti a mettere dentro la bottiglia tutta la schiuma di 
birra che ne esce, Kant commenta: “Il fatto ci fa ridere e ci desta 
vero piacere: non perché ci sentiamo più intelligenti di questo 
ignorante, o per qualcosa di piacevole che l’intelletto ci faccia 
scorgere nel fatto stesso; ma soltanto perché la nostra aspetta-
zione era tesa, e d’un tratto si è ridotta a niente” (1790, ed. 1963: 
195). Da notare che non molti anni prima Marmontel aveva sen-
tenziato la condanna dell’assurdo: “L’absurde et l’obscène sont 
à la farce ce que le ridicule est à la comédie”. L’assurdo che in 
una prospettiva voltairiana è assolutamente negativo e proprio 
per questo appannaggio del basso (la farsa) e connesso all’osce-
no, da Kant viene riscattato come una sorta di sollievo del cor-
po. A partire da fine Ottocento l’assurdità come motivo del riso 
troverà un vasto seguito tra i teorici del comico, quanto tra gli 
scrittori ‘fumisti’ (Cfr. Dumond 1862; Philbert 1883; Mélinand 
1895; Grojnowski 1997).

La contestazione del modello hobbesiano è esplicita anche 
nel Corso preparatorio di Estetica di Jean Paul: il confronto col 
ridicolo non ci dà il sentimento della nostra elevazione quan-
to quello dell’abbassamento altrui che non genera necessaria-
mente piacere: al contrario si sente spesso con dolore l’altrui 
degradazione. E poi di cosa ci si dovrebbe inorgoglire? di com-
portamenti – come capitomboli e incongruità – che sono mani-
festamente inferiori. Ridono infatti le categorie di persone meno 
orgogliose come i bambini e le donne, mentre gli orgogliosi per 
eccellenza come i Mussulmani in genere se ne astengono. Ulti-
ma prova della falsità del modello risiederebbe nel fatto che i 
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rieurs desiderano sempre che altri si uniscano, mentre se fosse 
appagato un loro sentimento di superiorità, come voleva Hob-
bes, non ne sarebbero affatto contenti.

Contestato il modello hobbesiano, Jean Paul propone un al-
tro modello: per l’umorismo non esiste la déraison individuale 
– niente individui sragionanti e inadeguati – ma solo la dérais-
on collettiva e un mondo insensato. Il soggetto umorista crea 
un mondo altro. Al contrario del volgare satirico, “l’umorista 
avrebbe piuttosto la tendenza a prendere la déraison individuale 
sotto la propria tutela e a mettere in prigione lo sbirro della go-
gna, con tutti gli spettatori, in quanto ciò che lo preoccupa non 
è la follia di tale o tal altro cittadino, ma la follia umana, cioè 
universale” (1804, ed. 1994: 132-49). Questa comicità Jean Paul 
la definisce appunto romantica: essa in effetti rompe con la ver-
sione classica del riso. Si prende partito per chi non si conforma 
– di lui e con lui si ride o, molto più spesso, si sorride.

Per la diffusione che ebbero le sue idee, il maggior artefice 
della rottura col modello ‘critico’ di comicità è tuttavia Schle-
gel, soprattutto nella dodicesima lezione del suo Corso di Let-
teratura drammatica. Ne fa le spese Molière che è considerato il 
campione di una comicità tendenzialmente aggressiva, satirica 
e didattica5. Secondo Schlegel, contro l’opinione allora domi-
nante, è nel comico burlesco che Molière ha dato il meglio: tale 
giudizio era destinato a una grande fortuna, prima ancora di 
essere condiviso da Baudelaire nel suo famoso saggio, lo farà 
proprio Gautier6. Quali campioni di una comicità poetica, del-
la “gaiezza”, a lui sono contrapposti Shakespeare, Aristofane 
e in via minore anche Regnard7. Si afferma un comico presun-
to innocente “sans frein et sans but déterminé”, “une comédie 
audacieuse qui se joue de l’univers, au lieu de s’en tenir aux 
ridicules de telle ou telle classe de la société”, come dirà Mme 
de Staël, lettrice di Schlegel (1968, Vol. 2: 21)8. “Quelque chose 
d’absurde présenté à l’imagination du spectateur”, secondo 
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Stendhal (1970: 9) che, anche lui convertito dal teorico tedesco, 
proclama nel Racine et Shakespeare: “Mais Molière est inférieur 
à Aristophane” (2006: 289). Anche se sulla sua conoscenza di 
Aristofane si potrebbe discutere.

La riflessione di Stendhal presenta un interesse speciale, 
anche perché i suoi esiti non si applicano al teatro (genere per 
eccellenza della comicità prima dell’avvento del cinema), ma 
al romanzo. Come testimoniano i suoi diari, per tutta la vita 
riflette sul comico letterario e sul riso, confrontandosi in epoche 
diverse con Molière, di cui pure, da giovane, aspirava a essere 
una sorta di erede. Anche Stendhal parte dalla concezione hob-
besiana del riso: “On rit par une jouissance d’amour-propre qui 
est la vue subite de quelque perfection que la faiblesse d’autrui 
nous montre en nous” (1970: 53)9. Il campione della comicità che 
castiga le deviazioni dal buon uso di mondo sarebbe Molière10. 
Tale comicità tuttavia è divenuta ai suoi occhi impossibile col 
tramonto dell’ancien régime e l’omologazione della nuova so-
cietà post-rivoluzionaria, borghese: “Aujourd’hui, il n’y a plus 
de cour, ou je m’estime autant, pour le moins, que les gens qui y 
vont; et en sortant de dîner, après la Bourse, si j’entre au théâtre, 
je veux qu’on me fasse rire, et je ne songe à imiter personne” 
(2006: 294). La mancanza di prestigi sociali esclusivi e unanime-
mente riconosciuti insidia la superiorità di una prospettiva da 
cui sia possibile colpire col riso chi non è all’altezza. Il riso ‘sati-
rico’ presuppone valori sociali e culturali alti e condivisi (quelli 
espressi dalla corte e dai salotti aristocratici) a partire dai quali 
ridere di una loro trasgressione. In epoca borghese non esistono 
più modelli da imitare pena il ridicolo; i ceti dominanti e i loro 
valori non detengono lo stesso incontestabile prestigio. Ridotti 
tali valori a ragionevolezza, sobrietà e serietà portate su ogni 
aspetto della vita, il riso si configura solo come punizione di 
devianze dal buon senso. La Tyrannie du ridicule, secondo Mme 
de Staël, è finita con la ghigliottina. La libertà è seria (Mme de 
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Staël 1998: 288-309). Il riso come correzione dei costumi, il riso 
‘didattico’ e moralizzatore finisce infatti per assomigliare alla 
serietà (Crouzet 2006: 146): assistendo alla Comédie française 
a rappresentazioni di Molière, Stendhal osserva che il pubblico 
non ride più.

La serietà, principio ideologico e letterario che sconvolge 
la partizione stilistica tradizionale, costituisce un grave at-
tentato al riso e al tempo stesso ne innova la teoria e la prati-
ca. Non si può più impunemente ridere del basso in nome di 
una cultura superiore (come nel Seicento l’honnêteté). Si ride 
per correggere una devianza rispetto a una presunta natura 
che si identifica coi valori della classe borghese (il buon sen-
so, la ragionevolezza, la moderazione…: caratteri che ven-
gono attribuiti al povero Molière); oppure nel riso si insinua 
una compassione con ciò che Jean Paul chiamava l’irragione-
volezza individuale. La vera alternativa alla serietà borghese 
diviene la gaiezza ‘surreale’, poetica, assurda, quella appun-
to teorizzata da Schlegel, che non trova difetti da raddrizzare 
bensì rovescia l’esistente e, come scrive Nietzsche, “ci libera 
momentaneamente della costrizione del necessario, dell’op-
portuno” (1878-79, ed. 1965: 213).

 A fianco di questi due modelli – la comicità relativa (che 
colpisce una ‘inesteticità’ individuale) e quella assoluta (che si 
oppone alla realtà e alle sue norme razionali) – troviamo sem-
pre in Stendhal un terzo modello di comicità, non teorizzato ma 
di fatto da lui praticato soprattutto nella Chartreuse. Nel Journal 
Stendhal osserva che Shakespeare ci presenta figure come Gra-
tiano e Jessica “animés de cette gaîté du bonheur” e “loin de rire 
d’eux, nous sympathisons avec un état si délicieux” (1970: 52). 
Una nuova forma del comico, che induce al sorriso più che al 
riso, è appunto quella che sperimenta nei suoi ultimi romanzi 
dove al tempo stesso sorridiamo dell’idealismo e dell’ingenuità 
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di personaggi come Fabrice e ci identifichiamo nella loro ecce-
zionalità e nobiltà. Con la svolta romantica sta infatti affiorando 
il primo riconoscimento di un riso simpatetico, che troverà la 
sua sistemazione nella riflessione freudiana sul comico e nell’e-
laborazione, a partire da essa, della formazione di compromes-
so tra comicità (distanziazione) e witz (identificazione) del mo-
dello di comicità letteraria proposto da Orlando.

Nell’Ottocento il filone della comicità non satirica, che si 
diparte dai romantici tedeschi, conosce una grande fortuna e 
approda trionfalmente in pieno Novecento grazie allo spirito 
surrealista (si pensi ad esempio alle sottili sovversioni della re-
altà e del senso nei quadri di Magritte) e al cosiddetto teatro 
dell’assurdo. Questa comicità assoluta può assumere la forma 
di una decostruzione nichilista della realtà e provocare effetti 
inquietanti. Ionesco infatti assimila il comico al tragico. Octa-
vio Paz lo accomuna al divino come sospensione dal lavoro – 
che umanizza il mondo – di cui si perde il senso e la serietà: 
esso crea il cerchio sacro del gioco. Come la morte, mostra che 
il mondo non è fatto per gli uomini (1983: 229-38). Per Batail-
le (1998: 34-48) il riso che irrompe nell’ordine stabile della vita 
costituisce un’esperienza dell’ignoto che ci destabilizza: la sua 
imprevedibilità rivela come le apparenze superficiali dissimu-
lano l’assoluta mancanza di risposta alle nostre attese. A diffe-
renza dalle lagrime, il riso tuttavia rassicura presupponendo 
“una posizione dominante” di chi ride e la convinzione che 
quanto è stato distrutto non è davvero distrutto.

Il modello hobbesiano è sottoposto a una significativa rifor-
ma da Bain in The Emotions and the Will: “The element of gen-
uine comic is furnished by those dignities that, from some cir-
cumstance or other, do not command serious homage” (1859, 
ed. 1977: 284). Dalla concezione hobbesiana della superiorità si 
passa a quella della degradazione. Bain elabora una vera e pro-
pria teoria: nel ridente coesistono due istanze una al rispetto, 
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l’altra alla degradazione (non solo di una persona ma anche di 
una circostanza, di un’istituzione…) e il riso risolve questa con-
traddizione. A essa corrisponde la concezione dell’umorismo 
di Chaplin, espressa nelle Memorie con l’esempio del signore 
che si siede sul cappello a cilindro del vicino, arrivando tardi 
alle esequie: in tal modo “la solennità della circostanza diventa 
ridicola” (1964: 18-20). E sempre a questa concezione di Bain pos-
sono assimilarsi alcuni dei motti di spirito con tendenza cinica 
analizzati da Freud e persino quello del mezzano di matrimoni 
ebreo che vuole piazzare una donna brutta e povera: come os-
serva Freud non è questione di sentirsi superiori a quel povero 
goffo mercante, quanto piuttosto di smascherare una istituzione 
degradata come quella dei matrimoni combinati.

Anche questa correzione di Bain del modello hobbesiano mi 
pare corrispondere a quanto osservato a proposito delle trasfor-
mazioni del riso dettate dal tramonto dell’ancien régime. In epo-
ca borghese l’aggressività del riso è volentieri indirizzata a valori 
e istituzioni ufficiali, più che a devianze particolari. Ancora una 
volta – a differenza che nell’ancien régime dove i valori dominanti 
avevano un prestigio indiscusso – i valori della società borghe-
se si prestano a essere degradati grazie al riso. Bisogna tuttavia 
guardarsi dalla tentazione di retrodatare automaticamente tale 
possibilità: il riso degli spettatori d’ancien régime provocato dalle 
argomentazioni di servi poltroni che discettano sull’onore, come 
ho detto, non mi pare colpisca tale sentimento, all’epoca uno dei 
capisaldi della vita sociale. Mi si può obiettare che la paura, la 
fame, il desiderio sessuale che i servi possono esibire senza freno 
sono sentimenti ‘naturali’ della nostra come di quasi tutte le spe-
cie viventi e che si può dunque ipotizzare che nel metterli in scena 
o raccontarli in forma comica si liberasse negli spettatori/lettori 
la possibilità di lasciarsi andare ad essi. Ma si può anche sostene-
re che questa forma socialmente degradata di rappresentazione 
confermava la convinzione che quei freni alla paura, all’appetito 
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e al desiderio sessuale erano valori irrinunciabili. Riprendendo 
alcune considerazioni di Freud a proposito del riso che combina 
comicità di facciata (dunque sentimento di superiorità rispetto al 
ridicolo) con un latente “motto di spirito” (identificazione con chi 
fa ridere), Francesco Orlando ha avuto il grande merito di propor-
re una teoria del riso letterario che combina le due istanze in una 
“formazione di compromesso” logicamente aberrante che preve-
de nella contraddittorietà la reciproca inclusione. Ci si poteva sen-
tire superiore ai servi e nel proprio inconscio condividere le loro 
paure e i loro desideri? Impossibile escluderlo, quanto però anche 
dimostrarlo. In ogni caso la forza delle due componenti non era 
certo eguale: l’istanza non inconscia conforme all’ordine vigente 
non solo era la più forte ma anche quella che procurava piacere: 
rassicurava e al tempo stesso offriva la soddisfazione di sentirsi 
superiori. 

In effetti, seppure in forma non sistematica, un simile modello 
si era cominciato ad affermare già in epoca romantica quando si 
tendeva anche troppo a riscattare dal riso personaggi della tra-
dizione comica come Falstaff, Don Chisciotte, Alceste, Dandin. 
La sua formulazione più chiara la si può forse trovare nel saggio 
sull’umorismo di Pirandello che a proposito del Don Chisciotte os-
serva:

Noi vorremmo ridere di tutto quanto c’è di comico nella 
rappresentazione di questo povero alienato che maschera 
della sua follia se stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo 
ridere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile; 
sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce l’ostacola; è un senso 
di commiserazione, di pena e anche d’ammirazione, sì, per-
ché se le eroiche avventure di questo povero hidalgo sono 
ridicolissime, pur non v’ha dubbio che egli nella sua ridico-
laggine è veramente eroico (1995: 176-77). 

Pirandello tuttavia concepisce questo riso animato dal “sen-
timento del contrario” non come un riso a pieno regime, bensì 
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come un riso attenuato dalla contraddizione, smorzato se non 
addirittura forzato: un sorriso melanconico, come lo chiamava 
Lautréamont. Il suo umorismo sembra tradursi in una smorfia 
pietosa che non aspira a coprire per intero il campo del riso 
letterario.

Al contrario il modello proposto da Orlando, oltre a vanta-
re articolazione e coerenza, aspira a una interpretazione tota-
lizzante della comicità letteraria. Se parallelamente alle nuove 
teorie romantiche si sviluppa anche una letteratura comica ad 
esse coerente, resta ancora da risolvere se è possibile applicare 
‘puntualmente’ (non come una eccezione) tale modello alla let-
teratura d’ancien régime. È possibile che ci sia una identificazio-
ne inconscia – come ha mostrato sempre Orlando a proposito di 
una battuta dell’Avare – o semi conscia – come nel Misanthrope 
o in George Dandin – con un personaggio di cui si ride? E che 
col mutare dei valori – nel caso di Alceste e di Dandin – que-
sta identificazione diventi sempre più consapevole e accettata 
col rischio di spegnere il riso? La proposta teorica di Orlando 
si accompagnava a una importantissima storia della ricezione 
del Misanthrope fino alla svolta romantica, che mostra come il 
significato del personaggio (e l’identificazione in lui) cambi col 
mutare delle prospettive storiche in un arco di possibilità pre-
visto dal testo. Questa storia della ricezione costituisce ai miei 
occhi un capitolo saliente della proposta teorica di Orlando. La 
questione non si esaurisce nell’astenersi dal proiettare nel testo 
quanto non c’era (come spesso accade con le operazioni di regia 
novecentesche); riguarda anche il rispetto delle gerarchie nella 
comicità tra contro-identificazione e identificazione (non poche 
volte alterate dalla critica letteraria). Queste sono dettate non 
solo dall’ideologia ma anche dal piacere: sentirsi superiori ai 
servi vigliacchi e lascivi procurava di certo più piacere che soli-
darizzare con loro. Riconoscere l’esistenza di quanto Freud ha 
chiamato inconscio anche a uomini del Seicento mi pare inevi-
tabile se si considera alla maniera di Matte Blanco e di Orlando 
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l’inconscio una logica alternativa a quella razionale. Trattando-
si tuttavia in questo caso non di forme logiche e antilogiche ma 
di valori storicamente determinati, il rischio è quello di attribu-
ire a questi inconsci seicenteschi i caratteri dei preconsci e delle 
coscienze postume.

A conclusione di questo rapido esame delle teorie del comi-
co, provo ad avanzare cinque osservazioni di portata generale:

1. i modelli teorici del comico risultano piuttosto modelli 
storici che si creano e si giustificano a ridosso di una pro-
duzione letteraria ‘comica’ ad essi conforme e di cui fini-
scono per costituire una sorta di ideologia. 

2. non esiste un solo modello di comicità letteraria ma pos-
sono convivere nella stessa epoca diversi modelli. In que-
sto breve saggio mi pare di averne individuati tre: quello 
aristotelico-hobbesiano; quello romantico e moderno del-
la gaiezza e dell’assurdo; quello comico-wizzig di Freud 
e Orlando. Ma non mi stupirei se se ne trovassero altri. 

3. come quasi tutti i teorici hanno sostenuto, il riso è feno-
meno eminentemente sociale, quindi le sue ragioni sono 
dettate dai contesti sociali e culturali e in particolare dal 
grado di prestigio delle classi dominanti e dei loro valori 
in una certa epoca.

4. la comicità letteraria preottocentesca non può prescinde-
re dalla partizione stilistica che caratterizza la letteratura 
ancien régime prevedendo una netta separazione del co-
mico (il basso) dagli altri stili.

5. è possibile applicare modelli storici postumi a opere pre-
cedenti, come ha fatto Orlando con Le Misantrophe – e al 
suo seguito io stesso con L’École des femmes (Fiorentino 
1997: 135-51)? Sì: ma a condizione che ci siano elementi 
testuali probanti, che le opere in questione sfuggano ai 
cliché vigenti e siano percepite come ‘straordinarie’ dai 
loro stessi contemporanei. Insomma il disagio di una 
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identificazione ‘scomoda’ con valori altri da quelli domi-
nanti deve affiorare nel testo e possibilmente anche nelle 
reazioni degli spettatori d’epoca.

note
1 Batteux distingue il movente differente che genera il riso nella defini-

zione di comico di Aristotele e di Hobbes. “Celle qui n’est risible nous fait 
rire avec une sorte de mépris pour la personne difforme, c’est le plaisir de la 
malignité; et avec une sorte d’estime réfléchie pour nous, c’est le plaisir de 
l’amour-propre” (1746, ed. 1967, III, 1: 258).

2 Risible è da intendere che genera il riso. La specificità della condizione 
umana, come nel caso di Democrito, consiste nel poter ridere del proprio 
ridicolo.

3 Il declino della prospettiva ancien régime collude con l’emancipazione 
della commedia dalla scenografia del balletto di corte che nella sua prima 
rappresentazione la conteneva.

4 Cfr. Ceccarelli (1988: 276) a proposito delle teorie di fine Settecento che 
considerano il riso non frutto di un sentimento di superiorità ma il prodotto 
di un contrasto o di una discordanza: Beattie 1764; Campbell 1776; Prietsly 
1777.

5 Tale di fatto era l’immagine corrente del comico molieriano a fine Set-
tecento in Francia. Suard: “Ce fut Molière qui, en la développant, fit sentir 
dans la comédie la nécessité du but morale” (1803-04, ed. 1971: 160). E La 
Harpe: “Molière est le premier des philosophes moralistes” (1820: 6).

6 “[…] à notre avis L’impromptu de Versailles, Les Précieuses ridicules, La 
Comtesse d’Escarbagnas, Le Sicilien, et autres petites comédies approchant de 
la farce, sont de beaucoup supérieurs pour l’enjouement et la liberté fan-
tasque aux grandes compositions imitées de l’antique et qui passent à tort 
pour les chefs-d’œuvre de Molière” (Gautier 1838, ed. 2007: 491).

7 Invece solo pochi anni prima La Harpe preferiva di Regnard Le Joueur in 
quanto unica delle sue commedie che possegga “une morale profonde, des 
caractères vrais et un ridicule frappant” (1807, ed. 1968: 55). Per il resto non 
gli riconosce altro merito “qu’une extrême gaîté, et ce n’est pas un mérite mé-
diocre”. Il suo è un primo passo verso la rivalutazione di un’altra comicità, 
quella gaîté che comincia ad essere alla moda già a fine Settecento. Però tale 
gusto continua a essere guardato con sospetto: “Le goût de la farce et de l’or-
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dure semble devenu l’esprit à la mode, et il y a de bonnes gens qui appellent 
tout cela de la gaîté; ce n’était pas du moins celle de Molière ni d’Hamilton” 
(436). Nel Lycée La Harpe rinfaccia a Regnard che si limita “à faire rire” (1813: 
104). Quanto poi ad Aristofane, celebre la stroncatura di Voltaire che lo giudi-
cava colpevole dell’uccisione di Socrate.

8 Questa gaîté tedesca non ha nulla a che vedere con quella francese: le 
farse tirolesi, che divertono popolo e gran signori, assomigliano più alle buf-
fonerie italiane che alla moquerie francese (Madame de Staël 1968, Vol. I: 95). 
Anche essa ammiratrice di Aristofane, contesta però che possa essere adatta-
to alla scena moderna sia perché troppo volgare, sia perché le sue commedie 
presuppongono la democrazia diretta ateniese.

9 Stendhal ha letto De la nature humaine di Hobbes nel 1804, nella tra-
duzione di d’Holbach (1771). Ma aveva già trovato la citazione del passo 
hobbesiano l’anno prima.

10 La comicità ‘repressiva’ di Molière sarebbe dettata dal fatto che lavora-
va per la società di Luigi XIV. “Aristophane au contraire entreprit de faire rire 
une société de gens aimable et léger qui cherchaient le bonheur par tous les 
chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, à imiter ce que ce fût au monde” 
(Stendhal 2006: 290).
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