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SOMMARIO

In Much Ado About Nothing, una delle sue commedie pitt brillanti, Shakespeare deride e
aggredisce il linguaggio amoroso usato dall’aristocrazia durante il doloroso processo di
civilizzazione (N. Elias) che la nascita delle corti europee esige. La “guerra d’amore” tra due
dei pitt popolari e spiritosi personaggi delle commedie shakespeariane mette in scena la re-
sistenza dell’aristocrazia guerriera a rinunciare a una parte del suo potere per sottomettersi
all’autorita del sovrano. Affidata a due personaggi-fool, tuttavia, la critica all’obbedienza
politica, travestita da un comico battibecco amoroso, assume una spumeggiante creativita
linguistica che permette a Shakespeare di fare evolvere il comico in umoristica e dolorosa
accettazione della disciplina di corte.

In Much Ado About Nothing, one of his most brilliant comedies, Shakespeare mocks and
attacks the amorous language used by the aristocracy during the painful process of civiliza-
tion (N. Elias) that the emergence of European courts demanded. The “war of love” engaged
by two among the most popular and witty Shakespearean characters stages the resistance
of a warlike aristocracy to give up part of its own power and to surrender to the authority
of the sovereign. Given to two character-fools, however, the critique of political obedience
is articulated in the form of a comical as well as sparkling spat that allows Shakespeare to
elevate the comedy to humoristic and painful acknowledgement of court discipline.
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“For I love thee against my will”.
Dal comico all’'umorismo in Much Ado About Nothing

Much Ado about Nothing inizia, fuori di ogni metafora, lan-
cia in resta. Quattro giovani aristocratici arrivano a Messina di
ritorno da una guerra senza o con pochi caduti e si ritrovano
cerimoniosamente accolti dal governatore della citta Leonato, e
piacevolmente coinvolti nella “allegra guerra” d’amore tra Bea-
trice e Benedick. Il resto della storia e presto detto. Due trame a
specchio: nella prima, o principale, il conte Claudio si innamora
della giovane Hero, la corteggia per interposta persona (Don
Pedro, ovvero il principe), crede nella fraudolenta messa in sce-
na che la vede tradirlo e la disonora pubblicamente il giorno
delle nozze. Hero allora si finge morta, il trucco che I’aveva dif-
famata viene scoperto, viene riabilitata e, resuscitata, finisce in
nuove nozze precedute dai dovuti pentimenti. Di questa storia
esistono due fonti certe, una novella di Bandello e una dal can-
to V di Ariosto, oltre a molte altre. Nessuna fonte invece per la
trama secondaria, quella della «allegra guerra» tra Beatrice e
Benedick che fa da commento e contrappunto alla prima. Ed
e questa storia che da secondaria ¢ salita al rango della prima
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per la popolarita immediata dei protagonisti e per I’attenzione
della critica. Senza Benedick e Beatrice, non solo il significato
della storia principale sarebbe rimasto una mera, bella copia
delle fonti, ma Much Ado non sarebbe stata ricordata come una
delle pit brillanti commedie di Shakespeare.

Ma il vero argomento della commedia, quello di cui la com-
media parla, insieme ai probabili criteri di giudizio che orien-
tano la sua lettura sono gia contenuti, come capita sempre nei
drammi di Shakespeare, nell'incipit. Qui & segnalato senza
equivoci il passaggio da una guerra di spada a una guerra d’a-
more. Ovvero, siamo a corte. Si tratta di quel passaggio storico
che Norbert Elias chiama “processo di civilizzazione” che pre-
lude alla formazione degli Stati moderni e che consiste nella
cessione da parte dell’aristocrazia guerriera del suo potere, del
suo prestigio e della sua affermazione individuale alla nuova
realta politica delle corti europee al cui centro sta il principe
(Elias 1939, ed. 2009).

Non & un passaggio indolore per 'aristocrazia, naturalmen-
te. E nel 1528 Baldassarre Castiglione fornisce la prima autore-
vole codificazione della condotta che i vecchi soldati debbono
tenere a corte, sostenuta dalla filosofia neo-platonica esposta da
Pietro Bembo. Essa organizza l'intera architettura delle buone
maniere e dei comportamenti opportuni che servono al corti-
giano per ottenere i favori del principe, garantendo cosi la so-
pravvivenza di una nuova classe dirigente nel piccolo spazio,
non meno pericoloso dei campi di battaglia, che le si chiude
intorno.

Questa codificazione, e specificamente I Libro del Cortegiano,
costituisce, prima che una fonte tra le altre, come ha gia indi-
viduato la critica, il centro e I'oggetto delle risate di Much Ado.
Non & la prima volta che la trasformazione forzata dell’aristo-
crazia in obbediente sudditanza del principe viene rappresen-
tata e sbeffeggiata in Inghilterra. Gia Philip Sidney I’aveva fatto
nel suo romanzo pastorale, la cosiddetta Old Arcadia, per esem-
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pio, verso la fine degli anni "70 del sedicesimo secolo, ma l’ave-
va fatto dal punto di vista dell’aristocrazia e a spese esclusive
del sovrano. Due giovani cavalieri entrano in Arcadia — meta-
fora codificata della corte — in cui si e rifugiato il re Basilius,
depongono le loro armi di guerrieri, si travestono rispettiva-
mente da pastore e da amazzone per aggirare 'interdetto che
vieta l'accesso alla dimora della famiglia reale, e riescono con
astuti stratagemmi a corteggiare e conquistare le due princi-
pesse figlie del re. Facendo di necessita virtti, i due cavalieri
mostrano acuta consapevolezza del codice cortese e destrezza
nell’utilizzarlo ai loro fini. Essi, cioe, traducono con successo il
valore guerriero in abilita politica, compensando la perdita di
un antico onore con l"acquisto di superiorita intellettuale. L'o-
biettivo dell’aristocratico Sidney, le cui ambizioni politiche ve-
nivano frustrate dalla Regina proprio quando scriveva questa
prima versione del suo romanzo pastorale, e il sovrano e i suoi
fedeli cortigiani, resi incapaci di governo e ridotti a imbelli e
rozzi creduloni dai trucchi dei due cavalieri travestiti. Finisce
tutto bene, ma i due cavalieri mostrano quanto abile ¢ una certa
aristocrazia ad adattarsi ai mutamenti della storia, e quanto an-
cora merita il ruolo di classe dirigente (Camerlingo 1998).

Non & questo il punto di vista di Shakespeare. Venti anni
dopo la Old Arcadia, tra il 1598 e il 1599, quando Shakespea-
re scrive presumibilmente Much Ado About Nothing, la corte di
Elisabetta ha definitivamente imposto il codice cortese e (qua-
si) domato le pretese dell’aristocrazia camuffando la parola
obbedienza con la parola amore dovuto al monarca. Ne ¢ te-
stimone la proliferazione di Canzonieri degli anni 90 dedicati
pitt 0 meno direttamente alla Regina (Marotti 1983). La retori-
ca romantica della corte era divenuta un elemento vincolante
dell’ordine sociale.

A prendersi gioco del codice di corte nella commedia di Sha-
kespeare non e l'aristocrazia. Al contrario. Il conte Claudio, pu-
pillo del principe Don Pedro, non domina, come gli aristocratici
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della Old Arcadia, la metamorfosi da cavaliere ad amante, ma la
subisce passivamente appena entra a Messina:

When you went onward on this ended action
I looked upon her with a soldier’s eye,
That liked, but had a rougher task in hand
Than to drive liking to the name of love.
But now I am returned, and that war-thoughts
Have left their places vacant, in their rooms
Come thronging soft and delicate desires,
All prompting me how fair young Hero is,
Saying I liked her ere I went to wars.
(Shakespeare 2005, I. 1. 280-288)".

Dall’aggressivita guerresca Claudio sa che deve imparare la
recita d’amore nel teatro della corte (“prompting” & termine te-
atrale che significa suggerire la battuta all’attore), con tutto il
suo repertorio di sospiri e lacrime gia scritto in quel “book of
words” (come aggiunge Don Pedro al verso 290) che altro non
e che la lingua di Petrarca, divenuta grammatica della religione
d’amore stabilita dal cardinale Bembo nel Cortegiano. Uno dei
precetti di questa religione, descritta dettagliatamente nel III e
IV libro, & che il soldato appena approdato a corte contenga
la sua aggressivita sessuale e intessa un dialogo d’amore con
donne virtuose, modeste, belle, bionde e ricche, possibilmente
mute, proprio come la bella Hero amata da Claudio in Much
Ado. La bellezza della donna diviene il mezzo della scalata
dell’amante verso l'intelletto divino per concludersi in un ma-
trimonio perfettamente armonico e socialmente conveniente.
Ma Claudio non sa come sublimare il “like”, ovvero il deside-
rio sessuale, in “love”, e cioé ’amore cortese. Non conosce le
regole, né sa come mutarsi da rozzo soldato in raffinato corteg-
giatore. Non sa, in breve, come civilizzarsi. In suo soccorso vie-
ne Don Pedro, che si offre di corteggiare la dama amata al suo
posto. Ma se & vero che, come scrive David Quint, “I’omologia
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politica che struttura e unifica il libro [del Cortegiano] allinea
la donna di corte non con il cortigiano depotenziato, ma con il
principe che ha potere su di lui» (Quint 2000), se, dunque impa-
rare a servire la dama significa imparare a servire il principe, in
Much Ado il principe istruisce il soldato su come servire la dama
perché impari a servire la corte. Don Pedro offre il suo aiuto in
nome di un’amicizia che qui, come altrove, & amicizia politica:
“My love is thine to teach. Teach it but how, / And thou shall
see how apt it is to learn / Any hard lesson that may do thee
good” (‘L’amore che ti porto insegnera; insegnagli solo come
fare, e vedrai quanto e disposto a imparare qualsiasi dura lezio-
ne possa aiutarti’, I.1. 274-76). Nel triangolo amoroso/ politico
tra il principe, il cortigiano e la dama, Hero dunque funge da
punto di forza dell’alleanza maschile nel nuovo ordine cortese.

Al ballo in maschera, dove tutti sono autorizzati a esprimere
e fare circolare liberamente i loro pensieri, Don Pedro, tuttavia,
fa subito capire alla bella e sfuggente Hero che la maschera che
indossa per conquistarla e consegnarla a Claudio altro non e
che una umile facciata che, come il tetto di paglia della capanna
di Filomene, nasconde e protegge il potente Giove: “My visor is
Philemon’s roof. Within the house is Jove.” (‘La mia maschera
¢ come il tetto di Filomene. In casa c’e Giove’, II. 1. 88). Insom-
ma qui, insinua il principe nel suo gentile corteggiamento, le
danze le conduco io. Potente e forse anche libidinoso come il
dio dell’Olimpo, a giudicare dalla assai ambigua e stranamente
pronta risposta di Hero alle avances del principe, che si augu-
ra che ‘il liuto non sia come l’astuccio’ (“God forbid the lute
should be like the case”, II. 1. 86-87). Segnalando cosi non solo
che I'aggressivita sessuale dell’aristocrazia guerriera non ¢ af-
fatto domata e appena velata dalla civilta cortese, ma anche che
la modesta Hero proprio modesta non e.

Nessuna meraviglia, allora, che Claudio si ingelosisca e di-
venti “civil as an orange” (‘civile come un arancio’, II. 1. 275),
come chiosa Beatrice, e sospetti cid che, cosi messo, potrebbe



520 Rosanna Camerlingo

apparire, come confermerebbero anche le insinuazioni dei cor-
tigiani, un dispotico ius primae noctis. Ma soprattutto non me-
raviglia che Benedick sconcertato di fronte alla capitolazione
dell’antico compagno di un allegro celibato, e niente affatto di-
sposto a imparare la “dura lezione” impartita da Don Pedro
a Claudio, renda noto allo spettatore, in punta a uno dei suoi
solitari ragionamenti protestatari, di temere di essere trasfor-
mato in un’ostrica: “May I be so converted and see with these
eyes? I cannot tell; I think not. I will not be sworn but love may
transform me to an oyster, but I'll take my oath on it, till he have
made an oyster of me he shall never make me such a fool” (‘mai
possibile che anche io mi posso trasformare e ancora guardare
con questi occhi? Non si pud mai dire. Non credo. Non giurerei
che I'amore non possa trasformarmi in un’ostrica. Ma giuro che
fino a che non mi ha trasformato in un’ostrica non fara di me
uno sciocco.”, II. 3. 22-27).

Convinto di guardare con occhi non accecati dall’amore,
convinto, come ribadisce, di potere vedere “without specta-
cles” (“senza occhiali’, I. 1. 179), Benedick contemporaneamente
prende le distanze dall'imbambolato Claudio, si rammarica per
la perduta alleanza, e teme di fare la stessa fine. Allontanando
da sé la umiliante sconfitta del guerriero, proiettandola sul vec-
chio compagno di giochi, la protesta di Benedick produce quel
compromesso linguistico tra presunta superiorita intellettuale e
dolorosa identificazione emotiva con il rincretinito Claudio che
provoca il riso dello spettatore. Il quale a sua volta ride insieme
di Claudio e di Benedick: di chi & schernito e di chi si sforza
esageratamente di schernire.

Benedick, perd, che pure viene introdotto insieme a Claudio
come un soldato valoroso, non teme, come teme 1’aristocrazia,
che il processo di civilizzazione cortese lo femminilizzi (pre-
occupazione espressa a lungo nel Libro del Cortegiano ) ma che
questo processo lo rimbecillisca. Cio che teme, in breve, non &



“For I love thee against my will”. Dal comico all'umorismo... 521

la perdita di un antico prestigio cavalleresco, ma la perdita di
intelletto.

E cid che spiega anche il motivo per il quale Benedick si
arrabbi moltissimo e produca una lamentela sproporzionata
per la critica di Beatrice che batte proprio sulla insufficienza
del suo wit. Quell’ostrica che Benedick associa alla follia di me-
moria erasmiana, non contiene, come dovrebbe, una perla di
saggezza. Benedick, insomma non & il Sileno di Alcibiade che
nasconde un tesoro di verita dietro il suo aspetto ridicolo. Per
Beatrice, Benedick e il buffone, il jester del principe, il cortigiano
che rallegra la corte. Questo tipo di cortigiano, per Beatrice, &
uno stolto, buono solo a fare ridere, ma soprattutto Benedick e
agli implacabili occhi critici di Beatrice uno di cui si ride a sua
insaputa; e il wit di cui si gloria non & che frivolo pettegolezzo,
e non fa male a nessuno [“hurts nobody” (V. 1. 161)] e piutto-
sto che criticare la corte, come dovrebbe fare il fool erasmiano,
la compiace. Nei motti aggressivi di Beatrice, in breve, Benedi-
ck & ancora meno di quei tanti cortigiani, tanto sbeffeggiati da
Erasmo, e non solo, che popolano le corti rinascimentali per il
piacere del principe e per ingraziarsi cosi i suoi favori. Benedick
per Beatrice pretende di criticare, ma la sua arguzia si limita a
servire la corte.

La reazione di Benedick indica chiaramente che Beatrice ha
colpito nel segno. Come un bambino che amplifica a dismisura
I’offesa ricevuta, stuzzicato di proposito dal principe, Benedick
da libero sfogo a una torrenziale sequenza di proteste. Al ballo
in maschera, dice, non sapendo che ero io, mi ha detto che sono
il buffone di corte, che sono piti noioso di una giornata di fango.
Le sue parole colpiscono come pugnali, e mi usa come bersaglio
di un esercito di cattiverie. Non la sposerei nemmeno se avesse
tutti i poteri di Adamo prima di peccare; che anzi, sarebbe me-
glio peccare e andare all’inferno, dove certamente starei in pace
come in un santuario al confronto dell’inferno che Beatrice crea
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intorno a sé’. A distanza, Beatrice risponde che volentieri abi-
terebbe in un paradiso di scapoli allegri piuttosto che intristirsi
con un “piece of valiant dust” (‘“arrogante pugno di polvere’, II.
1. 55). In breve, mai e poi mai con uno sciocco pretenzioso.

Tanta agitazione provoca molto piacere e molte risate a chi
assiste al litigio da lontano, e naturalmente anche una non tanto
segreta identificazione sia con il desiderio di liberarsi dal con-
trollo critico di Beatrice, sia con le ragioni di Beatrice sulla pre-
tenziosa insulsaggine di Benedick. Insomma la protesta di Be-
atrice e Benedick libera, come direbbe Freud, energie represse
dall’obbligo del rispetto dei codici cortesi.

In gioco tra Beatrice e Benedick non & una guerra tra ses-
si, come insiste la critica, benché a un primo sguardo & anche
quella. Dopotutto, gli studiosi del Cortegiano affermano che & a
corte che ha inizio una rivalita tra uomini e donne che non si era
ancora mai vista (Kelly-Gadol 1977: 148-151). Certo, Benedick si
vanta di essere tiranno del loro sesso, Beatrice proclama a gran
voce che non vuole sentire parlare di matrimonio, e che non
c’@ uomo al mondo che valga la pena di sposare. Ma i rispetti-
vi ruoli di misogino e di infernale bisbetica (“curst” o “shrew”
con cui Beatrice viene di continuo apostrofata, sono le parole
usate per la famosa bisbetica domata) servono a mascherare
una guerra ben diversa. Lo stereotipo & per Shakespeare un’oc-
casione (che d’altronde usa largamente anche in The Taming of
the Shrew) per rappresentare la strenua resistenza del cortigiano
alla sottomissione al principe a cui la sottomissione alla dama
somiglia. Una resistenza che si presenta come guerra tra fool: tra
il wit del vuoto Cortigiano e il wit erasmiano. Tra il wit che cer-
ca il piacere di sé e il wit che critica. O, direbbe Freud, tra Witz
innocente e Witz tendenzioso. Entrambi, tuttavia, convergono
clamorosamente nel ribellarsi alla politica d’amore e matrimo-
nio con cui Elisabetta dirigeva rigorosamente la sua corte.
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“Speak low if you speak love” (‘Quando parli d’amore, parla
piano’, II. 1. 30), insegna Don Pedro a Hero durante il ballo in
maschera: “parla piano”, a voce bassa, con discrezione oppure,
con prudenza. Il primo precetto dunque che Don Pedro impar-
tisce alla dama che deve imparare la lingua politico-amorosa
dentro la quale intessere i rapporti di corte ¢ di non spettegola-
re. Un precetto sommamente opportuno a Messina, dove tutti
sono impegnati a osservarsi (“noting”) a vicenda, e a riportare
frasi e comportamenti, provocando ‘molto rumore’. Alla fine,
quella raccomandazione viene presa talmente alla lettera che
quando finalmente Claudio e Hero si incontrano per la prima
volta, dopo il corteggiamento del principe, e dopo il consenso
ottenuto per le nozze, restano muti come pesci (0 come ostri-
che, direbbe Benedick) e non sanno che dirsi. Tanto che Bea-
trice, sgomenta, e costretta a intervenire: “Speak, Count, it is
your cue” (II. 1. 286), ‘e vostra la battuta’ (ancora un termine
teatrale). “Silence” proclama Claudio, “is the perfectest herald
of joy.” (Il silenzio e il pitt perfetto araldo della gioia’, II. 1.
286). E alle poche insulse parole che seguono, tra le peggiori del
repertorio del dialogo d’amore, Beatrice incalza Hero “Speak,
cousin. Or, if you cannot, stop his mouth with a kiss, and let not
him speak, neither.” (‘Parla cugina, oppure, se proprio non ci
riesci, zittiscilo con un bacio, e non lasciare che parli’, II. 1. 291-
92). Beatrice assicura che Hero bisbiglia qualcosa nell’orecchio
di Claudio e infine, l’alleanza (“alliance”) ¢ fatta. Un’alleanza
pit alta, genitoriale, si forma anche tra Beatrice e il principe, il
quale ride, sollevato, e ringrazia.

Di fronte alla rappresentazione dell’incapacita o riluttanza
o fallimento dell’aristocrazia ad articolare il proprio discorso
politico-amoroso, Beatrice e Benedick costruiscono il loro piro-
ettante discorso anti-cortese. Il dialogo d’amore si rovescia in
una tumultuosa ‘schermaglia di arguzia verbale’ (“skirmish of
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wit”, 1.1 58) che trasforma la lode in insulto, la virtt1 in difetto, la
cortesia in scortesia. Essa ostenta il rifiuto ostinato di piegarsi a
quella liturgia d’amore che garantisce la pace delle corti. Anche
per i due fool, la trasformazione della guerra di spada in parole
d’amore fallisce. A corte ¢’ ancora la guerra.

Proclamati ‘eretici’ della religione del principe, Benedick e
Beatrice trovano tuttavia irresistibile dichiararselo reciproca-
mente, e impoliticamente, a voce alta. Non solo I'uno contro
I’altra, ma anche, come i bambini, accusandosi vicendevolmen-
te al principe e alla corte. Nel farlo, tuttavia, i due mostrano
una padronanza linguistica infinitamente superiore a quella
degli obbedienti cortigiani. Insieme, creano un discorso che
distrugge il codice cortese, ricreando d’altra parte una mira-
bolante cascata di arguzia verbale che delizia la corte. Lo stra-
ordinario dispiego di energia psichica produce nella corte che
guarda e ascolta, cosi come nello spettatore, un ovvio senso di
superiorita e distanza. Avendo, tuttavia, attraversato il proces-
so doloroso di trasformazione della propria aggressivita, ed
avendo quel processo portato, come si ¢ visto, a un risultato
imperfetto, la stessa corte non pud che condividere segreta-
mente la resistenza alla rigida costrizione delle regole a cui essa
stessa si & piegata. E una soddisfacente identificazione a cui
non pud sottrarsi nessuno spettatore adulto di qualsiasi tem-
po. E per questo che principe e cortigiani, oltre che allarmarsi
per il chiassoso bisticcio, corrono in soccorso per zittirlo. Posta
nella medesima posizione genitoriale di Beatrice e del principe
di fronte all'imbarazzante silenzio del dialogo amoroso tra
Hero e Claudio, la corte diretta dal principe si impegna nella
fatica erculea (parole di Don Pedro) di tradurre il litigio in
matrimonio, o alleanza.

Per farlo, il principe siappropria del potere del dio dell’amore,
Cupido: “If I can do this, Cupid is no longer an archer: his glo-
ry shall be ours, for we are the only love-gods.” (‘Se riesco a
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fare questo, Cupido non e piu arciere; la sua gloria sara nostra,
perché noi saremo i soli dei dell’amore’, II. 1. 360-62). Gli dei
dell’amore inscenano una commedia in cui fingono di non sa-
pere di essere ascoltati, cosi da potere liberamente convincere i
due fool senza trovare troppa resistenza. Hero, ora sorprenden-
te attrice arguta della finta commedia messa su perché Beatrice
ascolti, dice a Margaret: “If I should speak,/ She would mock
me into air. O, she would laugh me / Out of myself, press me
to death with wit.” ("Se glielo dico mi prenderebbe in giro fino
a dissolvermi in niente; mi ridurrebbe al silenzio a furia di ri-
sate, mi torturerebbe fino alla morte con le sue arguzie’, III. 1.
74-76). Dato il comportamento di Beatrice, «<so odd and from
all fashion» (‘cosi stravagante e diverso da ogni convenzione’,
I1I. 1. 72), 1a corte fa buon uso di quel linguaggio indiretto che
e regola della civilta di corte (non si dice quello che si pensa,
si afferma nella commedia, ripetendo il primo precetto di ogni
manuale di comportamento cortese). Ma fa anche sapere allo
spettatore che essa non solo conosce e controlla le regole del-
la commedia politico-amorosa che si svolge a corte ma anche
quelle di coloro che apertamente la criticano.

Tradurre il No posto clamorosamente a censura del mi piace
in un Si non si rivelera impresa troppo difficile. Non sara com-
plicato per gli dei dell’amore fare credere a Beatrice e Benedi-
ck quanto si struggano d’amore I'uno per 'altra, e che essi si
comportano segretamente proprio come & uso dei piit libreschi
amanti neoplatonici e petrarcheschi. E sara altrettanto convin-
cente la tesi, sostenuta dai diversi attori della finta commedia,
che, questa volta, a ostacolare il raggiungimento dell’amata o
dell’amato, non ¢ la sua enigmatica e muta fuggevolezza, ma
la sua rumorosa risata. Cio che essi temono, in breve, & di ve-
dersi rifiutati e umiliati con una risata. D’altra parte, dice Hero,
citando il fopos dell’amante che muore d’amore, “It were a bet-
ter death than die with mocks,/Which is as bad as die with
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tickling”. (‘Sarebbe una morte migliore che morire di scherzi,
ed e altrettanto doloroso che morire di solletico’, III. 1. 78-80).
Hero ci fa cosi sapere che, nella commedia dell’amore cortese,
fare ridere & un artificio linguistico tanto quanto fare piangere.
Che insomma il wit aggressivo non esprime meno del pianto la
difficolta e insieme il desiderio di integrazione e soddisfazione
sociale.

Alla fine, gli spiriti arguti della commedia che pretendono
di saperla lunga sulle regole della corte si rivelano piu credu-
loni dei muti cortigiani: “This can be no trick. The conference
was sadly borne” (‘Non puo essere un trucco. La conversazione
aveva un tono serio’, II. 3. 213-14). Pud mai essere, si chiede,
che il principe e il vecchio venerando governatore della citta,
mentano?

L'eretico Benedick, quindi, si dichiara pronto a rinnegare la
sua fede anti-matrimoniale: “When I said I would die a bache-
lor, I did not think I should live till I were married.” (‘Quando
ho detto che sarei morto scapolo non pensavo che sarei vissuto
fino a quando non mi sarei sposato’, II. 3. 230-33). E Beatrice &
altrettanto pronta a sconfessare i suoi insulti e a trasformarli
di nuovo in convenzionali lodi: “others say thou dost deserve,
and I / Believe it better than reportingly” (‘gli altri dicono che
tu meriti (di essere amato), e io / credo che tu meriti di pitt di
quanto gli altri riferiscono’).

Convertiti alla religione cortese, dotati di nuovi occhi dal-
la corte, Benedick e Beatrice devono per forza celebrare i riti
dell’amore. E percio si immalinconiscono, sospirano, piangono
vistosamente (e ingiustificatamente dato lo svelamento della
reciprocita d’amore), come & scritto in quel ‘libro di parole” che
avevano lungamente deriso, offrendosi agli sguardi della cor-
te in cerca dei segni della conversione. Il dissenso ¢ diventato
consenso. L'integrazione dei ribelli & avvenuta. La posizione tra
i fools e la corte si & capovolta. Non ¢ piu il fool ad aggredire ar-
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gutamente le regole della corte ma la corte a ridere dei fool. E la
corte ora che rivela che la facciata del wit copre insieme la paura
e il desiderio di farne parte. La finta commedia della corte in-
somma nasconde un tesoro di saggezza. Oppure no.

L'attendibilita del principe infatti non dura molto. Perché
esiste un altro tipo di dissenso a corte. E quello di Don Juan,
il malcontento invidioso, fratello bastardo del principe e riva-
le del nuovo venuto (“upstart”) Claudio. Anche Don Juan non
vuole piegarsi alle regole della corte, ma non lo fa vedere, e
preferisce essere “a canker in a hedge than a rose in his grace”
(il cancro nella siepe piuttosto che una rosa nelle grazie del
principe’, I. 3. 25-26). E percid, come c’era da aspettarsi, decide
di guastare la festa. Per farlo, Don Juan usa le medesime armi
del principe Don Pedro, ma cid che il suo teatro rappresenta ¢ il
falso tradimento di Hero. Questa volta la messa in scena e una
calunnia. Claudio e Don Pedro cadono nel tranello, credono in
quello che vedono e portano scompiglio a Messina. La congiura
sembra avere il solo scopo di riportare in campo onore e diso-
nore, dimenticati nelle cerimonie di corte. Il risultato & che la
corte e sottosopra e l’autorita del principe € messa in questione.
Ma quando tutte le cose ritornano a posto grazie allinterven-
to di una ronda notturna, testimone casuale della congiura, e
quando Hero, che si & finta morta, risorge, Claudio ritrovera
I'immagine pulita e restaurata del primo incontro con lei: “Swe-
et Hero, now thy image doth appear/In the rare semblance that
I'loved it first” (‘Dolce Ero, adesso la tua immagine appare nella
rara sembianza di cui mi sono innamorato all’inizio’, V. 1. 243-
44). Nulla & mutato. Anzi. 'immagine ideale della corte viene
congelata per un poco perché tutto ritorni esattamente come
prima. L'ordine é ristabilito.

Non ¢ esattamente lo stesso per Beatrice e Benedick. Secon-
do Stephen Greenblatt, anche la commedia diretta dal principe
€ una congiura che mira a eliminare la genuina ostilita dei fool
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al matrimonio. La corte, dice Geenblatt mette a tacere la loro
stranezza eversiva costringendoli a sposarsi® (Greenblatt 2000:
1386). Ma Benedick e Beatrice non si sono mutati in amanti ne-
oplatonici. Non si sono ammutoliti né imbambolati. Non c’e
stata nessuna conversione o mesta sottomissione alla religione
cortese. La commedia dell’amante addolorato dura poco. L'ide-
alizzazione petrarchesca dell’amata Beatrice fallisce. Beatrice e
Benedick continuano a litigare. Beatrice continua a non fidarsi
dei giuramenti d’amore e a sgonfiare la pretesa intelligenza del
wit di Benedick. Benedick continua a non essere preso sul se-
rio da Claudio e dal principe e non smette di corteggiare altre
ragazze, riconosce la volatilita del desiderio, e cerca, ma non
trova nulla nella lingua di Petrarca: “Marry, I cannot show it
in rhyme. I have tried; I can find out no rhyme [...] No, I was
not born under a rhyming planet nor I cannot woo in festival
terms.” (‘Macché, non riesco a mostrarlo in rima. Ci ho provato.
Non riesco a trovare una rima [...] No. Non sono nato sotto una
stella poetica, né riesco a fare la corte in questi termini da festi-
val’, V. 2. 38-40). Il tentativo di convertirsi alla religione d’amore
della corte cozza ancora contro I'indomabile indole anti-roman-
tica dei due fool. La conversione di Benedick ¢ imperfetta. Fuori
dalla polemica anti-cortese, non sa piu parlare. E quando prova
a pronunciare le parole di un’estenuata grammatica petrarche-
sca, in risposta alla richiesta di Beatrice di accompagnarla dallo
zio in una ennesima missione diplomatica, Benedick non puo
fare a meno di smascherare e rivelare il nesso tra retorica amo-
rosa e sottomissione: “I will live in thy heart, die in thy lap,
and be buried in thy eyes - and moreover, I will go with thee
to thy uncle’s.” (‘Voglio vivere nel tuo cuore, venire meno nel
tuo grembo e seppellirmi nei tuoi occhi...e inoltre, verrd con
te da tuo zio’, V. 2. 92-94). In punta a una altisonante canoni-
ca dichiarazione d’amore, che comprende anche un altrettanto
prevedibile sottinteso sessuale, Benedick aggiunge una dichia-
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razione di ordinaria obbedienza, e sorprende. Ora, Benedick
riconosce pienamente la lingua di corte, la rimuove dalla sua
cornice romantica, la sposta in un contesto di vita quotidiana,
e la domina. Cosi dicendo riduce I'opprimente mondo cortese
a un gioco per bambini, buono, dice Freud, per scherzarci su.
Il wit aggressivo e fragoroso lascia il posto ed evolve in una
discreta battuta umoristica. Il mondo della corte ha perso l’aura
veneranda e genitoriale che gli dei dell’amore avevano preteso
ed e divenuto parte di sé. Invece di arrabbiarsi Benedick si ri-
fiuta di farsi affliggere dalle ragioni della realta. Il matrimonio
non ¢ piu soffocante e pericoloso, ma un’occasione di piacere:

a college of witcrackers cannot flout me out of my humour
Dost thou think I care for a satire or an epigram? No, if a man
will be beaten with brains, a shall wear nothing handsome
about him. In brief, since I do purpose to marry, I will think
nothing to any purpose that the world can say against it,
and therefore never flout at me for what I have said against
it (V. 4. 99-106)".

Ma il giudizio severo di Beatrice fa ancora paura. Indotto a
riconoscere I’amata contro la quale protestava, ora Benedick,
intimidito, prova a cambiare la vecchia retorica con una nuova
che supera il registro delle accuse e delle controaccuse, e che
invece include Beatrice nelle sue battute. Nelle parole di Bene-
dick, Beatrice non compare pitt come parte di sé da aggredire
ed eliminare, ma come parte di sé amata o temuta, accettata o
rifiutata, o entrambe le cose, e comunque invitata a dialogare.
“I love you against my will” (“Ti amo contro la mia volonta’),
dice Benedick. E quando Claudio e Hero mostrano poesie scrit-
te 'uno per l'altra come prova di un riconosciuto amore: “A
miracle! Here’s our own hands against our hearts. Come, I will
have thee, but by this light, I take thee for pity”, dice Benedick.
E Beatrice: “I would not deny you, but by this good day, I yield
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upon great persuasion, and partly to save your life, for I was
told you were in a consumption.” (V. 4. 91-96)°. E alla fine Bene-
dick chiude la bocca ‘infernale’ di Beatrice con un bacio.

Ripetendo entrambi le pitt usuali battute della lamentevole
commedia d’amore suggerite dalla corte, e non prendendole sul
serio, i due fool trionfano insieme sul mondo cortese e sull’anti-
co, comico litigio, ridendoci sopra. “It is not such matter” (V. 4.
84): non esiste una cosa del genere. L’oppressiva norma cortese
e il doloroso conflitto interno scompaiono in una sola battuta.
Il wit comico e aggressivo ¢ diventato ridente umorismo. Cio
che & avvenuto & che Benedick e Beatrice si sono trasformati da
rumorosi nemici in silenziosi amici.

A trasformazione avvenuta, il wit & passato di mano, scen-
dendo uno scalino nella gerarchia sociale: “how long have /
you professed apprehension?” chiede Beatrice alla domestica
Margaret, “Ever since you left it./ Doth not my wit become me
rarely?” risponde. “It is not seen enough; you should wear it in
your cap” replica Beatrice (IIL. 4. 63-66)°. Beatrice ha smesso di
essere il fool di corte. La troppo vistosa arguzia di un tempo tro-
va il suo giusto posto: al margine della societa cortese. Situato
ora alla periferia sociale della corte il fool puo fare rumore senza
disturbare. Beatrice e Benedick hanno infine imparato a ‘parla-
re piano’ e a non farsi notare. Lasciando la comicita del chiasso-
so wit e scegliendo il sorriso discreto dell'umorismo, insomma,
Beatrice e Benedick hanno imparato I’arte della dissimulazione.

Se in Arcadia, Sidney degrada il sovrano rendendolo figura
goffa e inadeguata per il governo, alla corte delle commedie di
Shakespeare, il principe non & mai messo in ridicolo. Al contra-
rio. In Much Ado, Don Pedro insegna e dirige. E quando sbaglia,
l'intera corte crolla nel dolore e nell’angoscia. A essere investi-
ti dal riso sono invece i comportamenti inopportunamente vi-
stosi dei cortigiani insofferenti. Ma gli inadeguati cortigiani di
Shakespeare non sono i ridicoli nuovi venuti di Sidney, ridotti
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ad affettate caricature dell’autentico aristocratico. Shakespeare
non sembra interessato alla famosa distinzione stabilita da Ca-
stiglione, e usata con successo in tutta la letteratura europea, tra
elegante sprezzatura e imbarazzante affettazione. La protesta
di Benedick e Beatrice ¢ la protesta di tutti, principe incluso. Ma
e sotto la sua tutela che si svolge il loro apprendistato. Il prin-
cipe non teme lo svelamento aggressivo del gioco della corte,
riconosce l'inconsistenza dei conflitti dei fool che a loro appaio-
no grandissimi, come I"adulto che sorveglia sorridendo le an-
gosce del bambino, e guida I'evoluzione dell’io spropositato di
Benedict e Beatrice verso un io adulto, magari ridimensionato.
“Therein do men from children nothing differ.” (‘In questo gli
uomini sono come bambini’, V. 1. 33), dice Antonio, commen-
tatore esterno dei drammi di Messina. Sui bambini non ancora
adulti di Much Ado veglia, quando puo, Don Pedro.

Nell'imparare a sostituire la collera con I'umorismo sotto la
direzione non troppo severa del principe, Beatrice e Benedi-
ck accettano si l'integrazione e la diminuzione del proprio io,
ma non rinunciano a rivendicare la propria natura. Prerogati-
va della classe aristocratica alle prese con il doloroso processo
della sua civilizzazione, e segno della sua superiorita sociale,
I"'umorismo cui giungono Beatrice e Benedick segna invece la
nobilitazione del fool. La critica della corte, a lui assegnata e
permessa per convenzione, purché rimanga ai margini della
societa, viene sottratta alla scomposta espressione del comico,
e viene elevata alla discreta dignita umoristica. Ora essa non e
pitt esposta al riso di molti, ma sollecita il sorriso di pochi.

Ma la dissimulazione umoristica non fa solo evolvere la cri-
tica della corte, essa ha anche lo scopo di proteggere I’amore ec-
centrico di Beatrice e Benedick dagli occhi degli altri. Alla fine,
Beatrice proporra un matrimonio anti-cortese in nome dell’a-
micizia, non di un’alleanza: “No, truly, but in friendly recom-
pense” (‘Non veramente, ma in reciproca amicizia’, V. 4. 83).
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La differenza si nota: essa contrappone I’alleanza, politica, all’a-
micizia privata. Si tratta di quel raro, prezioso, nobile legame,
incomprensibile alla ragione che unisce anime affini di cui Sha-
kespeare forse leggera, o forse avra gia letto, la pit1 bella e in-
fluente definizione nel saggio di Montaigne’. L'amicizia & per
Montaigne 1'unica sicura fortezza in cui rifugiarsi per trovare
riparo dalle passioni della politica, dall’ambizione, dal tradi-
mento e dal reciproco sospetto che dominano le relazioni del
mondo (Montaigne 1580, ed. 2012: 331-355).

Le anime affini di Shakespeare, in Much Ado, tuttavia, non
sono, come nel saggio di Montaigne dello stesso sesso®. E non
sono affatto pacificate dalle affinita che le uniscono. Benedick
assicura di essere un libertino, e dichiara che continuera a es-
serlo. Beatrice continuera a stuzzicare la sua vanita: “Thou and
I are too wise to woo peaceably,” (“Tu ed io siamo troppo saggi
per corteggiarci pacificamente’, V. 3. 65). E quando Don Pedro
si proporra di sposarla per i meriti guadagnati con la riuscita
missione diplomatica sulla questione matrimoniale di Claudio
e Hero, Beatrice respingera I'offerta coprendo civilmente il suo
rifiuto con I'umile maschera del fool: “No, my lord, unless I mi-
ght have another for working days. Your grace is too costly to
wear every day. But I beseech your grace pardon me, I was born
to speak all mirth and no matter.” (‘No, mio signore, a meno
che non possa averne un altro i giorni lavorativi: vostra grazia
e troppo costosa per indossarla tutti i giorni. Ma perdonatemi;
sono nata per dire cose allegre senza nessuna sostanza’, II. 1.
299-302). L'opera politica di Beatrice & dunque apprezzata dal
principe. Ma la resa di Beatrice alla scena della corte si limita ad
accettarla, non a farne parte. Il gentile diniego serve a coprire
la differente sostanza della sua natura, avendo appena confes-
sato di essere diversa dagli altri perché bruciata dal sole: “Thus
goes every one to the world but I, and I am sunburnt” (‘Cosi
fanno tutti entrando nel mondo, tranne io, e sono bruciata dal
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sole’, II, 1, 298-99). Beatrice non & la bella e bionda (“fair”) dama
della convenzione petrarchesca, come non lo sono molte eroi-
ne eccentriche, antipetrarchiste ed eretiche delle commedie di
Shakespeare che troveranno un ritratto compiuto nei Sonetti de-
dicati alla dark lady. La scena politica della corte non fa per la
scura Beatrice. Sara solo nei Sonetti riservati alla riflessione sul-
la lingua di Petrarca, e alla filosofia che la sostiene, che Shake-
speare trovera un posto per una nuova, rivoluzionaria religione
d’amore, dove il libertino e la dama bruna potranno liberamen-
te amarsi e tradirsi, e rivendicare la dignita dei propri difetti,
dove 'amante afferma di essere quello che & (“I am that I am”),
e assumera un po’ di quegli aspetti oscuri del villain Don Juan
che Beatrice amerebbe mescolarsi con la troppo frivola allegria
di Benedick; dove la dama non e né bella né modesta, e dove
essi potranno inventare una nuova, molto eretica ed erotica li-
turgia amorosa (cfr. Camerlingo 2012: 121-140). Fuori dai riti
dell’amore cortese, al riparo dagli specchi ingannevoli e vuoti
del teatro della corte dove la parola “noting”, osservare e spia-
re, che forma il sistema nervoso della commedia, suonava, al
tempo di Shakespeare, esattamente come la parola “nothing”.

NortE

! ‘Quando siete partito per questa campagna ormai finita, io 1'ho
guardata con gli occhi di un soldato a cui piaceva, ma in quel momento
avevo un compito pitt arduo che fare avanzare il piacere fino all’amore;
ma ora che sono tornato e i pensieri guerreschi hanno lasciato un vuoto,
al loro posto si affollano dolci e teneri desideri, e tutti mi suggeriscono
quanto ¢ bella la giovane Hero, e quanto mi piaceva prima di andare in
guerra’.

2 “She speaks poniards, and every word stabs. If her breath were as
terrible as her terminations there were no living near her, she would in-
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fect to the North Star. I would not marry her though she were endowed
with all that Adam had left him before he transgressed [...] God some
scholar would conjure her, for certainly while she is here a man may live
as quiet in hell as in a sanctuary, and people sin upon purpose because
they would go thither — so indeed all disquiet, horror and perturbation
follows her” (IL. 1. 224-36); (‘Ha pugnali al posto della lingua e ogni pa-
rola trafigge. Se avesse il fiato cattivo come ogni sua fine di frase non si
potrebbe viverle vicino, infetterebbe pure la stella polare. Non la spo-
serei neanche se avesse in dote tutto quello che aveva Adamo prima di
trasgredire [...] Dio, ci vorrebbe uno scienziato che 'esorcizzi, perché di
sicuro, finché ¢ in terra un uomo starebbe all’inferno come nella pace di
un santuario, e la gente pecca di proposito per andarci, poiché dietro di
lei seguono flagelli, orrori e turbamenti.”)

3 “Li hanno ingannati portandoli al matrimonio contro i loro cuori;
senza la pressione che li spinge a professare il loro amore, non si sarebbe-
ro sposati [...] essi insinuano costantemente la possibilita di una identita
del tutto diversa da quella di Claudio e Hero. Una identita deliberata-
mente modellata per resistere alla pressione costante della societa. Ma
quella pressione alla fine vince.” (Greenblatt 2000: 1386).

* ‘un’assemblea di spiriti arguti non riuscira mai a farmi cambiare
umore. Pensi che me ne importi di una satira o di un epigramma? No. Se
un uomo si fa battere dall’arguzia, non indossera mai niente che sia alla
moda. In breve, poiché ho deciso di sposarmi, non mi curerd mai di cid
che il mondo pud dirne contro.”

5 ‘Benedick: “Miracolo! Le nostre mani contro i nostri cuori. Vieni, ti
prenderd, ma per la luce del sole, ti prendo per pieta.” / Beatrice: “Non
ti rifiuterd, ma per questo bel giorno, cedero a tanta forza di persuasione;
e in parte per salvarti la vita, perché mi dicono che morivi di consunzio-
ne”.’

¢ “Beatrice: “Da quando sei diventata uno spirito arguto?” / Margaret:
“Da quando voi avete smesso. Non mi dona benissimo la mia arguzia?”
/ Beatrice: “Non si nota abbastanza, dovresti portarla sul cappello”.’

7 Gli Essais di Montaigne furono tradotti da John Florio nel 1603. Ma
& probabile che Shakespeare li abbia letti in francese prima che fossero
tradotti.

$ Beatrice, tuttavia, si mostra ben consapevole che i rapporti d’ami-
cizia tra uomini sono piti fidati dei rapporti d’amore tra uomo e don-
na-come scrive Montaigne nel suo saggio-quando in una lunga tirata si
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rammarica di non essere un uomo per esigere da Benedick una prova di
lealta estrema, e cioe di uccidere I'amico Claudio.
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