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In Much Ado About Nothing, una delle sue commedie più brillanti, Shakespeare deride e 
aggredisce il linguaggio amoroso usato dall’aristocrazia durante il doloroso processo di 
civilizzazione (N. Elias) che la nascita delle corti europee esige. La “guerra d’amore” tra due 
dei più popolari e spiritosi personaggi delle commedie shakespeariane mette in scena la re-
sistenza dell’aristocrazia guerriera a rinunciare a una parte del suo potere per sottomettersi 
all’autorità del sovrano. Affidata a due personaggi-fool, tuttavia, la critica all’obbedienza 
politica, travestita da un comico battibecco amoroso, assume una spumeggiante creatività 
linguistica che permette a Shakespeare di fare evolvere il comico in umoristica e dolorosa 
accettazione della disciplina di corte.

In Much Ado About Nothing, one of his most brilliant comedies, Shakespeare mocks and 
attacks the amorous language used by the aristocracy during the painful process of civiliza-
tion (N. Elias) that the emergence of European courts demanded. The “war of love” engaged 
by two among the most popular and witty Shakespearean characters stages the resistance 
of a warlike aristocracy to give up part of its own power and to surrender to the authority 
of the sovereign. Given to two character-fools, however, the critique of political obedience 
is articulated in the form of a comical as well as sparkling spat that allows Shakespeare to 
elevate the comedy to humoristic and painful acknowledgement of court discipline.     
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“For I love thee against my will”. 
Dal comico all’umorismo in Much Ado About Nothing

Much Ado about Nothing inizia, fuori di ogni metafora, lan-
cia in resta. Quattro giovani aristocratici arrivano a Messina di 
ritorno da una guerra senza o con pochi caduti e si ritrovano 
cerimoniosamente accolti dal governatore della città Leonato, e 
piacevolmente coinvolti nella “allegra guerra” d’amore tra Bea-
trice e Benedick. Il resto della storia è presto detto. Due trame a 
specchio: nella prima, o principale, il conte Claudio si innamora 
della giovane Hero, la corteggia per interposta persona (Don 
Pedro, ovvero il principe), crede nella fraudolenta messa in sce-
na che la vede tradirlo e la disonora pubblicamente il giorno 
delle nozze. Hero allora si finge morta, il trucco che l’aveva dif-
famata viene scoperto, viene riabilitata e, resuscitata, finisce in 
nuove nozze precedute dai dovuti pentimenti. Di questa storia 
esistono due fonti certe, una novella di Bandello e una dal can-
to V di Ariosto, oltre a molte altre. Nessuna fonte invece per la 
trama secondaria, quella della «allegra guerra» tra Beatrice e 
Benedick che fa da commento e contrappunto alla prima. Ed 
è questa storia che da secondaria è salita al rango della prima 
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per la popolarità immediata dei protagonisti e per l’attenzione 
della critica. Senza Benedick e Beatrice, non solo il significato 
della storia principale sarebbe rimasto una mera, bella copia 
delle fonti, ma Much Ado non sarebbe stata ricordata come una 
delle più brillanti commedie di Shakespeare. 

Ma il vero argomento della commedia, quello di cui la com-
media parla, insieme ai probabili criteri di giudizio che orien-
tano la sua lettura sono già contenuti, come capita sempre nei 
drammi di Shakespeare, nell’incipit. Qui è segnalato senza 
equivoci il passaggio da una guerra di spada a una guerra d’a-
more. Ovvero, siamo a corte. Si tratta di quel passaggio storico 
che Norbert Elias chiama “processo di civilizzazione” che pre-
lude alla formazione degli Stati moderni e che consiste nella 
cessione da parte dell’aristocrazia guerriera del suo potere, del 
suo prestigio e della sua affermazione individuale alla nuova 
realtà politica delle corti europee al cui centro sta il principe 
(Elias 1939, ed. 2009). 

Non è un passaggio indolore per l’aristocrazia, naturalmen-
te. E nel 1528 Baldassarre Castiglione fornisce la prima autore-
vole codificazione della condotta che i vecchi soldati debbono 
tenere a corte, sostenuta dalla filosofia neo-platonica esposta da 
Pietro Bembo. Essa organizza l’intera architettura delle buone 
maniere e dei comportamenti opportuni che servono al corti-
giano per ottenere i favori del principe, garantendo così la so-
pravvivenza di una nuova classe dirigente nel piccolo spazio, 
non meno pericoloso dei campi di battaglia, che le si chiude 
intorno. 

Questa codificazione, e specificamente Il Libro del Cortegiano, 
costituisce, prima che una fonte tra le altre, come ha già indi-
viduato la critica, il centro e l’oggetto delle risate di Much Ado. 
Non è la prima volta che la trasformazione forzata dell’aristo-
crazia in obbediente sudditanza del principe viene rappresen-
tata e sbeffeggiata in Inghilterra. Già Philip Sidney l’aveva fatto 
nel suo romanzo pastorale, la cosiddetta Old Arcadia, per esem-
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pio, verso la fine degli anni ’70 del sedicesimo secolo, ma l’ave-
va fatto dal punto di vista dell’aristocrazia e a spese esclusive 
del sovrano. Due giovani cavalieri entrano in Arcadia – meta-
fora codificata della corte – in cui si è rifugiato il re Basilius, 
depongono le loro armi di guerrieri, si travestono rispettiva-
mente da pastore e da amazzone per aggirare l’interdetto che 
vieta l’accesso alla dimora della famiglia reale, e riescono con 
astuti stratagemmi a corteggiare e conquistare le due princi-
pesse figlie del re. Facendo di necessità virtù, i due cavalieri 
mostrano acuta consapevolezza del codice cortese e destrezza 
nell’utilizzarlo ai loro fini. Essi, cioè, traducono con successo il 
valore guerriero in abilità politica, compensando la perdita di 
un antico onore con l’acquisto di superiorità intellettuale. L’o-
biettivo dell’aristocratico Sidney, le cui ambizioni politiche ve-
nivano frustrate dalla Regina proprio quando scriveva questa 
prima versione del suo romanzo pastorale, è il sovrano e i suoi 
fedeli cortigiani, resi incapaci di governo e ridotti a imbelli e 
rozzi creduloni dai trucchi dei due cavalieri travestiti. Finisce 
tutto bene, ma i due cavalieri mostrano quanto abile è una certa 
aristocrazia ad adattarsi ai mutamenti della storia, e quanto an-
cora merita il ruolo di classe dirigente (Camerlingo 1998). 

Non è questo il punto di vista di Shakespeare. Venti anni 
dopo la Old Arcadia, tra il 1598 e il 1599, quando Shakespea-
re scrive presumibilmente Much Ado About Nothing, la corte di 
Elisabetta ha definitivamente imposto il codice cortese e (qua-
si) domato le pretese dell’aristocrazia camuffando la parola 
obbedienza con la parola amore dovuto al monarca. Ne è te-
stimone la proliferazione di Canzonieri degli anni ’90 dedicati 
più o meno direttamente alla Regina (Marotti 1983). La retori-
ca romantica della corte era divenuta un elemento vincolante 
dell’ordine sociale. 

A prendersi gioco del codice di corte nella commedia di Sha-
kespeare non è l’aristocrazia. Al contrario. Il conte Claudio, pu-
pillo del principe Don Pedro, non domina, come gli aristocratici 
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della Old Arcadia, la metamorfosi da cavaliere ad amante, ma la 
subisce passivamente appena entra a Messina: 

When you went onward on this ended action 
I looked upon her with a soldier’s eye, 
That liked, but had a rougher task in hand 
Than to drive liking to the name of love. 
But now I am returned, and that war-thoughts 
Have left their places vacant, in their rooms 
Come thronging soft and delicate desires, 
All prompting me how fair young Hero is, 
Saying I liked her ere I went to wars.

(Shakespeare 2005, I. 1. 280-288)1.

Dall’aggressività guerresca Claudio sa che deve imparare la 
recita d’amore nel teatro della corte (“prompting” è termine te-
atrale che significa suggerire la battuta all’attore), con tutto il 
suo repertorio di sospiri e lacrime già scritto in quel “book of 
words” (come aggiunge Don Pedro al verso 290) che altro non 
è che la lingua di Petrarca, divenuta grammatica della religione 
d’amore stabilita dal cardinale Bembo nel Cortegiano. Uno dei 
precetti di questa religione, descritta dettagliatamente nel III e 
IV libro, è che il soldato appena approdato a corte contenga 
la sua aggressività sessuale e intessa un dialogo d’amore con 
donne virtuose, modeste, belle, bionde e ricche, possibilmente 
mute, proprio come la bella Hero amata da Claudio in Much 
Ado. La bellezza della donna diviene il mezzo della scalata 
dell’amante verso l’intelletto divino per concludersi in un ma-
trimonio perfettamente armonico e socialmente conveniente. 
Ma Claudio non sa come sublimare il “like”, ovvero il deside-
rio sessuale, in “love”, e cioè l’amore cortese. Non conosce le 
regole, né sa come mutarsi da rozzo soldato in raffinato corteg-
giatore. Non sa, in breve, come civilizzarsi. In suo soccorso vie-
ne Don Pedro, che si offre di corteggiare la dama amata al suo 
posto. Ma se è vero che, come scrive David Quint, “l’omologia 
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politica che struttura e unifica il libro [del Cortegiano] allinea 
la donna di corte non con il cortigiano depotenziato, ma con il 
principe che ha potere su di lui» (Quint 2000), se, dunque impa-
rare a servire la dama significa imparare a servire il principe, in 
Much Ado il principe istruisce il soldato su come servire la dama 
perché impari a servire la corte. Don Pedro offre il suo aiuto in 
nome di un’amicizia che qui, come altrove, è amicizia politica: 
“My love is thine to teach. Teach it but how, / And thou shall 
see how apt it is to learn / Any hard lesson that may do thee 
good” (‘L’amore che ti porto insegnerà; insegnagli solo come 
fare, e vedrai quanto è disposto a imparare qualsiasi dura lezio-
ne possa aiutarti’, I.1. 274-76). Nel triangolo amoroso/politico 
tra il principe, il cortigiano e la dama, Hero dunque funge da 
punto di forza dell’alleanza maschile nel nuovo ordine cortese. 

Al ballo in maschera, dove tutti sono autorizzati a esprimere 
e fare circolare liberamente i loro pensieri, Don Pedro, tuttavia, 
fa subito capire alla bella e sfuggente Hero che la maschera che 
indossa per conquistarla e consegnarla a Claudio altro non è 
che una umile facciata che, come il tetto di paglia della capanna 
di Filomene, nasconde e protegge il potente Giove: “My visor is 
Philemon’s roof. Within the house is Jove.” (‘La mia maschera 
è come il tetto di Filomene. In casa c’è Giove’, II. 1. 88). Insom-
ma qui, insinua il principe nel suo gentile corteggiamento, le 
danze le conduco io. Potente e forse anche libidinoso come il 
dio dell’Olimpo, a giudicare dalla assai ambigua e stranamente 
pronta risposta di Hero alle avances del principe, che si augu-
ra che ‘il liuto non sia come l’astuccio’ (“God forbid the lute 
should be like the case”, II. 1. 86-87). Segnalando così non solo 
che l’aggressività sessuale dell’aristocrazia guerriera non è af-
fatto domata e appena velata dalla civiltà cortese, ma anche che 
la modesta Hero proprio modesta non è.

Nessuna meraviglia, allora, che Claudio si ingelosisca e di-
venti “civil as an orange” (‘civile come un arancio’, II. 1. 275), 
come chiosa Beatrice, e sospetti ciò che, così messo, potrebbe 
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apparire, come confermerebbero anche le insinuazioni dei cor-
tigiani, un dispotico ius primae noctis. Ma soprattutto non me-
raviglia che Benedick sconcertato di fronte alla capitolazione 
dell’antico compagno di un allegro celibato, e niente affatto di-
sposto a imparare la “dura lezione” impartita da Don Pedro 
a Claudio, renda noto allo spettatore, in punta a uno dei suoi 
solitari ragionamenti protestatari, di temere di essere trasfor-
mato in un’ostrica: “May I be so converted and see with these 
eyes? I cannot tell; I think not. I will not be sworn but love may 
transform me to an oyster, but I’ll take my oath on it, till he have 
made an oyster of me he shall never make me such a fool” (‘mai 
possibile che anche io mi posso trasformare e ancora guardare 
con questi occhi? Non si può mai dire. Non credo. Non giurerei 
che l’amore non possa trasformarmi in un’ostrica. Ma giuro che 
fino a che non mi ha trasformato in un’ostrica non farà di me 
uno sciocco.’ , II. 3. 22-27). 

Convinto di guardare con occhi non accecati dall’amore, 
convinto, come ribadisce, di potere vedere “without specta-
cles” (‘senza occhiali’, I. 1. 179), Benedick contemporaneamente 
prende le distanze dall’imbambolato Claudio, si rammarica per 
la perduta alleanza, e teme di fare la stessa fine. Allontanando 
da sé la umiliante sconfitta del guerriero, proiettandola sul vec-
chio compagno di giochi, la protesta di Benedick produce quel 
compromesso linguistico tra presunta superiorità intellettuale e 
dolorosa identificazione emotiva con il rincretinito Claudio che 
provoca il riso dello spettatore. Il quale a sua volta ride insieme 
di Claudio e di Benedick: di chi è schernito e di chi si sforza 
esageratamente di schernire. 

Benedick, però, che pure viene introdotto insieme a Claudio 
come un soldato valoroso, non teme, come teme l’aristocrazia, 
che il processo di civilizzazione cortese lo femminilizzi (pre-
occupazione espressa a lungo nel Libro del Cortegiano ) ma che 
questo processo lo rimbecillisca. Ciò che teme, in breve, non è 
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la perdita di un antico prestigio cavalleresco, ma la perdita di 
intelletto.

È ciò che spiega anche il motivo per il quale Benedick si 
arrabbi moltissimo e produca una lamentela sproporzionata 
per la critica di Beatrice che batte proprio sulla insufficienza 
del suo wit. Quell’ostrica che Benedick associa alla follia di me-
moria erasmiana, non contiene, come dovrebbe, una perla di 
saggezza. Benedick, insomma non è il Sileno di Alcibiade che 
nasconde un tesoro di verità dietro il suo aspetto ridicolo. Per 
Beatrice, Benedick è il buffone, il jester del principe, il cortigiano 
che rallegra la corte. Questo tipo di cortigiano, per Beatrice, è 
uno stolto, buono solo a fare ridere, ma soprattutto Benedick è 
agli implacabili occhi critici di Beatrice uno di cui si ride a sua 
insaputa; e il wit di cui si gloria non è che frivolo pettegolezzo, 
e non fa male a nessuno [“hurts nobody” (V. 1. 161)] e piutto-
sto che criticare la corte, come dovrebbe fare il fool erasmiano, 
la compiace. Nei motti aggressivi di Beatrice, in breve, Benedi-
ck è ancora meno di quei tanti cortigiani, tanto sbeffeggiati da 
Erasmo, e non solo, che popolano le corti rinascimentali per il 
piacere del principe e per ingraziarsi così i suoi favori. Benedick 
per Beatrice pretende di criticare, ma la sua arguzia si limita a 
servire la corte. 

La reazione di Benedick indica chiaramente che Beatrice ha 
colpito nel segno. Come un bambino che amplifica a dismisura 
l’offesa ricevuta, stuzzicato di proposito dal principe, Benedick 
dà libero sfogo a una torrenziale sequenza di proteste. Al ballo 
in maschera, dice, non sapendo che ero io, mi ha detto che sono 
il buffone di corte, che sono più noioso di una giornata di fango. 
Le sue parole colpiscono come pugnali, e mi usa come bersaglio 
di un esercito di cattiverie. Non la sposerei nemmeno se avesse 
tutti i poteri di Adamo prima di peccare; che anzi, sarebbe me-
glio peccare e andare all’inferno, dove certamente starei in pace 
come in un santuario al confronto dell’inferno che Beatrice crea 
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intorno a sé2. A distanza, Beatrice risponde che volentieri abi-
terebbe in un paradiso di scapoli allegri piuttosto che intristirsi 
con un “piece of valiant dust” (‘arrogante pugno di polvere’, II. 
1. 55). In breve, mai e poi mai con uno sciocco pretenzioso.

Tanta agitazione provoca molto piacere e molte risate a chi 
assiste al litigio da lontano, e naturalmente anche una non tanto 
segreta identificazione sia con il desiderio di liberarsi dal con-
trollo critico di Beatrice, sia con le ragioni di Beatrice sulla pre-
tenziosa insulsaggine di Benedick. Insomma la protesta di Be-
atrice e Benedick libera, come direbbe Freud, energie represse 
dall’obbligo del rispetto dei codici cortesi.

In gioco tra Beatrice e Benedick non è una guerra tra ses-
si, come insiste la critica, benché a un primo sguardo è anche 
quella. Dopotutto, gli studiosi del Cortegiano affermano che è a 
corte che ha inizio una rivalità tra uomini e donne che non si era 
ancora mai vista (Kelly-Gadol 1977: 148-151). Certo, Benedick si 
vanta di essere tiranno del loro sesso, Beatrice proclama a gran 
voce che non vuole sentire parlare di matrimonio, e che non 
c’è uomo al mondo che valga la pena di sposare. Ma i rispetti-
vi ruoli di misogino e di infernale bisbetica (“curst” o “shrew” 
con cui Beatrice viene di continuo apostrofata, sono le parole 
usate per la famosa bisbetica domata) servono a mascherare 
una guerra ben diversa. Lo stereotipo è per Shakespeare un’oc-
casione (che d’altronde usa largamente anche in The Taming of 
the Shrew) per rappresentare la strenua resistenza del cortigiano 
alla sottomissione al principe a cui la sottomissione alla dama 
somiglia. Una resistenza che si presenta come guerra tra fool: tra 
il wit del vuoto Cortigiano e il wit erasmiano. Tra il wit che cer-
ca il piacere di sé e il wit che critica. O, direbbe Freud, tra Witz 
innocente e Witz tendenzioso. Entrambi, tuttavia, convergono 
clamorosamente nel ribellarsi alla politica d’amore e matrimo-
nio con cui Elisabetta dirigeva rigorosamente la sua corte.
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“Speak low if you speak love” (‘Quando parli d’amore, parla 
piano’, II. 1. 30), insegna Don Pedro a Hero durante il ballo in 
maschera: “parla piano”, a voce bassa, con discrezione oppure, 
con prudenza. Il primo precetto dunque che Don Pedro impar-
tisce alla dama che deve imparare la lingua politico-amorosa 
dentro la quale intessere i rapporti di corte è di non spettegola-
re. Un precetto sommamente opportuno a Messina, dove tutti 
sono impegnati a osservarsi (“noting”) a vicenda, e a riportare 
frasi e comportamenti, provocando ‘molto rumore’. Alla fine, 
quella raccomandazione viene presa talmente alla lettera che 
quando finalmente Claudio e Hero si incontrano per la prima 
volta, dopo il corteggiamento del principe, e dopo il consenso 
ottenuto per le nozze, restano muti come pesci (o come ostri-
che, direbbe Benedick) e non sanno che dirsi. Tanto che Bea-
trice, sgomenta, è costretta a intervenire: “Speak, Count, it is 
your cue” (II. 1. 286), ‘è vostra la battuta’ (ancora un termine 
teatrale). “Silence” proclama Claudio, “is the perfectest herald 
of joy.” (‘Il silenzio è il più perfetto araldo della gioia’, II. 1. 
286). E alle poche insulse parole che seguono, tra le peggiori del 
repertorio del dialogo d’amore, Beatrice incalza Hero “Speak, 
cousin. Or, if you cannot, stop his mouth with a kiss, and let not 
him speak, neither.” (‘Parla cugina, oppure, se proprio non ci 
riesci, zittiscilo con un bacio, e non lasciare che parli’, II. 1. 291-
92). Beatrice assicura che Hero bisbiglia qualcosa nell’orecchio 
di Claudio e infine, l’alleanza (“alliance”) è fatta. Un’alleanza 
più alta, genitoriale, si forma anche tra Beatrice e il principe, il 
quale ride, sollevato, e ringrazia. 

Di fronte alla rappresentazione dell’incapacità o riluttanza 
o fallimento dell’aristocrazia ad articolare il proprio discorso 
politico-amoroso, Beatrice e Benedick costruiscono il loro piro-
ettante discorso anti-cortese. Il dialogo d’amore si rovescia in 
una tumultuosa ‘schermaglia di arguzia verbale’ (“skirmish of 
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wit”, I.1 58) che trasforma la lode in insulto, la virtù in difetto, la 
cortesia in scortesia. Essa ostenta il rifiuto ostinato di piegarsi a 
quella liturgia d’amore che garantisce la pace delle corti. Anche 
per i due fool, la trasformazione della guerra di spada in parole 
d’amore fallisce. A corte c’è ancora la guerra.

Proclamati ‘eretici’ della religione del principe, Benedick e 
Beatrice trovano tuttavia irresistibile dichiararselo reciproca-
mente, e impoliticamente, a voce alta. Non solo l’uno contro 
l’altra, ma anche, come i bambini, accusandosi vicendevolmen-
te al principe e alla corte. Nel farlo, tuttavia, i due mostrano 
una padronanza linguistica infinitamente superiore a quella 
degli obbedienti cortigiani. Insieme, creano un discorso che 
distrugge il codice cortese, ricreando d’altra parte una mira-
bolante cascata di arguzia verbale che delizia la corte. Lo stra-
ordinario dispiego di energia psichica produce nella corte che 
guarda e ascolta, così come nello spettatore, un ovvio senso di 
superiorità e distanza. Avendo, tuttavia, attraversato il proces-
so doloroso di trasformazione della propria aggressività, ed 
avendo quel processo portato, come si è visto, a un risultato 
imperfetto, la stessa corte non può che condividere segreta-
mente la resistenza alla rigida costrizione delle regole a cui essa 
stessa si è piegata. È una soddisfacente identificazione a cui 
non può sottrarsi nessuno spettatore adulto di qualsiasi tem-
po. È per questo che principe e cortigiani, oltre che allarmarsi 
per il chiassoso bisticcio, corrono in soccorso per zittirlo. Posta 
nella medesima posizione genitoriale di Beatrice e del principe 
di fronte all’imbarazzante silenzio del dialogo amoroso tra 
Hero e Claudio, la corte diretta dal principe si impegna nella 
fatica erculea (parole di Don Pedro) di tradurre il litigio in 
matrimonio, o alleanza. 

Per farlo, il principe si appropria del potere del dio dell’amore, 
Cupido: “If I can do this, Cupid is no longer an archer: his glo-
ry shall be ours, for we are the only love-gods.” (‘Se riesco a 
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fare questo, Cupido non è più arciere; la sua gloria sarà nostra, 
perché noi saremo i soli dei dell’amore’, II. 1. 360-62). Gli dei 
dell’amore inscenano una commedia in cui fingono di non sa-
pere di essere ascoltati, così da potere liberamente convincere i 
due fool senza trovare troppa resistenza. Hero, ora sorprenden-
te attrice arguta della finta commedia messa su perché Beatrice 
ascolti, dice a Margaret: “If I should speak,/ She would mock 
me into air. O, she would laugh me / Out of myself, press me 
to death with wit.” (‘Se glielo dico mi prenderebbe in giro fino 
a dissolvermi in niente; mi ridurrebbe al silenzio a furia di ri-
sate, mi torturerebbe fino alla morte con le sue arguzie’, III. 1. 
74-76). Dato il comportamento di Beatrice, «so odd and from 
all fashion» (‘così stravagante e diverso da ogni convenzione’, 
III. 1. 72), la corte fa buon uso di quel linguaggio indiretto che 
è regola della civiltà di corte (non si dice quello che si pensa, 
si afferma nella commedia, ripetendo il primo precetto di ogni 
manuale di comportamento cortese). Ma fa anche sapere allo 
spettatore che essa non solo conosce e controlla le regole del-
la commedia politico-amorosa che si svolge a corte ma anche 
quelle di coloro che apertamente la criticano. 

Tradurre il No posto clamorosamente a censura del mi piace 
in un Sì non si rivelerà impresa troppo difficile. Non sarà com-
plicato per gli dei dell’amore fare credere a Beatrice e Benedi-
ck quanto si struggano d’amore l’uno per l’altra, e che essi si 
comportano segretamente proprio come è uso dei più libreschi 
amanti neoplatonici e petrarcheschi. E sarà altrettanto convin-
cente la tesi, sostenuta dai diversi attori della finta commedia, 
che, questa volta, a ostacolare il raggiungimento dell’amata o 
dell’amato, non è la sua enigmatica e muta fuggevolezza, ma 
la sua rumorosa risata. Ciò che essi temono, in breve, è di ve-
dersi rifiutati e umiliati con una risata. D’altra parte, dice Hero, 
citando il topos dell’amante che muore d’amore, “It were a bet-
ter death than die with mocks,/Which is as bad as die with 
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tickling”. (‘Sarebbe una morte migliore che morire di scherzi, 
ed è altrettanto doloroso che morire di solletico’, III. 1. 78-80). 
Hero ci fa così sapere che, nella commedia dell’amore cortese, 
fare ridere è un artificio linguistico tanto quanto fare piangere. 
Che insomma il wit aggressivo non esprime meno del pianto la 
difficoltà e insieme il desiderio di integrazione e soddisfazione 
sociale.

Alla fine, gli spiriti arguti della commedia che pretendono 
di saperla lunga sulle regole della corte si rivelano più credu-
loni dei muti cortigiani: “This can be no trick. The conference 
was sadly borne” (‘Non può essere un trucco. La conversazione 
aveva un tono serio’, II. 3. 213-14). Può mai essere, si chiede, 
che il principe e il vecchio venerando governatore della città, 
mentano? 

L’eretico Benedick, quindi, si dichiara pronto a rinnegare la 
sua fede anti-matrimoniale: “When I said I would die a bache-
lor, I did not think I should live till I were married.” (‘Quando 
ho detto che sarei morto scapolo non pensavo che sarei vissuto 
fino a quando non mi sarei sposato’, II. 3. 230-33). E Beatrice è 
altrettanto pronta a sconfessare i suoi insulti e a trasformarli 
di nuovo in convenzionali lodi: “others say thou dost deserve, 
and I / Believe it better than reportingly” (‘gli altri dicono che 
tu meriti (di essere amato), e io / credo che tu meriti di più di 
quanto gli altri riferiscono’).

Convertiti alla religione cortese, dotati di nuovi occhi dal-
la corte, Benedick e Beatrice devono per forza celebrare i riti 
dell’amore. E perciò si immalinconiscono, sospirano, piangono 
vistosamente (e ingiustificatamente dato lo svelamento della 
reciprocità d’amore), come è scritto in quel ‘libro di parole’ che 
avevano lungamente deriso, offrendosi agli sguardi della cor-
te in cerca dei segni della conversione. Il dissenso è diventato 
consenso. L’integrazione dei ribelli è avvenuta. La posizione tra 
i fools e la corte si è capovolta. Non è più il fool ad aggredire ar-
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gutamente le regole della corte ma la corte a ridere dei fool. È la 
corte ora che rivela che la facciata del wit copre insieme la paura 
e il desiderio di farne parte. La finta commedia della corte in-
somma nasconde un tesoro di saggezza. Oppure no.

L’attendibilità del principe infatti non dura molto. Perché 
esiste un altro tipo di dissenso a corte. È quello di Don Juan, 
il malcontento invidioso, fratello bastardo del principe e riva-
le del nuovo venuto (“upstart”) Claudio. Anche Don Juan non 
vuole piegarsi alle regole della corte, ma non lo fa vedere, e 
preferisce essere “a canker in a hedge than a rose in his grace” 
(‘il cancro nella siepe piuttosto che una rosa nelle grazie del 
principe’, I. 3. 25-26). E perciò, come c’era da aspettarsi, decide 
di guastare la festa. Per farlo, Don Juan usa le medesime armi 
del principe Don Pedro, ma ciò che il suo teatro rappresenta è il 
falso tradimento di Hero. Questa volta la messa in scena è una 
calunnia. Claudio e Don Pedro cadono nel tranello, credono in 
quello che vedono e portano scompiglio a Messina. La congiura 
sembra avere il solo scopo di riportare in campo onore e diso-
nore, dimenticati nelle cerimonie di corte. Il risultato è che la 
corte è sottosopra e l’autorità del principe è messa in questione. 
Ma quando tutte le cose ritornano a posto grazie all’interven-
to di una ronda notturna, testimone casuale della congiura, e 
quando Hero, che si è finta morta, risorge, Claudio ritroverà 
l’immagine pulita e restaurata del primo incontro con lei: “Swe-
et Hero, now thy image doth appear/In the rare semblance that 
I loved it first” (‘Dolce Ero, adesso la tua immagine appare nella 
rara sembianza di cui mi sono innamorato all’inizio’, V. 1. 243-
44). Nulla è mutato. Anzi. L’immagine ideale della corte viene 
congelata per un poco perché tutto ritorni esattamente come 
prima. L’ordine è ristabilito.

Non è esattamente lo stesso per Beatrice e Benedick. Secon-
do Stephen Greenblatt, anche la commedia diretta dal principe 
è una congiura che mira a eliminare la genuina ostilità dei fool 
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al matrimonio. La corte, dice Geenblatt mette a tacere la loro 
stranezza eversiva costringendoli a sposarsi3 (Greenblatt 2000: 
1386). Ma Benedick e Beatrice non si sono mutati in amanti ne-
oplatonici. Non si sono ammutoliti né imbambolati. Non c’è 
stata nessuna conversione o mesta sottomissione alla religione 
cortese. La commedia dell’amante addolorato dura poco. L’ide-
alizzazione petrarchesca dell’amata Beatrice fallisce. Beatrice e 
Benedick continuano a litigare. Beatrice continua a non fidarsi 
dei giuramenti d’amore e a sgonfiare la pretesa intelligenza del 
wit di Benedick. Benedick continua a non essere preso sul se-
rio da Claudio e dal principe e non smette di corteggiare altre 
ragazze, riconosce la volatilità del desiderio, e cerca, ma non 
trova nulla nella lingua di Petrarca: “Marry, I cannot show it 
in rhyme. I have tried; I can find out no rhyme […] No, I was 
not born under a rhyming planet nor I cannot woo in festival 
terms.” (‘Macché, non riesco a mostrarlo in rima. Ci ho provato. 
Non riesco a trovare una rima […] No. Non sono nato sotto una 
stella poetica, né riesco a fare la corte in questi termini da festi-
val’, V. 2. 38-40). Il tentativo di convertirsi alla religione d’amore 
della corte cozza ancora contro l’indomabile indole anti-roman-
tica dei due fool. La conversione di Benedick è imperfetta. Fuori 
dalla polemica anti-cortese, non sa più parlare. E quando prova 
a pronunciare le parole di un’estenuata grammatica petrarche-
sca, in risposta alla richiesta di Beatrice di accompagnarla dallo 
zio in una ennesima missione diplomatica, Benedick non può 
fare a meno di smascherare e rivelare il nesso tra retorica amo-
rosa e sottomissione: “I will live in thy heart, die in thy lap, 
and be buried in thy eyes - and moreover, I will go with thee 
to thy uncle’s.” (‘Voglio vivere nel tuo cuore, venire meno nel 
tuo grembo e seppellirmi nei tuoi occhi…e inoltre, verrò con 
te da tuo zio’, V. 2. 92-94). In punta a una altisonante canoni-
ca dichiarazione d’amore, che comprende anche un altrettanto 
prevedibile sottinteso sessuale, Benedick aggiunge una dichia-
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razione di ordinaria obbedienza, e sorprende. Ora, Benedick 
riconosce pienamente la lingua di corte, la rimuove dalla sua 
cornice romantica, la sposta in un contesto di vita quotidiana, 
e la domina. Così dicendo riduce l’opprimente mondo cortese 
a un gioco per bambini, buono, dice Freud, per scherzarci su. 
Il wit aggressivo e fragoroso lascia il posto ed evolve in una 
discreta battuta umoristica. Il mondo della corte ha perso l’aura 
veneranda e genitoriale che gli dei dell’amore avevano preteso 
ed è divenuto parte di sé. Invece di arrabbiarsi Benedick si ri-
fiuta di farsi affliggere dalle ragioni della realtà. Il matrimonio 
non è più soffocante e pericoloso, ma un’occasione di piacere:

a college of witcrackers cannot flout me out of my humour 
Dost thou think I care for a satire or an epigram? No, if a man 
will be beaten with brains, a shall wear nothing handsome 
about him. In brief, since I do purpose to marry, I will think 
nothing to any purpose that the world can say against it, 
and therefore never flout at me for what I have said against 
it (V. 4. 99-106)4.

Ma il giudizio severo di Beatrice fa ancora paura. Indotto a 
riconoscere l’amata contro la quale protestava, ora Benedick, 
intimidito, prova a cambiare la vecchia retorica con una nuova 
che supera il registro delle accuse e delle controaccuse, e che 
invece include Beatrice nelle sue battute. Nelle parole di Bene-
dick, Beatrice non compare più come parte di sé da aggredire 
ed eliminare, ma come parte di sé amata o temuta, accettata o 
rifiutata, o entrambe le cose, e comunque invitata a dialogare. 
“I love you against my will” (‘Ti amo contro la mia volontà’), 
dice Benedick. E quando Claudio e Hero mostrano poesie scrit-
te l’uno per l’altra come prova di un riconosciuto amore: “A 
miracle! Here’s our own hands against our hearts. Come, I will 
have thee, but by this light, I take thee for pity”, dice Benedick. 
E Beatrice: “I would not deny you, but by this good day, I yield 
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upon great persuasion, and partly to save your life, for I was 
told you were in a consumption.” (V. 4. 91-96)5. E alla fine Bene-
dick chiude la bocca ‘infernale’ di Beatrice con un bacio.

Ripetendo entrambi le più usuali battute della lamentevole 
commedia d’amore suggerite dalla corte, e non prendendole sul 
serio, i due fool trionfano insieme sul mondo cortese e sull’anti-
co, comico litigio, ridendoci sopra. “It is not such matter” (V. 4. 
84): non esiste una cosa del genere. L’oppressiva norma cortese 
e il doloroso conflitto interno scompaiono in una sola battuta. 
Il wit comico e aggressivo è diventato ridente umorismo. Ciò 
che è avvenuto è che Benedick e Beatrice si sono trasformati da 
rumorosi nemici in silenziosi amici. 

A trasformazione avvenuta, il wit è passato di mano, scen-
dendo uno scalino nella gerarchia sociale: “how long have / 
you professed apprehension?” chiede Beatrice alla domestica 
Margaret, “Ever since you left it./ Doth not my wit become me 
rarely?” risponde. “It is not seen enough; you should wear it in 
your cap” replica Beatrice (III. 4. 63-66)6. Beatrice ha smesso di 
essere il fool di corte. La troppo vistosa arguzia di un tempo tro-
va il suo giusto posto: al margine della società cortese. Situato 
ora alla periferia sociale della corte il fool può fare rumore senza 
disturbare. Beatrice e Benedick hanno infine imparato a ‘parla-
re piano’ e a non farsi notare. Lasciando la comicità del chiasso-
so wit e scegliendo il sorriso discreto dell’umorismo, insomma, 
Beatrice e Benedick hanno imparato l’arte della dissimulazione. 

Se in Arcadia, Sidney degrada il sovrano rendendolo figura 
goffa e inadeguata per il governo, alla corte delle commedie di 
Shakespeare, il principe non è mai messo in ridicolo. Al contra-
rio. In Much Ado, Don Pedro insegna e dirige. E quando sbaglia, 
l’intera corte crolla nel dolore e nell’angoscia. A essere investi-
ti dal riso sono invece i comportamenti inopportunamente vi-
stosi dei cortigiani insofferenti. Ma gli inadeguati cortigiani di 
Shakespeare non sono i ridicoli nuovi venuti di Sidney, ridotti 
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ad affettate caricature dell’autentico aristocratico. Shakespeare 
non sembra interessato alla famosa distinzione stabilita da Ca-
stiglione, e usata con successo in tutta la letteratura europea, tra 
elegante sprezzatura e imbarazzante affettazione. La protesta 
di Benedick e Beatrice è la protesta di tutti, principe incluso. Ma 
è sotto la sua tutela che si svolge il loro apprendistato. Il prin-
cipe non teme lo svelamento aggressivo del gioco della corte, 
riconosce l’inconsistenza dei conflitti dei fool che a loro appaio-
no grandissimi, come l’adulto che sorveglia sorridendo le an-
gosce del bambino, e guida l’evoluzione dell’io spropositato di 
Benedict e Beatrice verso un io adulto, magari ridimensionato. 
“Therein do men from children nothing differ.” (‘In questo gli 
uomini sono come bambini’, V. 1. 33), dice Antonio, commen-
tatore esterno dei drammi di Messina. Sui bambini non ancora 
adulti di Much Ado veglia, quando può, Don Pedro.

Nell’imparare a sostituire la collera con l’umorismo sotto la 
direzione non troppo severa del principe, Beatrice e Benedi-
ck accettano sì l’integrazione e la diminuzione del proprio io, 
ma non rinunciano a rivendicare la propria natura. Prerogati-
va della classe aristocratica alle prese con il doloroso processo 
della sua civilizzazione, e segno della sua superiorità sociale, 
l’umorismo cui giungono Beatrice e Benedick segna invece la 
nobilitazione del fool. La critica della corte, a lui assegnata e 
permessa per convenzione, purché rimanga ai margini della 
società, viene sottratta alla scomposta espressione del comico, 
e viene elevata alla discreta dignità umoristica. Ora essa non è 
più esposta al riso di molti, ma sollecita il sorriso di pochi. 

Ma la dissimulazione umoristica non fa solo evolvere la cri-
tica della corte, essa ha anche lo scopo di proteggere l’amore ec-
centrico di Beatrice e Benedick dagli occhi degli altri. Alla fine, 
Beatrice proporrà un matrimonio anti-cortese in nome dell’a-
micizia, non di un’alleanza: “No, truly, but in friendly recom-
pense” (‘Non veramente, ma in reciproca amicizia’, V. 4. 83).  
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La differenza si nota: essa contrappone l’alleanza, politica, all’a-
micizia privata. Si tratta di quel raro, prezioso, nobile legame, 
incomprensibile alla ragione che unisce anime affini di cui Sha-
kespeare forse leggerà, o forse avrà già letto, la più bella e in-
fluente definizione nel saggio di Montaigne7. L’amicizia è per 
Montaigne l’unica sicura fortezza in cui rifugiarsi per trovare 
riparo dalle passioni della politica, dall’ambizione, dal tradi-
mento e dal reciproco sospetto che dominano le relazioni del 
mondo (Montaigne 1580, ed. 2012: 331-355). 

Le anime affini di Shakespeare, in Much Ado, tuttavia, non 
sono, come nel saggio di Montaigne dello stesso sesso8. E non 
sono affatto pacificate dalle affinità che le uniscono. Benedick 
assicura di essere un libertino, e dichiara che continuerà a es-
serlo. Beatrice continuerà a stuzzicare la sua vanità: “Thou and 
I are too wise to woo peaceably,” (‘Tu ed io siamo troppo saggi 
per corteggiarci pacificamente’, V. 3. 65). E quando Don Pedro 
si proporrà di sposarla per i meriti guadagnati con la riuscita 
missione diplomatica sulla questione matrimoniale di Claudio 
e Hero, Beatrice respingerà l’offerta coprendo civilmente il suo 
rifiuto con l’umile maschera del fool: “No, my lord, unless I mi-
ght have another for working days. Your grace is too costly to 
wear every day. But I beseech your grace pardon me, I was born 
to speak all mirth and no matter.” (‘No, mio signore, a meno 
che non possa averne un altro i giorni lavorativi: vostra grazia 
è troppo costosa per indossarla tutti i giorni. Ma perdonatemi; 
sono nata per dire cose allegre senza nessuna sostanza’, II. 1. 
299-302). L’opera politica di Beatrice è dunque apprezzata dal 
principe. Ma la resa di Beatrice alla scena della corte si limita ad 
accettarla, non a farne parte. Il gentile diniego serve a coprire 
la differente sostanza della sua natura, avendo appena confes-
sato di essere diversa dagli altri perché bruciata dal sole: “Thus 
goes every one to the world but I, and I am sunburnt” (‘Così 
fanno tutti entrando nel mondo, tranne io, e sono bruciata dal 
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sole’, II, 1, 298-99). Beatrice non è la bella e bionda (“fair”) dama 
della convenzione petrarchesca, come non lo sono molte eroi-
ne eccentriche, antipetrarchiste ed eretiche delle commedie di 
Shakespeare che troveranno un ritratto compiuto nei Sonetti de-
dicati alla dark lady. La scena politica della corte non fa per la 
scura Beatrice. Sarà solo nei Sonetti riservati alla riflessione sul-
la lingua di Petrarca, e alla filosofia che la sostiene, che Shake-
speare troverà un posto per una nuova, rivoluzionaria religione 
d’amore, dove il libertino e la dama bruna potranno liberamen-
te amarsi e tradirsi, e rivendicare la dignità dei propri difetti, 
dove l’amante afferma di essere quello che è (“I am that I am”), 
e assumerà un po’ di quegli aspetti oscuri del villain Don Juan 
che Beatrice amerebbe mescolarsi con la troppo frivola allegria 
di Benedick; dove la dama non è né bella né modesta, e dove 
essi potranno inventare una nuova, molto eretica ed erotica li-
turgia amorosa (cfr. Camerlingo 2012: 121-140). Fuori dai riti 
dell’amore cortese, al riparo dagli specchi ingannevoli e vuoti 
del teatro della corte dove la parola “noting”, osservare e spia-
re, che forma il sistema nervoso della commedia, suonava, al 
tempo di Shakespeare, esattamente come la parola “nothing”. 

note

1 ‘Quando siete partito per questa campagna ormai finita, io l’ho 
guardata con gli occhi di un soldato a cui piaceva, ma in quel momento 
avevo un compito più arduo che fare avanzare il piacere fino all’amore; 
ma ora che sono tornato e i pensieri guerreschi hanno lasciato un vuoto, 
al loro posto si affollano dolci e teneri desideri, e tutti mi suggeriscono 
quanto è bella la giovane Hero, e quanto mi piaceva prima di andare in 
guerra’.

2 “She speaks poniards, and every word stabs. If her breath were as 
terrible as her terminations there were no living near her, she would in-



534 Rosanna Camerlingo

fect to the North Star. I would not marry her though she were endowed 
with all that Adam had left him before he transgressed […] God some 
scholar would conjure her, for certainly while she is here a man may live 
as quiet in hell as in a sanctuary, and people sin upon purpose because 
they would go thither – so indeed all disquiet, horror and perturbation 
follows her” (II. 1. 224-36); (‘Ha pugnali al posto della lingua e ogni pa-
rola trafigge. Se avesse il fiato cattivo come ogni sua fine di frase non si 
potrebbe viverle vicino, infetterebbe pure la stella polare. Non la spo-
serei neanche se avesse in dote tutto quello che aveva Adamo prima di 
trasgredire […] Dio, ci vorrebbe uno scienziato che l’esorcizzi, perché di 
sicuro, finché è in terra un uomo starebbe all’inferno come nella pace di 
un santuario, e la gente pecca di proposito per andarci, poiché dietro di 
lei seguono flagelli, orrori e turbamenti.’)

3 “Li hanno ingannati portandoli al matrimonio contro i loro cuori; 
senza la pressione che li spinge a professare il loro amore, non si sarebbe-
ro sposati […] essi insinuano costantemente la possibilità di una identità 
del tutto diversa da quella di Claudio e Hero. Una identità deliberata-
mente modellata per resistere alla pressione costante della società. Ma 
quella pressione alla fine vince.” (Greenblatt 2000: 1386).

4 ‘un’assemblea di spiriti arguti non riuscirà mai a farmi cambiare 
umore. Pensi che me ne importi di una satira o di un epigramma? No. Se 
un uomo si fa battere dall’arguzia, non indosserà mai niente che sia alla 
moda. In breve, poiché ho deciso di sposarmi, non mi curerò mai di ciò 
che il mondo può dirne contro.’

5 ‘Benedick: “Miracolo! Le nostre mani contro i nostri cuori. Vieni, ti 
prenderò, ma per la luce del sole, ti prendo per pietà.” / Beatrice: “Non 
ti rifiuterò, ma per questo bel giorno, cederò a tanta forza di persuasione; 
e in parte per salvarti la vita, perché mi dicono che morivi di consunzio-
ne”.’

6 ‘Beatrice: “Da quando sei diventata uno spirito arguto?” / Margaret: 
“Da quando voi avete smesso. Non mi dona benissimo la mia arguzia?” 
/ Beatrice: “Non si nota abbastanza, dovresti portarla sul cappello”.’

7 Gli Essais di Montaigne furono tradotti da John Florio nel 1603. Ma 
è probabile che Shakespeare li abbia letti in francese prima che fossero 
tradotti.

8 Beatrice, tuttavia, si mostra ben consapevole che i rapporti d’ami-
cizia tra uomini sono più fidati dei rapporti d’amore tra uomo e don-
na-come scrive Montaigne nel suo saggio-quando in una lunga tirata si 
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rammarica di non essere un uomo per esigere da Benedick una prova di 
lealtà estrema, e cioè di uccidere l’amico Claudio.
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