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Stefano Brugnolo

Lezioni di assurdo: da Aristofane a Ionesco

Intendo verificare alcune ipotesi relative al comico così come 
sono state enunciate da Freud nel suo libro sul motto di spirito 
e poi estrapolate e sviluppate da Francesco Orlando. Mi interes-
sa soprattutto verificare come funziona un riso che contempo-
raneamente critica e solidarizza con comportamenti e discorsi 
di tipo assurdo. Il testo da cui intendo partire è una pièce di 
Ionesco intitolata La Leçon (1951), che è un caso più che mai em-
blematico di teatro dell’assurdo. E qui subito preciso: nei testi 
letterari il non-senso si definisce sempre e solo in relazione al 
senso, così come una dissonanza si definisce sempre rispetto ad 
una consonanza. Si deve supporre che il non senso puro risul-
terebbe privo di interesse. Noi possiamo essere solo logicamen-
te-illogici o sensatamente-insensati, pena l’incomunicabilità. Ci 
tornano utili a questo punto le seguenti parole di Freud: “la tec-
nica dei motti d’assurdo considerati finora consiste nel presen-
tare qualcosa di […] assurdo, il cui senso è di mettere in luce, 
di figurare […] l’assurdità di qualcosa d’altro” (Freud 1905: 51). 
Ionesco da questo punto di vista è un buon esempio. Il suo te-
atro è sempre fondato sulla riduzione all’assurdo di modi di 
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dire, di pensare, di fare teatro per così dire “troppo sensati”. In 
altre parole, l’assurdo plateale che caratterizza i dialoghi dei 
suoi personaggi vale come un giudizio sull’assurdità latente di 
certe pratiche sociali “normali”. 

Così, se per esempio nella Cantatrice calva riduce all’assurdo 
il rito della conversazione piccolo-borghese, nella Lezione ridu-
ce all’assurdo il rito della lezione, che è per eccellenza il mo-
mento in cui una comunità trasmette alle giovani generazioni 
alcune fondamentali conoscenze e regole di vita. Certo, questa 
pièce è un caso estremo che però testimonia di una tendenza a 
demistificare comicamente le azioni pedagogiche riscontrabile 
in tante altre “lezioni” che incontriamo nella grande letteratura 
occidentale. Proprio a partire da Ionesco, infatti, ho potuto in-
dividuare un topos letterario, quello della scena pedagogica, di cui 
La Lezione costituisce solo una variante tarda ed estrema. Due 
parole per definire tale topos: si tratta di una scena dove qualcu-
no (il maestro) cerca di trasmettere conoscenze e nozioni ad un 
giovane apprendista (l’allievo). In termini davvero generalissi-
mi e quasi tautologici si dirà che mentre il maestro rappresen-
ta le invadenze della Cultura (spesso connotata di artificialità, 
complicazione, pedanteria) l’allievo rappresenta le resistenze 
della Natura (spesso connotata di semplicità, ingenuità, igno-
ranza). Si può descrivere la situazione anche facendo ricorso a 
un’altra coppia di opposti, quella che contrappone il Significan-
te al Significato (oppure i Nomi alle Cose, o le Nozioni ai Con-
cetti). In molte di queste scene scopriamo proprio questo: che ai 
significanti non corrispondono adeguati significati, alle nozioni 
adeguati concetti, ecc. In altre parole, il maestro enuncia parole 
di cui l’allievo non comprende o mal-comprende il significato, 
vuoi per i suoi limiti, vuoi perché quelle parole sono davvero 
carenti di senso. Sia che le inadeguatezze e i fraintendimenti 
riguardino di più il maestro, sia che riguardino di più l’allie-
vo, l’effetto è sempre comunque che la parola pedagogica resta 
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come in sospeso, non produce le conseguenze attese, fallisce 
l’obiettivo. Da qui il riso, che, come ci segnala Freud, riguarda 
spesso investimenti psichici andati a vuoto. Ad essere messo in 
discussione a vario titolo è ogni volta la legittimità, e appunto il 
senso della relazione didattica. E che tale topos perduri nei secoli 
non è casuale: l’azione di educare e istruire, infatti, ha da sem-
pre mirato a conservare e trasmettere le conoscenze, i valori, 
l’identità di una comunità nel tempo e nello spazio. Rappresen-
tando i casi in cui tale operazione fallisce la letteratura permette 
che affiori l’assurdità di concezioni, credenze, pratiche di vita 
fin lì ritenute valide e perciò degne di essere insegnate. Ma si 
direbbe anche che faccia così affiorare una sorta di verità re-
pressa tra tutte, e cioè la fondamentale resistenza che l’animale 
uomo oppone ai tentativi della civiltà di trasformarlo in un es-
sere “civile e ragionevole”. Il presupposto di fondo da cui parto 
è che ogni educazione corrisponde ad una inevitabile violenza 
psichica a cui non può non corrispondere una ribellione, come 
ci ha chiarito una volta per tutte Freud: “le restrizioni che de-
vono affermarsi durante l’educazione a pensare correttamente 
e a distinguere [il vero dal falso] sono dispotiche, e perciò la 
ribellione contro la costrizione del pensiero logico e della real-
tà viene dal profondo ed è incessante” (1905: 141). Quel che si 
manifesta in modo iperbolico nell’assurda lezione di Ionesco si 
manifesta in modi meno provocatori ma comunque rilevanti in 
tante altre scene pedagogiche: la ribellione incessante all’obbli-
go dispotico di essere sensati, coerenti, responsabili; l’irresisti-
bile inclinazione all’illogicità, all’assurdità; il piacere di ridere 
delle contraddizioni insite in ogni progetto educativo. 

Ma ripartiamo dalla Lezione e chiediamoci subito di cosa si-
ano “figura” il Professore e l’Allieva. A grandi linee io direi che 
mentre l’élève rappresenta le nuove generazioni, eredi di geni-
tori arricchiti in cerca di una legittimazione culturale, e dall’al-
tra c’è un “povero” funzionario della conoscenza, un professeur 
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che campa formando i giovani, avviandoli ad una qualche car-
riera di tipo dirigenziale. L’allieva si presenta come “gaie, dy-
namique; un sourire frais sur les lèvres”, e al professore dice 
che “Mes parents sont assez fortunés, j’ai de la chance. Ils pour-
ront m’aider à travailler, à faire des études très supérieures. […] 
Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela est pos-
sible en si peu de temps, ils voudraient bien que je passe mon 
doctorat total” (Ionesco 1954: 95)1. Rispetto a queste grottesche 
pretese lui si caratterizza subito come compiacente e servile. 
Professore: “Combien font un et un?”; Allieva: “Un et un font 
deux”; Professore, émerveillé par le savoir de l’Élève: “Oh, mais 
c’est très bien. Vous me paraissez très avancée dans vos études. 
Vous aurez facilement votre doctorat total, mademoiselle” (99-
100)2. Sembrerebbe una coppia destinata a funzionare, ma di 
lì a poco la studentessa si dimostrerà incapace di rispondere a 
domande relative alla sottrazione: 

Le professeur: […] Voyons la soustraction. Dites-moi, seule-
ment, si vous n’êtes pas épuisée, combien font quatre moins 
trois?
L’élève: Quatre moins trois? … Quatre moins trois? […] Ça 
fait … sept?
Le professeur: Je m’excuse d’être obligé de vous contredire 
(107)3.

Questa incapacità farà crescere nel servizievole Professore 
un furore incontenibile che, poi lo vedremo, lo porterà alla fol-
lia e all’omicidio, trasformando in farsa assurda e crudele il rito 
scontato della lezione. Siamo nei primi anni ’50 e Ionesco critica 
qui nel suo specialissimo modo l’incipiente scolarizzazione di 
massa, di cui l’allieva è protagonista e il professore è complice 
interessato. Tale passaggio storico ha comportato anche una ba-
nalizzazione dell’istruzione e della cultura. Sullo sfondo di que-
sta commedia intuiamo dunque questa trasformazione epocale, 
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che però non è altro che una delle tante manifestazioni della 
democrazia moderna. Ad essere fatta esplodere e offerta così al 
riso dissacrante sarebbe proprio, secondo Ionesco, questa con-
cezione corriva della conoscenza. Potrebbe sembrare una situa-
zione molto novecentesca, e tutt’al più potremmo riconoscere 
le ascendenze flaubertiane di questa critica al discorso comune, 
ma ecco invece che subito possiamo facilmente ricollegarla a 
quella che secondo me è la prima occorrenza di scena pedago-
gica in Occidente.

Mi riferisco a Le nuvole (423 a.C.) di Aristofane. Il protagoni-
sta Strepsiade infatti è sostanzialmente un borghese che cerca 
di innalzarsi culturalmente, andando a lezione da un maestro 
più che mai strano e inaffidabile, e cioè un Socrate che se ne sta 
appeso in alto dentro una cesta perché 

Mai avrei scoperto l’essenza delle superne cose se non aves-
si sospeso la mente e mescolato il pensiero, che è sottile, 
all’aere suo pari. Se le cose di lassù le avessi osservate coi 
piedi per terra, non avrei mai trovato nulla. E questo perché 
la terra attrae a sé, con forza, l’umidità del pensiero. Capita 
anche al crescione: la stessa identica cosa (vv. 227-34). 

Come si vede siamo già dalle parti dell’assurdo. Il Socrate 
di Aristofane è un sofista che non si preoccupa di fare discorsi 
sensati, e si prende tutte le libertà logiche possibili e immagi-
nabili. Si ride però soprattutto di Strepsiade che è un allievo 
grezzo, e che per esempio equivoca su tutti i termini tecnici ri-
ducendoli alla sua grossolana esperienza: pensa per esempio 
che gli allievi di Socrate che “investigano le cose di sotterra” 
stiano cercando cipolle (vv.188-89). Questa sua grossolanità 
funziona però anche in chiave demistificante. Come infatti ha 
scritto Paduano “la stolidità dell’arrampicatore richiede a tratti 
identificazione presentandosi come resistenza […] ai disvalori 
per altri versi ricercati” (D’Angeli, Paduano 1999: 38). E tali di-
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svalori hanno a che fare con le inutili complicazioni e artificio-
sità che caratterizzano i circoli colti ateniesi. È anche questo un 
riso antidemocratico che stigmatizza la fine di una società tra-
dizionale, dove certe verità, valori e gerarchie erano indiscussi, 
e addita al ridicolo quei maestri che vendono i loro presunti 
saperi esoterici a individui smaniosi di inserirsi nelle cerchie 
riservate della città. Insomma, se le risate colpiscono in primis 
la Semplicità o Ingenuità dell’allievo dall’altro i suoi equivoci, 
le sue incomprensioni si rivelano a volte illuminanti e segnano 
l’inaspettato trionfo dell’ignoranza sulla cultura, secondo quel 
capovolgimento delle posizioni e dei valori che, come vedremo, 
caratterizza il nostro topos. 

Se adesso facciamo un salto di tanti secoli e ci portiamo al 
Gargantua (1534) di Rabelais troviamo forse la prima scena pe-
dagogica emblematica della modernità e ci accorgiamo che fun-
ziona secondo parametri simili ma diversi da quelli rilevati in 
Aristofane. Sotto tiro è ancora il maestro, ma in questo caso l’al-
lievo non è certo succube di esso, e in più la critica è condotta 
secondo uno spirito che potremmo qualificare come rivoluzio-
nario invece che conservatore. Mi riferisco alla prima educa-
zione di Gargantua, narrata nel capitolo XIV del libro dedicato 
a quel gigante, allorché il padre Grandgousier decide di dargli 
come maestro “un grand docteur sophiste”:

De faict, l’on luy enseigna un grand docteur sophiste nom-
mé Maistre Thubal Holoferne, qui luy aprint sa charte si 
bien qu’il la disoit par cueur au rebours; et y fut cinq ans et 
troys mois. Puis luy leut Donat, le Facet, Theodolet et Alanus 
in Parabolis et y fut treze ans six moys et deux sepmaines. 
Mais notez que cependent il luy aprenoit à escripre gottic-
quement et escripvoit tous ses livres, car l’art d’impression 
n’estoit encores en usaige. Et portoit ordinairement un gros 
escriptoire pesant plus de sept mille quintaulx, duquel le 
gualimart estoit aussi gros et grand que les gros pilliers de 
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Enay, et le cornet y pendoit à grosses chaines de fer à la ca-
pacité d’un tonneau de marchandise. Puis luy leugt De mo-
dis significandi, avecques les commens de Hurtebize, de Fasquin, 
de Tropditeulx, de Gualehaul, de Jean le Veau, de Billonio, Brelin-
guandus, et un tas d’aultres; et y fut plus de dix huyt ans et 
unze moys. Et le sceut si bien que, au coupelaud, il le rendoit 
par cueur à revers, et prouvoit sus ses doigtz à sa mère que 
de modis significandi non erat scientia (Rabelais 1534, ed. 1984: 
87-89)4.

Dopo di che gli si affida come precettore “un aultre vieux 
tousseux, nommé Maistre Jobelin Bridé”5 che gli infligge altre 
tediosissime letture. Diviene “aussi saige qu’oncques puis ne 
fourneasmes-nous”6. A questo punto interviene suo padre: “A 
tant son pere aperceut que vrayement il estudioit très bien et y 
mettoit tout son temps, toutesfoys qu’en rien ne prouffitoit et, 
que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté”7. 
Mentre dunque il Socrate di Aristofane era rappresentato come 
un intellettuale d’avanguardia e anti-tradizionalista, qui Mai-
stre Thubal Holoferne è invece un campione della tradizione 
scolastica e sorbonarda invisa a Rabelais. Entrambi però si di-
mostrano dediti a studi e speculazioni bislacche. Nel caso del 
maestro di Rabelais l’abnorme complicazione e inutilità delle 
scienze che insegna è sottolineata dai lunghi elenchi di autori 
e titoli delle opere studiate, alcune vere altre inventate, tutte di 
argomento astruso. In questa scena ad essere allegramente de-
nunciata come assurda è una plurisecolare cultura giuridico-te-
ologica. Nel sistema di opposizioni che organizzano la scena 
didattica vale infatti spesso questa regola: se e quando ridiamo 
dell’allievo è perché spende meno energia psichica di quanto 
sarebbe necessario fare; se e quando ridiamo del maestro è per-
ché spende più energia psicofisica di quella che sarebbe neces-
saria. Per compilare, leggere e studiare quegli abnormi trattati 
c’è voluta una enorme fatica fisica e mentale e tuttavia essi non 
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servono assolutamente a nulla. Gargantua si sottopone a enor-
mi sforzi per scriverli e leggerli e l’unico risultato a cui giunge è 
che non erat scientia. Sono parole vuote di senso che Rabelais si 
diverte ad accatastare producendo effetti cacofonici, tanto che 
alla fine un po’ di simpatia ci scatta per quella speciosa bizzar-
ria di studi e letture, e per l’enormità di tempo e fatica che tali 
studi hanno richiesto e richiedono. I nomi, le parole, i concetti 
che ci vengono elencati si dimostrano essere puri significanti 
vuoti di ogni senso, e come è noto l’emancipazione dal senso 
produce sempre un effetto euforico. In definitiva però di Mastro 
Oloferne ridiamo perché con Rabelais stiamo dalle parti di una 
visione degli studi improntata a maggiore semplicità e natura-
lità e avversa a inutili complicazioni e a mortificanti discipli-
ne. Non a caso il metodo che seguirà il più moderno Panocrate 
per educare il giovane gigante sarà ben altrimenti tollerante nei 
confronti dei piaceri del corpo e dello spirito: “Ce faict, yssoient 
hors, tousjours conferens des propoz de la lecture, et se despor-
toient en Bracque ou es prez, et jouoient à la balle, à la paulme, 
à la pile trigone, galentement se exercens les corps comme ilz 
avoient les ames auparavant exercé”8. Comincia con Rabelais 
l’opera di ridicolizzazione delle pedagogie innaturali in nome 
di metodi di studio più diretti e spontanei.

Ma forse la scena pedagogica più emblematica di tutte quelle 
della modernità, e decisiva anche per lo stesso Ionesco, è quel-
la che incontriamo nel Bourgeois gentilhomme (1670) di Molière. 
Come già in Aristofane e poi in Ionesco anche qui si tratta di ri-
dicolizzare lo snobismo dell’allievo: una certa sensibilità, certe 
maniere, certe finezze di comportamento, di linguaggio, di sen-
timento in definitiva non si possono studiare o imparare. Non 
si possono insomma dare lezioni teoriche di savoir vivre. In que-
sto senso anche il comico di Molière risulta classista e punisce 
con il ridicolo il parvenu che non sa stare al suo posto. Tuttavia, 
se è vero che per Molière è ridicolo in sé il tentativo di diven-
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tare da borghese gentiluomo, dall’altra però la resistenza della 
“natura” ineducabile del protagonista ad ogni acculturazione 
si rivela per certi aspetti autentica e degna di identificazione; 
quando questo si dà se ridiamo è con lui e non di lui. Come 
accade per esempio allorché il maestro di filosofia, che peraltro 
si è appena lasciato trascinare in una rissa scoppiata per futi-
li motivi, gli spiega come la morale “enseigne aux hommes à 
modérer leurs passions”. È impossibile infatti non simpatizza-
re con M. Jourdain che sbotta così: “Non, laissons cela. Je suis 
bilieux comme tous les diables; et il n’y a morale qui tienne, je 
me veux mettre en colère tout mon soûl, quand il m’en prend 
envie” (Molière 1670, ed. 1971: 727)9. Dove si vede che in defi-
nitiva sono le istanze di una Natura un po’ grezza a prendersi 
una rivincita sulle istanze di una Cultura presuntuosa, astratta, 
fine a se stessa10.

Non capisco perciò come mai, a proposito della grottesca le-
zione di fonetica che a M. Jourdain impartisce lo stesso maestro 
(“La voix A se forme en ouvrant fort la bouche: A”; 728)11, Ge-
orges Couton, dopo averci informato che Molière si è ispirato 
ad un trattato di fonetica coevo, si chiede: “Molière ridicolizza 
solo M. Jourdain perché egli si incanta davanti a questa scien-
za? Non ridicolizza anche delle considerazioni che gli appaio-
no come una falsa scienza?” (1425). A me sembra davvero una 
domanda retorica poiché è evidente che sì, gran parte del riso 
colpisce solo “di striscio” l’allievo e si abbatte in definitiva sulla 
scienza inutile del maestro.

E ancora: è ben difficile liquidare come stupidi e ridicoli gli 
entusiasmi di cui dà prova M. Jourdain allorché scopre certe ov-
vie, ma per lui sorprendenti, verità. Mi riferisco soprattutto alla 
sua scoperta che lui parla in prosa: “Par ma foi, il y a plus de 
quarante ans que je dis de la prose, sans que j’en susse rien; et 
je vous suis le plus obligé du monde, de m’avoir appris cela”12. 
Certo lui si dimostra qui infantilmente compiaciuto ma in effet-
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ti la scoperta non è poi di quelle che vanno da sé. La si confronti 
con quanto scriveva Montaigne a proposito delle competenze 
retoriche a disposizione di tutti e non solo degli esperti: “Oyez 
dire métonymie, métaphore, allégorie, et autres tels noms de 
la grammaire; semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de 
langage rare et pellegrin? ce sont titres qui touchent le babil de 
votre chambrière” (Montaigne 1580, ed. 1969: 363)13. Dove come 
si vede siamo pur sempre dalla parte di una rivendicazione del 
sapere naturale contrapposto a quello artificiale e nominalisti-
co, che è quello di cui danno prova i maestri. 

In definitiva, il modello di Monsieur Jourdain è decisivo per 
comprendere le ambivalenze di quella plurisecolare operazione 
di autoeducazione, apprendimento e raffinamento che il terzo 
Stato compì prendendo ad (anti)modello l’aristocrazia. E del 
potenziale critico insito nella figura di M. Jourdain testimonia 
il fatto che nel tempo ci si identificherà sempre di più con i suoi 
epigoni. Faccio qui subito due esempi filmici recenti. Il primo è 
quello di Ferdinando Mericoni (Alberto Sordi), il protagonista 
di Un americano a Roma (1954) di Steno, che studia da autodidat-
ta per “diventare americano”. Mericoni come Monsieur Jour-
dain risulta ridicolo quando dimostra di avere male appreso e 
compreso il funzionamento di una presunta dieta americana. E 
tuttavia alla fine quando il personaggio ritorna ai maccheroni, 
noi non possiamo non identificarci con lui, con la sua natura 
romana o italiana, che in definitiva recalcitra ad essere assimi-
lata da una cultura percepita come aliena: “Maccarone… m’hai 
provocato e io te distruggo, maccarone! Io me te magno!”.

Ma ancora più pertinente è un richiamo al film del 1994 Il 
postino di Michael Radford (a sua volta tratto dal romanzo di 
Antonio Skármeta Il postino di Neruda, del 1984), dove c’è una 
scena evidentemente ripresa da Molière. In questo caso è Pablo 
Neruda (Philippe Noiret) a fare la parte del maestro di filosofia, 
mentre l’allievo è Mario, un postino, Massimo Troisi. Come si 
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fa ad essere poeta? chiede Mario. Inventando buone metafore, 
gli risponde Neruda. Mario stupisce: e cosa sarebbero mai que-
ste metafore? Poi un giorno Neruda gli recita una sua poesia. 
E il postino reagisce così: “Le parole andavano di qua e di la… 
come il mare! Come una barca sbattuta dalle parole”. E allora 
Neruda gli dice: “Lo sai cosa hai fatto, Mario? Una metafora!”. 
Secondo Mario “però non vale, perché non la volevo fare!”, ma 
Neruda insiste, sì che vale: “Volere non è importante, perché le 
immagini nascono casuali”. È ancora una volta una scena di-
dattica e come si vede a questa altezza il riscatto di M. Jourdain 
è avvenuto, e questa volta riguarda un proletario. 

Ma riprendiamo il filo cronologico del discorso. Non è pro-
priamente una scena comica ma è fondamentale per il nostro 
discorso la lezione che nel Robinson Crusoe (1719) Robinson tie-
ne al buon selvaggio per eccellenza. Venerdì: “I began to in-
struct him in the knowledge of the true God” (questa e tutte le 
citazioni seguenti sono ricavate da Defoe 1719, ed. 2001: 171-
73)14. Secondo Robinson il razionalismo innato di Venerdì gli 
fa accettare facilmente l’idea che esista un Dio onnipotente: 
“Nature assisted all my arguments to evidence to him even 
the necessity of a great First Cause, an overruling, governing 
Power”15. In questo caso Cultura e Natura sono in sintonia. Ma 
quando Robinson deve spiegare la funzione del Diavolo nella 
cosmogonia cristiana trova difficoltà e resistenze, anche forse 
perché niente nella lussureggiante natura circostante testimo-
nia dell’esistenza di una malvagità fondamentale ed evidente: 
“but there appeared nothing of this kind in the notion of an evil 
spirit, of his origin, his being, his nature, and above all, of his 
inclination to do evil”16. Non solo, “the poor creature puzzled 
me once in such a manner, by a question merely natural and 
innocent, that I scarce knew what to say to him”17. Gli chiede 
infatti “but you say God is so strong, so great; is He not much 
strong, much might as the devil?”18. E quando Robinson rispon-
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de che sì, si trova davanti una domanda naturale e ragionevole: 
“But if God much stronger, much might as the wicked devil, 
why God no kill the devil, so make him no more do wicked?”19. 
Robinson si confessa “strangely surprised at this question”20, e 
per giustificare la sua impreparazione afferma che era “ill qual-
ified for a casuist or a solver of difficulties”21. Che sembra quasi 
sottintendere che solo se si è dei “casisti” e cioè dei cavillatori 
si risolvono (a parole) tali difficoltà, non potendosi avvalere di 
nessuna evidenza naturale. Ma interessante, e davvero al limite 
del comico, sono i modi con cui cerca di cavarsela: “and at first 
I could not tell what to say; so I pretended not to hear him, and 
asked him what he said”22, sperando che egli potesse “forget 
his question”23. Ma Venerdì spietatamente insiste e allora Rob-
inson, essendosi un poco ripreso, gli risponde che Dio “si riser-
va” di punirlo “alla fine”: “he is reserved for the judgment, and 
is to be cast into the bottomless pit, to dwell with everlasting 
fire”24. Venerdì gli fa eco sempre più incredulo: “RESERVE AT 
LAST! me no understand – but why not kill the devil now; not kill 
great ago?”25. Alle strette Robinson dice che Dio lo fa per dare 
la possibilità a tutti gli uomini tentati da diavolo di “repent and 
be pardoned”26. Ma è peggio che aver taciuto: “Well, well, […] 
that well – so you, I, devil, all wicked, all preserve, repent, God 
pardon all”27. A quel punto Robinson è del tutto smontato e si 
autoconvince che se bastano le “mere notions of nature”28 per 
arrivare a riconoscere l’esistenza di un Dio creatore del mondo, 
esse non bastano per arrivare a comprendere la funzione svolta 
da Gesù Cristo come intermediario tra noi e Dio ai fini della 
Redenzione. Trova allora un nuovo pretesto per andarsene e 
cavarsi di impiccio, poi prega e finalmente ispirato fornisce una 
spiegazione piuttosto complicata: siccome il Redentore aveva 
assunto natura umana e non angelica poté salvare gli altri uo-
mini ma non quell’angelo decaduto che è il diavolo. E a quanto 
pare alla fine Venerdì se ne convince.
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Qui non occorre stabilire se e quanto lo scrittore Defoe met-
tesse davvero in dubbio certe verità di fede, bensì ci interessa 
notare che attraverso le domande ingenue ma spinose del buon 
selvaggio mette in crisi le presunte certezze del maestro, ciò che 
certo non accadeva con Strepsiade e Monsieur Jourdain. Si trat-
ta di una variante del topos destinata a notevole fortuna, uno dei 
modi più diretti per mettere in atto l’estraniamento illuminista. 

Portiamoci infatti ora agli illuministi e riportiamo questa 
memorabile scena dal Candide (1759) di Voltaire: 

Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit 
Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son 
âge et de son caractère. Pangloss enseignait la métaphysi-
co-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement 
qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur 
des mondes possibles, le château de monseigneur le baron 
était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des 
baronnes possibles. “Il est démontré, disait-il, que les choses 
ne peuvent être autrement: car, tout étant fait pour une fin, 
tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez 
bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi 
avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement insti-
tuées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les 
pierres ont été formées pour être taillées, et pour en faire 
des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château; le 
plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et, 
les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du 
porc toute l’année: par conséquent, ceux qui ont avancé que 
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est 
au mieux”. Candide écoutait attentivement, et croyait inno-
cemment (Voltaire 1759, ed. 1979: 146)29.

Candide come M. Jourdain è ingenuo, ma a questo punto la 
sua ingenuità è diventata una esplicita pietra di paragone per 
giudicare delle assurde elucubrazioni del maestro. L’insegna-



550	 Stefano Brugnolo

mento di Pangloss, fin dal nome della materia che insegna, è 
tutto contrario alle evidenze fattuali e all’esperienza. È più che 
mai dalla parte di una cultura astrusa e contro-natura. Ma se si 
ride di lui non è solo prendendone le distanze: ci sorprende la 
sua totale insensibilità a qualsiasi prova di realtà, e la sua per-
suasione che qualunque cosa accada resta dimostrato che “tout 
est au mieux” ha dei tratti perfino chisciotteschi, e non può non 
suscitarci una qualche simpatia. Si tratta infatti di un narcisismo 
dalle proporzioni cosmiche dato che l’intero universo sembra 
essere stato concepito secondo le misure dell’ego di Pangloss, a 
garanzia delle sue piccole comodità: “et, les cochons étant faits 
pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année: par 
conséquent”. Come si vede gli aspetti “folli” che alla fine ritro-
veremo smisuratamente potenziati in Ionesco sono presenti in 
nuce anche in questi più antichi maestri.

Sono tanti gli illuministi che hanno rappresentato situazioni 
simili. Limitiamoci qui a citare un caso a suo modo più icastico 
di altri, in cui un illuminista tardo, Nicolas de Chamfort, demi-
stifica attraverso la voce di un bambino “ignorante” le categori-
che certezze del maestro:

On demandait à un enfant: Dieu le Père est-il Dieu? – Oui. 
– Dieu le Fils est-il Dieu? – Pas encore; que je sache; mais, à 
la mort de son père, cela ne saurait lui manquer (Chamfort 
1795, ed. 1960: 329)30.

Si potrebbe tradurre tutto così: è l’allievo che dà una lezione 
al maestro (presumibilmente qui un prete) che avrebbe volu-
to darla a lui. Nel frammento di Chamfort si vede infatti che 
il bambino è dotato di una razionalità più evoluta di quella 
dell’adulto che lo sta istruendo, il quale vorrebbe una risposta 
in forma di logica simmetrica, per dirla con Matte Blanco, se-
condo cui un Dio può essere sia Figlio che Padre. Il bambino 
invece non ammette contraddizioni e risponde rifacendosi al 
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modello monarchico d’antico regime sotto il quale si presume 
che si svolga la scenetta: secondo una dinamica di successio-
ne, il principe ereditario, il Delfino, sarà re soltanto alla mor-
te del re suo padre. Ma cos’è che ci fa ridere in questo fram-
mento? Chamfort, da illuminista profondamente critico verso 
la religione, in superficie ci fa ridere dell’errore del bambino 
che, affidandosi ingenuamente alla logica razionale, si dimostra 
ignorante di un dogma che dovrebbe invece conoscere, ma in 
profondità ci fa ridere della logica meno evoluta, che è quella 
della religione. Se in Aristofane e Molière l’ignoranza e l’inge-
nuità dell’allievo erano soprattutto ridicole e innocue, adesso si 
sono fatte simpatiche e minacciose.

Puntare tutto sulla Natura contro la Cultura poteva però 
rivelarsi perfino inquietante. E a dimostrarlo sarà soprattutto 
Sade, un illuminista estremo che ha posto l’illuminismo davan-
ti alle sue contraddizioni. Prendendo infatti in parola il parti-
to filo-naturale di Rousseau, Sade si diverte a mostrare quali 
potessero o dovessero essere le ultime conseguenze di questa 
impostazione. Ed è interessante che lo fa anche e proprio pro-
ponendo una sua originale e provocatoria versione della sce-
na pedagogica. Che altro è infatti la Philosophie dans le boudoir 
(1795), il suo testo più importante, se non una lunga seduta, 
che è insieme di educazione sessuale e filosofica, dove cioè alla 
adolescente Eugénie vengono impartite lezioni pratiche e teori-
che di libertinismo da parte di Dolmancé e Mme de Saint-Ange. 
Siamo più che mai dalle parti di una parodia dell’Émile di Rous-
seau se è vero che i due maestri intendono educare l’allieva ad 
essere “assolutamente naturale”:

Eugénie: Ah! Dieu! comme vos leçons m’enflamment! je 
crois qu’on me tuerait plutôt maintenant que de me faire 
faire une bonne action! […] Il me paraît que, d’après tout ce 
que vous me dites, Dolmancé, rien n’est aussi indifférent sur 
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la terre que d’y commettre le bien ou le mal; nos goûts, notre 
tempérament doivent seuls être respectés?
Dolmancé: Ah! n’en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et 
de vertu ne nous donnent que des idées purement locales. 
Il n’y a aucune action, quelque singulière que vous puissiez 
la supposer, qui soit vraiment criminelle; aucune qui puis-
se réellement s’appeler vertueuse. Tout est en raison de nos 
mœurs et du climat que nous habitons; ce qui est crime ici 
est souvent vertu quelque cent lieues plus bas, et les vertus 
d’un autre hémisphère pourraient bien réversiblement être 
des crimes pour nous. […]
Eugénie: Mais il me semble pourtant qu’il doit y avoir des 
actions assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, 
pour avoir été généralement considérées comme criminel-
les, et punies comme telles d’un bout de l’univers à l’autre?
Mme de Saint-Ange: Aucune, mon amour, aucune, pas même 
le viol ni l’inceste, pas même le meurtre ni le parricide.
Eugénie: Quoi! ces horreurs ont pu s’excuser quelque part?
Dolmancé: Elles y ont été honorées, couronnées, considérées 
comme d’excellentes actions, tandis qu’en d’autres lieux, 
l’humanité, la candeur, la bienfaisance, la chasteté, toutes 
nos vertus, enfin, étaient regardées comme des monstruos-
ités.
Eugénie: Je vous prie de m’expliquer tout cela; j’exige une 
courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant de 
commencer par m’expliquer d’abord votre opinion sur 
le libertinage des filles, ensuite sur l’adultère des femmes 
(Sade 1795; ed. 1979: 79-80)31.

A impressionarci è che, in controtendenza rispetto al nostro 
topos, qui tra maestro e allieva c’è una fin troppo perfetta sinto-
nia. Risulta oggettivamente umoristico soprattutto il capovol-
gimento operato da Sade di quello che è normalmente il senso 
e il fine dell’azione pedagogica. Se solitamente il maestro prova 
ad inculcare all’allievo la coscienza del limite e il rispetto dei 
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codici culturali e morali vigenti, qui invece i maestri si fanno 
portavoce di un assoluto disprezzo di tali codici e limiti. Come 
farà poi il Professore di Ionesco nel bel mezzo del suo delirio 
pedagogico, anche Domancé e Mme de Saint-Ange affermano 
di operare in nome di principi sacrosanti, nel nome dell’amore 
per la verità e l’umanità. Ciò che non può non sembrarci beffar-
do è che adottino un tono tanto normativo e perfino pedante nel 
mentre propugnano comportamenti così estremi: “La cruauté 
n’est autre chose que l’énergie de l’homme que la civilisation 
n’a point encore corrompue: elle est donc une vertu et non pas 
un vice” (130)32. E altrettanto incongrua ci appare l’allieva che 
qui si dimostra diligente come la più diligente delle “prime del-
la classe” nel voler mettere in pratica anche gli insegnamenti 
più efferati: “Ces leçons seront retenues et mises en action sans 
doute” (118)33. Il che rivela una delle ambivalenze fondamentali 
di Sade: l’incapacità di concepire la sua anti-morale se non nei 
termini di quella stessa morale che contesta, e cioè in termini 
di regole, comandamenti, doveri. Ecco perché le sue lezioni “a 
fin di male” assomigliano così tanto, almeno formalmente, alle 
lezioni “a fin di bene”.

È Goethe forse il primo che rovescia una certa costante del 
topos: non è più il maestro ad apparirci pedante ma l’allievo. E 
anzi è proprio il maestro a criticare e magari a irridere le pretese 
del Sapere tradizionale a cui invece l’allievo si mantiene devo-
to. Questo lo si vede già nel rapporto che intercorre tra Faust 
e il suo allievo e famulo Wagner nella prima parte dell’opera 
(1808). A Faust, che fantastica di un tipo di conoscenza appas-
sionatamente panteistica, Wagner contrappone una conoscenza 
che passi tutta e solo attraverso i libri: “Wie anders tragen uns 
die Geistesfreuden/ Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt” (d’o-
ra in poi tutte le citazioni e le traduzioni sono tratte da Goethe, 
Faust, edizione bilingue, trad. F. Fortini, Mondadori, Milano 
1970, vv. 1104-1105)34. Tutto diverso è l’avviso di Faust: “Das 
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Pergament, ist das der heil’ge Bronnen,/ Woraus ein Trunk den 
Durst auf ewig stillt?/ Erquickung hast du nicht gewonnen,/ 
Wenn sie dir nicht aus eigner Seele quillt” (vv. 566-570)35. Que-
sta situazione è poi ripresa e parodiata nella scena dove un Me-
fistofele travestito da Faust impartisce una comica lezione ad 
uno studente “mit allem muten Gut” (v. 1876)36 e in cerca di 
istruzione, che, anticipando di un secolo e mezzo l’allieva di 
Ionesco, avanza la pretesa di voler studiare per sapere… tutto:

Und möchte gern, was auf der Erden 
Und in dem Himmel ist, erfassen, 
Die Wissenschaft und die Natur (vv. 1899-1901)37.

I suggerimenti che dà Mefistofele sono paradossali e demi-
stificano dalle basi stesse ogni azione pedagogica, nel senso 
che raccomanda ironicamente un tipo di studio alienante: “Wer 
will was Lebendigs erkennen und beschreiben,/ Sucht erst den 
Geist heraus zu treiben/ Dann hat er die Teile in seiner Hand,/ 
Fehlt, leider! nur das geistige Band” (vv. 1936-1939)38. Non solo, 
raccomanda allo studente di dare più importanza alle parole in-
vece che ai concetti: “Im ganzen – haltet Euch an Worte!/ Dann 
geht Ihr durch die sichre Pforte/ Zum Tempel der Gewißheit 
ein” (vv. 1990-1992)39. E al suo interlocutore che, sia pur rispet-
tosamente, avanza un ragionevole dubbio (“Doch ein Begriff 
muß bei dem Worte sein”, v. 1993)40 Mefistofele risponde bef-
fardamente rassicurante: “Denn eben wo Begriffe fehlen,/ Da 
stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein./ Mit Worten läßt sich 
trefflich streiten” (vv. 1995-1997)41. Mentre Faust contrappone-
va alle certezze libresche di Wagner un desiderio di conoscenza 
anti-scolastico e ispirato, nelle parole di Mefistofele fa già capo-
lino uno spirito ironico-nichilistico, secondo cui, alla maniera 
dei sofisti, tra parole e verità non esiste nessun nesso necessa-
rio. Siamo dalle parti di quei maestri disposti a confondere le 
velleità di allievi troppo persuasi che si diano conoscenze pron-
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te per l’uso, e anzi disposti a instillare il dubbio che si possano 
dare conoscenze tout court. Addentrarsi in indagini scientifiche 
è inutile, quel che conta è essere in gamba e naturalmente saper 
cogliere l’attimo: “Doch der den Augenblick ergreift/ Das ist 
der rechte Mann” (vv. 2017-18)42. E quando alla fine anche lui 
raccomanda allo studente di seguire il detto del più cattivo di 
tutti i cattivi maestri, suo cugino il Serpente (“eritis sicut Deus, 
scientes bonum et malum!”, 2048), soggiunge poi, come in un a 
parte, che un giorno quello avrà paura di tale sua somiglianza 
con Dio: “einmal bei deiner Gottähnlichkeit bange!” (2050)43. 
Dire che il desiderio di istruzione e conoscenza proibito dalla 
Bibbia e dalla religione è rivalutato con solennità dall’illumini-
smo rischia adesso la banalizzazione, ma Goethe già ci avverte 
che i nuovi e straordinari poteri così acquisiti non metteranno 
al riparo l’umanità dai contraccolpi che inevitabilmente derive-
ranno dalla sua autodivinizzazione. 

Spostiamoci ora dalle parti del romanzo ottocentesco e rea-
lista e portiamo come esempio emblematico Dickens, nelle cui 
opere ci sono molte scene scolastiche. Credo però che nessuna 
sia tanto emblematica ed esilarante come questa, che traggo dal 
capitolo di Hard Times (1854) significativamente intitolato Mur-
dering the innocents. Vi troviamo una strana coppia di pedagoghi 
intenti a torturare i ragazzi di una scolaresca con domande im-
prontate al più gretto e letterale (e perciò mattoide) positivismo: 

“Now, let me ask you girls and boys, Would you paper a 
room with representations of horses?” After a pause, one 
half of the children cried in chorus, “Yes, sir!” Upon which 
the other half, seeing in the gentleman’s face that Yes was 
wrong, cried out in chorus, “No, sir!” – as the custom is, in 
these examinations. “Of course, No. Why wouldn’t you?” A 
pause. One corpulent slow boy, with a wheezy manner of 
breathing, ventured the answer, Because he wouldn’t paper 
a room at all, but would paint it. “You must paper it,” said 
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Thomas Gradgrind, “whether you like it or not. Don’t tell 
us you wouldn’t paper it. What do you mean, boy?” “I’ll 
explain to you, then,” said the gentleman, after another and 
a dismal pause, “why you wouldn’t paper a room with rep-
resentations of horses. Do you ever see horses walking up 
and down the sides of rooms in reality – in fact? Do you?” 
“Yes, sir!” from one half. “No, sir!” from the other. “Of 
course no,” said the gentleman, with an indignant look at 
the wrong half. “Why, then, you are not to see anywhere, 
what you don’t see in fact; you are not to have anywhere, 
what you don’t have in fact. What is called Taste, is only an-
other name for Fact.” […] “Now, I’ll try you again. Suppose 
you were going to carpet a room. Would you use a carpet 
having a representation of flowers upon it?” There being a 
general conviction by this time that “No, sir!” was always 
the right answer to this gentleman, the chorus of No was 
very strong. Only a few feeble stragglers said Yes; among 
them Sissy Jupe. “Girl number twenty,” said the gentleman, 
smiling in the calm strength of knowledge. Sissy blushed, 
and stood up. “So you would carpet your room – or your 
husband’s room, if you were a grown woman, and had a 
husband – with representations of flowers, would you,” 
said the gentleman. “Why would you?” “If you please, sir, 
I am very fond of flowers,” returned the girl. “And is that 
why you would put tables and chairs upon them, and have 
people walking over them with heavy boots?” “It wouldn’t 
hurt them, sir. They wouldn’t crush and wither if you please, 
sir. They would be the pictures of what was very pretty and 
pleasant, and I would fancy –” “Ay, ay, ay! But you mustn’t 
fancy,” cried the gentleman, quite elated by coming so hap-
pily to his point. “That’s it! You are never to fancy.” “You are 
not, Cecilia Jupe,” Thomas Gradgrind solemnly repeated, 
“to do anything of that kind.” “Fact, fact, fact!” said the gen-
tleman. And “Fact, fact, fact!” repeated Thomas Gradgrind 
(Dickens 1854, ed. 1995: 13-14; le traduzioni in nota sono di 
Adriana Valori Piperno, ed. 1985)44.
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Dickens applica genialmente qui come altrove la tecnica del 
punto di vista dal basso, e cioè adotta quello dei bambini, per 
estraniare la presunta normalità del mondo adulto vittoriano. 
La applica proprio alla situazione didattica, e cioè a quei riti 
che per eccellenza svolgevano la funzione di acculturare e nor-
malizzare le nuove generazioni. Questi pedagoghi si distinguo-
no dal Socrate di Aristofane, da Mastro Oloferne di Rabelais, 
dal Maestro di filosofia di Molière, dal Pangloss di Voltaire, 
in quanto programmaticamente anti-speculativi e desiderosi 
di “stare ai fatti”, si rivelano però atrettanto se non più matti 
e imprevedibili di quelli. Anche se Dickens calca la mano nel 
presentarceli in modo tanto grottesco, in definitiva essi “non 
sono che i rappresentanti di una certa borghesia vittoriana che, 
animati da un sacro furore moralizzatore e pedagogico, incapa-
ci di autocontrollo perché troppo certi di essere nel vero e nel 
giusto, compiono spessissimo il male in nome del bene. In un 
mondo tanto conformista qual era quello inglese, in un mondo 
dove la classe media aveva ottenuto successi tanto trionfali, e si 
sentiva votata ad una missione di civilizzazione planetaria, in 
un tale mondo i bambini rappresentavano una anomalia, erano 
‘selvaggi’, potenziali ribelli da educare e normalizzare a tutti i 
costi” (Brugnolo 1994: 108).

Sotto mentite spoglie ritroviamo gli stessi personaggi dicken-
siani dietro gli strani esseri che incontra Alice oltre lo specchio 
e che di fatto non fanno altro che tenerle lezioni di vario tipo e 
genere, che riguardano la logica, le buone maniere e altre dispa-
rate materie. Forse la lezione più memorabile è quella che deve 
subire da parte di Humpty Dumpty in Through the Looking-glass 
(1871). Si parte da una cravatta che Humpty Dumpty avrebbe 
ricevuto in dono:

“They gave it me – for an un-birthday present.” […] 
Alice considered a little. “I like birthday presents best,” she 
said at last. 
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“You don’t know what you’re talking about!” cried Humpty 
Dumpty. “How many days are there in a year?” 
“Three hundred and sixty-five,” said Alice. 
“And how many birthdays have you?”
 “One.” 
“And if you take one from three hundred and sixty-five 
what remains?”
“Three hundred and sixty-four, of course.”
Humpty Dumpty looked doubtful. “[…] – and that shows 
that there are three hundred and sixty-four days when you 
might get un-birthday presents –“
“Certainly,” said Alice. 
“And only one for birthday presents, you know. There’s 
glory for you!” 
“I don’t know what you mean by ‘glory’,” Alice said. 
Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you 
don’t – till I tell you. I meant ‘there’s a nice knock-down 
argument for you!’” 
“But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument’,” 
Alice objected. 
“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a 
scornful tone, “it means just what I choose it to mean – nei-
ther more nor less”. 
“The question is,” said Alice, “whether you can make words 
mean so many different things”. 
“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be 
master — that’s all” (Carroll 1865, ed. 2001: 223-25)45.

Qui Humpty Dumpty, come tutti gli adulti-animali in Ali-
ce, e com’erano i maestri dickensiani, è il rappresentante “mat-
to” di istanze pedagogiche “normali” e Wonderland non è altro 
che rovescio di un mondo fin troppo reale dove gli adulti sono 
esperiti come esseri contraddittori, oscuri e imprevedibili che 
possono anche uccidere e contemporaneamente rivendicare ri-
gore morale e logico. Le questioni che Humpty Dumpty e gli 
altri come lui pongono ad Alice, i consigli che le danno sono 
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sempre avanzati con un’aria seria, con l’intento evidente di am-
maestrarla ed educarla, però di fatto sono sempre illogici. Se 
consideriamo Carroll secondo questa prospettiva siamo ancora 
davanti alla critica di una pedagogia che ha deragliato dal buon 
senso: ridiamo cioè dalla parte dell’allievo “sensato” e a spese 
di un maestro “insensato”. Però non è certo questa tutta la veri-
tà. Anche in questo caso, siamo portati ad identificarci almeno 
in parte con i maestri alla Humpty Dumpty. Il quale ci fa certo 
ridere, appare inadeguato, infantile a chiunque sia consapevole 
che non è vero, che non è così che funziona il linguaggio. Sono 
i bambini che trattano le parole come cose a loro disposizione, 
che attribuiscono loro tanti significati anche opposti, non gli 
adulti, non gli educatori, come lui e quelli come lui pretendo-
no di essere. E tuttavia come negare che ad un altro livello noi 
simpatizziamo con lui e un po’ meno con la troppo ragionevole 
Alice: che bello qualche volta potersi liberare dall’obbligo di es-
sere sensati, dalla tirannia dei significati, che bello far fare alle 
parole “a lot of work” in più, alla maniera dei giocolieri: “you 
can do anything with” (225) 46. D’altra parte al di là della ri-
vendicazione della dimensione ludica del linguaggio, Humpty 
Dumpty ci fa balenare una verità ancora più profonda e inquie-
tante: che effettivamente esistano i masters (maestri e padroni) 
delle parole, e che spesso questi fanno fare a quelle “tutto ciò 
che si vuole”. Insomma, secondo il nostro modello, se Hampty 
Dumpty ha superficialmente torto a dire che il significato delle 
parole dipende da chi è the master, ad un altro livello ha alcune 
inquietanti ragioni.

Nelle farse popolari della Belle époque la scena pedagogica 
fa qualche volta capolino e quasi sempre siamo dalle parti del 
comico nonsensical. Come si può vedere per esempio in On pur-
ge Bébé (1910) di Feydeau. Ci troviamo nella casa di Fallovoine, 
un fabbricante di porcellane, e l’istitutrice ha appena chiesto al 
bambino di dirgli dove sono le isole Ebridi. Il bambino a sua vol-
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ta lo chiede al padre che certo dovrebbe saperlo, ma invece non 
lo sa e, come già Robinson con Venerdì, tenta di disimpegnarsi 
con un goffo: “ça ne te regarde pas! Les Hébrides, c’est pas pour 
les enfants” (Feydeau 1910, ed. 1989: 211)47. Cerca nel diziona-
rio e non trova nulla, prova allora a chiedere alla domestica che 
naturalmente lo sa ancora meno di lui. Se vogliamo Fallovoine 
è un erede di M. Jourdain che inopinatamente si trova a dover 
svolgere la funzione di maestro senza nessuna vocazione. Tanto 
che addirittura perora pomposamente e assurdamente l’inuti-
lità di ogni educazione in tempi di Progresso: “Eh! aussi est-
ce qu’on devrait encore apprendre la géographie aux enfants 
à notre époque? […] avec les chemins de fer et les bateaux, qui 
vous mènent tout droit! […] et les indicateurs où l’on trouve 
tout!” (216)48. È ancora una volta la solita polemica anti-intellet-
tualistica che ha caratterizzato il tema fin da Aristofane, ma ap-
punto qui essa sconfina nell’assurdo, come testimoniano certe 
battute che oltre a ricordarci Molière anticipano già Ionesco:

Fallovoine: Par hasard, les… les Hébrides…? […] Vous ne 
savez pas où c’est ? 
Rose, ahurie: Les Hébrides ? Ah! non!… non!… (Comme pour 
se justifier.) C’est pas moi qui range ici!… c’est Madame.
Fallovoine: Quoi! quoi, “qui range”! les Hébrides!… […] 
c’est des îles! par conséquent, c’est pas dans l’appartement.
Rose, voulant avoir compri: Ah! oui!… c’est dehors! […] Ah! 
ben, non! non je les ai pas vues (204-5)49.

Ma è con Bouvard et Pécuchet (1881) di Flaubert che la sce-
na didattica subisce una decisiva torsione. Si consideri intanto 
che tutto il romanzo è una enorme scena didattica, dove que-
gli eterni allievi che sono Bouvard e Pécuchet tentano ripetu-
tamente di diventare maestri in questa o quella scienza di cui 
successivamente si infatuano. Per Flaubert viviamo in un’epoca 
di divisione del lavoro intellettuale, in una babele di linguaggi 
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specialistici che non si possono più coordinare, che non posso-
no più diventare conoscenza e istruzione diffusa e condivisa, ed 
è per questo che gli sforzi ingenui di padroneggiamento dei sa-
peri compiuti dai due impiegati sono destinati necessariamente 
al fallimento. Sta di fatto che proprio perché sospinti da queste 
smanie di apprendimento Bouvard e Pécuchet si imbattono nel-
le scienze pedagogiche e naturalmente tentano subito di appli-
carle, trasformandosi nei volenterosi e velleitari maestri di due 
ragazzetti figli di un galeotto. In questo senso l’episodio che 
racconta del fallimento di una educazione vale come una sorta 
di mise en abîme di tutto il romanzo. Il piano dei due improvvi-
sati maestri sta tutto sotto il segno di Rousseau: “Il fallait bannir 
toute idée métaphysique, – et d’après la méthode expériment-
ale suivre le développement de la Nature. Rien ne pressait, les 
deux élèves devant oublier ce qu’ils avaient appris” (Flaubert 
1881, ed. 1979: 370)50. Si tratta dunque di sviluppare delle incli-
nazioni naturali alla conoscenza dei due giovani Emili. Ma le 
parti si sono invertite rispetto allo schema classico che avevamo 
ritrovato in Aristofane, Molière e gli altri: adesso sono i maestri 
che vogliono istruire a tutti i costi gli allievi ed elevarli cultural-
mente. A questo punto la semplicità degli alunni non vale più 
come una possibile alternativa ad una cultura troppo lontana 
dalla vita. Essa diventa refrattarietà ad ogni progetto educativo, 
di cui anzi si mostra il velleitarismo riformatore e umanitarista: 
per quanti sforzi i maestri facciano, Victor e Victorine restano 
come sono, ignoranti, indifferenti, amorali, stupidi. Il racconto 
dei fallimenti educativi della strana coppia è più che mai esila-
rante, e il riso riguarda solo indirettamente i due allievi:

Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa l’Europe; mais, 
ébloui par tant de lignes et de couleurs, il ne retrouvait plus 
les noms. Les bassins et les montagnes ne s’accordaient pas 
avec les royaumes, l’ordre politique embrouillait l’ordre 
physique. “Tout cela, peut-être, s’éclaircirait en étudiant 
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l’histoire.” […] Victor confondait les hommes, les siècles et 
les pays. Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans des 
considérations subtiles, et la masse des faits est un vrai laby-
rinthe. Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. 
Victor les oubliait, faute de connaître les dates. […] Ils firent 
lire à leurs élèves des historiettes tendant à inspirer l’amour 
de la vertu. Elles assommèrent Victor. […] On essaya de 
les conduire par le point d’honneur, l’idée de l’opinion pu-
blique et le sentiment de la gloire, en leur vantant les grands 
hommes, surtout les hommes utiles, tels que Belzunce, Fran-
klin, Jacquard! Victor ne témoignait aucune envie de leur 
ressembler. Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, 
Bouvard cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix. Il 
se pavana dessous; mais ayant oublié la mort de Henri IV, 
Pécuchet le coiffa d’un bonnet d’âne. Victor se mit à braire 
avec tant de violence et pendant si longtemps qu’il fallut en-
lever ses oreilles de carton. Sa sœur comme lui, se montrait 
fière des éloges et indifférente aux blâmes (381-90)51.

E via dicendo, di fallimento educativo in fallimento edu-
cativo. Come si vede l’invincibile refrattarietà dei due ragazzi 
all’istruzione funziona ancora una volta, come da M. Jourdain 
in poi, quale demistificazione delle aporie del discorso peda-
gogico. E infatti, l’incapacità dei due piccoli ignoranti ad assi-
milare nozioni e conoscenze non ci fa ridere tanto di loro, ma 
di Bouvard e Pécuchet, in primis, e dietro e oltre a loro di una 
certa cultura di cui proprio grazie ai due piccoli allievi coglia-
mo meglio la latente insensatezza: “la masse des faits est un 
vrai labyrinthe”. Se la geografia e la storia ci appaiono qui come 
un carnevale confuso di nomi, luoghi e date non è solo colpa 
dei due allievi, e in definitiva non è nemmeno tanto colpa dei 
due maestri, si tratta invece di un difetto originario: è il sistema 
vigente delle conoscenze ad apparirci risibile. Di più: forse sono 
la geografia e la storia (e poi la filosofia, la morale, la religione, 
ecc.) che si rivelano un coacervo di eventi, concetti, entità, per-
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sonaggi assurdi. Insomma, se ridiamo ridiamo di una cultura 
che assomiglia ad una biblioteca di Babele dove per tutti, e non 
solo per Victor e Victorine, è diventato impossibile orientarsi. 
Ma soprattutto è importante notare che se, come è tipico del 
topos, gli allievi stanno ancora più che mai dalla parte di una 
Natura refrattaria alle pretese di una certa Cultura, la Natura 
non viene certo evocata come un valore rispetto ai disvalori 
della Cultura. Ad essere per la prima volta chiamata in causa 
è proprio l’idea della possibilità stessa di dare un ordine e un 
senso alle nostre esperienze del mondo, e di poter comunicare 
e condividere tale ordine e tale senso.

Anche Musil adopera il nostro topos per dare conto, come 
Flaubert, della difficoltà o impossibilità di assimilare alcune 
recenti conoscenze ottenute nei campi più specialistici del sa-
pere, e dunque della difficoltà di connettere la scienza alla vita. 
Mi riferisco alla memorabile scena didattica che sta al centro 
del romanzo giovanile di Musil, Die Verwirrungen des Zöglings 
Törless (1906), allorché il protagonista si reca dal professore di 
matematica per chiedere spiegazioni circa i numeri immagina-
ri, che lo hanno impressionato perché “mit solchen imaginä-
ren oder sonstwie unmöglichen Werten ganz wirklich rechnen 
kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist!” 
(Musil 1906,  ed. 1975 : 210)52. Il Professore lo ascolta ma si di-
mostra subito imbarazzato e sta sulla difensiva:

Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, daß zum Beispiel diese 
imaginären, diese gar nicht wirklich existierenden Zahlwer-
te, ha ha, gar keine kleine Nuß für einen jungen Studenten 
sind. Sie müssen sich damit zufrieden geben, daß solche 
mathematische Begriffe eben rein mathematische Denknot-
wendigkeiten sind. Überlegen Sie nur: auf der elementaren 
Stufe des Unterrichts, auf der Sie sich noch befinden, hält es 
sehr schwer, für vieles, das man berühren muß, die richtige 
Erklärung zu geben. Zum Glück fühlen es die wenigsten, 
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wenn aber einer, wie Sie heute, – doch wie gesagt, es hat 
mich sehr gefreut, – nun wirklich kommt, so kann man nur 
sagen: Lieber Freund, du mußt einfach glauben; wenn du 
einmal zehnmal soviel Mathematik können wirst als jetzt, 
so wirst du verstehen, aber einstweilen: glauben! (222-224)53.

La risposta del professore non può non farci sorridere. 
Risentiamo in lui lo stesso imbarazzo di Robinson davanti alle 
domande di Venerdì e, perché no?, di Fallovoine davanti alle 
domande del figlioletto. E infine essa ci ricorda anche gli strani 
adulti che popolano il mondo di Alice e il loro buffo modo, da-
vanti alle sue domande, di essere evasivi appellandosi ad im-
probabili argomenti di autorità e rispetto: “the question is, […] 
which is to be master – that’s all”. Tutto ciò testimonia che an-
che per i rappresentanti di un sapere questa volta post-religioso 
si ripresenta la stessa difficoltà che riguardò gli antichi maestri, 
quella di fornire le ragioni delle nozioni che impartiscono. E si 
direbbe anzi che per i nuovi maestri risulta ancora meno per-
suasivo richiamarsi ad inverificabili argomenti di fede: “tu devi 
semplicemente credere”. Musil insomma ci dimostra che la dif-
ficoltà per chi prova ad insegnare ai giovani il Giusto e il Vero è 
tanto maggiore “oggi” che la conoscenza non è più fondata su 
basi metafisiche rivelate e indiscutibili. Bisogna infatti impie-
gare più energia psichica per dimostrare le verità di una scienza 
sempre esposta alla critica e al dubbio di quanta ne fosse neces-
saria allorché ci si poteva richiamare a dogmi indiscutibili. Ecco 
perché ci fa un poco sorridere la risposta del professore, per-
ché, come è tipico del comico secondo Freud, essa testimonia (e 
questa a volta a carico del maestro invece che dell’allievo) di un 
troppo comodo risparmio di spesa psichica: “lei deve accettare 
il fatto che tali concetti matematici non sono altro che necessità 
del puro pensiero matematico”. E ironico ci risulta soprattutto 
che il “comprendere” sia posticipato ad un tempo di là da ve-
nire, mentre per ora il bravo allievo deve “credere” al maestro, 
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esattamente come ai tempi delle verità rivelate.
Originalmente ironico è anche e più che mai il trattamento 

che Kafka riserva alla scena didattica. Se vogliamo il protago-
nista di tale scena è una variante estrema di M. Jourdain: il Pe-
ter il Rosso di Ein Bericht für eine Akademie (1917) è infatti una 
scimmia che prende lezioni per diventare uomo. Naturalmente 
si danno importanti differenze. La sua scelta non è certo dettata 
da snobismo, per lui non si tratta di elevazione ma di una “via 
d’uscita” davanti ad un aut aut, quello tra il giardino zoologico e 
il varietà: “Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn 
man muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man le-
rnt rücksichtslos” (le citazioni successive sono ricavate da Kaf-
ka 1917, ed. 2006: 322-37: le traduzioni italiane sono di Ervino 
Pocar, ed. 2007)54. Di fatto Peter è un allievo volenterosissimo: 
“einen solchen Menschenschüler findet kein Menschenlehrer 
auf dem ganzen Erdenrund”55, deciso a “gegen die Affennatur 
kämpften”56, a costo di “man zerfleischt sich beim geringsten 
Widerstand”57. Le lezioni, così lui le chiama, prevedono l’imi-
tazione di azioni triviali come fumare la pipa, sputare, e infine 
scolare una bottiglia intera di acquavite. E lui ci profonde tutto 
l’impegno possibile: “Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. 
Spucken konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir spuckten 
einander dann gegenseitig ins Gesicht”58. Alla fine riesce anche 
a scolare l’acquavite che pure gli fa schifo e la riuscita viene 
salutata come un trionfo (“was für ein Sieg”): “kurz und gut 
‘Hallo!’ ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in 
die Menschengemeinschaft sprang”59. Dopo di che, uscito dalla 
gabbia, sarà lui stesso a curare la sua istruzione, con modalità 
che ancora una volta ricordano molto da vicino quelle di M. 
Jourdain: “meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst 
Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zimmern nie-
dersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbro-
chen aus einem Zimmer ins andere sprang”60. Si tratta di una 
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educazione finalmente riuscita, ma che si presenta come una 
parodia di ogni operazione di civilizzazione e in definitiva di 
progresso: “Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissens-
strahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! […]. Durch eine 
Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, 
habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht”61. 
Chi parla infatti è un attore di varietà, una sorta di pagliaccio 
che può solo stupire e far ridere il pubblico imitando l’uomo 
europeo. Sarebbe dunque questo l’esito di un progresso, di una 
elevazione intellettuale che non ha “l’uguale sulla terra”? Come 
in altre occasioni anche qui si tratta sempre e comunque di ri-
dicolizzare l’artificiosità di una certa cultura rispetto ad una 
naturalità di partenza: quella a cui Pietro il Rosso guarda come 
a qualcosa di perduto per sempre e non perciò meno struggen-
temente rimpianto: “Ihr Affentum, meine Herren, […] kann Ih-
nen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kit-
zelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen 
wie den großen Achilles”62. Non è la goffaggine dell’allievo ad 
essere messa alla berlina ma appunto l’assurdità degli insegna-
menti mediati dai cosiddetti maestri. Ma questa volta ad essere 
chiamato in causa è il progresso stesso della civiltà, percepito 
come una irrimediabile offesa alla natura animale dell’uomo. 
Nel mentre si decantano i successi di questa civiltà se ne dimo-
strano le miserie. 

Prima di tornare a Ionesco e chiudere citiamo un altro pas-
so relativo ad un altro professore di un’altra lezione, più che 
mai esilarante, quella raccontata da Gadda nel racconto Cinema 
contenuto in La madonna dei filosofi (1931), dove le resistenze ad 
apprendere di una fanciulla della haute societé milanese provo-
cano queste reazioni del professore: “Manifestai alla contessina 
Delrio ciò che sentivo di non poterle dissimulare più a lungo. Si 
rassegnasse all’idea: le diagonali del parallelogrammo si secano 
nel loro punto mediano. E non è tutto: esse ne dividono l’area 
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in quattro triangoli equivalenti […]. Mi permisi di insistere una 
quinta volta presso di lei, affinché si benignasse di accogliere 
queste due tesi, per suo graziosissimo placet, riconoscendone 
la validità. Riscuoter esse il plauso plebiscitario delle genti del-
le moltitudini, il favore de’ più meticolosi accademici in tutti 
i paesi adorni di sistema metrico decimale” (Gadda 1931, ed. 
1988: 51).

Pare in effetti di sentire il professore di Ionesco, che come 
abbiamo detto all’inizio si dimostra almeno inzialmente servo 
delle pretese e presunzioni di elevazione culturale manifestate 
dalla sua allieva: “Je m’excuse d’être obligé de vous contredi-
re. Quatre moins trois ne font pas sept. Vous confondez: quatre 
plus trois font sept, quatre moins trois ne font pas sept… Il ne 
s’agit plus d’additionner, il faut soustraire maintenant” (Iones-
co 1954: 106-7)63. Ma quel che mi interessa mostrare è che c’è in 
Gadda un ribaltamento delle posizioni sociali rispetto alla sce-
na di Molière, qui al posto di una allieva borghese con smanie 
di prestigio culturale c’è una allieva aristocratica, si ride di lei 
questa volta, mentre tutta la nostra simpatia va al professore, 
un piccolo borghese di scarse risorse ma per niente affascina-
to dallo stile di vita aristocratico. La morale sottesa al testo è 
che le verità scientifiche non sono riducibili ai rapporti di forza 
tra le classi sociali. Infatti si direbbe che “proprio l’esagerazio-
ne grottesca del servilismo rivela da parte del protagonista la 
coscienza non rassegnata dei privilegi e anzi il disprezzo per 
chi ne gode immotivatamente” (D’Angeli, Paduano 1999: 98). 
Quella del professore di Gadda è rabbia trattenuta che si mani-
festa attraverso un surplus provocatorio di servilismo. Diver-
samente dal professore di Ionesco che nella furia va oltre ogni 
limite consentito. 

È infatti con Ionesco che la reductio ad absurdum di ogni possi-
bile operazione pedagogica viene portata ai suoi limiti estremi. 
E questo risultato è ottenuto minimizzando l’identificazione 



568	 Stefano Brugnolo

con l’allievo, che da M. Jourdain in poi era invece cresciuta. Au-
menta invece a dismisura l’importanza del maestro, che certo 
eredita molti tratti abnormi e bizzari dei maestri precedenti, ma 
qui diventa a tutti gli effetti un mostro, e tuttavia ci risulta an-
che paradossalmente simpatico.

Quando per esempio l’allieva manca ripetutamente il risul-
tato di 4 – 3, lui sbotta così: “Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du 
tout. Vous avez toujours tendance à additionner. Mais il faut 
aussi soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut aussi 
désintégrer. C’est ça la vie. C’est ça la philosophie. C’est ça la 
science. C’est ça le progrès, la civilisation” (Ionesco 1954: 92)64. 
È qui che comincia la metamorfosi del professore da persona 
educata, paziente, umile, pronta a incoraggiare sempre e co-
munque l’allieva, in un professore-padrone, e cioè nel padrone 
assoluto del discorso, di un discorso pedagogico che però ci ap-
pare come esploso, fuori controllo, impazzito. E infine sadico, 
omicida. Quel che c’è di assolutamente divertente e tendenzio-
so in quella sua battuta è che attraverso una serie di passaggi 
antinomici e sinonimici, lui stabilisca una equazione tra sottrar-
re e disintegrare e nel contempo dia questa equivalenza come 
una supposta necessità della vita, della filosofia, del progres-
so. Insomma, ci si appresta a “disintegrare” qualsiasi limite di 
buon senso, ragionevolezza, ci si appresta a fuoriuscire violen-
temente dalla logica e dalla morale e nel contempo si proclama 
altamente che lo si fa in nome della civiltà. Fino alla fine, anche 
quando il protagonista sarà al colmo del suo delirio, manterrà 
infatti le sue arie di specialista, di scienziato, di Professore:

Précisons d’abord les ressemblances pour mieux saisir, par 
la suite, ce qui distingue toutes ces langues entre elles. Les 
différences ne sont guère saisissables aux personnes non 
averties. Ainsi, tous les mots de toutes ces langues…sont 
toujours les mêmes, ainsi que toutes les désinences, tous les 
préfixes, tous les suffixes, toutes les racines… (125)65.
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Ecco dunque che sempre riferendosi a presunte conoscenze 
scientifiche si arriva alla uguaglianza degli opposti o comunque 
dei diversi, che però, come sempre in Ionesco, non è che l’al-
tra faccia della diversità degli identici. Continuamente là dove 
ti aspetti una differenza il professore ti mette davanti ad una 
uguaglianza e là dove ti aspetti una uguaglianza lui ti mette 
davanti una differenza. Per esempio chiede: “Comment dites-
vous, par exemple, en français: ‘les roses de ma grand-mère sont 
aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique’?” (128)66. 
Va da sé che si dice… allo stesso modo. E “en espagnol”? 

Le professeur: […] en espagnol “les roses de ma grand-mère 
sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique”; 
en latin: “les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que 
mon grand-père qui était asiatique”. Saisissez-vous les dif-
férences? Traduisez cela en… roumain. 
L’élève: “ Les…” comment dit-on “roses”, en roumain? 
Le professeur: Mais “roses”, voyons. 
L’élève: Ce n’est pas “roses”? […] 
Le professeur: Mais non, mais non, puisque “roses” est la 
traduction en oriental du mot français “roses”, en espagnol 
“roses”, vous saisissez ? En sardanapali “roses…” (129-30)67. 

Ci troviamo davanti alle violazioni più flagranti del prin-
cipio di non contraddizione, nel mentre però ci si continua a 
richiamare a imprescindibili distinzioni e addirittura a sot-
tilissime sfumature. È come se ormai il Professore si credesse 
autorizzato a dire tutto e il contrario di tutto. Proprio come il 
protagonista di quel motto, citato da Freud, che, a chi lo rim-
proverava di aver resituito con un buco il paiolo ottenuto in 
prestito, rispondeva che in realtà lo aveva restituito intatto, che 
inoltre gli era stato consegnato già bucato, e che infine non gli 
era mai stato dato nessun paiolo. Solo che mentre in questo 
caso siamo davanti ad un goffo tentativo di giustificazione, con 
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Ionesco quell’anti-logica è “andata al potere”. I tratti “dispoti-
ci” che secondo Freud caratterizzano ogni educazione qui sono 
portati all’estremo limite: non solo ogni educazione sarebbe di-
spotica ma anche arbitraria nel voler stabilire nessi obbligati ma 
in realtà arbitrari tra le parole e le cose. Come Humpty Dumpty 
il Professore è diventato più che mai il master delle parole, che 
dunque può far loro significare tuto quel che desidera, avendo 
definitivamente spossessato la povera Alice di turno da ogni 
diritto di chiedere conto del significato di esse. E tuttavia: siamo 
sicuri che questo testo non sia altro che una “satira del potere” 
e che “fin dall’inizio della lezione, lo spettatore non aderisce al 
discorso professorale” (Bigot, Savéan 1991: 126-27)? A me non 
pare. Come ha dimostrato Freud molto spesso il riso se la pren-
de apparentmente con un “capro espiatorio”, ma in realtà mira 
a colpire “istituzioni, […] proposizioni della morale o della reli-
gione, concezioni della vita” (Freud 1905, ed. 1989: 97). E qui in-
fatti, attraverso il Professore, Ionesco mira a colpire l’istituzione 
pedagogica tutta, e mira a colpirla in quanto sarebbe inutile, 
assurda, infondata in sé (un po’ come nella Cantatrice calva si 
passava da una critica al linguaggio stereotipato ad una critica 
al linguaggio in quanto tale). 

Noi dunque prima di tutto ridiamo del Professore, che si 
pretende scientificamente autorevole ed è nei fatti infantilmen-
te pretenzioso e illogico, ma segretamente ridiamo con lui, ci 
identifichiamo con quella sua sovrana libertà di dire e disdire, e 
dunque ridiamo alle spalle della povera allieva volenterosa e li-
mitata, e infine alle spalle di tutti coloro che prestano un credito 
illimitato ai dottorati parziali o totali, ai prestigi dell’istruzione. 
E infine, anche se in modo meno consapevole, ridiamo del gran-
de progetto illuminista di educazione dell’uomo, di cui in questa 
pièce Ionesco si fa letteralmente beffe. Ricordiamocelo, fin dall’i-
nizio avevamo stabilito che nella scena pedagogica era in gioco 
l’opposizione più o meno marcata tra Cultura e Natura, e tra 
Significante e Significato. E abbiamo altresì visto come molti 
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scrittori abbiano imputato ai maestri di tenere discorsi dove la 
Cultura si separava dalla Natura, il Significante dal Significato. 
In molti di loro l’intento era quello di denunciare questa sepa-
razione e di perorare un loro ricongiungimento. Anche Ionesco 
parte da lì, anche lui denuncia il vuoto dei discorsi magistrali, 
ma senza più scommettere su di una riformabilità di essi. No, 
per lui, con Amleto, le parole dei presunti professori sono solo 
words, words, words… E anzi ad un certo punto si direbbe che 
siano solo sounds, sounds, sounds… E però questa consapevolez-
za produce un effetto letteralmente esilarante, come testimonia 
anche solo questa battuta del professore: 

De cette façon, les sons remplis d’un air chaud plus léger que 
l’air environnant voltigeront, voltigeront sans plus risquer 
de tomber […] s’agripperont les uns aux autres automa-
tiquement, constituant ainsi […] des assemblages purement 
irrationnels de sons, dénués de tout sens, mais justement 
pour cela capables de se maintenir sans danger à une alti-
tude élevée dans les airs. Seuls, tombent les mots chargés de 
signification, alourdis par leur sens, qui finissent toujours 
par succomber, s’écrouler… (Ionesco 1954: 121-22)68.

Vengono in mente certi versi di Palazzeschi: “Tri tri tri,/ 
fru fru fru,/ ihu ihu ihu,/uhi uhi uhi!/ Il poeta si diverte,/ 
pazzamente,/ smisuratamente!”. E viene in mente la sua ri-
vendicazione di poter giocare con le parole, anzi con i suoni, 
senza doverne dare conto a nessuno: “e lasciatemi divertire” 
(Palazzeschi 1910, ed. 2002: 238). Certo dietro il professore di 
Ionesco c’è anche l’artista d’avanguardia che rivendica il suo 
diritto di sproloquiare, e dunque di provocare e maltrattare gli 
allievi-spettatori. E tuttavia mentre Palazzeschi si riserva una 
nicchia per poter coltivare piaceri innocenti, qui Ionesco met-
te davvero in scena l’esplosione catastrofica del discorso serio, 
mostrandoci anche i possibili esiti inquietanti di tale catastrofe. 
Infatti, più la pièce avanza più questa sensazione euforica ed 
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esilarante si complica, perché il testo ci mostra come questa li-
bertà dai vincoli della logica e del senso può condurre anche 
ad una pericolosa liberazione delle pulsioni aggressive. Ecco 
dunque che l’identificazione con il professore-persecutore da 
euforica si fa imbarazzante, mano a mano che lo vediamo tra-
sformarsi in un assassino. Certo, tutto avviene in un regime di 
iperbolico non-senso e tuttavia il problema è posto: diventare 
padroni delle parole può indurre all’annientamento di chi vie-
ne spossessato da ogni potere di controllo sul senso di esse.

La controprova di quanto dico ce l’abbiamo se consideriamo 
un’altra scena a suo modo pedagogica, l’ultima ed estrema va-
riante del nostro topos, l’interrogatorio a cui i due sicari di The 
Birthday Party (1959) di Harold Pinter, Goldberg e McCann, sot-
topongono Stanely, un uomo che evidentemente ha sgarrato e 
che loro intendono per così dire sequestrare e rieducare: “We’ll 
make a man of you. […] You’ll be reoriented… […] You’ll be 
adjusted. […] You’ll be integreted” (Pinter 1959, ed. 1979: 93-
94)69. Ad un certo punto la strana coppia di canaglie lo mette 
sotto accusa in nome di presunti valori di Normalità trasgredi-
ti dalla loro vittima, di cui loro si fanno improbabili paladini. 
Cominciano con domande come queste: “Why did you never 
get married? […] Do you recognize an external force, respon-
sible for you, suffering for you? […] When did you last pray?” 
(59-60)70. Dopo di che lo sottopongono ad un fuoco di fila di 
domande “matematiche”:

Goldberg: Is the number 846 possible or necessary? 
Stanley: Neither. 
Goldberg: Wrong! Is the number 846 possible or necessary? 
Stanley: Both. 
Goldberg: Wrong! It’s necessary but not possible. 
Stanley: Both. 
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Goldberg: Wrong! Why do you think the number 846 is ne-
cessarily possible? 
Stanley: Must be.
Goldberg: Wrong! It’s only necessarily necessary! We admit 
possibility only after we grant necessity. It is possible becau-
se necessary but by no means necessary through possibility. 
The possibility can only be assumed after the proof of ne-
cessity. 
McCann: Right! 
Goldberg: Right? Of course right! We’re right and you’re 
wrong (60-61)71.

Dietro questa scena ci sono sia Carroll che La Lezione di Io-
nesco. Goldberg e McCann infatti, essendo qui i padroni asso-
luti delle parole, fanno significare a queste quel che a loro più 
piace. Ora, è indubbio che, come Humpty Dumpty e il Profes-
sore, anche i due personaggi di Pinter ci fanno (un’imbaraz-
zante) simpatia, e qualche volta ci inducono a ridere di tutto 
quel loro sproloquiare. Ma se ridiamo con loro è anche perché 
sono gli obiettivi apparenti di un riso che in effetti, attraverso 
di loro, colpisce istanze e valori comunemente ritenuti rispetta-
bili, e cioè quei Valori Tradizionali (il Matrimonio, le Preghiere, 
ecc.) che i due non si stancano di celebrare. Proponendosi però 
come interpreti assolutamente inadeguati e anzi mostruosi di 
tali istanze essi ne costituiscono anche la critica incarnata, in-
ducendoci a diffidare dei valori della Normalità che quei due 
sgangheratamente e minacciosamente propugnano: “Riconosci 
l’esistenza di un essere superiore, che è responsabile, che soffre 
per te?”. Un po’ come accade ai rappresentanti assolutamente 
inadeguati della Legge in Kafka. E un po’ come accade al Pro-
fessore di Ionesco, che è anche lui il rappresentante grottesco 
e indegno di una Pedagogia ormai trasformata in un discorso 
pazzo che gira vorticosamente e minacciosamente a vuoto.
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Note
1   “I miei genitori sono benestanti, sono fortunata. Essi potrebbero aiutar-

mi a lavorare, a fare degli studi molto superiori. […] I miei genitori vorreb-
bero, se lei crede che ciò sia possibile in così poco tempo, vorrebbero proprio 
che io prenda il mio dottorato totale”. D’ora in poi le traduzioni dei passi 
citati tratti da opere letterarie, a meno che non sia diversamente segnalato, 
sono da intendersi a cura dell’autore del saggio.

2   “Il professore: Quanto fa uno più uno? L’allieva: Uno più uno fa due. Il 
professore, meravigliato dalle conoscenze dell’Allieva: Oh, molto bene. Lei 
mi pare molto progredita nei suoi studi. Voi avrete il vostro dottorato totale 
facilmente, signorina”.

3   “Il professore: Vediamo la sottrazione. Mi dica, solamente, se non è 
troppo stanca, quanto fanno quattro meno tre? L’allieva: Quattro meno tre? 
… Quattro meno tre? […] Fa… sette? Il professore: Mi scuso ma sono obbli-
gato a contraddirla”.

4   “Di fatto, gli fu assegnato per maestro un teologo di vaglia chiamato 
Mastro Thubal Oloferne, il quale gli apprese l’alfabeto così bene che lui lo 
recitava a memoria anche alla rovescia, e questo insegnamento richiese cin-
que anni e tre mesi. Poi gli lesse il Donato, il Faceto, il Teodoleto, e Alanus in 
Parabolis, il quale insegnamento durò tredici anni, sei mesi e due settimane. 
Ma notate che nel frattempo gli insegnava anche a scrivere in caratteri gotici, 
e così gli faceva scrivere tutti i suoi libri perché l’arte della stampa non era 
ancora in uso. Per questo portava sempre con sé uno scrittoio che pesava più 
di settemila quintali. Il portapenne era grande e grosso come le colonne della 
chiesa di San Martino e il calamaio che vi stava appeso con una gran catena 
di ferro teneva inchiostro quanto una botte. Poi passò alla lettura del De mo-
dis significandi con le chiose di Spartivento, di Facidanno, di Cenetroppi, di 
Cabalone, di Gianvitello, di Pataccone, di Torcimanno e di non so quant’altri, 
impiegandoci più di diciott’anni e undici mesi. E l’aveva imparato così bene 
che, alla prova, lo recitò a memoria all’incontrario e dimostrò alla madre sul-
la punta delle dita che De modis significandi non erat scientia. […]”.

5   “un altro vecchio catarroso chiamato Mastro Bambolo Farfuglia”.
6   “così saggio che da allora non ne abbiamo più sfornato un altro simile”.
7   “A questo punto suo padre s’accorse che lui studiava sì con ogni dili-

genza dalla mattina alla sera, ma senza ricavarne alcun profitto; e anzi – quel 
che è peggio – ne usciva baloccone, lunatico, rincitrullito, demente”.

8   “Alla fine, uscivano all’aperto, sempre parlando delle cose appena stu-
diate; andavano per diporto al Braque o nei prati, e giocavano a palla, a pal-
lacorda, a pallatrigona, esercitando bellamente il corpo come già avevano 
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esercitato la mente”.
9   “insegna agli uomini a moderare le loro passioni”; “No, no, niente di 

questa roba. Io sono famoso per perdere le staffe, e non c’è morale che tenga: 
se mi salta il ticchio voglio arrabbiarmi quanto mi pare”.

10   In questo senso M. Jourdain ci ricorda un’altra allieva naturalmente 
recalcitrante agli insegnamenti del maestro, quella Agnes che nella École des 
femmes contrappone ingenuamente e dunque comicamente le sue inclina-
zioni naturali ad un Arnolphe che gli spiega che il Cielo è corrucciato se lei 
amoreggia con un bel biondino: “Corrouché? Mais pourquoi faut-il qu’il s’en 
corrouce? C’est une chose, hélas, si plaisante et si douce” (Molière 1670, ed. 
1971: 613-14). Il riso certo riguarda dapprima l’allieva ma colpisce soprattut-
to le tiranniche pretese pedagogiche di Arnolphe, e tutto ciò che egli rappre-
senta. “corrucciato? Ma perché? È una cosa così piacevole e dolce!”.

11   “La lettera A si forma aprendo bene la bocca: A”.
12   “Santo cielo, sono più di quarant’anni che parlo in prosa, senza saperne 

niente; vi ringrazio tantissimo che me lo avete insegnato”.
13   “Sentite dire metonimia, metafora, allegoria e altri nomi simili. Non 

pare forse che si alluda a qualche parlata rara e peregrina? Sono formule che 
si adattano alle chiacchiere della vostra cameriera”.

14   “Io cominciai a istruirlo nella conoscenza del vero Dio”.
15   La Natura assisteva tutti i miei argomenti per dimostrargli la necessità 

di una Causa Prima, di un Potere supremo che governa sopra ogni cosa”.
16   “ma non c’era nulla di simile nel concetto di questo tipo nella nozione 

di uno spirito maligno, della sua origine, del suo essere, della sua natura, e 
soprattutto, della sua inclinazione a fare il male”.

17   “la povera creatura mi disorientò una volta con una sua questione per-
fettamente naturale e innocente, che non seppi quasi cosa dirgli”. 

18   “ma tu dire Dio è così forte, così grande; non è così forte, tanto più forte 
come il diavolo?”.

19   “Ma se Dio è così forte, molto più forte del diavolo cattivo, perché Dio 
non uccide il diavolo? Così fare lui non più cattivo”. 

20   “enormemente sorpreso da questa domanda”.
21   “poco qualificato per essere un casista o un risolutore di difficoltà”.
22   “e io dapprima non seppi cosa dirgli; così finsi di non averlo inteso, e 

gli chiesi che cosa aveva detto”.
23   “dimenticare la sua domanda”.
24   “il diavolo è riservato al giudizio finale, e e allora sarà scagliato in un 

pozzo senza fondo, dove dimorerà nel fuoco eterno”.
25   “RISERVARE, ALLA FINE! Me non capire – perché non uccidere il dia-
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volo adesso; non ammazzare tanto tempo fa?”.
26   “pentirsi ed essere perdonati”.
27   “Bene, bene, questo bene; così te, me, diavolo, tutti cattivi, tutti salvati, 

pentiti, Dio perdonare tutti”.
28   “mere nozioni di natura”.
29   “Il precettore Pangloss era l’oracolo della casa, e il piccolo Candido ne 

ascoltava le lezioni con tutta la buona fede della sua età e del suo carattere. 
Pangloss insegnava la metafisico-teologo-cosmoscemologia. Dimostrava in 
maniera ammirevole che non esiste effetto senza causa, e che, in questo che 
è il migliore dei mondi possibili, il castello del signor barone era il più bello 
dei castelli, e la signora baronessa la migliore delle baronesse possibili. “È 
dimostrato” diceva, “che le cose non possono essere altrimenti: giacché tutto 
è fatto per un fine, tutto è necessariamente per il miglior fine. Notate che i 
nasi sono stati fatti per portare occhiali; infatti abbiamo gli occhiali. Le gam-
be sono visibilmente istituite per essere calzate, e noi abbiamo le brache. Le 
pietre sono state formate per essere tagliate e farne dei castelli; infatti monsi-
gnore ha un bellissimo castello: il massimo barone della provincia dev’essere 
il meglio alloggiato; e poiché i maiali sono fatti per essere mangiati, noi man-
giamo maiale tutto l’anno. Perciò, quanti hanno affermato che tutto va bene 
hanno detto una stupidaggine: bisognava dire che tutto va per il meglio”. 
Candido ascoltava attentamente, e credeva innocentemente.”.

30   “Veniva chiesto a un bambino: “Dio padre è Dio?”. “Sì!”. “Dio figlio è 
Dio?”. “Non ancora, che io sappia, ma alla morte di suo padre la cosa non 
potrà mancare.”.

31   “Eugénie: Dio, come m’infiammano le vostre lezioni! Credo che a que-
sto punto mi farei uccidere piuttosto che lasciarmi andare a compiere una 
buona azione! […] Da tutto quel che m’avete detto, Dolmancé, mi pare pro-
prio indifferente a questo mondo commettere del bene o del male; si tratta 
solo di restare in linea con i nostri gusti e il nostro temperamento? Dolmancé: 
Non c’è dubbio, Eugénie, che le parole vizio e virtù hanno dei significati 
puramente locali. Nessuna azione, per quanto singolare possiate supporla, 
è veramente criminale; e nessuna può realmente chiamarsi virtuosa. Tutto 
è in relazione ai nostri costumi e all’ambiente in cui abitiamo; quello che 
appare un crimine qui, spesso è considerato una virtù a cento chilometri di 
distanza, e le virtù d’un altro emisfero potrebbero al contrario essere virtù 
considerate da noi crimini. […] Eugénie: Mi sembra comunque che esistono 
in verità azioni pericolosissime, ed estremamente malvagie, tanto da esser 
state in genere considerate criminose e, come tali, punite in qualsiasi punto 
dell’universo! Mme de Saint-Ange: Nessuna, amore mio, nessuna! Nemmeno 
il furto o l’incesto, l’omicidio o il parricidio! Eugénie: Come! Possibile che 
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certi orrori siano stati giustificati da qualche parte! Dolmancé: Addirittura 
onorati, lodati, considerati come eccellenti azioni, mentre l’umanità, l’inno-
cenza, la beneficenza, la castità, tutte le nostre virtù, insomma, altrove erano 
considerate come mostruosità. Eugénie: Vi scongiuro, spiegatemi tutto! esigo 
una breve analisi di ciascuno di questi crimini, pregandovi di cominciare ad 
indicarmi prima di tutto la vostra opinione sul libertinaggio delle ragazze, e 
poi sull’adulterio delle mogli”.

32   “La crudeltà non è altra cosa che l’energia dell’uomo che la civiltà non 
ha ancora corrotto: essa è dunque una virtù e non un vizio”.

33   “Queste lezioni saranno tenute a mente e senza dubbo messe in prati-
ca”. 

34   “Quanto meglio ci portano le gioie dello spirito/ di libro in libro, di 
pagina in pagina!”.

35   “La pergamena! È questa la sacra fonte dove/ un sorso basta per sem-
pre alla sete?/ Non ti disseterai se non di quello/ che ti scorre dall’anima”.

36   “con tanta buona volontà”.
37   “Vorrei diventare davvero coltissimo/ e tutto quello che c’è sulla terra/ 

e in cielo mi piacerebbe capirlo:/ la Scienza e la Natura”.
38   “chi vuole conoscere e descrivere qualcosa di vivente/ cerca anzitutto 

di cacciarne via lo spirito;/ così ha in pugno le parti./ Mancherà/ solo il 
legame vitale; peccato”.

39   “Si tenga, insomma, alle parole!/ Questa è la porta più sicura per entra-
re/ nel Tempio di certezza”.

40   “Ma ci dev’essere un concetto insieme alla parola”. 
41   “Va bene, ma che non ci tormenti troppo./ Dove i concetti mancano/ 

ecco che al punto giusto compare una parola”.
42   “ma chi sa cogliere l’attimo/ quello sì è un uomo in gamba”.
43   “una volta o l’altra ti spaventerà questa somiglianza con Dio”.
44   “Adesso vi faccio una domanda ragazzi e ragazze. Tappezzereste una 

stanza con una carta da parati che rappresenti cavalli?”. Dopo una pausa, 
metà degli allievi gridò in coro: “Sì, signore!” mentre l’altra metà, vedendo 
dalla faccia del signore che il sì era sbagliato, gridò in coro: “No, signore!” 
come accade di solito in questi esami. “Naturalmente no. E perché non lo 
fareste?”. Una pausa. Un ragazzo lento e tozzo, con il respiro ansimante, az-
zardò una risposta, e cioè che egli non avrebbe affatto tappezzato la stan-
za, ma l’avrebbe dipinta. “Voi dovete tappezzarla” disse il signore, con un 
certo calore. “Voi dovete tappezzarla,” soggiunse Thomas Gradgrind, “che 
vi piaccia o non vi piaccia. Non diteci che non vorreste tappezzarla. Che 
cosa intendete dire, ragazzi?”. “Vi spiegherò io allora,” disse il signore, dopo 
un’altra cupa pausa, “perché non tappezzereste una stanza con figure di ca-
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valli. Avete mai visto realmente dei cavalli passeggiare effettivamente su e 
giù per le pareti di una stanza? Eh?” “Sì, signore!” una metà. “No, signore!” 
l’altra metà. “Naturalmente no,” disse, con uno sguardo indignato alla metà 
che aveva sbagliato. “Ebbene, allora, non dovete vedere da nessuna parte 
ciò che non vedete nella realtà. Quello che si chiama Gusto è solo un’altra 
parola per Fatto.” […] “Ora vi metterò di nuovo alla prova. Supponiamo che 
dobbiate mettere un tappeto in una stanza. Usereste un tappeto con figure 
di fiori?” Essendosi creata a questo punto la convinzione generale che “No, 
signore!” era la risposta giusta, il coro dei no fu molto forte. Soltanto pochi 
deboli sbandati dissero sì e fra questi Sissy Jupe […]. “Così voi mettereste un 
tappeto nella vostra stanza […] con figure di fiori, non è vero?” chiese il si-
gnore. “E perché?”. “Se non vi dispiace, signore, io amo molto i fiori,” rispose 
la ragazza. “E questa è la ragione per cui mettereste tavoli e sedie su di essi e 
lascereste che la gente li calpestasse con scarpe pesanti?”. “Non ne soffrireb-
bero, signore. Non si schiaccerebbero né appassirebbero, signore. Sarebbero 
figure di cose belle e piacevoli e io immaginerei…”. “Sì, sì, sì! Ma voi non 
dovete immaginare,” esclamò il signore, euforico all’idea di giungere così fe-
licemente al punto. “Ecco il fatto. Voi non dovete mai immaginare”. “Voi non 
dovete, Cecilia Jupe,” ripeté solennemente Thomas Gradgrind, “non dovete 
fare niente del genere.” “Fatti, fatti, fatti!” disse il signore. E “fatti, fatti, fatti!” 
rieccheggiò Thomas Gradgrind”.

45   “Me l’hanno regalata per il mio non-compleanno.” […] Alice ci pensò 
un poco sopra. “Io preferisco i regali di compleanno,” disse alla fine. “Tu non 
sai di cosa stai parlando!” gridò Humpty Dumpty. “Quanti giorni ci sono 
in un anno?” “Trecentosessantacinque,” disse Alice. “E quanti compleanni 
hai?” “Uno.” “E se tu togli uno a trecentosessantacinque quanti ne resta-
no?”. “Trecentosessantaquattro, ovviamente.” Humpty Dumpty sembrava 
dubbioso. […] “E questo dimostra che sono trecentosessantaquattro i giorni 
in cui puoi avere un regalo di non-compleanno.” “Certamente,” disse Alice. 
“E solo uno per regali di compleanno, vedi. Questa è una Gloria per te!” 
“Non capisco cosa intendi con ‘gloria’,” disse Alice. Humpty Dumpty sor-
rise sprezzantemente. “Certo che non lo sai – fino a che io non te lo dico. Io 
volevo dire che “questo è un bell’argomento che ti stende!” “Ma ‘gloria’ non 
significa ‘un bell’argomento che ti stende’,” obiettò Alice. “Quando io uso 
una parola,” disse Humpty Dumpty, in un tono altezzoso, “essa significa ciò 
che io voglio che significhi, né più né meno.” “La questione è,” disse Alice, 
“se tu puoi fare che le parole significhino cose così diverse.” “La questione 
è,” disse Humpty Dumpty, “chi sia il padrone – questo è tutto”.

46   “tu puoi fare quel che ti pare con le parole”.
47   “Questo non ti riguarda! Le Ebridi, non sono cose per i bambini”.
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48   “Eh! forse che si dovrebbe ancora insegnare la geografia ai bambini ai 
nostri tempi? … con le ferrovie e i battelli, che vi portano diritti diritti… e le 
segnalazioni dove si trova tutto”.

49   “Fallovoine: Per caso, le … Ebridi… ? […] Non è che lei sa dove si tro-
vano ? Rose, stupita: Le Ebridi? Ah no! … no! … (Come per giustificarsi) Non 
sono mica io che riordino qui! è la signora. Fallovoine: Che cosa? che intendi 
con “riordini” tu ? […] sono delle isole! Di conseguenza non stanno nell’ap-
prtamento. Rose: Ah ecco! sì! … è fuori! […] Ah, allora no, non le ho viste”.

50   “Bisognava bandire ogni idea metafisica, – e secondo il metodo spe-
rimentale seguire gli sviluppi della Natura. Non c’era fretta, dovendo i due 
allievi dimenticare ciò che avevano appreso”.

51   “Per mezzo di un atlante, Pécuchet gli espose l’Europa; ma lui, diso-
rientato da tante linee e colori, non ne ritrovava i nomi. I bacini e le montagne 
non si accordavano con i regni, l’ordine politico imbrogliava l’ordine fisico. 
‘Tutto questo, forse, si chiarirebbe studiando la storia.’ […] Victor confonde-
va gli uomini, i secoli e i paesi. Tuttavia, Pécuchet non lo coinvolgeva certo in 
considerazioni sottili, e la massa dei fatti è un vero labirinto. Si concentrò sul-
la nomenclatura dei re di Francia. Victor li dimenticava, non conoscendone le 
date. […] Fecero leggere ai loro allievi delle brevi storie atte a ispirare l’amore 
per la virtù. Esse fecero sbadigliare Victor. […] Si cercò di condurli sul punto 
d’onore, l’idea dell’opinione pubblica e del sentimento di gloria, vantando 
loro i grandi uomni, soprattutto gli uomni utili, tali quali Belzunce, Fran-
klin, Jacquard! Victor non mostrava alcun desiderio di assomigliare a quelli. 
Un giorno che aveva fatto una addizione senza errori, Bouvard gli cucì un 
nastro sulla giacca che significava una onorificenza. Egli se ne pavoneggiò; 
ma avendo dimenticato la morte di Enrico IV, Pécuchet gli mise in testa delle 
orecchie d’asino. Victor si mise a ragliare con tanta violenza e per così tanto 
tempo che bisognò levargli le sue orecchie di cartone. Sua sorella, come lui, 
si mostrava fiera degli elogi e indifferente ai rimproveri”.

52   “con questi valori immaginari o per così dire impossibili si possono 
fare calcoli e alla fine ottenere risultati ben definiti”.

53   “Vede, io le concedo volentieri che, per esempio, questi numeri imma-
ginari, questi valori che in realtà non esistono, ah ah, non sono noccioline per 
uno studente. Lei dovrebbe accontentarsi che tali concetti matematici non 
sono altro che necessità del pensiero puramente matematico. Ci pensi: al li-
vello elementare di insegnamento, in cui lei ancora si trova, è molto difficile 
dare la giusta spegazione di molte cose che pure devono essere toccate. Per 
fortuna sono pochi che se ne accorgono, ma se uno viene, come lei oggi – e 
come le ho detto, ciò mi rallegra –, allora si può solo dire: Caro amico, tu devi 
semplicemente credere; quando tu saprai di matematica dieci volte quel che 
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sai oggi, allora capirai, ma per adesso: credi!”.
54   “E imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si deve imparare; s’im-

para quando si vuol trovare una via d’uscita; s’impara disperatamente”.
55   “nessun maestro tra gli uomini troverà mai su tutta la terra un simile 

scolaro”.
56   “lottare contro la mia natura scimmiesca”.
57   “lacerarsi le carni”.
58   “Era così facile imitarli! Imparai a sputare fin dai primi giorni. Così 

cominciammo a sputarci in faccia”.
59   “gridai senz’altro ‘Olà’ emettendo un suono umano e penetrando così 

di colpo con questo grido nella comunità degli uomini”.
60   “il mio avvenire si presentava luminoso, assunsi io stesso dei maestri, li 

disposi in cinque stanze comunicanti e imparavo da tutti insieme, passando 
veloce e ininterrottamente da una stanza all’altra”.

61   “Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel 
cervello che si desta! […] Con uno sforzo, che finora non ha avuto l’uguale 
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo”.

62   “la vostra origine scimmiesca […] non può essere per voi più remota 
di quanto non sia per me la mia. Al tallone però, chiunque cammini su que-
sta terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande 
Achille”. 

63   “Mi scuso d’essere obbligato a contraddirvi. Quattro meno tre non fan-
no sette, Lei confonde: quattro più tre fa sette, quattro meno tre non fa sette… 
Non si tratta più di addizionare, adesso bisogna sottrarre”.

64   “Non è così. Non è per niente così. Lei ha la tendenza ad addizionare. 
Ma bisogna anche sottrarre. Non bisogna solo integrare. Bisogna anche di-
sintegrare. È questa la vita. È questa la filosofia. È questa la sceinza. È questo 
il progresso, la civilizzazione”.

65   “Precisiamo subito le somiglianze per meglio cogliere, in seguito, ciò 
che distingue tutte queste lingue tra esse. Le differenze non possono essere 
colte dalle persone inesperte. Così, tutte le parole di tutte le lingue… sono 
sempre le stesse, così come tutte le desinenze, tutti i prefissi, tutte le radici”.

66   “Come dice lei, per esempio, in francese: ‘le rose di mia nonna sono 
gialle come mio nonno che era asiatico’?”.

67   Il professore: […] in spagnolo “le rose di mia nonna sono gialle come 
mio nonno che era asiatico”; in latino: “le rose di mia nonna sono gialle come 
mio nonno che era asiatico”. Afferra le differenze? Traduca questo in… rome-
no. L’allieva: “Le…” come si dice “rose” in rumeno? Il professore: Ma “rose” 
suvvia. L’allieva: Non si dice “rose”? Il professore: Ma no, ma no, poiché 
“rose” è la traduzione in orientale della parola francese “rose”, in spagnolo 
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“rose”, capisce? In sardanapalo “rose…”.
68   “In tal modo, i suoni riempiti di un’aria calda più leggera dell’aria 

circostante volteggeranno, volteggeranno senza più rischiare di cadere […] 
s’afferreranno gli uni agli altri automaticamente, costituendo così […] degli 
assemblaggi puramente irrazionali di suoni privi di ogni senso, ma proprio 
perciò capaci di mantenersi senza pericolo a una altezza elevata nell’aria. 
Sole, cadono, le parole cariche di significato, appesantite dai loro sensi, che 
finiscono sempre per soccombere, crollare…”.

69   “Faremo un uomo di te. […] Sarai riorientato. […] Sarai rimesso in riga. 
[…] Sarai integrato”.

70   “E perché non ti sei mai sposato? […] Riconosci l’esistenza di un essere 
superiore, che è responsabile, che soffre per te? […] Quando è l’ultima volta 
che hai pregato?”.

71   “Goldberg: Il numero 846 è possibile o necessario? Stanley: Né l’uno né 
l’altro. Goldberg: Sbagliato. Il numero 846 è possibile o necessario? Stanley: 
Tutti e due. Goldberg: Sbagliato. È necessario ma non possibile. Stanley: Tutti 
e due. Goldberg: Sbagliato. Perché pensi che il numero 846 è necessariamente 
possibile? Stanley: Deve essere così. Goldberg: Sbagliato. È soltanto necessa-
riamente necessario. Ammettiamo la possibilità solo dopo aver accettato la 
necessità. È possibile perché necessario ma non è affatto necessario perché 
possibile. La possibilità può essere assunta dopo la prova della necessità. 
McCann: Giusto! Goldberg: Giusto? certo che è giusto. Noi siamo nel giusto 
e tu hai torto, Webber, su tutta la linea”.
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