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STEFANO BRUGNOLO

Lezioni di assurdo: da Aristofane a lonesco

Intendo verificare alcune ipotesi relative al comico cosi come
sono state enunciate da Freud nel suo libro sul motto di spirito
e poi estrapolate e sviluppate da Francesco Orlando. Mi interes-
sa soprattutto verificare come funziona un riso che contempo-
raneamente critica e solidarizza con comportamenti e discorsi
di tipo assurdo. Il testo da cui intendo partire € una piece di
Ionesco intitolata La Lecon (1951), che & un caso pitt che mai em-
blematico di teatro dell’assurdo. E qui subito preciso: nei testi
letterari il non-senso si definisce sempre e solo in relazione al
senso, cosi come una dissonanza si definisce sempre rispetto ad
una consonanza. Si deve supporre che il non senso puro risul-
terebbe privo di interesse. Noi possiamo essere solo logicamen-
te-illogici o sensatamente-insensati, pena lI"incomunicabilita. Ci
tornano utili a questo punto le seguenti parole di Freud: “la tec-
nica dei motti d’assurdo considerati finora consiste nel presen-
tare qualcosa di [...] assurdo, il cui senso € di mettere in luce,
di figurare [...] I'assurdita di qualcosa d’altro” (Freud 1905: 51).
Ionesco da questo punto di vista € un buon esempio. Il suo te-
atro & sempre fondato sulla riduzione all’assurdo di modi di
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dire, di pensare, di fare teatro per cosi dire “troppo sensati”. In
altre parole, I'assurdo plateale che caratterizza i dialoghi dei
suoi personaggi vale come un giudizio sull’assurdita latente di
certe pratiche sociali “normali”.

Cosi, se per esempio nella Cantatrice calva riduce all’assurdo
il rito della conversazione piccolo-borghese, nella Lezione ridu-
ce all’assurdo il rito della lezione, che e per eccellenza il mo-
mento in cui una comunita trasmette alle giovani generazioni
alcune fondamentali conoscenze e regole di vita. Certo, questa
piéce & un caso estremo che perd testimonia di una tendenza a
demistificare comicamente le azioni pedagogiche riscontrabile
in tante altre “lezioni” che incontriamo nella grande letteratura
occidentale. Proprio a partire da Ionesco, infatti, ho potuto in-
dividuare un topos letterario, quello della scena pedagogica, di cui
La Lezione costituisce solo una variante tarda ed estrema. Due
parole per definire tale fopos: si tratta di una scena dove qualcu-
no (il maestro) cerca di trasmettere conoscenze e nozioni ad un
giovane apprendista (I’allievo). In termini davvero generalissi-
mi e quasi tautologici si dira che mentre il maestro rappresen-
ta le invadenze della Cultura (spesso connotata di artificialita,
complicazione, pedanteria) l'allievo rappresenta le resistenze
della Natura (spesso connotata di semplicita, ingenuita, igno-
ranza). Si pud descrivere la situazione anche facendo ricorso a
un’altra coppia di opposti, quella che contrappone il Significan-
te al Significato (oppure i Nomi alle Cose, o le Nozioni ai Con-
cetti). In molte di queste scene scopriamo proprio questo: che ai
significanti non corrispondono adeguati significati, alle nozioni
adeguati concetti, ecc. In altre parole, il maestro enuncia parole
di cui I’allievo non comprende o mal-comprende il significato,
vuoi per i suoi limiti, vuoi perché quelle parole sono davvero
carenti di senso. Sia che le inadeguatezze e i fraintendimenti
riguardino di pit il maestro, sia che riguardino di pitt 'allie-
vo, l'effetto & sempre comunque che la parola pedagogica resta
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come in sospeso, non produce le conseguenze attese, fallisce
I’obiettivo. Da qui il riso, che, come ci segnala Freud, riguarda
spesso investimenti psichici andati a vuoto. Ad essere messo in
discussione a vario titolo & ogni volta la legittimita, e appunto il
senso della relazione didattica. E che tale topos perduri nei secoli
non ¢ casuale: ’azione di educare e istruire, infatti, ha da sem-
pre mirato a conservare e trasmettere le conoscenze, i valori,
l'identita di una comunita nel tempo e nello spazio. Rappresen-
tando i casi in cui tale operazione fallisce la letteratura permette
che affiori 1’assurdita di concezioni, credenze, pratiche di vita
fin Ii ritenute valide e percid degne di essere insegnate. Ma si
direbbe anche che faccia cosi affiorare una sorta di verita re-
pressa tra tutte, e cioé la fondamentale resistenza che I’animale
uomo oppone ai tentativi della civilta di trasformarlo in un es-
sere “civile e ragionevole”. Il presupposto di fondo da cui parto
e che ogni educazione corrisponde ad una inevitabile violenza
psichica a cui non pud non corrispondere una ribellione, come
ci ha chiarito una volta per tutte Freud: “le restrizioni che de-
vono affermarsi durante I’educazione a pensare correttamente
e a distinguere [il vero dal falso] sono dispotiche, e percid la
ribellione contro la costrizione del pensiero logico e della real-
ta viene dal profondo ed & incessante” (1905: 141). Quel che si
manifesta in modo iperbolico nell’assurda lezione di Ionesco si
manifesta in modi meno provocatori ma comungque rilevanti in
tante altre scene pedagogiche: la ribellione incessante all’obbli-
go dispotico di essere sensati, coerenti, responsabili; I'irresisti-
bile inclinazione all’illogicita, all’assurdita; il piacere di ridere
delle contraddizioni insite in ogni progetto educativo.

Ma ripartiamo dalla Lezione e chiediamoci subito di cosa si-
ano “figura” il Professore e 1’ Allieva. A grandi linee io direi che
mentre I'éleve rappresenta le nuove generazioni, eredi di geni-
tori arricchiti in cerca di una legittimazione culturale, e dall’al-
tra c’@ un “povero” funzionario della conoscenza, un professeur
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che campa formando i giovani, avviandoli ad una qualche car-
riera di tipo dirigenziale. L'allieva si presenta come “gaie, dy-
namique; un sourire frais sur les levres”, e al professore dice
che “Mes parents sont assez fortunés, jaidela chance. Ils pour-
ront m’aider a travailler, a faire des études tres supérieures. [...]
Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela est pos-
sible en si peu de temps, ils voudraient bien que je passe mon
doctorat total” (Ionesco 1954: 95)". Rispetto a queste grottesche
pretese lui si caratterizza subito come compiacente e servile.
Professore: “Combien font un et un?”; Allieva: “Un et un font
deux”; Professore, émerveillé par le savoir de I’Eleve: “Oh, mais
cest tres bien. Vous me paraissez tres avancée dans vos études.
Vous aurez facilement votre doctorat total, mademoiselle” (99-
100)>. Sembrerebbe una coppia destinata a funzionare, ma di
Ii a poco la studentessa si dimostrera incapace di rispondere a
domande relative alla sottrazione:

LE PROFESSEUR: [...] Voyons la soustraction. Dites-moi, seule-
ment, si vous n’étes pas épuisée, combien font quatre moins
trois?

L’ELEVE: Quatre moins trois? ... Quatre moins trois? [...] Ca
fait ... sept?

LE PROFESSEUR: Je m’excuse d’étre obligé de vous contredire
(107).

Questa incapacita fara crescere nel servizievole Professore
un furore incontenibile che, poi lo vedremo, lo portera alla fol-
lia e all’omicidio, trasformando in farsa assurda e crudele il rito
scontato della lezione. Siamo nei primi anni "50 e Ionesco critica
qui nel suo specialissimo modo l'incipiente scolarizzazione di
massa, di cui I'allieva & protagonista e il professore e complice
interessato. Tale passaggio storico ha comportato anche una ba-
nalizzazione dell’istruzione e della cultura. Sullo sfondo di que-
sta commedia intuiamo dunque questa trasformazione epocale,
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che perd non ¢ altro che una delle tante manifestazioni della
democrazia moderna. Ad essere fatta esplodere e offerta cosi al
riso dissacrante sarebbe proprio, secondo Ionesco, questa con-
cezione corriva della conoscenza. Potrebbe sembrare una situa-
zione molto novecentesca, e tutt’al piti potremmo riconoscere
le ascendenze flaubertiane di questa critica al discorso comune,
ma ecco invece che subito possiamo facilmente ricollegarla a
quella che secondo me & la prima occorrenza di scena pedago-
gica in Occidente.

Mi riferisco a Le nuvole (423 a.C.) di Aristofane. Il protagoni-
sta Strepsiade infatti & sostanzialmente un borghese che cerca
di innalzarsi culturalmente, andando a lezione da un maestro
piti che mai strano e inaffidabile, e cioé un Socrate che se ne sta
appeso in alto dentro una cesta perché

Mai avrei scoperto I'essenza delle superne cose se non aves-
si sospeso la mente e mescolato il pensiero, che & sottile,
all’aere suo pari. Se le cose di lasst1 le avessi osservate coi
piedi per terra, non avrei mai trovato nulla. E questo perché
la terra attrae a sé, con forza, I'umidita del pensiero. Capita
anche al crescione: la stessa identica cosa (vv. 227-34).

Come si vede siamo gia dalle parti dell’assurdo. Il Socrate
di Aristofane & un sofista che non si preoccupa di fare discorsi
sensati, e si prende tutte le liberta logiche possibili e immagi-
nabili. Si ride perd soprattutto di Strepsiade che & un allievo
grezzo, e che per esempio equivoca su tutti i termini tecnici ri-
ducendoli alla sua grossolana esperienza: pensa per esempio
che gli allievi di Socrate che “investigano le cose di sotterra”
stiano cercando cipolle (vv.188-89). Questa sua grossolanita
funziona perd anche in chiave demistificante. Come infatti ha
scritto Paduano “la stolidita dell’arrampicatore richiede a tratti
identificazione presentandosi come resistenza [...] ai disvalori
per altri versi ricercati” (D’ Angeli, Paduano 1999: 38). E tali di-
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svalori hanno a che fare con le inutili complicazioni e artificio-
sita che caratterizzano i circoli colti ateniesi. E anche questo un
riso antidemocratico che stigmatizza la fine di una societa tra-
dizionale, dove certe verita, valori e gerarchie erano indiscussi,
e addita al ridicolo quei maestri che vendono i loro presunti
saperi esoterici a individui smaniosi di inserirsi nelle cerchie
riservate della citta. Insomma, se le risate colpiscono in primis
la Semplicita o Ingenuita dell’allievo dall’altro i suoi equivoci,
le sue incomprensioni si rivelano a volte illuminanti e segnano
'inaspettato trionfo dell'ignoranza sulla cultura, secondo quel
capovolgimento delle posizioni e dei valori che, come vedremo,
caratterizza il nostro topos.

Se adesso facciamo un salto di tanti secoli e ci portiamo al
Gargantua (1534) di Rabelais troviamo forse la prima scena pe-
dagogica emblematica della modernita e ci accorgiamo che fun-
ziona secondo parametri simili ma diversi da quelli rilevati in
Aristofane. Sotto tiro € ancora il maestro, ma in questo caso 1'al-
lievo non e certo succube di esso, e in pil la critica € condotta
secondo uno spirito che potremmo qualificare come rivoluzio-
nario invece che conservatore. Mi riferisco alla prima educa-
zione di Gargantua, narrata nel capitolo XIV del libro dedicato
a quel gigante, allorché il padre Grandgousier decide di dargli
come maestro “un grand docteur sophiste”:

De faict, 'on luy enseigna un grand docteur sophiste nom-
mé Maistre Thubal Holoferne, qui luy aprint sa charte si
bien qu’il la disoit par cueur au rebours; et y fut cinq ans et
troys mois. Puis luy leut Donat, le Facet, Theodolet et Alanus
in Parabolis et y fut treze ans six moys et deux sepmaines.
Mais notez que cependent il luy aprenoit a escripre gottic-
quement et escripvoit tous ses livres, car I’art d’impression
n’estoit encores en usaige. Et portoit ordinairement un gros
escriptoire pesant plus de sept mille quintaulx, duquel le
gualimart estoit aussi gros et grand que les gros pilliers de



Lezioni di assurdo: da Aristofane a Ionesco 543

Enay, et le cornet y pendoit a grosses chaines de fer a la ca-
pacité d’un tonneau de marchandise. Puis luy leugt De mo-
dis significandi, avecques les commens de Hurtebize, de Fasquin,
de Tropditeulx, de Gualehaul, de Jean le Veau, de Billonio, Brelin-
Quandus, et un tas d’aultres; et y fut plus de dix huyt ans et
unze moys. Et le sceut si bien que, au coupelaud, il le rendoit
par cueur a revers, et prouvoit sus ses doigtz a sa mere que
de modis significandi non erat scientia (Rabelais 1534, ed. 1984:
87-89)*.

Dopo di che gli si affida come precettore “un aultre vieux
tousseux, nommé Maistre Jobelin Bridé”® che gli infligge altre
tediosissime letture. Diviene “aussi saige qu’oncques puis ne
fourneasmes-nous”®. A questo punto interviene suo padre: “A
tant son pere aperceut que vrayement il estudioit tres bien et y
mettoit tout son temps, toutesfoys qu’en rien ne prouffitoit et,
que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté””’.
Mentre dunque il Socrate di Aristofane era rappresentato come
un intellettuale d’avanguardia e anti-tradizionalista, qui Mai-
stre Thubal Holoferne & invece un campione della tradizione
scolastica e sorbonarda invisa a Rabelais. Entrambi pero si di-
mostrano dediti a studi e speculazioni bislacche. Nel caso del
maestro di Rabelais I’abnorme complicazione e inutilita delle
scienze che insegna ¢ sottolineata dai lunghi elenchi di autori
e titoli delle opere studiate, alcune vere altre inventate, tutte di
argomento astruso. In questa scena ad essere allegramente de-
nunciata come assurda e una plurisecolare cultura giuridico-te-
ologica. Nel sistema di opposizioni che organizzano la scena
didattica vale infatti spesso questa regola: se e quando ridiamo
dell’allievo & perché spende meno energia psichica di quanto
sarebbe necessario fare; se e quando ridiamo del maestro e per-
ché spende piu energia psicofisica di quella che sarebbe neces-
saria. Per compilare, leggere e studiare quegli abnormi trattati
c’e voluta una enorme fatica fisica e mentale e tuttavia essi non
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servono assolutamente a nulla. Gargantua si sottopone a enor-
mi sforzi per scriverli e leggerli e 'unico risultato a cui giunge e
che non erat scientia. Sono parole vuote di senso che Rabelais si
diverte ad accatastare producendo effetti cacofonici, tanto che
alla fine un po” di simpatia ci scatta per quella speciosa bizzar-
ria di studi e letture, e per 'enormita di tempo e fatica che tali
studi hanno richiesto e richiedono. I nomi, le parole, i concetti
che ci vengono elencati si dimostrano essere puri significanti
vuoti di ogni senso, e come ¢ noto 'emancipazione dal senso
produce sempre un effetto euforico. In definitiva perod di Mastro
Oloferne ridiamo perché con Rabelais stiamo dalle parti di una
visione degli studi improntata a maggiore semplicita e natura-
lita e avversa a inutili complicazioni e a mortificanti discipli-
ne. Non a caso il metodo che seguira il pitt moderno Panocrate
per educare il giovane gigante sara ben altrimenti tollerante nei
confronti dei piaceri del corpo e dello spirito: “Ce faict, yssoient
hors, tousjours conferens des propoz de la lecture, et se despor-
toient en Bracque ou es prez, et jouoient a la balle, a la paulme,
a la pile trigone, galentement se exercens les corps comme ilz
avoient les ames auparavant exercé”®. Comincia con Rabelais
I'opera di ridicolizzazione delle pedagogie innaturali in nome
di metodi di studio pit diretti e spontanei.

Ma forse la scena pedagogica pitt emblematica di tutte quelle
della modernita, e decisiva anche per lo stesso Ionesco, & quel-
la che incontriamo nel Bourgeois gentilhomme (1670) di Moliere.
Come gia in Aristofane e poi in Ionesco anche qui si tratta di ri-
dicolizzare lo snobismo dell’allievo: una certa sensibilita, certe
maniere, certe finezze di comportamento, di linguaggio, di sen-
timento in definitiva non si possono studiare o imparare. Non
si possono insomma dare lezioni teoriche di savoir vivre. In que-
sto senso anche il comico di Moliere risulta classista e punisce
con il ridicolo il parvenu che non sa stare al suo posto. Tuttavia,
se & vero che per Moliere ¢ ridicolo in sé il tentativo di diven-
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tare da borghese gentiluomo, dall’altra per0 la resistenza della
“natura” ineducabile del protagonista ad ogni acculturazione
si rivela per certi aspetti autentica e degna di identificazione;
quando questo si da se ridiamo e con lui e non di lui. Come
accade per esempio allorché il maestro di filosofia, che peraltro
si € appena lasciato trascinare in una rissa scoppiata per futi-
li motivi, gli spiega come la morale “enseigne aux hommes a
modérer leurs passions”. E impossibile infatti non simpatizza-
re con M. Jourdain che sbotta cosi: “Non, laissons cela. Je suis
bilieux comme tous les diables; et il n'y a morale qui tienne, je
me veux mettre en colere tout mon softil, quand il m’en prend
envie” (Moliere 1670, ed. 1971: 727)°. Dove si vede che in defi-
nitiva sono le istanze di una Natura un po” grezza a prendersi
una rivincita sulle istanze di una Cultura presuntuosa, astratta,
fine a se stessa'.

Non capisco percido come mai, a proposito della grottesca le-
zione di fonetica che a M. Jourdain impartisce lo stesso maestro
(“La voix A se forme en ouvrant fort la bouche: A”; 728)", Ge-
orges Couton, dopo averci informato che Moliére si & ispirato
ad un trattato di fonetica coevo, si chiede: “Moliere ridicolizza
solo M. Jourdain perché egli si incanta davanti a questa scien-
za? Non ridicolizza anche delle considerazioni che gli appaio-
no come una falsa scienza?” (1425). A me sembra davvero una
domanda retorica poiché e evidente che si, gran parte del riso
colpisce solo “di striscio” I'allievo e si abbatte in definitiva sulla
scienza inutile del maestro.

E ancora: ¢ ben difficile liquidare come stupidi e ridicoli gli
entusiasmi di cui da prova M. Jourdain allorché scopre certe ov-
vie, ma per lui sorprendenti, verita. Mi riferisco soprattutto alla
sua scoperta che lui parla in prosa: “Par ma foi, il y a plus de
quarante ans que je dis de la prose, sans que j'en susse rien; et
je vous suis le plus obligé du monde, de m’avoir appris cela”"2.
Certo lui si dimostra qui infantilmente compiaciuto ma in effet-
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ti la scoperta non & poi di quelle che vanno da sé. La si confronti
con quanto scriveva Montaigne a proposito delle competenze
retoriche a disposizione di tutti e non solo degli esperti: “Oyez
dire métonymie, métaphore, allégorie, et autres tels noms de
la grammaire; semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de
langage rare et pellegrin? ce sont titres qui touchent le babil de
votre chambriere” (Montaigne 1580, ed. 1969: 363)". Dove come
si vede siamo pur sempre dalla parte di una rivendicazione del
sapere naturale contrapposto a quello artificiale e nominalisti-
co, che & quello di cui danno prova i maestri.

In definitiva, il modello di Monsieur Jourdain ¢ decisivo per
comprendere le ambivalenze di quella plurisecolare operazione
di autoeducazione, apprendimento e raffinamento che il terzo
Stato compi prendendo ad (anti)modello 'aristocrazia. E del
potenziale critico insito nella figura di M. Jourdain testimonia
il fatto che nel tempo ci si identifichera sempre di piti con i suoi
epigoni. Faccio qui subito due esempi filmici recenti. Il primo e
quello di Ferdinando Mericoni (Alberto Sordi), il protagonista
di Un americano a Roma (1954 ) di Steno, che studia da autodidat-
ta per “diventare americano”. Mericoni come Monsieur Jour-
dain risulta ridicolo quando dimostra di avere male appreso e
compreso il funzionamento di una presunta dieta americana. E
tuttavia alla fine quando il personaggio ritorna ai maccheroni,
noi non possiamo non identificarci con lui, con la sua natura
romana o italiana, che in definitiva recalcitra ad essere assimi-
lata da una cultura percepita come aliena: “Maccarone... m’hai
provocato e io te distruggo, maccarone! Io me te magno!”.

Ma ancora pil pertinente € un richiamo al film del 1994 II
postino di Michael Radford (a sua volta tratto dal romanzo di
Antonio Skdrmeta II postino di Neruda, del 1984), dove c’e una
scena evidentemente ripresa da Moliere. In questo caso & Pablo
Neruda (Philippe Noiret) a fare la parte del maestro di filosofia,
mentre l"allievo € Mario, un postino, Massimo Troisi. Come si
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fa ad essere poeta? chiede Mario. Inventando buone metafore,
gli risponde Neruda. Mario stupisce: e cosa sarebbero mai que-
ste metafore? Poi un giorno Neruda gli recita una sua poesia.
E il postino reagisce cosi: “Le parole andavano di qua e di la...
come il mare! Come una barca sbattuta dalle parole”. E allora
Neruda gli dice: “Lo sai cosa hai fatto, Mario? Una metafora!”.
Secondo Mario “pero non vale, perché non la volevo fare!”, ma
Neruda insiste, si che vale: “Volere non & importante, perché le
immagini nascono casuali”. E ancora una volta una scena di-
dattica e come si vede a questa altezza il riscatto di M. Jourdain
¢ avvenuto, e questa volta riguarda un proletario.

Ma riprendiamo il filo cronologico del discorso. Non e pro-
priamente una scena comica ma ¢ fondamentale per il nostro
discorso la lezione che nel Robinson Crusoe (1719) Robinson tie-
ne al buon selvaggio per eccellenza. Venerdi: “I began to in-
struct him in the knowledge of the true God” (questa e tutte le
citazioni seguenti sono ricavate da Defoe 1719, ed. 2001: 171-
73)*. Secondo Robinson il razionalismo innato di Venerdi gli
fa accettare facilmente 1'idea che esista un Dio onnipotente:
“Nature assisted all my arguments to evidence to him even
the necessity of a great First Cause, an overruling, governing
Power”®. In questo caso Cultura e Natura sono in sintonia. Ma
quando Robinson deve spiegare la funzione del Diavolo nella
cosmogonia cristiana trova difficolta e resistenze, anche forse
perché niente nella lussureggiante natura circostante testimo-
nia dell’esistenza di una malvagita fondamentale ed evidente:
“but there appeared nothing of this kind in the notion of an evil
spirit, of his origin, his being, his nature, and above all, of his
inclination to do evil”*. Non solo, “the poor creature puzzled
me once in such a manner, by a question merely natural and
innocent, that I scarce knew what to say to him”"”. Gli chiede
infatti “but you say God is so strong, so great; is He not much
strong, much might as the devil?”*. E quando Robinson rispon-
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de che s, si trova davanti una domanda naturale e ragionevole:
“But if God much stronger, much might as the wicked devil,
why God no kill the devil, so make him no more do wicked?”*.
Robinson si confessa “strangely surprised at this question”?, e
per giustificare la sua impreparazione afferma che era “ill qual-
ified for a casuist or a solver of difficulties”*. Che sembra quasi
sottintendere che solo se si ¢ dei “casisti” e cioe dei cavillatori
si risolvono (a parole) tali difficolta, non potendosi avvalere di
nessuna evidenza naturale. Ma interessante, e davvero al limite
del comico, sono i modi con cui cerca di cavarsela: “and at first
I could not tell what to say; so I pretended not to hear him, and
asked him what he said”?, sperando che egli potesse “forget
his question”?. Ma Venerdi spietatamente insiste e allora Rob-
inson, essendosi un poco ripreso, gli risponde che Dio “si riser-
va” di punirlo “alla fine”: “he is reserved for the judgment, and
is to be cast into the bottomless pit, to dwell with everlasting
fire”**. Venerdi gli fa eco sempre pit incredulo: “RESERVE AT
LAST! me no understand —but why not kill the devil now; not kill
great ago?”?. Alle strette Robinson dice che Dio lo fa per dare
la possibilita a tutti gli uomini tentati da diavolo di “repent and
be pardoned”*. Ma ¢ peggio che aver taciuto: “Well, well, [...]
that well — so you, I, devil, all wicked, all preserve, repent, God
pardon all”#. A quel punto Robinson ¢ del tutto smontato e si
autoconvince che se bastano le “mere notions of nature”? per
arrivare a riconoscere l'esistenza di un Dio creatore del mondo,
esse non bastano per arrivare a comprendere la funzione svolta
da Gesu Cristo come intermediario tra noi e Dio ai fini della
Redenzione. Trova allora un nuovo pretesto per andarsene e
cavarsi di impiccio, poi prega e finalmente ispirato fornisce una
spiegazione piuttosto complicata: siccome il Redentore aveva
assunto natura umana e non angelica poté salvare gli altri uo-
mini ma non quell’angelo decaduto che ¢ il diavolo. E a quanto
pare alla fine Venerdi se ne convince.
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Qui non occorre stabilire se e quanto lo scrittore Defoe met-
tesse davvero in dubbio certe verita di fede, bensi ci interessa
notare che attraverso le domande ingenue ma spinose del buon
selvaggio mette in crisi le presunte certezze del maestro, cid che
certo non accadeva con Strepsiade e Monsieur Jourdain. Si trat-
ta di una variante del topos destinata a notevole fortuna, uno dei
modi pit diretti per mettere in atto I’estraniamento illuminista.

Portiamoci infatti ora agli illuministi e riportiamo questa
memorabile scena dal Candide (1759) di Voltaire:

Le précepteur Pangloss était I’oracle de la maison, et le petit
Candide écoutait ses lecons avec toute la bonne foi de son
age et de son caractere. Pangloss enseignait la métaphysi-
co-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement
qu’il n'y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur
des mondes possibles, le chateau de monseigneur le baron
était le plus beau des chateaux et madame la meilleure des
baronnes possibles. “Il est démontré, disait-il, que les choses
ne peuvent étre autrement: car, tout étant fait pour une fin,
tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez
bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi
avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement insti-
tuées pour étre chaussées, et nous avons des chausses. Les
pierres ont été formées pour étre taillées, et pour en faire
des chéteaux, aussi monseigneur a un tres beau chéteau; le
plus grand baron de la province doit étre le mieux logé; et,
les cochons étant faits pour étre mangés, nous mangeons du
porc toute I’année: par conséquent, ceux qui ont avancé que
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est
au mieux”. Candide écoutait attentivement, et croyait inno-
cemment (Voltaire 1759, ed. 1979: 146)%.

Candide come M. Jourdain € ingenuo, ma a questo punto la
sua ingenuita ¢ diventata una esplicita pietra di paragone per
giudicare delle assurde elucubrazioni del maestro. L'insegna-
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mento di Pangloss, fin dal nome della materia che insegna, e
tutto contrario alle evidenze fattuali e all’esperienza. E piti che
mai dalla parte di una cultura astrusa e contro-natura. Ma se si
ride di lui non e solo prendendone le distanze: ci sorprende la
sua totale insensibilita a qualsiasi prova di realta, e la sua per-
suasione che qualunque cosa accada resta dimostrato che “tout
est au mieux” ha dei tratti perfino chisciotteschi, e non pud non
suscitarci una qualche simpatia. Si tratta infatti di un narcisismo
dalle proporzioni cosmiche dato che I'intero universo sembra
essere stato concepito secondo le misure dell’ego di Pangloss, a
garanzia delle sue piccole comodita: “et, les cochons étant faits
pour étre mangés, nous mangeons du porc toute 1’année: par
conséquent”. Come si vede gli aspetti “folli” che alla fine ritro-
veremo smisuratamente potenziati in Ionesco sono presenti in
nuce anche in questi pitt antichi maestri.

Sono tanti gli illuministi che hanno rappresentato situazioni
simili. Limitiamoci qui a citare un caso a suo modo pitt icastico
di altri, in cui un illuminista tardo, Nicolas de Chamfort, demi-
stifica attraverso la voce di un bambino “ignorante” le categori-
che certezze del maestro:

On demandait a un enfant: Dieu le Peére est-il Dieu? — Oui.
— Dieu le Fils est-il Dieu? — Pas encore; que je sache; mais, a
la mort de son pere, cela ne saurait lui manquer (Chamfort
1795, ed. 1960: 329).

Si potrebbe tradurre tutto cosi: & I'allievo che da una lezione
al maestro (presumibilmente qui un prete) che avrebbe volu-
to darla a lui. Nel frammento di Chamfort si vede infatti che
il bambino ¢ dotato di una razionalita pitt evoluta di quella
dell’adulto che lo sta istruendo, il quale vorrebbe una risposta
in forma di logica simmetrica, per dirla con Matte Blanco, se-
condo cui un Dio pud essere sia Figlio che Padre. Il bambino
invece non ammette contraddizioni e risponde rifacendosi al
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modello monarchico d’antico regime sotto il quale si presume
che si svolga la scenetta: secondo una dinamica di successio-
ne, il principe ereditario, il Delfino, sara re soltanto alla mor-
te del re suo padre. Ma cos’e che ci fa ridere in questo fram-
mento? Chamfort, da illuminista profondamente critico verso
la religione, in superficie ci fa ridere dell’errore del bambino
che, affidandosi ingenuamente alla logica razionale, si dimostra
ignorante di un dogma che dovrebbe invece conoscere, ma in
profondita ci fa ridere della logica meno evoluta, che & quella
della religione. Se in Aristofane e Moliere I'ignoranza e 'inge-
nuita dell’allievo erano soprattutto ridicole e innocue, adesso si
sono fatte simpatiche e minacciose.

Puntare tutto sulla Natura contro la Cultura poteva pero
rivelarsi perfino inquietante. E a dimostrarlo sara soprattutto
Sade, un illuminista estremo che ha posto I'illuminismo davan-
ti alle sue contraddizioni. Prendendo infatti in parola il parti-
to filo-naturale di Rousseau, Sade si diverte a mostrare quali
potessero o dovessero essere le ultime conseguenze di questa
impostazione. Ed e interessante che lo fa anche e proprio pro-
ponendo una sua originale e provocatoria versione della sce-
na pedagogica. Che altro ¢ infatti la Philosophie dans le boudoir
(1795), il suo testo pilt importante, se non una lunga seduta,
che ¢ insieme di educazione sessuale e filosofica, dove cioe alla
adolescente Eugénie vengono impartite lezioni pratiche e teori-
che di libertinismo da parte di Dolmancé e Mme de Saint-Ange.
Siamo pii1 che mai dalle parti di una parodia dell’Emile di Rous-
seau se e vero che i due maestri intendono educare 'allieva ad
essere “assolutamente naturale”:

Eucenie: Ah! Dieu! comme vos lecons m’enflamment! je
crois qu'on me tuerait plutdt maintenant que de me faire
faire une bonne action! [...] Il me parait que, d’apres tout ce
que vous me dites, Dolmancé, rien n’est aussi indifférent sur
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la terre que d’y commettre le bien ou le mal; nos gofits, notre
tempérament doivent seuls étre respectés?

Dormance: Ah! n’en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et
de vertu ne nous donnent que des idées purement locales.
Il n’y a aucune action, quelque singuliere que vous puissiez
la supposer, qui soit vraiment criminelle; aucune qui puis-
se réellement s’appeler vertueuse. Tout est en raison de nos
meeurs et du climat que nous habitons; ce qui est crime ici
est souvent vertu quelque cent lieues plus bas, et les vertus
d’un autre hémisphere pourraient bien réversiblement étre
des crimes pour nous. [...]

EuGeNIE: Mais il me semble pourtant qu’il doit y avoir des
actions assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mémes,
pour avoir été généralement considérées comme criminel-
les, et punies comme telles d’un bout de I'univers a I’autre?

MME DE SAINT-ANGE: Aucune, mon amour, aucune, pas méme
le viol ni I'inceste, pas méme le meurtre ni le parricide.

EuGENIE: Quoi! ces horreurs ont pu s’excuser quelque part?

DormaNCcE: Elles y ont été honorées, couronnées, considérées
comme d’excellentes actions, tandis qu’en d’autres lieux,
I’humanité, la candeur, la bienfaisance, la chasteté, toutes
nos vertus, enfin, étaient regardées comme des monstruos-
ités.

EUGENIE: Je vous prie de m’expliquer tout cela; j'exige une
courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant de
commencer par m’expliquer d’abord votre opinion sur
le libertinage des filles, ensuite sur 1'adultere des femmes
(Sade 1795; ed. 1979: 79-80)3".

A impressionarci & che, in controtendenza rispetto al nostro
topos, qui tra maestro e allieva c’e una fin troppo perfetta sinto-
nia. Risulta oggettivamente umoristico soprattutto il capovol-
gimento operato da Sade di quello che & normalmente il senso
e il fine dell’azione pedagogica. Se solitamente il maestro prova
ad inculcare all’allievo la coscienza del limite e il rispetto dei
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codici culturali e morali vigenti, qui invece i maestri si fanno
portavoce di un assoluto disprezzo di tali codici e limiti. Come
fara poi il Professore di Ionesco nel bel mezzo del suo delirio
pedagogico, anche Domancé e Mme de Saint-Ange affermano
di operare in nome di principi sacrosanti, nel nome dell’amore
per la verita e 'umanita. Cid che non pud non sembrarci beffar-
do & che adottino un tono tanto normativo e perfino pedante nel
mentre propugnano comportamenti cosi estremi: “La cruauté
n’est autre chose que I'énergie de ’homme que la civilisation
n’a point encore corrompue: elle est donc une vertu et non pas
un vice” (130)*. E altrettanto incongrua ci appare 1'allieva che
qui si dimostra diligente come la pit1 diligente delle “prime del-
la classe” nel voler mettere in pratica anche gli insegnamenti
piut efferati: “Ces legons seront retenues et mises en action sans
doute” (118)%. 11 che rivela una delle ambivalenze fondamentali
di Sade: I'incapacita di concepire la sua anti-morale se non nei
termini di quella stessa morale che contesta, e cioé in termini
di regole, comandamenti, doveri. Ecco perché le sue lezioni “a
fin di male” assomigliano cosi tanto, almeno formalmente, alle
lezioni “a fin di bene”.

E Goethe forse il primo che rovescia una certa costante del
topos: non e piu il maestro ad apparirci pedante ma l'allievo. E
anzi e proprio il maestro a criticare e magari a irridere le pretese
del Sapere tradizionale a cui invece I'allievo si mantiene devo-
to. Questo lo si vede gia nel rapporto che intercorre tra Faust
e il suo allievo e famulo Wagner nella prima parte dell’opera
(1808). A Faust, che fantastica di un tipo di conoscenza appas-
sionatamente panteistica, Wagner contrappone una conoscenza
che passi tutta e solo attraverso i libri: “Wie anders tragen uns
die Geistesfreuden/ Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt” (d’o-
ra in poi tutte le citazioni e le traduzioni sono tratte da Goethe,
Faust, edizione bilingue, trad. F. Fortini, Mondadori, Milano
1970, vv. 1104-1105)*. Tutto diverso e l'avviso di Faust: “Das
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Pergament, ist das der heil’ge Bronnen,/ Woraus ein Trunk den
Durst auf ewig stillt?/ Erquickung hast du nicht gewonnen, /
Wenn sie dir nicht aus eigner Seele quillt” (vv. 566-570)%*. Que-
sta situazione e poi ripresa e parodiata nella scena dove un Me-
fistofele travestito da Faust impartisce una comica lezione ad
uno studente “mit allem muten Gut” (v. 1876)* e in cerca di
istruzione, che, anticipando di un secolo e mezzo l'allieva di
Ionesco, avanza la pretesa di voler studiare per sapere... tutto:

Und mochte gern, was auf der Erden
Und in dem Himmel ist, erfassen,
Die Wissenschaft und die Natur (vv. 1899-1901)%.

I suggerimenti che da Mefistofele sono paradossali e demi-
stificano dalle basi stesse ogni azione pedagogica, nel senso
che raccomanda ironicamente un tipo di studio alienante: “Wer
will was Lebendigs erkennen und beschreiben, / Sucht erst den
Geist heraus zu treiben/ Dann hat er die Teile in seiner Hand, /
Fehlt, leider! nur das geistige Band” (vv. 1936-1939)*. Non solo,
raccomanda allo studente di dare pitt importanza alle parole in-
vece che ai concetti: “Im ganzen — haltet Euch an Worte! / Dann
geht Thr durch die sichre Pforte/ Zum Tempel der GewifSheit
ein” (vv. 1990-1992)*. E al suo interlocutore che, sia pur rispet-
tosamente, avanza un ragionevole dubbio (“Doch ein Begriff
mufs bei dem Worte sein”, v. 1993)* Mefistofele risponde bef-
fardamente rassicurante: “Denn eben wo Begriffe fehlen,/ Da
stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein./ Mit Worten 148t sich
trefflich streiten” (vv. 1995-1997)*. Mentre Faust contrappone-
va alle certezze libresche di Wagner un desiderio di conoscenza
anti-scolastico e ispirato, nelle parole di Mefistofele fa gia capo-
lino uno spirito ironico-nichilistico, secondo cui, alla maniera
dei sofisti, tra parole e verita non esiste nessun nesso necessa-
rio. Siamo dalle parti di quei maestri disposti a confondere le
velleita di allievi troppo persuasi che si diano conoscenze pron-
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te per l'uso, e anzi disposti a instillare il dubbio che si possano
dare conoscenze tout court. Addentrarsi in indagini scientifiche
e inutile, quel che conta & essere in gamba e naturalmente saper
cogliere I’attimo: “Doch der den Augenblick ergreift/ Das ist
der rechte Mann” (vv. 2017-18)*. E quando alla fine anche lui
raccomanda allo studente di seguire il detto del pitt cattivo di
tutti i cattivi maestri, suo cugino il Serpente (“eritis sicut Deus,
scientes bonum et malum!”, 2048), soggiunge poi, come in un a
parte, che un giorno quello avra paura di tale sua somiglianza
con Dio: “einmal bei deiner Gottdhnlichkeit bange!” (2050)*.
Dire che il desiderio di istruzione e conoscenza proibito dalla
Bibbia e dalla religione é rivalutato con solennita dall’illumini-
smo rischia adesso la banalizzazione, ma Goethe gia ci avverte
che i nuovi e straordinari poteri cosi acquisiti non metteranno
al riparo I'umanita dai contraccolpi che inevitabilmente derive-
ranno dalla sua autodivinizzazione.

Spostiamoci ora dalle parti del romanzo ottocentesco e rea-
lista e portiamo come esempio emblematico Dickens, nelle cui
opere ci sono molte scene scolastiche. Credo perd che nessuna
sia tanto emblematica ed esilarante come questa, che traggo dal
capitolo di Hard Times (1854) significativamente intitolato Mur-
dering the innocents. Vi troviamo una strana coppia di pedagoghi
intenti a torturare i ragazzi di una scolaresca con domande im-
prontate al pit1 gretto e letterale (e percid mattoide) positivismo:

“Now, let me ask you girls and boys, Would you paper a
room with representations of horses?” After a pause, one
half of the children cried in chorus, “Yes, sir!” Upon which
the other half, seeing in the gentleman’s face that Yes was
wrong, cried out in chorus, “No, sir!” — as the custom is, in
these examinations. “Of course, No. Why wouldn’t you?” A
pause. One corpulent slow boy, with a wheezy manner of
breathing, ventured the answer, Because he wouldn’t paper
a room at all, but would paint it. “You must paper it,” said
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Thomas Gradgrind, “whether you like it or not. Don't tell
us you wouldn’t paper it. What do you mean, boy?” “I'll
explain to you, then,” said the gentleman, after another and
a dismal pause, “why you wouldn’t paper a room with rep-
resentations of horses. Do you ever see horses walking up
and down the sides of rooms in reality — in fact? Do you?”
“Yes, sir!” from one half. “No, sir!” from the other. “Of
course no,” said the gentleman, with an indignant look at
the wrong half. “Why, then, you are not to see anywhere,
what you don’t see in fact; you are not to have anywhere,
what you don’t have in fact. What is called Taste, is only an-
other name for Fact.” [...] “Now, I'll try you again. Suppose
you were going to carpet a room. Would you use a carpet
having a representation of flowers upon it?” There being a
general conviction by this time that “No, sir!” was always
the right answer to this gentleman, the chorus of No was
very strong. Only a few feeble stragglers said Yes; among
them Sissy Jupe. “Girl number twenty,” said the gentleman,
smiling in the calm strength of knowledge. Sissy blushed,
and stood up. “So you would carpet your room — or your
husband’s room, if you were a grown woman, and had a
husband - with representations of flowers, would you,”
said the gentleman. “Why would you?” “If you please, sir,
I am very fond of flowers,” returned the girl. “And is that
why you would put tables and chairs upon them, and have
people walking over them with heavy boots?” “It wouldn’t
hurt them, sir. They wouldn’t crush and wither if you please,
sir. They would be the pictures of what was very pretty and
pleasant, and I would fancy - “Ay, ay, ay! But you mustn’t
fancy,” cried the gentleman, quite elated by coming so hap-
pily to his point. “That’s it! You are never to fancy.” “You are
not, Cecilia Jupe,” Thomas Gradgrind solemnly repeated,
“to do anything of that kind.” “Fact, fact, fact!” said the gen-
tleman. And “Fact, fact, fact!” repeated Thomas Gradgrind
(Dickens 1854, ed. 1995: 13-14; le traduzioni in nota sono di
Adriana Valori Piperno, ed. 1985)*.
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Dickens applica genialmente qui come altrove la tecnica del
punto di vista dal basso, e cioe adotta quello dei bambini, per
estraniare la presunta normalita del mondo adulto vittoriano.
La applica proprio alla situazione didattica, e cioe a quei riti
che per eccellenza svolgevano la funzione di acculturare e nor-
malizzare le nuove generazioni. Questi pedagoghi si distinguo-
no dal Socrate di Aristofane, da Mastro Oloferne di Rabelais,
dal Maestro di filosofia di Moliére, dal Pangloss di Voltaire,
in quanto programmaticamente anti-speculativi e desiderosi
di “stare ai fatti”, si rivelano pero atrettanto se non pitt matti
e imprevedibili di quelli. Anche se Dickens calca la mano nel
presentarceli in modo tanto grottesco, in definitiva essi “non
sono che i rappresentanti di una certa borghesia vittoriana che,
animati da un sacro furore moralizzatore e pedagogico, incapa-
ci di autocontrollo perché troppo certi di essere nel vero e nel
giusto, compiono spessissimo il male in nome del bene. In un
mondo tanto conformista qual era quello inglese, in un mondo
dove la classe media aveva ottenuto successi tanto trionfali, e si
sentiva votata ad una missione di civilizzazione planetaria, in
un tale mondo i bambini rappresentavano una anomalia, erano
‘selvaggi’, potenziali ribelli da educare e normalizzare a tutti i
costi” (Brugnolo 1994: 108).

Sotto mentite spoglie ritroviamo gli stessi personaggi dicken-
siani dietro gli strani esseri che incontra Alice oltre lo specchio
e che di fatto non fanno altro che tenerle lezioni di vario tipo e
genere, che riguardano la logica, le buone maniere e altre dispa-
rate materie. Forse la lezione pitt memorabile e quella che deve
subire da parte di Humpty Dumpty in Through the Looking-glass
(1871). Si parte da una cravatta che Humpty Dumpty avrebbe
ricevuto in dono:

“They gave it me — for an un-birthday present.” [...]
Alice considered a little. “I like birthday presents best,” she
said at last.
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“You don’t know what you're talking about!” cried Humpty
Dumpty. “How many days are there in a year?”

“Three hundred and sixty-five,” said Alice.

“And how many birthdays have you?”

“One.”

“And if you take one from three hundred and sixty-five
what remains?”

“Three hundred and sixty-four, of course.”

Humpty Dumpty looked doubtful. “[...] — and that shows
that there are three hundred and sixty-four days when you
might get un-birthday presents —

“Certainly,” said Alice.

“And only one for birthday presents, you know. There’s
glory for you!”

“I don’t know what you mean by “glory’,” Alice said.
Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you
don’t — till I tell you. I meant “there’s a nice knock-down
argument for you!”

“But ‘glory” doesn’t mean ‘a nice knock-down argument’,”
Alice objected.

“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a
scornful tone, “it means just what I choose it to mean — nei-
ther more nor less”.

“The question is,” said Alice, “whether you can make words
mean so many different things”.

“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be
master — that’s all” (Carroll 1865, ed. 2001: 223-25)%.

Qui Humpty Dumpty, come tutti gli adulti-animali in Ali-
ce, e com’erano i maestri dickensiani, e il rappresentante “mat-
to” di istanze pedagogiche “normali” e Wonderland non & altro
che rovescio di un mondo fin troppo reale dove gli adulti sono
esperiti come esseri contraddittori, oscuri e imprevedibili che
possono anche uccidere e contemporaneamente rivendicare ri-
gore morale e logico. Le questioni che Humpty Dumpty e gli
altri come lui pongono ad Alice, i consigli che le danno sono
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sempre avanzati con un’aria seria, con I'intento evidente di am-
maestrarla ed educarla, pero di fatto sono sempre illogici. Se
consideriamo Carroll secondo questa prospettiva siamo ancora
davanti alla critica di una pedagogia che ha deragliato dal buon
senso: ridiamo cioe dalla parte dell’allievo “sensato” e a spese
di un maestro “insensato”. Perd non e certo questa tutta la veri-
ta. Anche in questo caso, siamo portati ad identificarci almeno
in parte con i maestri alla Humpty Dumpty. Il quale ci fa certo
ridere, appare inadeguato, infantile a chiunque sia consapevole
che non & vero, che non & cosi che funziona il linguaggio. Sono
i bambini che trattano le parole come cose a loro disposizione,
che attribuiscono loro tanti significati anche opposti, non gli
adulti, non gli educatori, come lui e quelli come lui pretendo-
no di essere. E tuttavia come negare che ad un altro livello noi
simpatizziamo con lui e un po” meno con la troppo ragionevole
Alice: che bello qualche volta potersi liberare dall’obbligo di es-
sere sensati, dalla tirannia dei significati, che bello far fare alle
parole “a lot of work” in piti, alla maniera dei giocolieri: “you
can do anything with” (225)*. D’altra parte al di 1a della ri-
vendicazione della dimensione ludica del linguaggio, Humpty
Dumpty ci fa balenare una verita ancora pitt profonda e inquie-
tante: che effettivamente esistano i masters (maestri e padroni)
delle parole, e che spesso questi fanno fare a quelle “tutto cio
che si vuole”. Insomma, secondo il nostro modello, se Hampty
Dumpty ha superficialmente torto a dire che il significato delle
parole dipende da chi e the master, ad un altro livello ha alcune
inquietanti ragioni.

Nelle farse popolari della Belle époque la scena pedagogica
fa qualche volta capolino e quasi sempre siamo dalle parti del
comico nonsensical. Come si puo vedere per esempio in On pur-
ge Bébé (1910) di Feydeau. Ci troviamo nella casa di Fallovoine,
un fabbricante di porcellane, e l'istitutrice ha appena chiesto al
bambino di dirgli dove sono le isole Ebridi. Il bambino a sua vol-
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ta lo chiede al padre che certo dovrebbe saperlo, ma invece non
lo sa e, come gia Robinson con Venerdi, tenta di disimpegnarsi
con un goffo: “ca ne te regarde pas! Les Hébrides, c’est pas pour
les enfants” (Feydeau 1910, ed. 1989: 211)*". Cerca nel diziona-
rio e non trova nulla, prova allora a chiedere alla domestica che
naturalmente lo sa ancora meno di lui. Se vogliamo Fallovoine
e un erede di M. Jourdain che inopinatamente si trova a dover
svolgere la funzione di maestro senza nessuna vocazione. Tanto
che addirittura perora pomposamente e assurdamente I'inuti-
lita di ogni educazione in tempi di Progresso: “Eh! aussi est-
ce qu’'on devrait encore apprendre la géographie aux enfants
a notre époque? [...] avec les chemins de fer et les bateaux, qui
vous menent tout droit! [...] et les indicateurs ot 'on trouve
tout!” (216)%. E ancora una volta la solita polemica anti-intellet-
tualistica che ha caratterizzato il tema fin da Aristofane, ma ap-
punto qui essa sconfina nell’assurdo, come testimoniano certe
battute che oltre a ricordarci Moliere anticipano gia Ionesco:

FaLLovoINE: Par hasard, les... les Hébrides...? [...] Vous ne
savez pas ou c’est ?

Rosk, ahurie: Les Hébrides ? Ah! non!... non!... (Comme pour
se justifier.) C'est pas moi qui range ici!... c’est Madame.
FaLLovoINE: Quoi! quoi, “qui range”! les Hébrides!... [...]
c’est des fles! par conséquent, c’est pas dans I’appartement.

Rosg, voulant avoir compri: Ah! ouil... c’est dehors! [...] Ah!
ben, non! non je les ai pas vues (204-5)*.

Ma e con Bouvard et Pécuchet (1881) di Flaubert che la sce-
na didattica subisce una decisiva torsione. Si consideri intanto
che tutto il romanzo & una enorme scena didattica, dove que-
gli eterni allievi che sono Bouvard e Pécuchet tentano ripetu-
tamente di diventare maestri in questa o quella scienza di cui
successivamente si infatuano. Per Flaubert viviamo in un’epoca
di divisione del lavoro intellettuale, in una babele di linguaggi
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specialistici che non si possono pitt coordinare, che non posso-
no pitt diventare conoscenza e istruzione diffusa e condivisa, ed
e per questo che gli sforzi ingenui di padroneggiamento dei sa-
peri compiuti dai due impiegati sono destinati necessariamente
al fallimento. Sta di fatto che proprio perché sospinti da queste
smanie di apprendimento Bouvard e Pécuchet si imbattono nel-
le scienze pedagogiche e naturalmente tentano subito di appli-
carle, trasformandosi nei volenterosi e velleitari maestri di due
ragazzetti figli di un galeotto. In questo senso l'episodio che
racconta del fallimento di una educazione vale come una sorta
di mise en abime di tutto il romanzo. Il piano dei due improvvi-
sati maestri sta tutto sotto il segno di Rousseau: “Il fallait bannir
toute idée métaphysique, — et d’apres la méthode expériment-
ale suivre le développement de la Nature. Rien ne pressait, les
deux éleves devant oublier ce qu’ils avaient appris” (Flaubert
1881, ed. 1979: 370)*. Si tratta dunque di sviluppare delle incli-
nazioni naturali alla conoscenza dei due giovani Emili. Ma le
parti si sono invertite rispetto allo schema classico che avevamo
ritrovato in Aristofane, Moliere e gli altri: adesso sono i maestri
che vogliono istruire a tutti i costi gli allievi ed elevarli cultural-
mente. A questo punto la semplicita degli alunni non vale pit
come una possibile alternativa ad una cultura troppo lontana
dalla vita. Essa diventa refrattarieta ad ogni progetto educativo,
di cui anzi si mostra il velleitarismo riformatore e umanitarista:
per quanti sforzi i maestri facciano, Victor e Victorine restano
come sono, ignoranti, indifferenti, amorali, stupidi. Il racconto
dei fallimenti educativi della strana coppia & pitt che mai esila-
rante, e il riso riguarda solo indirettamente i due allievi:

Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa I’Europe; mais,
ébloui par tant de lignes et de couleurs, il ne retrouvait plus
les noms. Les bassins et les montagnes ne s’accordaient pas
avec les royaumes, l'ordre politique embrouillait 1’ordre
physique. “Tout cela, peut-étre, s’éclaircirait en étudiant
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I'histoire.” [...] Victor confondait les hommes, les siecles et
les pays. Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans des
considérations subtiles, et la masse des faits est un vrai laby-
rinthe. II se rabattit sur la nomenclature des rois de France.
Victor les oubliait, faute de connaitre les dates. [...] Ils firent
lire a leurs éleves des historiettes tendant a inspirer 'amour
de la vertu. Elles assommerent Victor. [...] On essaya de
les conduire par le point d’honneur, 'idée de I’opinion pu-
blique et le sentiment de la gloire, en leur vantant les grands
hommes, surtout les hommes utiles, tels que Belzunce, Fran-
klin, Jacquard! Victor ne témoignait aucune envie de leur
ressembler. Un jour qu’il avait fait une addition sans faute,
Bouvard cousit a sa veste un ruban qui signifiait la croix. Il
se pavana dessous; mais ayant oublié la mort de Henri IV,
Pécuchet le coiffa d'un bonnet d’ane. Victor se mit a braire
avec tant de violence et pendant si longtemps qu’il fallut en-
lever ses oreilles de carton. Sa sceur comme lui, se montrait
fiere des éloges et indifférente aux blames (381-90).

E via dicendo, di fallimento educativo in fallimento edu-
cativo. Come si vede l'invincibile refrattarieta dei due ragazzi
all’istruzione funziona ancora una volta, come da M. Jourdain
in poi, quale demistificazione delle aporie del discorso peda-
gogico. E infatti, 'incapacita dei due piccoli ignoranti ad assi-
milare nozioni e conoscenze non ci fa ridere tanto di loro, ma
di Bouvard e Pécuchet, in primis, e dietro e oltre a loro di una
certa cultura di cui proprio grazie ai due piccoli allievi coglia-
mo meglio la latente insensatezza: “la masse des faits est un
vrai labyrinthe”. Se la geografia e la storia ci appaiono qui come
un carnevale confuso di nomi, luoghi e date non & solo colpa
dei due allievi, e in definitiva non € nemmeno tanto colpa dei
due maestri, si tratta invece di un difetto originario: e il sistema
vigente delle conoscenze ad apparirci risibile. Di piti: forse sono
la geografia e la storia (e poi la filosofia, la morale, la religione,
ecc.) che si rivelano un coacervo di eventi, concetti, entita, per-
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sonaggi assurdi. Insomma, se ridiamo ridiamo di una cultura
che assomiglia ad una biblioteca di Babele dove per tutti, e non
solo per Victor e Victorine, & diventato impossibile orientarsi.
Ma soprattutto & importante notare che se, come & tipico del
topos, gli allievi stanno ancora pitt che mai dalla parte di una
Natura refrattaria alle pretese di una certa Cultura, la Natura
non viene certo evocata come un valore rispetto ai disvalori
della Cultura. Ad essere per la prima volta chiamata in causa
¢ proprio l'idea della possibilita stessa di dare un ordine e un
senso alle nostre esperienze del mondo, e di poter comunicare
e condividere tale ordine e tale senso.

Anche Musil adopera il nostro topos per dare conto, come
Flaubert, della difficolta o impossibilita di assimilare alcune
recenti conoscenze ottenute nei campi pitt specialistici del sa-
pere, e dunque della difficolta di connettere la scienza alla vita.
Mi riferisco alla memorabile scena didattica che sta al centro
del romanzo giovanile di Musil, Die Verwirrungen des Zoglings
Torless (1906), allorché il protagonista si reca dal professore di
matematica per chiedere spiegazioni circa i numeri immagina-
ri, che lo hanno impressionato perché “mit solchen imagina-
ren oder sonstwie unmoglichen Werten ganz wirklich rechnen
kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist!”
(Musil 1906, ed. 1975 : 210)%2. 11 Professore lo ascolta ma si di-
mostra subito imbarazzato e sta sulla difensiva:

Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, dafl zum Beispiel diese
imagindren, diese gar nicht wirklich existierenden Zahlwer-
te, ha ha, gar keine kleine Nu8 fiir einen jungen Studenten
sind. Sie miissen sich damit zufrieden geben, daf8 solche
mathematische Begriffe eben rein mathematische Denknot-
wendigkeiten sind. Uberlegen Sie nur: auf der elementaren
Stufe des Unterrichts, auf der Sie sich noch befinden, hilt es
sehr schwer, fiir vieles, das man beriihren mus8, die richtige
Erklarung zu geben. Zum Gliick fiihlen es die wenigsten,
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wenn aber einer, wie Sie heute, — doch wie gesagt, es hat
mich sehr gefreut, — nun wirklich kommt, so kann man nur
sagen: Lieber Freund, du muflt einfach glauben; wenn du
einmal zehnmal soviel Mathematik konnen wirst als jetzt,
so wirst du verstehen, aber einstweilen: glauben! (222-224)%.

La risposta del professore non pud non farci sorridere.
Risentiamo in lui lo stesso imbarazzo di Robinson davanti alle
domande di Venerdi e, perché no?, di Fallovoine davanti alle
domande del figlioletto. E infine essa ci ricorda anche gli strani
adulti che popolano il mondo di Alice e il loro buffo modo, da-
vanti alle sue domande, di essere evasivi appellandosi ad im-
probabili argomenti di autorita e rispetto: “the question is, [...]
which is to be master — that’s all”. Tutto cid testimonia che an-
che per i rappresentanti di un sapere questa volta post-religioso
si ripresenta la stessa difficolta che riguardo gli antichi maestri,
quella di fornire le ragioni delle nozioni che impartiscono. E si
direbbe anzi che per i nuovi maestri risulta ancora meno per-
suasivo richiamarsi ad inverificabili argomenti di fede: “tu devi
semplicemente credere”. Musil insomma ci dimostra che la dif-
ficolta per chi prova ad insegnare ai giovani il Giusto e il Vero e
tanto maggiore “oggi” che la conoscenza non & pit1 fondata su
basi metafisiche rivelate e indiscutibili. Bisogna infatti impie-
gare pitt energia psichica per dimostrare le verita di una scienza
sempre esposta alla critica e al dubbio di quanta ne fosse neces-
saria allorché ci si poteva richiamare a dogmi indiscutibili. Ecco
perché ci fa un poco sorridere la risposta del professore, per-
ché, come @ tipico del comico secondo Freud, essa testimonia (e
questa a volta a carico del maestro invece che dell’allievo) di un
troppo comodo risparmio di spesa psichica: “lei deve accettare
il fatto che tali concetti matematici non sono altro che necessita
del puro pensiero matematico”. E ironico ci risulta soprattutto
che il “comprendere” sia posticipato ad un tempo di la da ve-
nire, mentre per ora il bravo allievo deve “credere” al maestro,
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esattamente come ai tempi delle verita rivelate.

Originalmente ironico & anche e pitt che mai il trattamento
che Kafka riserva alla scena didattica. Se vogliamo il protago-
nista di tale scena e una variante estrema di M. Jourdain: il Pe-
ter il Rosso di Ein Bericht fiir eine Akademie (1917) & infatti una
scimmia che prende lezioni per diventare uomo. Naturalmente
si danno importanti differenze. La sua scelta non & certo dettata
da snobismo, per lui non si tratta di elevazione ma di una “via
d’uscita” davanti ad un aut aut, quello tra il giardino zoologico e
il varieta: “Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn
man mufs; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man le-
rnt riicksichtslos” (le citazioni successive sono ricavate da Kaf-
ka 1917, ed. 2006: 322-37: le traduzioni italiane sono di Ervino
Pocar, ed. 2007)%. Di fatto Peter @ un allievo volenterosissimo:
“einen solchen Menschenschiiler findet kein Menschenlehrer
auf dem ganzen Erdenrund”?, deciso a “gegen die Affennatur
kdmpften”*, a costo di “man zerfleischt sich beim geringsten
Widerstand”¥. Le lezioni, cosi lui le chiama, prevedono 1'imi-
tazione di azioni triviali come fumare la pipa, sputare, e infine
scolare una bottiglia intera di acquavite. E lui ci profonde tutto
I'impegno possibile: “Es war so leicht, die Leute nachzuahmen.
Spucken konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir spuckten
einander dann gegenseitig ins Gesicht”*. Alla fine riesce anche
a scolare l'acquavite che pure gli fa schifo e la riuscita viene
salutata come un trionfo (“was fiir ein Sieg”): “kurz und gut
‘Hallo!” ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in
die Menschengemeinschaft sprang”. Dopo di che, uscito dalla
gabbia, sara lui stesso a curare la sua istruzione, con modalita
che ancora una volta ricordano molto da vicino quelle di M.
Jourdain: “meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst
Lehrer auf, lie3 sie in fiinf aufeinanderfolgenden Zimmern nie-
dersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbro-
chen aus einem Zimmer ins andere sprang”®. Si tratta di una



566 Stefano Brugnolo

educazione finalmente riuscita, ma che si presenta come una
parodia di ogni operazione di civilizzazione e in definitiva di
progresso: “Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissens-
strahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! [...]. Durch eine
Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat,
habe ich die Durchschnittsbildung eines Européders erreicht”®'.
Chi parla infatti & un attore di varieta, una sorta di pagliaccio
che pud solo stupire e far ridere il pubblico imitando I'uomo
europeo. Sarebbe dunque questo I’esito di un progresso, di una
elevazione intellettuale che non ha “I'uguale sulla terra”? Come
in altre occasioni anche qui si tratta sempre e comunque di ri-
dicolizzare l'artificiosita di una certa cultura rispetto ad una
naturalita di partenza: quella a cui Pietro il Rosso guarda come
a qualcosa di perduto per sempre e non percio meno struggen-
temente rimpianto: “Ihr Affentum, meine Herren, [...] kann Th-
nen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kit-
zelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen
wie den groflen Achilles”®2. Non ¢ la goffaggine dell’allievo ad
essere messa alla berlina ma appunto I’assurdita degli insegna-
menti mediati dai cosiddetti maestri. Ma questa volta ad essere
chiamato in causa ¢ il progresso stesso della civilta, percepito
come una irrimediabile offesa alla natura animale dell'uomo.
Nel mentre si decantano i successi di questa civilta se ne dimo-
strano le miserie.

Prima di tornare a Ionesco e chiudere citiamo un altro pas-
so relativo ad un altro professore di un’altra lezione, pitt che
mai esilarante, quella raccontata da Gadda nel racconto Cinema
contenuto in La madonna dei filosofi (1931), dove le resistenze ad
apprendere di una fanciulla della haute societé milanese provo-
cano queste reazioni del professore: “Manifestai alla contessina
Delrio cio che sentivo di non poterle dissimulare piti a lungo. Si
rassegnasse all’idea: le diagonali del parallelogrammo si secano
nel loro punto mediano. E non ¢ tutto: esse ne dividono I'area
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in quattro triangoli equivalenti [...]. Mi permisi di insistere una
quinta volta presso di lei, affinché si benignasse di accogliere
queste due tesi, per suo graziosissimo placet, riconoscendone
la validita. Riscuoter esse il plauso plebiscitario delle genti del-
le moltitudini, il favore de” pitt meticolosi accademici in tutti
i paesi adorni di sistema metrico decimale” (Gadda 1931, ed.
1988: 51).

Pare in effetti di sentire il professore di Ionesco, che come
abbiamo detto all’inizio si dimostra almeno inzialmente servo
delle pretese e presunzioni di elevazione culturale manifestate
dalla sua allieva: “Je m’excuse d’étre obligé de vous contredi-
re. Quatre moins trois ne font pas sept. Vous confondez: quatre
plus trois font sept, quatre moins trois ne font pas sept... Il ne
s’agit plus d’additionner, il faut soustraire maintenant” (Iones-
co 1954: 106-7)%. Ma quel che mi interessa mostrare & che c’e in
Gadda un ribaltamento delle posizioni sociali rispetto alla sce-
na di Moliere, qui al posto di una allieva borghese con smanie
di prestigio culturale c’e una allieva aristocratica, si ride di lei
questa volta, mentre tutta la nostra simpatia va al professore,
un piccolo borghese di scarse risorse ma per niente affascina-
to dallo stile di vita aristocratico. La morale sottesa al testo e
che le verita scientifiche non sono riducibili ai rapporti di forza
tra le classi sociali. Infatti si direbbe che “proprio 1'esagerazio-
ne grottesca del servilismo rivela da parte del protagonista la
coscienza non rassegnata dei privilegi e anzi il disprezzo per
chi ne gode immotivatamente” (D’Angeli, Paduano 1999: 98).
Quella del professore di Gadda ¢ rabbia trattenuta che si mani-
festa attraverso un surplus provocatorio di servilismo. Diver-
samente dal professore di Ionesco che nella furia va oltre ogni
limite consentito.

E infatti con lonesco che la reductio ad absurdum di ogni possi-
bile operazione pedagogica viene portata ai suoi limiti estremi.
E questo risultato ¢ ottenuto minimizzando l'identificazione
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con I’allievo, che da M. Jourdain in poi era invece cresciuta. Au-
menta invece a dismisura I'importanza del maestro, che certo
eredita molti tratti abnormi e bizzari dei maestri precedenti, ma
qui diventa a tutti gli effetti un mostro, e tuttavia ci risulta an-
che paradossalmente simpatico.

Quando per esempio l'allieva manca ripetutamente il risul-
tato di 4 — 3, lui sbotta cosi: “Ce n’est pas ¢a. Ce n'est pas ¢a du
tout. Vous avez toujours tendance a additionner. Mais il faut
aussi soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut aussi
désintégrer. C’est ¢a la vie. C’est ¢a la philosophie. Clest ¢a la
science. C'est ga le progres, la civilisation” (Ionesco 1954: 92)%.
E qui che comincia la metamorfosi del professore da persona
educata, paziente, umile, pronta a incoraggiare sempre e co-
munque l'allieva, in un professore-padrone, e cioe nel padrone
assoluto del discorso, di un discorso pedagogico che perd ci ap-
pare come esploso, fuori controllo, impazzito. E infine sadico,
omicida. Quel che c’e di assolutamente divertente e tendenzio-
so in quella sua battuta & che attraverso una serie di passaggi
antinomici e sinonimici, lui stabilisca una equazione tra sottrar-
re e disintegrare e nel contempo dia questa equivalenza come
una supposta necessita della vita, della filosofia, del progres-
so. Insomma, ci si appresta a “disintegrare” qualsiasi limite di
buon senso, ragionevolezza, ci si appresta a fuoriuscire violen-
temente dalla logica e dalla morale e nel contempo si proclama
altamente che lo si fa in nome della civilta. Fino alla fine, anche
quando il protagonista sara al colmo del suo delirio, manterra
infatti le sue arie di specialista, di scienziato, di Professore:

Précisons d’abord les ressemblances pour mieux saisir, par
la suite, ce qui distingue toutes ces langues entre elles. Les
différences ne sont guere saisissables aux personnes non
averties. Ainsi, tous les mots de toutes ces langues...sont
toujours les mémes, ainsi que toutes les désinences, tous les
préfixes, tous les suffixes, toutes les racines... (125)%.
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Ecco dunque che sempre riferendosi a presunte conoscenze
scientifiche si arriva alla uguaglianza degli opposti o comunque
dei diversi, che perd, come sempre in Ionesco, non & che I'al-
tra faccia della diversita degli identici. Continuamente la dove
ti aspetti una differenza il professore ti mette davanti ad una
uguaglianza e la dove ti aspetti una uguaglianza lui ti mette
davanti una differenza. Per esempio chiede: “Comment dites-
vous, par exemple, en frangais: ‘les roses de ma grand-mere sont
aussi jaunes que mon grand-pére qui était asiatique’?” (128)°.
Va da sé che si dice... allo stesso modo. E “en espagnol”?

LE PROFESSEUR: [...] en espagnol “les roses de ma grand-mere
sont aussi jaunes que mon grand-pere qui était asiatique”;
en latin: “les roses de ma grand-mere sont aussi jaunes que
mon grand-pere qui était asiatique”. Saisissez-vous les dif-
férences? Traduisez cela en... roumain.

L'tLEvE: “ Les...” comment dit-on “roses”, en roumain?

LE PROFESSEUR: Mais “roses”, voyons.

L'tLevEe: Ce n’est pas “roses”? [...]

LE PROFESSEUR: Mais non, mais non, puisque “roses” est la
traduction en oriental du mot francais “roses”, en espagnol
“roses”, vous saisissez ? En sardanapali “roses...” (129-30)%".

Ci troviamo davanti alle violazioni pitu flagranti del prin-
cipio di non contraddizione, nel mentre per0 ci si continua a
richiamare a imprescindibili distinzioni e addirittura a sot-
tilissime sfumature. E come se ormai il Professore si credesse
autorizzato a dire tutto e il contrario di tutto. Proprio come il
protagonista di quel motto, citato da Freud, che, a chi lo rim-
proverava di aver resituito con un buco il paiolo ottenuto in
prestito, rispondeva che in realta lo aveva restituito intatto, che
inoltre gli era stato consegnato gia bucato, e che infine non gli
era mai stato dato nessun paiolo. Solo che mentre in questo
caso siamo davanti ad un goffo tentativo di giustificazione, con
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Ionesco quell’anti-logica ¢ “andata al potere”. I tratti “dispoti-
ci” che secondo Freud caratterizzano ogni educazione qui sono
portati all’estremo limite: non solo ogni educazione sarebbe di-
spotica ma anche arbitraria nel voler stabilire nessi obbligati ma
in realta arbitrari tra le parole e le cose. Come Humpty Dumpty
il Professore & diventato pitt che mai il master delle parole, che
dunque puo far loro significare tuto quel che desidera, avendo
definitivamente spossessato la povera Alice di turno da ogni
diritto di chiedere conto del significato di esse. E tuttavia: siamo
sicuri che questo testo non sia altro che una “satira del potere”
e che “fin dall’inizio della lezione, lo spettatore non aderisce al
discorso professorale” (Bigot, Savéan 1991: 126-27)? A me non
pare. Come ha dimostrato Freud molto spesso il riso se la pren-
de apparentmente con un “capro espiatorio”, ma in realta mira
a colpire “istituzioni, [...] proposizioni della morale o della reli-
gione, concezioni della vita” (Freud 1905, ed. 1989: 97). E qui in-
fatti, attraverso il Professore, Ionesco mira a colpire l'istituzione
pedagogica tutta, e mira a colpirla in quanto sarebbe inutile,
assurda, infondata in sé (un po’ come nella Cantatrice calva si
passava da una critica al linguaggio stereotipato ad una critica
al linguaggio in quanto tale).

Noi dunque prima di tutto ridiamo del Professore, che si
pretende scientificamente autorevole ed ¢ nei fatti infantilmen-
te pretenzioso e illogico, ma segretamente ridiamo con lui, ci
identifichiamo con quella sua sovrana liberta di dire e disdire, e
dunque ridiamo alle spalle della povera allieva volenterosa e li-
mitata, e infine alle spalle di tutti coloro che prestano un credito
illimitato ai dottorati parziali o totali, ai prestigi dell’istruzione.
E infine, anche se in modo meno consapevole, ridiamo del gran-
de progetto illuminista di educazione dell’uomo, di cui in questa
piéce Ionesco si fa letteralmente beffe. Ricordiamocelo, fin dall’i-
nizio avevamo stabilito che nella scena pedagogica era in gioco
I'opposizione pilt 0 meno marcata tra Cultura e Natura, e tra
Significante e Significato. E abbiamo altresi visto come molti
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scrittori abbiano imputato ai maestri di tenere discorsi dove la
Cultura si separava dalla Natura, il Significante dal Significato.
In molti di loro I'intento era quello di denunciare questa sepa-
razione e di perorare un loro ricongiungimento. Anche Ionesco
parte da li, anche lui denuncia il vuoto dei discorsi magistrali,
ma senza piul scommettere su di una riformabilita di essi. No,
per lui, con Amleto, le parole dei presunti professori sono solo
words, words, words... E anzi ad un certo punto si direbbe che
siano solo sounds, sounds, sounds... E perd questa consapevolez-
za produce un effetto letteralmente esilarante, come testimonia
anche solo questa battuta del professore:

De cette fagon, les sons remplis d'un air chaud plus léger que
I'air environnant voltigeront, voltigeront sans plus risquer
de tomber [...] sagripperont les uns aux autres automa-
tiquement, constituant ainsi [...] des assemblages purement
irrationnels de sons, dénués de tout sens, mais justement
pour cela capables de se maintenir sans danger a une alti-
tude élevée dans les airs. Seuls, tombent les mots chargés de
signification, alourdis par leur sens, qui finissent toujours
par succomber, s'écrouler... (Ionesco 1954: 121-22)%.

Vengono in mente certi versi di Palazzeschi: “Tri tri tri,/
fru fru fru,/ ihu ihu ihu,/uhi uhi uhi!/ 11 poeta si diverte,/
pazzamente,/ smisuratamente!”. E viene in mente la sua ri-
vendicazione di poter giocare con le parole, anzi con i suoni,
senza doverne dare conto a nessuno: “e lasciatemi divertire”
(Palazzeschi 1910, ed. 2002: 238). Certo dietro il professore di
Ionesco c’e anche l'artista d’avanguardia che rivendica il suo
diritto di sproloquiare, e dunque di provocare e maltrattare gli
allievi-spettatori. E tuttavia mentre Palazzeschi si riserva una
nicchia per poter coltivare piaceri innocenti, qui Ionesco met-
te davvero in scena l'esplosione catastrofica del discorso serio,
mostrandoci anche i possibili esiti inquietanti di tale catastrofe.
Infatti, piti la piéce avanza pitt questa sensazione euforica ed
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esilarante si complica, perché il testo ci mostra come questa li-
berta dai vincoli della logica e del senso pud condurre anche
ad una pericolosa liberazione delle pulsioni aggressive. Ecco
dunque che l'identificazione con il professore-persecutore da
euforica si fa imbarazzante, mano a mano che lo vediamo tra-
sformarsi in un assassino. Certo, tutto avviene in un regime di
iperbolico non-senso e tuttavia il problema & posto: diventare
padroni delle parole pud indurre all’annientamento di chi vie-
ne spossessato da ogni potere di controllo sul senso di esse.

La controprova di quanto dico ce I’abbiamo se consideriamo
un’altra scena a suo modo pedagogica, 'ultima ed estrema va-
riante del nostro topos, I'interrogatorio a cui i due sicari di The
Birthday Party (1959) di Harold Pinter, Goldberg e McCann, sot-
topongono Stanely, un uomo che evidentemente ha sgarrato e
che loro intendono per cosi dire sequestrare e rieducare: “We'll
make a man of you. [...] You'll be reoriented... [...] You'll be
adjusted. [...] You'll be integreted” (Pinter 1959, ed. 1979: 93-
94)¥. Ad un certo punto la strana coppia di canaglie lo mette
sotto accusa in nome di presunti valori di Normalita trasgredi-
ti dalla loro vittima, di cui loro si fanno improbabili paladini.
Cominciano con domande come queste: “Why did you never
get married? [...] Do you recognize an external force, respon-
sible for you, suffering for you? [...] When did you last pray?”
(59-60)". Dopo di che lo sottopongono ad un fuoco di fila di
domande “matematiche”:

GOLDBERG: Is the number 846 possible or necessary?
STANLEY: Neither.

GoLpserG: Wrong! Is the number 846 possible or necessary?
STANLEY: Both.

GoLpBerG: Wrong! It’s necessary but not possible.

STANLEY: Both.
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GorpserG: Wrong! Why do you think the number 846 is ne-
cessarily possible?

STANLEY: Must be.

GoLpBerG: Wrong! It’s only necessarily necessary! We admit
possibility only after we grant necessity. It is possible becau-
se necessary but by no means necessary through possibility.
The possibility can only be assumed after the proof of ne-
cessity.

McCann: Right!

GoLpserG: Right? Of course right! We're right and you're
wrong (60-61)™.

Dietro questa scena ci sono sia Carroll che La Lezione di Io-
nesco. Goldberg e McCann infatti, essendo qui i padroni asso-
luti delle parole, fanno significare a queste quel che a loro piu
piace. Ora, € indubbio che, come Humpty Dumpty e il Profes-
sore, anche i due personaggi di Pinter ci fanno (un’imbaraz-
zante) simpatia, e qualche volta ci inducono a ridere di tutto
quel loro sproloquiare. Ma se ridiamo con loro & anche perché
sono gli obiettivi apparenti di un riso che in effetti, attraverso
di loro, colpisce istanze e valori comunemente ritenuti rispetta-
bili, e cioé quei Valori Tradizionali (il Matrimonio, le Preghiere,
ecc.) che i due non si stancano di celebrare. Proponendosi perd
come interpreti assolutamente inadeguati e anzi mostruosi di
tali istanze essi ne costituiscono anche la critica incarnata, in-
ducendoci a diffidare dei valori della Normalita che quei due
sgangheratamente e minacciosamente propugnano: “Riconosci
I’esistenza di un essere superiore, che & responsabile, che soffre
per te?”. Un po’ come accade ai rappresentanti assolutamente
inadeguati della Legge in Kafka. E un po” come accade al Pro-
fessore di Ionesco, che & anche lui il rappresentante grottesco
e indegno di una Pedagogia ormai trasformata in un discorso
pazzo che gira vorticosamente e minacciosamente a vuoto.
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NoOTE

! “I miei genitori sono benestanti, sono fortunata. Essi potrebbero aiutar-
mi a lavorare, a fare degli studi molto superiori. [...] I miei genitori vorreb-
bero, se lei crede che cio sia possibile in cosi poco tempo, vorrebbero proprio
che io prenda il mio dottorato totale”. D’ora in poi le traduzioni dei passi
citati tratti da opere letterarie, a meno che non sia diversamente segnalato,
sono da intendersi a cura dell’autore del saggio.

* “IL PROFESSORE: Quanto fa uno pitt uno? L’ALLIEvA: Uno piti uno fa due. Il
professore, meravigliato dalle conoscenze dell’Allieva: Oh, molto bene. Lei
mi pare molto progredita nei suoi studi. Voi avrete il vostro dottorato totale
facilmente, signorina”.

3 “IL PROFESSORE: Vediamo la sottrazione. Mi dica, solamente, se non &
troppo stanca, quanto fanno quattro meno tre? L'ALLIEVA: Quattro meno tre?
... Quattro meno tre? [...] Fa... sette? IL PROFESSORE: Mi scuso ma sono obbli-
gato a contraddirla”.

* “Di fatto, gli fu assegnato per maestro un teologo di vaglia chiamato
Mastro Thubal Oloferne, il quale gli apprese 'alfabeto cosi bene che lui lo
recitava a memoria anche alla rovescia, e questo insegnamento richiese cin-
que anni e tre mesi. Poi gli lesse il Donato, il Faceto, il Teodoleto, e Alanus in
Parabolis, il quale insegnamento duro tredici anni, sei mesi e due settimane.
Ma notate che nel frattempo gli insegnava anche a scrivere in caratteri gotici,
e cosi gli faceva scrivere tutti i suoi libri perché I'arte della stampa non era
ancora in uso. Per questo portava sempre con sé uno scrittoio che pesava pit
di settemila quintali. Il portapenne era grande e grosso come le colonne della
chiesa di San Martino e il calamaio che vi stava appeso con una gran catena
di ferro teneva inchiostro quanto una botte. Poi passo alla lettura del De mo-
dis significandi con le chiose di Spartivento, di Facidanno, di Cenetroppi, di
Cabalone, di Gianvitello, di Pataccone, di Torcimanno e di non so quant’altri,
impiegandoci pit di diciott’anni e undici mesi. E 'aveva imparato cosi bene
che, alla prova, lo recitd a memoria all’incontrario e dimostrd alla madre sul-
la punta delle dita che De modis significandi non erat scientia. [...]".

® “un altro vecchio catarroso chiamato Mastro Bambolo Farfuglia”.

¢ “cosi saggio che da allora non ne abbiamo pitt sfornato un altro simile”.

7 “A questo punto suo padre s’accorse che lui studiava si con ogni dili-
genza dalla mattina alla sera, ma senza ricavarne alcun profitto; e anzi — quel
che & peggio — ne usciva baloccone, lunatico, rincitrullito, demente”.

8 “Alla fine, uscivano all’aperto, sempre parlando delle cose appena stu-
diate; andavano per diporto al Braque o nei prati, e giocavano a palla, a pal-
lacorda, a pallatrigona, esercitando bellamente il corpo come gia avevano
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esercitato la mente”.

° “insegna agli uomini a moderare le loro passioni”; “INo, no, niente di
questa roba. Io sono famoso per perdere le staffe, e non c’e morale che tenga:
se mi salta il ticchio voglio arrabbiarmi quanto mi pare”.

1 In questo senso M. Jourdain ci ricorda un’altra allieva naturalmente
recalcitrante agli insegnamenti del maestro, quella Agnes che nella Ecole des
femmes contrappone ingenuamente e dunque comicamente le sue inclina-
zioni naturali ad un Arnolphe che gli spiega che il Cielo & corrucciato se lei
amoreggia con un bel biondino: “Corrouché? Mais pourquoi faut-il qu’il s’en
corrouce? C’est une chose, hélas, si plaisante et si douce” (Moliere 1670, ed.
1971: 613-14). Il riso certo riguarda dapprima I’allieva ma colpisce soprattut-
to le tiranniche pretese pedagogiche di Arnolphe, e tutto cid che egli rappre-
senta. “corrucciato? Ma perché? E una cosa cosi piacevole e dolce!”.

1 “La lettera A si forma aprendo bene la bocca: A”.

12 “Santo cielo, sono pitt di quarant’anni che parlo in prosa, senza saperne
niente; vi ringrazio tantissimo che me lo avete insegnato”.

¥ “Sentite dire metonimia, metafora, allegoria e altri nomi simili. Non
pare forse che si alluda a qualche parlata rara e peregrina? Sono formule che
si adattano alle chiacchiere della vostra cameriera”.

4 “Jo cominciai a istruirlo nella conoscenza del vero Dio”.

* La Natura assisteva tutti i miei argomenti per dimostrargli la necessita
di una Causa Prima, di un Potere supremo che governa sopra ogni cosa”.

6 “ma non c’era nulla di simile nel concetto di questo tipo nella nozione
di uno spirito maligno, della sua origine, del suo essere, della sua natura, e
soprattutto, della sua inclinazione a fare il male”.

7 “la povera creatura mi disorientd una volta con una sua questione per-
fettamente naturale e innocente, che non seppi quasi cosa dirgli”.

' “ma tu dire Dio € cosi forte, cosi grande; non ¢ cosi forte, tanto piti forte
come il diavolo?”.

¥ “Ma se Dio & cosi forte, molto pitt forte del diavolo cattivo, perché Dio
non uccide il diavolo? Cosi fare lui non pit1 cattivo”.

2 “enormemente sorpreso da questa domanda”.

2 “poco qualificato per essere un casista o un risolutore di difficolta”.

# “e io dapprima non seppi cosa dirgli; cosi finsi di non averlo inteso, e
gli chiesi che cosa aveva detto”.

» “dimenticare la sua domanda”.

2 “jl diavolo e riservato al giudizio finale, e e allora sara scagliato in un
pozzo senza fondo, dove dimorera nel fuoco eterno”.

» “RISERVARE, ALLA FINE! Me non capire — perché non uccidere il dia-
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volo adesso; non ammazzare tanto tempo fa?”.

% “pentirsi ed essere perdonati”.

7 “Bene, bene, questo bene; cosi te, me, diavolo, tutti cattivi, tutti salvati,
pentiti, Dio perdonare tutti”.

» “mere nozioni di natura”.

» “]] precettore Pangloss era I'oracolo della casa, e il piccolo Candido ne
ascoltava le lezioni con tutta la buona fede della sua eta e del suo carattere.
Pangloss insegnava la metafisico-teologo-cosmoscemologia. Dimostrava in
maniera ammirevole che non esiste effetto senza causa, e che, in questo che
¢ il migliore dei mondi possibili, il castello del signor barone era il pit bello
dei castelli, e la signora baronessa la migliore delle baronesse possibili. “E
dimostrato” diceva, “che le cose non possono essere altrimenti: giacché tutto
@ fatto per un fine, tutto & necessariamente per il miglior fine. Notate che i
nasi sono stati fatti per portare occhiali; infatti abbiamo gli occhiali. Le gam-
be sono visibilmente istituite per essere calzate, e noi abbiamo le brache. Le
pietre sono state formate per essere tagliate e farne dei castelli; infatti monsi-
gnore ha un bellissimo castello: il massimo barone della provincia dev’essere
il meglio alloggiato; e poiché i maiali sono fatti per essere mangiati, noi man-
giamo maiale tutto I’anno. Percid, quanti hanno affermato che tutto va bene
hanno detto una stupidaggine: bisognava dire che tutto va per il meglio”.
Candido ascoltava attentamente, e credeva innocentemente.”.

% “Veniva chiesto a un bambino: “Dio padre & Dio?”. “Si!”. “Dio figlio &
Dio?”. “Non ancora, che io sappia, ma alla morte di suo padre la cosa non
potra mancare.”.

31 “BEuceNIE: Dio, come m’infiammano le vostre lezioni! Credo che a que-
sto punto mi farei uccidere piuttosto che lasciarmi andare a compiere una
buona azione! [...] Da tutto quel che m’avete detto, Dolmancé, mi pare pro-
prio indifferente a questo mondo commettere del bene o del male; si tratta
solo di restare in linea con i nostri gusti e il nostro temperamento? DOLMANCE:
Non c’¢ dubbio, Eugénie, che le parole vizio e virti hanno dei significati
puramente locali. Nessuna azione, per quanto singolare possiate supporla,
& veramente criminale; e nessuna pud realmente chiamarsi virtuosa. Tutto
¢ in relazione ai nostri costumi e all’ambiente in cui abitiamo; quello che
appare un crimine qui, spesso & considerato una virtll a cento chilometri di
distanza, e le virtli d'un altro emisfero potrebbero al contrario essere virtt
considerate da noi crimini. [...] EUGENIE: Mi sembra comunque che esistono
in verita azioni pericolosissime, ed estremamente malvagie, tanto da esser
state in genere considerate criminose e, come tali, punite in qualsiasi punto
dell’universo! MME DE SAINT-ANGE: Nessuna, amore mio, nessuna! Nemmeno
il furto o l'incesto, 'omicidio o il parricidio! Eucenie: Come! Possibile che
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certi orrori siano stati giustificati da qualche parte! DoLmance: Addirittura
onorati, lodati, considerati come eccellenti azioni, mentre I'umanita, I'inno-
cenza, la beneficenza, la castita, tutte le nostre virtli, insomma, altrove erano
considerate come mostruosita. EUGENIE: Vi scongiuro, spiegatemi tutto! esigo
una breve analisi di ciascuno di questi crimini, pregandovi di cominciare ad
indicarmi prima di tutto la vostra opinione sul libertinaggio delle ragazze, e
poi sull’adulterio delle mogli”.

32 “La crudelta non & altra cosa che I'energia dell’'uomo che la civilta non
ha ancora corrotto: essa & dunque una virtit e non un vizio”.

% “Queste lezioni saranno tenute a mente e senza dubbo messe in prati-
ca”.

3 “Quanto meglio ci portano le gioie dello spirito/ di libro in libro, di
pagina in pagina!”.

% “La pergamena! E questa la sacra fonte dove/ un sorso basta per sem-
pre alla sete?/ Non ti disseterai se non di quello/ che ti scorre dall’anima”.

% “con tanta buona volonta”.

%7 “Vorrei diventare davvero coltissimo/ e tutto quello che ¢’¢ sulla terra/
e in cielo mi piacerebbe capirlo:/ la Scienza e la Natura”.

% “chi vuole conoscere e descrivere qualcosa di vivente/ cerca anzitutto
di cacciarne via lo spirito;/ cosi ha in pugno le parti./ Manchera/ solo il
legame vitale; peccato”.

¥ “Sj tenga, insomma, alle parole!/ Questa & la porta pit1 sicura per entra-
re/ nel Tempio di certezza”.

% “Ma ci dev’essere un concetto insieme alla parola”.

1 “Va bene, ma che non ci tormenti troppo./ Dove i concetti mancano/
ecco che al punto giusto compare una parola”.

%2 “ma chi sa cogliere I'attimo/ quello si & un uomo in gamba”.

# “una volta o l'altra ti spaventera questa somiglianza con Dio”.

# “Adesso vi faccio una domanda ragazzi e ragazze. Tappezzereste una
stanza con una carta da parati che rappresenti cavalli?”. Dopo una pausa,
meta degli allievi grido in coro: “Si, signore!” mentre I'altra meta, vedendo
dalla faccia del signore che il si era sbagliato, grido in coro: “No, signore!”
come accade di solito in questi esami. “Naturalmente no. E perché non lo
fareste?”. Una pausa. Un ragazzo lento e tozzo, con il respiro ansimante, az-
zardd una risposta, e ciod che egli non avrebbe affatto tappezzato la stan-
za, ma l'avrebbe dipinta. “Voi dovete tappezzarla” disse il signore, con un
certo calore. “Voi dovete tappezzarla,” soggiunse Thomas Gradgrind, “che
vi piaccia 0 non vi piaccia. Non diteci che non vorreste tappezzarla. Che
cosa intendete dire, ragazzi?”. “Vi spiegherd io allora,” disse il signore, dopo
un’altra cupa pausa, “perché non tappezzereste una stanza con figure di ca-
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valli. Avete mai visto realmente dei cavalli passeggiare effettivamente su e
gitt per le pareti di una stanza? Eh?” “Sj, signore!” una meta. “No, signore!”
I’altra meta. “Naturalmente no,” disse, con uno sguardo indignato alla meta
che aveva sbagliato. “Ebbene, allora, non dovete vedere da nessuna parte
cid che non vedete nella realta. Quello che si chiama Gusto & solo un’altra
parola per Fatto.” [...] “Ora vi metterd di nuovo alla prova. Supponiamo che
dobbiate mettere un tappeto in una stanza. Usereste un tappeto con figure
di fiori?” Essendosi creata a questo punto la convinzione generale che “No,
signore!” era la risposta giusta, il coro dei no fu molto forte. Soltanto pochi
deboli sbandati dissero si e fra questi Sissy Jupe [...]. “Cosi voi mettereste un
tappeto nella vostra stanza [...] con figure di fiori, non & vero?” chiese il si-
gnore. “E perché?”. “Se non vi dispiace, signore, io amo molto i fiori,” rispose
la ragazza. “E questa ¢ la ragione per cui mettereste tavoli e sedie su di essi e
lascereste che la gente li calpestasse con scarpe pesanti?”. “Non ne soffrireb-
bero, signore. Non si schiaccerebbero né appassirebbero, signore. Sarebbero
figure di cose belle e piacevoli e io immaginerei...”. “Si, si, si! Ma voi non
dovete immaginare,” esclamo il signore, euforico allidea di giungere cosi fe-
licemente al punto. “Ecco il fatto. Voi non dovete mai immaginare”. “Voi non
dovete, Cecilia Jupe,” ripeté solennemente Thomas Gradgrind, “non dovete
fare niente del genere.” “Fatti, fatti, fatti!” disse il signore. E “fatti, fatti, fatti!”
rieccheggid Thomas Gradgrind”.

% “Me I’hanno regalata per il mio non-compleanno.” [...] Alice ci pensd
un poco sopra. “Io preferisco i regali di compleanno,” disse alla fine. “Tu non
sai di cosa stai parlando!” grido Humpty Dumpty. “Quanti giorni ci sono
in un anno?” “Trecentosessantacinque,” disse Alice. “E quanti compleanni
hai?” “Uno.” “E se tu togli uno a trecentosessantacinque quanti ne resta-
no?”. “Trecentosessantaquattro, ovviamente.” Humpty Dumpty sembrava
dubbioso. [...] “E questo dimostra che sono trecentosessantaquattro i giorni
in cui puoi avere un regalo di non-compleanno.” “Certamente,” disse Alice.
“E solo uno per regali di compleanno, vedi. Questa & una Gloria per te!”
“Non capisco cosa intendi con ‘gloria’,” disse Alice. Humpty Dumpty sor-
rise sprezzantemente. “Certo che non lo sai — fino a che io non te lo dico. Io
volevo dire che “questo & un bell’argomento che ti stende!” “Ma “gloria’ non
significa “un bell’argomento che ti stende’,” obiettd Alice. “Quando io uso
una parola,” disse Humpty Dumpty, in un tono altezzoso, “essa significa cid
che io voglio che significhi, né pitt né meno.” “La questione &,” disse Alice,
“se tu puoi fare che le parole significhino cose cosi diverse.” “La questione
e,” disse Humpty Dumpty, “chi sia il padrone — questo & tutto”.

% “tu puoi fare quel che ti pare con le parole”.

¥ “Questo non ti riguarda! Le Ebridi, non sono cose per i bambini”.
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8 “Eh! forse che si dovrebbe ancora insegnare la geografia ai bambini ai
nostri tempi? ... con le ferrovie e i battelli, che vi portano diritti diritti... e le
segnalazioni dove si trova tutto”.

49 “FALLOVOINE: Per caso, le ... Ebridi... ? [...] Non e che lei sa dove si tro-
vano ? Rosg, stupita: Le Ebridi? Ah no! ... no! ... (Come per giustificarsi) Non
sono mica io che riordino qui! & la signora. FAaLLovoINE: Che cosa? che intendi
con “riordini” tu ? [...] sono delle isole! Di conseguenza non stanno nell’ap-
prtamento. Rose: Ah ecco! si! ... & fuori! [...] Ah, allora no, non le ho viste”.

% “Bisognava bandire ogni idea metafisica, — e secondo il metodo spe-
rimentale seguire gli sviluppi della Natura. Non c’era fretta, dovendo i due
allievi dimenticare cid che avevano appreso”.

51 “Per mezzo di un atlante, Pécuchet gli espose I'Europa; ma lui, diso-
rientato da tante linee e colori, non ne ritrovava i nomi. I bacini e le montagne
non si accordavano con i regni, ’ordine politico imbrogliava 1'ordine fisico.
“Tutto questo, forse, si chiarirebbe studiando la storia.” [...] Victor confonde-
va gli uomini, i secoli e i paesi. Tuttavia, Pécuchet non lo coinvolgeva certo in
considerazioni sottili, e la massa dei fatti € un vero labirinto. Si concentro sul-
la nomenclatura dei re di Francia. Victor li dimenticava, non conoscendone le
date. [...] Fecero leggere ai loro allievi delle brevi storie atte a ispirare ’amore
per la virtti. Esse fecero sbadigliare Victor. [...] Si cercd di condurli sul punto
d’onore, l'idea dell’opinione pubblica e del sentimento di gloria, vantando
loro i grandi uomni, soprattutto gli uomni utili, tali quali Belzunce, Fran-
klin, Jacquard! Victor non mostrava alcun desiderio di assomigliare a quelli.
Un giorno che aveva fatto una addizione senza errori, Bouvard gli cuci un
nastro sulla giacca che significava una onorificenza. Egli se ne pavoneggio;
ma avendo dimenticato la morte di Enrico IV, Pécuchet gli mise in testa delle
orecchie d’asino. Victor si mise a ragliare con tanta violenza e per cosi tanto
tempo che bisogno levargli le sue orecchie di cartone. Sua sorella, come lui,
si mostrava fiera degli elogi e indifferente ai rimproveri”.

52 “con questi valori immaginari o per cosi dire impossibili si possono
fare calcoli e alla fine ottenere risultati ben definiti”.

% “Vede, io le concedo volentieri che, per esempio, questi numeri imma-
ginari, questi valori che in realta non esistono, ah ah, non sono noccioline per
uno studente. Lei dovrebbe accontentarsi che tali concetti matematici non
sono altro che necessita del pensiero puramente matematico. Ci pensi: al li-
vello elementare di insegnamento, in cui lei ancora si trova, & molto difficile
dare la giusta spegazione di molte cose che pure devono essere toccate. Per
fortuna sono pochi che se ne accorgono, ma se uno viene, come lei oggi — e
come le ho detto, cid mi rallegra —, allora si pud solo dire: Caro amico, tu devi
semplicemente credere; quando tu saprai di matematica dieci volte quel che
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sai oggi, allora capirai, ma per adesso: credi!”.

% “E imparai, signori miei. Oh, s'impara quando si deve imparare; s'im-
para quando si vuol trovare una via d’uscita; s"impara disperatamente”.

% “nessun maestro tra gli uomini trovera mai su tutta la terra un simile
scolaro”.

% “lottare contro la mia natura scimmiesca”.

%7 “lacerarsi le carni”.

% “Era cosi facile imitarli! Imparai a sputare fin dai primi giorni. Cosi
cominciammo a sputarci in faccia”.

% “gridai senz’altro ‘Ola” emettendo un suono umano e penetrando cosi
di colpo con questo grido nella comunita degli uomini”.

6 “il mio avvenire si presentava luminoso, assunsi io stesso dei maestri, li
disposi in cinque stanze comunicanti e imparavo da tutti insieme, passando
veloce e ininterrottamente da una stanza all’altra”.

61 “Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel
cervello che si desta! [...] Con uno sforzo, che finora non ha avuto 1'uguale
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo”.

62 “la vostra origine scimmiesca [...] non pud essere per voi pilt remota
di quanto non sia per me la mia. Al tallone perd, chiunque cammini su que-
sta terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande
Achille”.

6 “Mi scuso d’essere obbligato a contraddirvi. Quattro meno tre non fan-
no sette, Lei confonde: quattro piti tre fa sette, quattro meno tre non fa sette...
Non si tratta pitt di addizionare, adesso bisogna sottrarre”.

5 “Non & cosi. Non & per niente cosi. Lei ha la tendenza ad addizionare.
Ma bisogna anche sottrarre. Non bisogna solo integrare. Bisogna anche di-
sintegrare. E questa la vita. E questa la filosofia. E questa la sceinza. E questo
il progresso, la civilizzazione”.

% “Precisiamo subito le somiglianze per meglio cogliere, in seguito, cid
che distingue tutte queste lingue tra esse. Le differenze non possono essere
colte dalle persone inesperte. Cosi, tutte le parole di tutte le lingue... sono
sempre le stesse, cosi come tutte le desinenze, tutti i prefissi, tutte le radici”.

6 “Come dice lei, per esempio, in francese: ‘le rose di mia nonna sono
gialle come mio nonno che era asiatico’?”.

67 IL PROFESSORE: [...] in spagnolo “le rose di mia nonna sono gialle come
mio nonno che era asiatico”; in latino: “le rose di mia nonna sono gialle come
mio nonno che era asiatico”. Afferra le differenze? Traduca questo in... rome-
no. L'ALLIEVA: “Le...” come si dice “rose” in rumeno? IL PROFESSORE: Ma “rose”
suvvia. L'aLLIEVA: Non si dice “rose”? IL PROFESSORE: Ma no, ma no, poiché

N

“rose” & la traduzione in orientale della parola francese “rose”, in spagnolo
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“rose”, capisce? In sardanapalo “rose...”.

% “In tal modo, i suoni riempiti di un’aria calda piu leggera dell’aria
circostante volteggeranno, volteggeranno senza pitli rischiare di cadere [...]
s’afferreranno gli uni agli altri automaticamente, costituendo cosi [...] degli
assemblaggi puramente irrazionali di suoni privi di ogni senso, ma proprio
percio capaci di mantenersi senza pericolo a una altezza elevata nell’aria.
Sole, cadono, le parole cariche di significato, appesantite dai loro sensi, che
finiscono sempre per soccombere, crollare...”.

% “Faremo un uomo di te. [...] Sarai riorientato. [...] Sarai rimesso in riga.
[...] Sarai integrato”.

70 “E perché non ti sei mai sposato? [...] Riconosci I'esistenza di un essere
superiore, che & responsabile, che soffre per te? [...] Quando & l'ultima volta
che hai pregato?”.

7t “GoLDBERG: Il numero 846 e possibile o necessario? STANLEY: Né I'uno né
I’altro. GoLDBERG: Sbagliato. Il numero 846 ¢ possibile o necessario? STANLEY:
Tutti e due. GOLDBERG: Sbagliato. E necessario ma non possibile. STANLEY: Tutti
e due. GOLDBERG: Sbagliato. Perché pensi che il numero 846 & necessariamente
possibile? StaNLEY: Deve essere cosi. GOLDBERG: Sbagliato. E soltanto necessa-
riamente necessario. Ammettiamo la possibilita solo dopo aver accettato la
necessita. E possibile perché necessario ma non & affatto necessario perché
possibile. La possibilita puo essere assunta dopo la prova della necessita.
McCann: Giusto! GoLpsera: Giusto? certo che & giusto. Noi siamo nel giusto
e tu hai torto, Webber, su tutta la linea”.
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