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CLAUDIO VICENTINI

Il comico e la teoria della recitazione

Due luoghi comuni

Sulla recitazione comica esistono diversi luoghi comuni. Il
primo, che & probabilmente il pitt diffuso, riguarda la convin-
zione che I'attore per far davvero ridere il pubblico non debba
mai mostrarsi lui stesso divertito da cid che rappresenta. L'e-
sibizione dell’atteggiamento personale dell’interprete verso la
figura che produce ne corroderebbe irreparabilmente 1'effica-
cia. A simbolo e icona di questa certezza ¢ in genere assunta
I'immagine di Buster Keaton, con il suo volto rocciosamente
impassibile nell’incrocio delle piti esilaranti situazioni.

Ma poi sulla scena le cose spesso non vanno cosi. Talvolta
I'interprete comico “sfuma” dalla parte, scivolandone fuori per
istituire una linea di comunicazione personale con gli spettatori
e testimoniare il suo atteggiamento verso cido che rappresenta.
Per ricorrere a esempi recentissimi, & un’operazione che nei suoi
monologhi compie volentieri Paolo Rossi: con un mezzo sorriso
ammicca agli spettatori fingendo una timida, quasi vergognosa
ma divertita consapevolezza dell’assurda stupidita delle cose
che dice. Crozza esce sovente dalla figura che sta parodiando e
mostra il proprio intimo divertimento per l'efficacia della cari-
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catura. Il che non rovina affatto I’effetto comico, anzi lo rafforza
e in genere innesca I’applauso. In modo ancora pitt clamoroso
Albanese, nella sua celebre creazione del politico malavitoso,
becero e arrogante, Cetto Laqualunque, nel momento stesso in
cui giunge all’acme della volgarita del personaggio, si ferma,
prolunga la pausa, poi come se non riuscisse a restare nella tri-
vialita della parte, abbozza un timido sorriso e a mezza voce,
rivolto agli spettatori, confessa: “& che fondamentalmente mi
vergogno come una bestia a fare questa persona”. Il pubblico si
scatena, conquistato. Poi Albanese finge di riprendersi, “rien-
tra”, e “prosegue”.

Tutto cid — la tecnica del “distacco” del comico da cid che va
raffigurando — appare in sintonia con un secondo luogo comu-
ne, con l'idea che l'arte dell’attore comico tocchi il suo vertice
quando riesce a mescolare il riso con il pianto. E un’idea nutrita
dal fascino che I'immaginazione popolare attribuisce alla figura
del clown che dentro —si sa — & sempre triste, mentre si sforza di
far ridere il pubblico, e del buffone che si impegna a rallegrare
gli spettatori mentre la sua anima ¢ lacerata da personalissime
pene. E il disperato fascino del “ridi pagliaccio” che chiude il
primo atto dei Pagliacci di Leoncavallo. Ed e interessante nota-
re che tutto questo, l'irresistibile suggestione esercitata dall’in-
treccio del riso con il pianto, segnerebbe solo i vertici dell’arte
comica e non riguarderebbe affatto la recitazione tragica. L'idea
di un attore onestamente soddisfatto per le proprie faccende
personali, costretto dalla parte a disperarsi sulla scena non im-
pressiona nessuno. Dunque, carattere proprio della recitazione
comica sarebbe I'estremo vantaggio che otterrebbe nel presen-
tarsi stagliata su uno sfondo “altro”, per distanza (la differenza
che separa la persona dell’attore dalla figura del personaggio)
o per contrasto (la particolare suggestione del riso collocato ac-
canto alle lacrime).
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Le perplessita della teoria

Questo tessuto di immagini pitit 0 meno confuse della reci-
tazione comica trova una precisa corrispondenza nella tratta-
tistica che tra il Settecento e 1'Ottocento s’impigliava in alcuni
nodi capitali discutendo i modi per rendere il ridicolo sulla sce-
na. Agli inizi dell’Ottocento August Wilhelm Iffland formulava
una regola precisa: l'interprete doveva sempre nascondere agli
spettatori la sua consapevolezza delle qualita comiche della
parte. Ne spiegava le ragioni in un saggio La rappresentazione
del malvagio e del macchinatore:

Se la comicita in questi ruoli ¢ veramente una peculiarita
del personaggio, questi, e quindi 'attore che li interpreta,
non deve sapere di possederla. Una tale caratteristica deri-
va da uno stato d’eccitazione, da un sentimento dominante,
un’abitudine, e non & possibile che chi la possieda la ostenti
con consapevolezza. Egli deve abbandonarsi ad essa invo-
lontariamente, deve diventare inscindibile dal suo modo
di essere e di pensare, come il respiro con la vita. Quanto
piu questi aspetti vengono rappresentati naturalmente, e il
bizzarro accade inaspettatamente e seriamente, tanto piu la
rappresentazione riesce a rallegrare il cuore. Se si esagera
nella caratterizzazione del personaggio, ¢ come se l’attore
uscisse dalla maschera, palesasse il suo travestimento e non
potrebbe che gridare al pubblico: “E vero che la mia masche-
ra & comica? Lo ammettano per favore” — “Oh, si!”, “Bene,
allora rientro in lei, e continuo a divertire”. (Iffland 1815, ed.
2012: 299).

L'interprete che mostra di divertirsi per la comicita del suo
personaggio, dunque, “esce” dalla parte e rovina gli effetti co-
mici che questa dovrebbe produrre.

Pochi anni dopo il principio opposto era sostenuto da Charles
Lamb in un articolo pubblicato sul London Magazine. Per ren-
dere davvero efficace la rappresentazione di diversi personag-
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gi, spiegava Lamb, I’attore deve mantenere un tacito canale di
comunicazione con il pubblico in cui mostri di non essere (o
non essere del tutto) quello che sta rappresentando. Cio, prose-
guiva, sembra proprio della recitazione comica. Nella resa dei
personaggi tragici una manifesta distanza dell’interprete dalla
parte apparirebbe invece nociva (Lamb 1828, ed. 1903: 185-187).

Le due posizioni apparivano ovviamente contraddittorie. La
tentazione oggi, in una prospettiva storica, sarebbe sciogliere la
contraddizione ammettendo I'esistenza di due diverse tecniche
della recitazione comica, fondate rispettivamente sull’'impiego
della piena aderenza dell’attore alla figura rappresentata, op-
pure sul ricorso a un esplicito distacco. Ma non & cosi facile.
Prima di tutto perché I'individuazione di queste due tecniche
non e finora avvenuta. Poi perché nei capisaldi stessi della mo-
derna teoria attorica, stabiliti nel corso del Settecento, si ritrova
I'imperiosa esigenza di cogliere nella resa comica, e solo nella
resa comica, le due modalita dell’adesione e della distanza inti-
mamente collegate in un unico inestricabile intreccio

A meta del Settecento 'opera canonica della corrente emo-
zionalista, Le comédien di Pierre Rémond de Sainte-Albine, col-
locando il baricentro della recitazione, tragica o comica che fos-
se, nella capacita dell’interprete di provare davvero i sentimenti
richiesti dalla parte stabiliva che nessun attore comico potesse
rendere un personaggio davvero divertente se non si divertiva
lui stesso a raffiguralo.

Quando si recita un personaggio comico senza prendervi
piacere, si e visti come un mercenario che esercita il mestiere
di comédien per impossibilita di procurarsi altre fonti di so-
stentamento. Invece, quando si condivide il piacere con gli
spettatori, si € quasi sempre sicuri di piacere loro. L’allegria
e il vero Apollo degli attori comici. Se sono gioiosi, quasi
necessariamente hanno feu e genio.
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Ma aggiungeva subito dopo:

Non dimentichiamo tuttavia di avvertirli [gli attori] che noi
desideriamo leggere ordinariamente soltanto nella loro re-
citazione e non sul loro volto, la gaiezza che i ruoli ispirano
loro [...] un comédien che si propone di farci gioire, ci appa-
rira spesso tanto pitt comico quanto pitt ostentera di appari-
re serio. lo direi senz’altro agli attori tragici: “Piangete se vo-
lete che io pianga”. A quelli comici dico. “Non ridete quasi
mai se volete che io rida” (Sainte-Albine 1747, ed. 2012: 298).

Dunque I'attore doveva inequivocabilmente manifestare il pro-
prio piacere, la propria “allegria”, nel rendere la comicita della
parte, restando nello stesso tempo assolutamente serio.

Tre anni dopo, I’ Art du thédtre di Antoine-Frangois Riccoboni,
testo capostipite della teoria antiemozionalista, sviluppava su
quasi tutti gli aspetti della recitazione argomenti ovviamente
opposti a quelli di Rémond de Sainte-Albine. Ma almeno su un
punto si mostrava in fondo d’accordo: riguardo alla recitazione
comica. Finiva infatti con il riproporre, sia pure in altri termini,
I'esigenza dello stesso singolare intreccio tra serieta e allegria.
L'interprete comico, scriveva Riccoboni, deve assumere “un’a-
ria gioiosa e tranquilla” perché “un volto contento dispone lo
spettatore al riso” (Riccoboni 1750: 60). Ma aggiungeva, poche
pagine dopo:

L'attore comico deve soprattutto osservare che quanto pitt
cid che dice & divertente, tanto meno deve prendere parte al
divertimento. E un grave difetto, quasi insopportabile, che
rida lui stesso quando deve far ridere gli altri, perché questo
errore distrugge l'illusione (Riccoboni 1750: 74-75).

Nello scontro tra le due principale correnti della dottrina
attorica settecentesca un punto appariva quindi evidente: co-
munque la recitazione venisse impostata, in chiave emoziona-
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lista 0 antiemozionalista, era indispensabile che per far ridere
il pubblico I'attore esibisse un atteggiamento “personale” verso
la prestazione che offriva (apparisse allegro e divertito per il
divertimento che produceva) e contemporaneamente nascondes-
se questo suo atteggiamento, in modo che nulla trasparisse che
non fosse assolutamente aderente all'umore, alle disposizioni,
al carattere del personaggio rappresentato.

L’attore comico non e una persona per bene

La chiave per comprendere questa contraddizione risiede
probabilmente in un’altra sensazione diffusa, oggi ancora viva
anche se nascosta, quasi rimossa e comunque inconfessata: che
la recitazione comica sia per qualche misteriosa ragione infe-
riore alla recitazione drammatica. Affermazione che, posta in
questi termini, non troverebbe I’esplicito consenso di nessuno.
Eppure & un dato di fatto che per un attore comico raggiungere
il riconoscimento della sua piena qualita di artista, quale che sia
il successo di pubblico e di botteghino, € assai piu difficile che
per un attore del repertorio drammatico. All'interprete tragico
basta a volte un semplice grande successo, di cinema o teatro,
per una superlativa interpretazione di un personaggio tormen-
tato, afflitto e lacerato dalle pitt aggrovigliate passioni, perché
sia immediatamente innalzato dal pubblico e dalla critica a
grande, grandissimo artista della scena. Per 1’attore comico il
cammino ¢ in genere assai piti lento, e a dimostrarlo & sufficien-
te percorrere la storia della critica dei massimi comici del No-
vecento. Una serie di lunghe e sempre pit rifinite prestazioni &
quasi sempre necessaria perché 1'eccellenza delle sue doti e la
perfezione della sua tecnica vengano pienamente apprezzate.

Ma c’e di peggio. Sempre in forma segreta, ormai di fatto
inconscia, permane una strisciante percezione della professione
del comico come un’attivita pitt 0 meno sconveniente. Le pro-
ve, anche clamorose, non mancano. Quando nel febbraio del
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2013 un esponente della scena politica tedesca, Peer Steinbriick,
esprimeva il suo disappunto per i recenti risultati delle elezioni
politiche italiane con un giudizio perentorio — inorridisco, di-
chiarava alludendo al successo delle liste di Grillo e del partito
di Berlusconi, per il fatto che abbiano vinto “due clown” — il
presidente Napolitano in visita in Germania annullava, per ov-
via protesta, una cena con Steinbriick prevista dal programma.
Tuttavia se un esponente politico affermasse di inorridire
perché in qualche paese hanno vinto “due ingegneri” la sua
dichiarazione sembrerebbe bizzarra, magari incomprensibile,
ma certo non offensiva. Cosi anche se dichiarasse di inorridire
perché hanno vinto “due attori”. Ma “clown” appare inammis-
sibile, il vocabolo suona immediatamente come un insulto, e
come tale viene senz’altro percepito, da Steinbriick, da Napo-
litano, e da tutti noi. Che per altro saremmo poi assolutamente
pronti a giurare — insieme a Steinbriick e a Napolitano — che la
professione del clown non ha niente di disdicevole, che anzi ha
conosciuto tra i suoi adepti artisti insigni, che giudicare severa-
mente il lavoro del comico e cosa di secoli remoti, barbari, rozzi
ed oscuri, e che un comico pud senz’altro essere una persona
eccellente e artista di immensa e sopraffina grandezza.

La recitazione comica e la recitazione tragica

Sembra quindi necessario indagare la difficolta, ancora oggi
persistente, a spogliare la recitazione comica da un confuso e
imprecisato alone di inferiorita artistica e decoro umano. E si
pud muovere dalla distinzione tra recitazione tragica e recita-
zione comica su cui si € a lungo soffermata nel corso dei secoli la
teoria della recitazione. Per alcuni aspetti apparivano senz’altro
simili. L'una e I'atra dovevano infatti rispondere a un’esigenza
perentoria: la recitazione, comica o tragica che fosse, doveva
essere necessariamente improntata all’eleganza e al decoro,
garantiti dall'impiego di un ben definito codice gestuale ed
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espressivo che indicava minuziosamente gesti e movimenti, ne
fissava possibilita e limiti, stabiliva le azioni, gli atteggiamenti e
i comportamenti ammessi sulla scena e quelli proibiti’.

La differenza delle due forme di recitazione dipendeva in-
vece dalla diversa natura dei personaggi della commedia e del-
la tragedia: i primi costituiti da figure superiori alle persone
normali, i secondi simili alla gente comune che lo spettatore
puo incontrare nella vita quotidiana. Vi sono, scriveva Grima-
rest all’inizio del Settecento sulla scorta di una lunga tradizio-
ne, “personaggi elevati”, propri della tragedia, e “personaggi
comuni”, di cui tratta la commedia. I personaggi comuni pos-
siedono un ventaglio di caratteristiche assai pitt ampio dei per-
sonaggi superiori ed eminenti della tragedia (Grimarest 1707:
177).

Cio segnava un’importante differenza nella recitazione. La
necessita di produrre una molteplicita di intonazioni, gesti, at-
teggiamenti differenziati rendeva innanzi tutto “piu difficile”
la recitazione della commedia di quella della tragedia (178). Ma
soprattutto richiedeva, come osservavano diversi trattatisti,
una recitazione piu libera e creativa. La dignita e la solenni-
ta della tragedia, insisteva verso la meta del Settecento Colley
Cibber, un grande protagonista della scena inglese, rendono
simili e uniformi le prestazioni degli attori e riducono un inter-
prete “a essere assi piu simile a un altro di quanto non debba
esserlo nella commedia” dove “le leggi dell’azione” gli consen-
tono “possibilita cosi libere e pressoché illimitate di giocare con
la natura, che la voce, I'aspetto e i gesti di un interprete di com-
media possono essere tanto vari quanto sono differenti tra loro
i modi e i volti del genere umano” (Cibber 1740, ed. 1968: 82).

Ma non si trattava solo di una maggiore apertura stilistica.
Nella commedia le esigenze della recitazione potevano richie-
dere l'infrazione delle regole stesse del codice espressivo che
garantiva l'eleganza e il decoro dell’azione. Nel 1710 Gildon,
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nel primo trattato inglese sull’arte dell’attore, indicava le “in-
frazioni” che possono diventare ammissibili e riguardano il
ritmo del discorso, i movimenti delle labbra e della lingua, gli
atteggiamenti del collo e della testa, e via dicendo (Gildon 1710:
53, 58, 72-73, 108). Infrazioni complessivamente assai limitate,
ma quanto meno indicative di un atteggiamento attorico diver-
gente nella produzione degli effetti comici e tragici.

Deformita comica e vizio morale

Tuttavia la varieta di gesti ed espressioni e la possibilita di
infrangere un codice stilistico garantito e riconosciuto di per sé
non spiegavano affatto perché mai la prestazione dell’attore co-
mico riuscisse a scatenare la risata del pubblico. Il fondamento
della comicita della commedia doveva quindi essere ritrovato
altrove, in un celebre passo della poetica aristotelica che defi-
niva la commedia “imitazione di persone pitt volgari dell’or-
dinario” e il “ridicolo” qualche cosa “come di sbagliato e di
deforme” (1449a). Se i personaggi della commedia erano perso-
ne comuni, potevano dunque diventare oggetto di riso solo in
quanto mostrassero una qualche “deformita”, o comunque una
“volgarita” che li rendesse in qualche modo inferiori a quanti li
osservavano nella raffigurazione dell’attore.

Nella trattatistica della recitazione questa deformita veniva
pero risolta in una formula caratteristica. Il personaggio appa-
riva volgare e inferiore in quanto macchiato da vizi di carattere
morale. La comicita della scena si presentava cosi come denun-
cia e condanna del vizio rendendo possibile, tra il Cinquecento
e il Settecento, di fronte agli attacchi della chiesa e alle condan-
ne religiose del teatro, rivendicare la sua missione altamente
morale. Un celebre elogio scritto in onore di Vincenza Armani,
un’attrice del tardo Cinquecento, poteva orgogliosamente sot-
tolineare la ragione profonda che l’aveva portata sulle scene:
Vincenza Armani con la sua arte intendeva “purgare de’ vizii
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la corrotta gente”, rappresentando le persone e i loro modi
“come in uno specchio” capace di rivelare i loro errori e quin-
di infiammarle “a vita lodevole” (Valerini 1570, ed. 1991: 34).
Affermazione che ai nostri occhi appare senz’altro assai ardita.
Ma tant’e, si mostrava quanto meno opportuna, e almeno for-
malmente ammissibile, nell’ottica del tempo. E non & che un
esempio fra mille.

Intendere la deformita comica del personaggio come vizio
morale offriva inoltre un secondo e non meno importante van-
taggio. Permetteva di mantenere senza troppi problemi la reci-
tazione entro i confini dell’eleganza e del decoro stabiliti dal co-
dice espressivo, limitando le eventuali infrazioni. Il che sarebbe
stato difficile quando si fosse trattato di rendere “deformita”
d’altro genere: grottesche malformazioni fisiche o comporta-
menti irrimediabilmente goffi e stralunati. La rappresentazione
di una figura macchiata da un vizio morale, come l'avarizia,
poteva invece risolversi, secondo le minuziose indicazioni for-
nite da Iffland, in modi espressivi tanto esatti quanto misurati
nella precisione dei dettagli.

A quasi tutti gli avari preme realmente celare questa pro-
pensione. E se essa traspare dai loro atteggiamenti, non e
certo per loro volere. Di solito hanno scelto un atteggiamen-
to particolare con cui credono di poter nascondere il dissidio
interiore. Puo trattarsi di una finta cordialita o di una peren-
ne calma che attraversa la solitudine e un’aria malinconica
forma la maschera con cui nascondono la propria interiorita
[...] Forse & per quel continuo osservare tutto cid che si muo-
ve e respira o forse per la preoccupazione di preservare i
loro abiti, in ogni modo gli avari tendono a muovere poco
le loro membra. Solo le dita sembrano di tanto in tanto se-
gnalare con movimenti involontari e frenetici cid che accade
nel loro animo. Con la stessa cautela con cui intraprendono
un’attivita o un affare, cosi con la stessa lentezza e parsi-
monia, gli avari si muovono nella vita reale e nello spazio



Il comico e la teoria della recitazione 627

[...] Quando stanno perdere qualcosa, I’espressione adottata
si dissolve e la maschera cade. Se devono perdere qualcosa
d’importante & proprio la lotta tra la necessita di conservare
l’atteggiamento costruito e la rabbia che bolle all’interno a
produrre un effetto caricaturale che fa ridere per la sua ge-
nuinita.

E Iffland concludeva:

Atteggiamenti convenzionali, convulsioni e smorfie non
possono attirare I'intelligente spettatore pit1 di una formula
magica mal costruita (Iffland 1815, 2012: 350-351).

Per la dottrina ufficiale risolvere I"“inferiorita” e la “defor-
mita” indispensabile all’effetto comico nella rappresentazione
dei vizi morali e dei loro piti precisi riflessi nei comportamenti
sociali — modi di parlare, muoversi, incedere, atteggiarsi, guar-
dare, che questi vizi producevano — costituiva cosi la soluzione
pit opportuna. Ancora in pieno Settecento Marmontel alla voce
“comique” nell’ottavo volume dell’Encyclopédie, poi ripresa ne-
gli Eléments de littérature, stabiliva un principio ovvio e indubi-
tabile:

L'effetto comico risulta dal paragone che si fa, anche senza
accorgersene, tra i propri costumi e i costumi che si vedono
risolti in ridicolo e, si suppone, tra lo spettatore e un perso-
naggio visibile, con una differenza vantaggiosa per lo spet-
tatore (Marmontel 1822: 237).

E dopo aver elencato una serie di vizi, avarizia, invidia, ipocri-
sia, adulazione e via dicendo, Marmontel proseguiva:

Ogni uomo disprezzera nel suo simile [i vizi] da cui si riter-
ra esente, e prendera un maligno piacere al vederli umiliati
(329).



628 Claudio Vicentini

La comicita inammissibile

Fin qui la dottrina ufficiale. Ma in un’ottica assai diversa
emergeva anche, in tutt’altra luce, una diversa forma di comici-
ta. Emergeva nella distinzione tra gli attori per bene e gli attori
disdicevoli, distinzione che costituiva un punto fermo per tutta
la dottrina della recitazione dal Cinquecento al Settecento.

In un enciclopedico repertorio delle professioni umane stila-
to nel tardo Cinquecento, Tommaso Garzoni dopo aver illustra-
to alla voce “comici” la figura di un’attrice che & “compendio
dell’arte”, dotata di “gesti proporzionati [...] moti armonici e
concordi [...] atti maestrevoli e grati [...] parole affabili e dolci”
e “un perfetto decoro quale spetta e s’appartiene a una perfetta
commediante”, passava ai comici che dovevano essere oggetto
di vituperio per le “sporcizie, che a ogni parola scappan lor di
bocca”, per i “gesti ruffianeschi”, furfantissimi “nelle invenzio-
ni a tutta botta; e in ogni cosa putiscono da manigoldi quan-
to dir si possa” (Bagnacavallo 1601: 739). Una sorta dunque di
malviventi contro i quali la compagine dei trattatisti si sentiva
in dovere di tuonare. Giovan Battista Andreini, figura di spicco
nel panorama teatrale del tardo Cinquecento e del primo Sei-
cento, si preoccupava di separare gli infami istrioni che “dicono
mille impertinenze e disonestadi, facendosi lecito quello che da
ciascheduno deve essere abominato”, dagli attori degni di que-
sto nome che dovevano fuggire non solo “le parole sporche”,
ma — & questo & molto importante — anche “gli atti impudichi e
lascivi” (Andreini 1578, ed. 1991: 484, 486).

I deprecabili istrioni, dunque, non solo dicono porcherie ma
usano il corpo con effetti bizzarri e deformanti. Giocano, preci-
sa Andreini, “di mano e di gorgia” e muovono “la bocca e ad al-
tri membri con modi strani, distorti, tramutati” (Andreini 1578,
ed. 1991: 482-483). Entrava pit nel dettaglio Tommaso Garzoni,
che trattando dei buffoni, dopo aver deplorato che “non cono-
scano che cosa sia vergogna” e tuttavia “trionfino nei pasti dei
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principi” mentre il dotto poeta e I’arguto filosofo restano “nel
vilissimo tinello”, si diffondeva sulle loro bravure:

si vede il buffone con le ciglia de gli [sic] occhi dentro ascose,
e gli occhi sbardellati, che par guerzo; hora conche le labbra
torte, che par un mascherone contrafatto, hora con un palmo
di lingua fuori, che par un cagnazzo morto dal caldo, e dalla
sete; hora col collo teso, che par un’impiccato; hora con le
fauci ingrossate, che fa mostra d’aver mille diavoli addosso,
hora con le spalle ingrossate, che pare il Babuino di Milano
(Bagnacavallo 1601: 816).

La distinzione tra 'arte del comico per bene e le procedure
dell'inammissibile istrione non era certo confinata nell’ambito
italiano, ma si trovava diffusa nell'intera area europea, nella
cultura inglese, nella cultura francese’. Riceveva persino una
sorte di sanzione legale quando nel 1641 Luigi XIII pronunciava
una dichiarazione che rendeva lecita la professione dell’attore
dedito a rappresentazioni prive di parole e azioni “equivoche e
lascive”, condannando nello stesso tempo gli attori “disonesti”
che venivano bollati d’infamia®. E questa distinzione resisteva
ancora, in termini ovviamente pit sottili, nelle pagine di Mar-
montel che distingueva tre generi di comico, “noble”, “bourge-
ois”, e “bas”, riferiti alla rappresentazione di tre diverse fasce
sociali. Ma, avvertiva Marmontel, non bisogna confondere il
“comique-bas”, rappresentazione dei comportamenti e dei co-
stumi del popolo, con il “comique grossier” che & un difetto che
minaccia tutti i generi di comicita. Tutti e tre i generi, “noble”,
“bourgeois” e “bas” devono essere resi con delicatezza e one-
sta, mentre il “comique grossier” ferisce il gusto e i costumi.
Eccellente esempio della comicita deviata poteva essere la far-
sa, “insipida esagerazione o imitazione grossolana di una nauta
indegna d’essere presentata alle persone oneste” (Marmontel
1822: 243, 245).
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La teoria dell’arte del buffone

La recitazione comica, comunque diretta a mostrare 1'infe-
riorita e la deformita che genera il ridicolo, sembrava cosi scan-
dirsi in due forme incompatibili. L'una connotata da correttez-
za e decenza, essenzialmente rispettosa dell’esigenza di grazia
ed eleganza propria dell’arte del ben recitare, che risolveva
I'inferiorita e la deformita dell’oggetto rappresentato nei vizi
della sua condotta morale e nei conseguenti difetti dei compor-
tamenti sociali. L'altra, inaccettabile, ma evidentemente — visto
il perdurare delle sdegnate condanne — di fatto inestirpabile,
che comportava la plateale violazione delle regole canoniche
del recitare, e si fondava sull’esibizione dell’indecenza, sia nelle
parole che negli atti, e della deformita nelle sue forme pit diret-
te e immediate, non solo nelle dimensioni morali e comporta-
mentali, ma anche corporee, fisiche, materiali.

Cio che tuttavia non & chiaro & se questi due modi della reci-
tazione comica siano davvero separati e incompatibili, al punto
da distruggersi reciprocamente, per cui i modi della recitazione
comica indecente bloccherebbero nel disgustato imbarazzo la
risata che nel pubblico puo legittimamente suscitare la comicita
ammessa ed approvata, mentre questa, con tutta la sua elegan-
za e rispetto del decoro, sterilizzerebbe il basso divertimento
procurato dall’altra.

Nel 1528, nel suo Cortegiano, Baldassarre Castiglione illustra-
va icomportamenti che il perfetto uomo di corte deve assumere
e stabiliva come qualita essenziali di ogni sua azione I'eleganza,
la grazia e la piacevolezza. E individuava una situazione parti-
colarmente delicata e pericolosa: quando il cortigiano si trova-
va a far divertire il signore e la compagnia che lo circondava.
Infatti, osservava Castiglione, il riso € quasi sempre suscitato da
una deformita o da “una cosa che non si conviene”. Dunque per
far ridere & necessario evocare situazioni sconvenienti, imitare
personaggi ridicoli, rappresentare deformita. Ma come & possi-
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bile senza compromettere la grazia e 'eleganza delle parole e
degli atteggiamenti? E necessario, spiegava allora Castiglione,
che il cortigiano eviti le soluzioni dei comici di professione e
dei buffoni, e cioe “piangere e ridere, e fare le voci”. Dovra in-
vece “rubare” ai professionisti questi loro modi espressivi — di
per sé sconvenienti — per poi ridurli e ingentilirli in modo da
conservare sempre la dignita del gentiluomo. Insomma, “far i
movimenti d'un certo modo, che chi ode e vede per le parole e
gesti nostri immagini molto di pitt di quello che vede ed ode, e
percid s’induca a ridere” (Castiglione 1528, ed. 1981: 273).

Il gentiluomo, operando come comico “per bene”, dunque,
non mostra cio che & indecente, ma riesce a divertire perché fa
si che lo spettatore se lo immagini, e rida perché lo vede nella sua
immaginazione.

Soluzione che trovava un preciso riscontro in un prezioso
testo in forma di dialogo pubblicato tra il 1633 e il 1635 in difesa
della propria professione da un celebre buffone, Bernardo Ricci
detto il Tedeschino, attivo presso le corti romana e fiorentina.
La “vera buffoneria” spiegava Ricci, e I'arte “di parole e di fatti
acconci a provocar il riso”. Per perseguire il suo fine il “vero
buffone” ricorre “ai mezzi piul efficaci per introdurre il riso con
le facezie e con le burle”, senza pero contenersi “in quelle stret-
tezze alle quali si riduce il cortegiano”. Perché il buffone deve
saper fare anche diversi atti “scomposti e stravaganti”, e dei
“contraffacimenti”, e solo “al fine di muover il riso, perché que-
sta e la propria differenza che la buffoneria ha con ogni altr’ar-
te” (Ricci 1637, ed. 1995: 85, 92).

Cid che pratica il buffone & dunque la recitazione comica in
assoluto, spoglia di ogni altro intendimento o pretesa morale,
il cui unico fine & “muovere al riso”. Per questo puo allargarsi
a modi, forme, gesti, “contraffacimenti” altrimenti inammissi-
bili. Ma anche la buffoneria, a sua volta, deve fissare un limite,
definire una zona inferiore in cui gli atti scomposti e i compor-
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tamenti stravaganti — e comunque la stessa “deformita” sede
naturale del comico — non possono essere accettati. A questa
sfera appartengono innanzi tutto le deformita “reali” e non
prodotte, “contraffatte” dall’arte. Alcuni principi, osserva Ricci,
“se la spassano” con nani e “storpiati ridicolosi, o vero con per-
sone sciocche e scimunite”. “E non so”, prosegue, “con quale
coscienza i signori lo facciano, perché da queste che son miserie
umane, gli animi ben composti debbono muoversi a compas-
sione e non a riso” (87, 89).

Inoltre, precisava Ricci, anche nella produzione del deforme
“contraffatto”, negli atti, nei gesti, nelle parole e nelle azioni
intenzionalmente impiegate dal buffone per muovere al riso, e
indispensabile osservare regole che impongono il rispetto della
“convenevolezza” (83, 85). E Ricci riporta macroscopici esempi
di atti che, violandola, si pongono fuori dall’autentica buffone-
ria.

Non vi ricordate quando venne a Roma quell’ambasciato-
re che nella sua solenne entrata un buffone, salito sopra il
cornicion della Porta del Popolo, calatosi i calzoni, alzata la
camicia di dietro, e voltata quella parte verso gli spettatori,
chiamo ad alta voce 1’ambasciatore, invitandolo a contem-
plare la maggior antichita di Roma? [...] Io non accetto per
buffoni e che meritino questo nome coloro che fanno simili
sporchezze (96-97).

Ma qui, di nuovo, nel momento di fissare il limite e precisare
I'esigenza della “convenevolezza” sorge un’insuperabile diffi-
colta. A poco a poco, obietta nel dialogo del Tedeschino il suo
interlocutore, “avete ridotto questo vostro buffone dentro certi
termini, che non par pitt buffone, ma uomo urbano e la buffo-
neria, a quel che dite, sara l'istessa urbanita”. Al che il Tedeschi-
no se la cava rispondendo che il buffone “ha i suoi confini pit
ampi dell’urbanita” (102).
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La faccenda perd non e cosi semplice, e la risposta fornita
da Ricci appare inconsistente. Perché, comunque si ponga la
questione, € proprio la zona inammissibile, la trasgressione, la
“deformita” senza remore e mediazione che si propone come
origine e fonte primaria del riso. Per Baldassare Castiglione,
in pieno Cinquecento, il cortigiano, con tutte le sue cautele,
riesce a far ridere lo spettatore facendogli appunto “vedere”,
nell'immaginazione, cid che in effetti & indecente. Per il Te-
deschino, un secolo dopo, i nani e gli storpiati di cui alcuni
principi si circondano sono davvero “ridicolosi”, e non meno
ridicole sono in realta le persone sciocche e scimunite: & solo
per la dirittura morale che lo contraddistingue che “I’animo
ben composto” non deve riderne. Tra tutte le proclamazioni di
regole e limiti che devono conferire all’arte del buffone la ne-
cessaria “convenevolezza”, gli sfugge un argomento davvero
imbarazzante:

coloro i quali escono pit dal convenevole co” motti e colle
burle, hanno troppo pitt largo il campo da cercarvi gli ar-
gomenti per provocar il riso e vien loro fatto di trovarli pit
frequenti e pronti e pit efficaci.

Insomma, motti e burle sconvenienti si mostrano poi stru-
menti particolarmente efficienti nel procurare il riso: anzi, ap-
paiono addirittura “pit1 efficaci”. Ed e singolare notare come lo
stesso argomento riaffiori, quanto meno di sfuggita, se non pro-
prio involontariamente, tra le compassate righe di Marmontel,
che preoccupandosi di denunciare il comico “grossier” come
difetto di ogni forma di comicita finisce poi con il dichiarare,
esaminando i tre generi “noble”, “bourgeois” e “bas”, che & piu
difficile far ridere dei vizi dei nobili perché sono meno “gros-
siers” (Marmontel 1822: 240). Ossia, detto in altri termini, cid
che & davvero l'autentica fonte del riso & il “comique grossier”,
che per altro urta la decenza e non deve essere esibito.
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Dunque da un lato, come si ¢ visto, € proprio l'insofferenza
della norma che sembra denotare, perfino nelle forme pitt inno-
cue, la recitazione comica, a cui anche la trattatistica piit rigo-
rosa consentiva l'infrazione di alcune regole del codice scenico
generale della grazia e dell’eleganza, fosse pur solo per ricorre-
re a qualche smorfia, parlare in modo precipitoso, stringere le
spalle, muovere le braccia oltre il livello consentito. La prima
rassegna critica degli attori della Comédie Francaise stesa da
Jean Dumas d’Aigueberre nel 1729 presenta un passo illumi-
nate, in cui viene criticato un attore, Montméry, che non rie-
sce bene nel “bas-comique”. Il motivo e semplice: rappresenta
i personaggi “precisamente come devono essere su un palco-
scenico; non pensa che sono introdotti in scena solo per il loro
modo di agire e per loro facezie grossolane” (Aigueberre 1730,
ed. 2012: 241). Per renderli davvero comici, in conclusione, li
dovrebbe rappresentare in un modo diverso da quello della
corretta recitazione teatrale.

Dall’altro lato, secondo la testimonianza unanime tanto del
Castiglione e del Tedeschino, quanto di Marmontel, gli stru-
menti dell'interprete comico sembrano slittare inevitabilmente
verso la rappresentazione dell’inammissibile, che deve essere
comungque sottinteso, evocato, richiamato attraverso mediazio-
ni pitt 0 meno elaborate.

La recitazione diretta a suscitare il riso vivrebbe percio di
una tensione costitutiva tra l'esibizione dell’irrappresentabile
(I'indecente, senza il quale non si ride) e la necessita di renderlo
accettabile. E se il nucleo della comicita e la visione della de-
formita, della volgarita e dell'inferiorita, I’arte del comico con-
sisterebbe nel manipolare lirrappresentabile attraverso abili
mediazioni capaci di renderlo accettabile senza sacrificarne la
qualita dirompente.
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Ritorno ai luoghi comuni

Diventa allora possibile comprendere come il mosaico di
luoghi comuni che si depositano sulla figura dell’interprete co-
mico non dipendano tanto da residui culturali di tempi remo-
ti, da equivoci, da suggestioni superficiali. Discendono invece
dalla costituzione stessa dell’'operazione che compie: il maneg-
gio dell’'inammissibile, che il comico rappresenta mediante la
propria persona in azione ricorrendo a forme pitt 0 meno ela-
borate di mediazione.

In questo senso la persona del comico sembra inevitabilmen-
te contaminata, circondata dall’aura della materia che presenta
sulla propria persona, in misura maggiore o minore a seconda
del livello di inammissibilita della materia e della complessita
della mediazione. Il buffone di corte, la figura del comico che
appare pitt compromessa per il suo repertorio che si estende
agli atti fisici “stravaganti” e alle dirette contraffazioni di defor-
mita grottesche e ripugnanti, costituisce probabilmente il caso
limite. Significativamente la sua persona viene collocata, anche
giuridicamente, in una zona esterna alla comunita dei suddi-
ti sottoposti all’applicazione “ordinaria” delle leggi. Il buffo-
ne autore di un crimine comune ¢ punito seguendo la norma
cardine del suo mestiere: produrre il riso attraverso un’azione
estrema, ai confini dell’indecenza, ricorrendo cosi a un castigo
che spesso, osserva Ricci, appare assai pitt blando di quanto
richiederebbe la colpa commessa. Ricci se ne lamenta, perché
I'applicazione della legge in tutto il suo rigore, senza alcuna
deviazione, manterrebbe la vita del buffone entro i confini di
un comportamento accettabile e corretto. E nel suo dialogo Te-
deschino e il suo interlocutore elencano una serie di esempi
negativi, in cui la pena, piti 0 meno ingegnosa, sacrificando in
diversa misura la dignita umana del buffone, lo salva da un pit
giusto castigo. Emblematico & I'esempio del buffone della corte
Mantova, ladro e stupratore.
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E colui che in Mantova pitt anni orsono nell’appartamen-
to dell’istessa duchessa viold una sua damigella e poi dato
le mani su alcune cose preziose fuggi a Venezia, rimandato
dalla Repubblica in potere del Duca, non ebbe altro castigo
se non che gli fu colato del lardo ardente sopra quel membro
che principalmente aveva peccato, non meritava forse mille
forche? Ma per disgrazia dei buffoni onorati par che i prin-
cipi non sappiano risentirsi e punir con rigore i misfatti di
questi vituperosi. Nelle occasioni di gastigarli si van cercan-
do invenzioni di pene ridicolose, dove converrebbe d’aggra-
var la severita delle ordinarie, perché se ben si considera,
I'esser commessi i delitti sotto I’ombra della dimestichezza,
che s’ha co’ principi & una circostanza che aggrava in infini-
to le colpe (Ricci 1637, ed. 1991: 98).

Nello stesso modo, tenendo presente il meccanismo costi-
tutivo della recitazione comica, si chiarisce la convinzione dif-
fusa che trova nell’'unione di riso e pianto il vertice supremo
di quest’arte. Tecnicamente non si tratta affatto di un vertice:
rendere l'intreccio di comico e drammatico, o peggio ancora
di comico e lacrimoso, non & piu difficile che produrre infiniti
altri effetti nel repertorio di un attore. Ma il drammatico e il
lacrimoso sembrano conferire alla comicita una sorta di dignita
— quanto meno compromessa dalla materia trattata — indispen-
sabile ad ammetterla nel recinto dell’arte “superiore”. E si com-
prende anche perché lo stesso intreccio di riso e di pianto non
appare invece particolarmente importante nell’ambito delle
rappresentazioni tragiche: non ha alcune funzione particolare
da svolgere.

In quanto al pagliaccio impegnato a divertire il pubblico men-
tre il suo cuore sanguina per qualche disgrazia privata, il fasci-
no della sua figura, con tutta la nostra commossa simpatia, na-
sce dall'impressione che sia costretto a svolgere faccende un po’
degradanti proprio quando il suo personale dolore meriterebbe
un profondo e unanime rispetto. Mentre — di nuovo — I'attore
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tragico sereno e perfettamente soddisfatto che, costretto dalla
parte, si diffonde in lamenti suscita al pit, nell’ottica comune,
uno scontato apprezzamento per le sue capacita di simulatore.

Resta, per ultima, la questione squisitamente tecnica dell’op-
portunita di esibire o nascondere l'atteggiamento personale
dell’interprete verso la parte comica che recita. Se si debba mo-
strare divertito, o al contrario, come predicava Iffland, debba
apparire totalmente immerso nel suo ruolo scenico senza ope-
rare alcuno scarto dal personaggio.

In realta non si tratta di due possibilita divergenti. Sono ri-
sorse tecniche dotate di specifiche funzioni. Il distacco dell’in-
terprete dalla parte si inserisce nelle procedure di mediazione
che rendono accettabile “l'irrappresentabile”. Mostrando di di-
vertirsi, esibendo la consapevolezza della qualita ridicola di cid
che va facendo, I'attore ne denuncia di fatto la “deformita” e
la “volgarita”, e dunque lo rende “presentabile” quanto meno
come oggetto di condanna. Nello stesso tempo ne favorisce una
visione lucida da parte dello spettatore che pud osservare il
“deforme” e il “volgare” senza alcuna remora, senza alcun im-
barazzo. Cosi le qualita dell’oggetto rappresentato acquistano
paradossalmente una maggior forza, una maggior nitidezza, e
diventano insomma pit “ridicole”.

Quando l'interprete si immerge invece totalmente nella par-
te comica assumendone i caratteri senza mostrare un’ombra di
consapevolezza, annulla ogni canale di comunicazione diretta
con il pubblico e sottolinea l'irriducibile estraneita di cio va fa-
cendo a ogni forma di comportamento “normale”. In questo
modo, mentre la figura rappresentata appare perentoria nell’as-
solutezza dei suoi tratti, la recitazione traccia un solco preciso
tra la superiorita dello spettatore e la deformita del personag-
gio. La sua rappresentazione diventa allora “rassicurante”, e
quindi pienamente ammissibile, perché esibisce 1'evidente in-
compatibilita della devianza (del vizio, della volgarita) con il
normale comportamento delle persone dabbene.
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Le funzioni delle due procedure, del distacco e della piena
aderenza alla parte, non sono quindi divergenti, ma confluisco-
no nell’obiettivo comune: mediare e, insieme, esaltare la visio-
ne dell’inammissibile. In effetti vengono assai spesso impiegate
dall’attore — come suggeriscono le pagine di Antonie-Francois
Riccoboni e di Rémond de Sainte-Albine — nel corso di una
medesima esibizione comica, allinterno di una assai piu vasta
rete di complicate e delicate mediazioni, in cui poi si risolve, in
definitiva, I'intero complesso dell’arte del comico portata sulla
scena.

NOTE

! Sul codice gestuale ed espressivo posto alla base della corretta recita-
zione e della sua importanza nello sviluppo della trattatistica cfr. Vicentini
2012, in particolare capp. IV-VL

2 Cfr. ad esempio Heywood 1612, ed. 1841: 43-44; Scudéry 1639: 74.

® Cfr. il testo della dichiarazione in Maugras 1887: 90-91.
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