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Claudio ViCentini

Il comico e la teoria della recitazione

Due luoghi comuni
Sulla recitazione comica esistono diversi luoghi comuni. Il 

primo, che è probabilmente il più diffuso, riguarda la convin-
zione che l’attore per far davvero ridere il pubblico non debba 
mai mostrarsi lui stesso divertito da ciò che rappresenta. L’e-
sibizione dell’atteggiamento personale dell’interprete verso la 
figura che produce ne corroderebbe irreparabilmente l’effica-
cia. A simbolo e icona di questa certezza è in genere assunta 
l’immagine di Buster Keaton, con il suo volto rocciosamente 
impassibile nell’incrocio delle più esilaranti situazioni.

Ma poi sulla scena le cose spesso non vanno così. Talvolta 
l’interprete comico “sfuma” dalla parte, scivolandone fuori per 
istituire una linea di comunicazione personale con gli spettatori 
e testimoniare il suo atteggiamento verso ciò che rappresenta. 
Per ricorrere a esempi recentissimi, è un’operazione che nei suoi 
monologhi compie volentieri Paolo Rossi: con un mezzo sorriso 
ammicca agli spettatori fingendo una timida, quasi vergognosa 
ma divertita consapevolezza dell’assurda stupidità delle cose 
che dice. Crozza esce sovente dalla figura che sta parodiando e 
mostra il proprio intimo divertimento per l’efficacia della cari-
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catura. Il che non rovina affatto l’effetto comico, anzi lo rafforza 
e in genere innesca l’applauso. In modo ancora più clamoroso 
Albanese, nella sua celebre creazione del politico malavitoso, 
becero e arrogante, Cetto Laqualunque, nel momento stesso in 
cui giunge all’acme della volgarità del personaggio, si ferma, 
prolunga la pausa, poi come se non riuscisse a restare nella tri-
vialità della parte, abbozza un timido sorriso e a mezza voce, 
rivolto agli spettatori, confessa: “è che fondamentalmente mi 
vergogno come una bestia a fare questa persona”. Il pubblico si 
scatena, conquistato. Poi Albanese finge di riprendersi, “rien-
tra”, e “prosegue”. 

Tutto ciò – la tecnica del “distacco” del comico da ciò che va 
raffigurando – appare in sintonia con un secondo luogo comu-
ne, con l’idea che l’arte dell’attore comico tocchi il suo vertice 
quando riesce a mescolare il riso con il pianto. È un’idea nutrita 
dal fascino che l’immaginazione popolare attribuisce alla figura 
del clown che dentro – si sa – è sempre triste, mentre si sforza di 
far ridere il pubblico, e del buffone che si impegna a rallegrare 
gli spettatori mentre la sua anima è lacerata da personalissime 
pene. È il disperato fascino del “ridi pagliaccio” che chiude il 
primo atto dei Pagliacci di Leoncavallo. Ed è interessante nota-
re che tutto questo, l’irresistibile suggestione esercitata dall’in-
treccio del riso con il pianto, segnerebbe solo i vertici dell’arte 
comica e non riguarderebbe affatto la recitazione tragica. L’idea 
di un attore onestamente soddisfatto per le proprie faccende 
personali, costretto dalla parte a disperarsi sulla scena non im-
pressiona nessuno. Dunque, carattere proprio della recitazione 
comica sarebbe l’estremo vantaggio che otterrebbe nel presen-
tarsi stagliata su uno sfondo “altro”, per distanza (la differenza 
che separa la persona dell’attore dalla figura del personaggio) 
o per contrasto (la particolare suggestione del riso collocato ac-
canto alle lacrime).
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Le perplessità della teoria
Questo tessuto di immagini più o meno confuse della reci-

tazione comica trova una precisa corrispondenza nella tratta-
tistica che tra il Settecento e l’Ottocento s’impigliava in alcuni 
nodi capitali discutendo i modi per rendere il ridicolo sulla sce-
na. Agli inizi dell’Ottocento August Wilhelm Iffland formulava 
una regola precisa: l’interprete doveva sempre nascondere agli 
spettatori la sua consapevolezza delle qualità comiche della 
parte. Ne spiegava le ragioni in un saggio La rappresentazione 
del malvagio e del macchinatore:

Se la comicità in questi ruoli è veramente una peculiarità 
del personaggio, questi, e quindi l’attore che li interpreta, 
non deve sapere di possederla. Una tale caratteristica deri-
va da uno stato d’eccitazione, da un sentimento dominante, 
un’abitudine, e non è possibile che chi la possieda la ostenti 
con consapevolezza. Egli deve abbandonarsi ad essa invo-
lontariamente, deve diventare inscindibile dal suo modo 
di essere e di pensare, come il respiro con la vita. Quanto 
più questi aspetti vengono rappresentati naturalmente, e il 
bizzarro accade inaspettatamente e seriamente, tanto più la 
rappresentazione riesce a rallegrare il cuore. Se si esagera 
nella caratterizzazione del personaggio, è come se l’attore 
uscisse dalla maschera, palesasse il suo travestimento e non 
potrebbe che gridare al pubblico: “È vero che la mia masche-
ra è comica? Lo ammettano per favore” – “Oh, sì!”, “Bene, 
allora rientro in lei, e continuo a divertire”. (Iffland 1815, ed. 
2012: 299).

L’interprete che mostra di divertirsi per la comicità del suo 
personaggio, dunque, “esce” dalla parte e rovina gli effetti co-
mici che questa dovrebbe produrre. 

Pochi anni dopo il principio opposto era sostenuto da Charles 
Lamb in un articolo pubblicato sul London Magazine. Per ren-
dere davvero efficace la rappresentazione di diversi personag-
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gi, spiegava Lamb, l’attore deve mantenere un tacito canale di 
comunicazione con il pubblico in cui mostri di non essere (o 
non essere del tutto) quello che sta rappresentando. Ciò, prose-
guiva, sembra proprio della recitazione comica. Nella resa dei 
personaggi tragici una manifesta distanza dell’interprete dalla 
parte apparirebbe invece nociva (Lamb 1828, ed. 1903: 185-187).

Le due posizioni apparivano ovviamente contraddittorie. La 
tentazione oggi, in una prospettiva storica, sarebbe sciogliere la 
contraddizione ammettendo l’esistenza di due diverse tecniche 
della recitazione comica, fondate rispettivamente sull’impiego 
della piena aderenza dell’attore alla figura rappresentata, op-
pure sul ricorso a un esplicito distacco. Ma non è così facile. 
Prima di tutto perché l’individuazione di queste due tecniche 
non è finora avvenuta. Poi perché nei capisaldi stessi della mo-
derna teoria attorica, stabiliti nel corso del Settecento, si ritrova 
l’imperiosa esigenza di cogliere nella resa comica, e solo nella 
resa comica, le due modalità dell’adesione e della distanza inti-
mamente collegate in un unico inestricabile intreccio 

A metà del Settecento l’opera canonica della corrente emo-
zionalista, Le comédien di Pierre Rémond de Sainte-Albine, col-
locando il baricentro della recitazione, tragica o comica che fos-
se, nella capacità dell’interprete di provare davvero i sentimenti 
richiesti dalla parte stabiliva che nessun attore comico potesse 
rendere un personaggio davvero divertente se non si divertiva 
lui stesso a raffiguralo.

Quando si recita un personaggio comico senza prendervi 
piacere, si è visti come un mercenario che esercita il mestiere 
di comédien per impossibilità di procurarsi altre fonti di so-
stentamento. Invece, quando si condivide il piacere con gli 
spettatori, si è quasi sempre sicuri di piacere loro. L’allegria 
è il vero Apollo degli attori comici. Se sono gioiosi, quasi 
necessariamente hanno feu e genio.
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 Ma aggiungeva subito dopo:

Non dimentichiamo tuttavia di avvertirli [gli attori] che noi 
desideriamo leggere ordinariamente soltanto nella loro re-
citazione e non sul loro volto, la gaiezza che i ruoli ispirano 
loro […] un comédien che si propone di farci gioire, ci appa-
rirà spesso tanto più comico quanto più ostenterà di appari-
re serio. Io direi senz’altro agli attori tragici: “Piangete se vo-
lete che io pianga”. A quelli comici dico. “Non ridete quasi 
mai se volete che io rida” (Sainte-Albine 1747, ed. 2012: 298).

Dunque l’attore doveva inequivocabilmente manifestare il pro-
prio piacere, la propria “allegria”, nel rendere la comicità della 
parte, restando nello stesso tempo assolutamente serio. 

Tre anni dopo, l’Art du théâtre di Antoine-François Riccoboni, 
testo capostipite della teoria antiemozionalista, sviluppava su 
quasi tutti gli aspetti della recitazione argomenti ovviamente 
opposti a quelli di Rémond de Sainte-Albine. Ma almeno su un 
punto si mostrava in fondo d’accordo: riguardo alla recitazione 
comica. Finiva infatti con il riproporre, sia pure in altri termini, 
l’esigenza dello stesso singolare intreccio tra serietà e allegria. 
L’interprete comico, scriveva Riccoboni, deve assumere “un’a-
ria gioiosa e tranquilla” perché “un volto contento dispone lo 
spettatore al riso” (Riccoboni 1750: 60). Ma aggiungeva, poche 
pagine dopo:

L’attore comico deve soprattutto osservare che quanto più 
ciò che dice è divertente, tanto meno deve prendere parte al 
divertimento. È un grave difetto, quasi insopportabile, che 
rida lui stesso quando deve far ridere gli altri, perché questo 
errore distrugge l’illusione (Riccoboni 1750: 74-75).

Nello scontro tra le due principale correnti della dottrina 
attorica settecentesca un punto appariva quindi evidente: co-
munque la recitazione venisse impostata, in chiave emoziona-
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lista o antiemozionalista, era indispensabile che per far ridere 
il pubblico l’attore esibisse un atteggiamento “personale” verso 
la prestazione che offriva (apparisse allegro e divertito per il 
divertimento che produceva) e contemporaneamente nascondes-
se questo suo atteggiamento, in modo che nulla trasparisse che 
non fosse assolutamente aderente all’umore, alle disposizioni, 
al carattere del personaggio rappresentato. 

L’attore comico non è una persona per bene
La chiave per comprendere questa contraddizione risiede 

probabilmente in un’altra sensazione diffusa, oggi ancora viva 
anche se nascosta, quasi rimossa e comunque inconfessata: che 
la recitazione comica sia per qualche misteriosa ragione infe-
riore alla recitazione drammatica. Affermazione che, posta in 
questi termini, non troverebbe l’esplicito consenso di nessuno. 
Eppure è un dato di fatto che per un attore comico raggiungere 
il riconoscimento della sua piena qualità di artista, quale che sia 
il successo di pubblico e di botteghino, è assai più difficile che 
per un attore del repertorio drammatico. All’interprete tragico 
basta a volte un semplice grande successo, di cinema o teatro, 
per una superlativa interpretazione di un personaggio tormen-
tato, afflitto e lacerato dalle più aggrovigliate passioni, perché 
sia immediatamente innalzato dal pubblico e dalla critica a 
grande, grandissimo artista della scena. Per l’attore comico il 
cammino è in genere assai più lento, e a dimostrarlo è sufficien-
te percorrere la storia della critica dei massimi comici del No-
vecento. Una serie di lunghe e sempre più rifinite prestazioni è 
quasi sempre necessaria perché l’eccellenza delle sue doti e la 
perfezione della sua tecnica vengano pienamente apprezzate. 

Ma c’è di peggio. Sempre in forma segreta, ormai di fatto 
inconscia, permane una strisciante percezione della professione 
del comico come un’attività più o meno sconveniente. Le pro-
ve, anche clamorose, non mancano. Quando nel febbraio del 
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2013 un esponente della scena politica tedesca, Peer Steinbrück, 
esprimeva il suo disappunto per i recenti risultati delle elezioni 
politiche italiane con un giudizio perentorio – inorridisco, di-
chiarava alludendo al successo delle liste di Grillo e del partito 
di Berlusconi, per il fatto che abbiano vinto “due clown” – il 
presidente Napolitano in visita in Germania annullava, per ov-
via protesta, una cena con Steinbrück prevista dal programma. 

Tuttavia se un esponente politico affermasse di inorridire 
perché in qualche paese hanno vinto “due ingegneri” la sua 
dichiarazione sembrerebbe bizzarra, magari incomprensibile, 
ma certo non offensiva. Così anche se dichiarasse di inorridire 
perché hanno vinto “due attori”. Ma “clown” appare inammis-
sibile, il vocabolo suona immediatamente come un insulto, e 
come tale viene senz’altro percepito, da Steinbrück, da Napo-
litano, e da tutti noi. Che per altro saremmo poi assolutamente 
pronti a giurare – insieme a Steinbrück e a Napolitano – che la 
professione del clown non ha niente di disdicevole, che anzi ha 
conosciuto tra i suoi adepti artisti insigni, che giudicare severa-
mente il lavoro del comico è cosa di secoli remoti, barbari, rozzi 
ed oscuri, e che un comico può senz’altro essere una persona 
eccellente e artista di immensa e sopraffina grandezza.

La recitazione comica e la recitazione tragica
Sembra quindi necessario indagare la difficoltà, ancora oggi 

persistente, a spogliare la recitazione comica da un confuso e 
imprecisato alone di inferiorità artistica e decoro umano. E si 
può muovere dalla distinzione tra recitazione tragica e recita-
zione comica su cui si è a lungo soffermata nel corso dei secoli la 
teoria della recitazione. Per alcuni aspetti apparivano senz’altro 
simili. L’una e l’atra dovevano infatti rispondere a un’esigenza 
perentoria: la recitazione, comica o tragica che fosse, doveva 
essere necessariamente improntata all’eleganza e al decoro, 
garantiti dall’impiego di un ben definito codice gestuale ed 



624 Claudio Vicentini

espressivo che indicava minuziosamente gesti e movimenti, ne 
fissava possibilità e limiti, stabiliva le azioni, gli atteggiamenti e 
i comportamenti ammessi sulla scena e quelli proibiti1.

La differenza delle due forme di recitazione dipendeva in-
vece dalla diversa natura dei personaggi della commedia e del-
la tragedia: i primi costituiti da figure superiori alle persone 
normali, i secondi simili alla gente comune che lo spettatore 
può incontrare nella vita quotidiana. Vi sono, scriveva Grima-
rest all’inizio del Settecento sulla scorta di una lunga tradizio-
ne, “personaggi elevati”, propri della tragedia, e “personaggi 
comuni”, di cui tratta la commedia. I personaggi comuni pos-
siedono un ventaglio di caratteristiche assai più ampio dei per-
sonaggi superiori ed eminenti della tragedia (Grimarest 1707: 
177). 

Ciò segnava un’importante differenza nella recitazione. La 
necessità di produrre una molteplicità di intonazioni, gesti, at-
teggiamenti differenziati rendeva innanzi tutto “più difficile” 
la recitazione della commedia di quella della tragedia (178). Ma 
soprattutto richiedeva, come osservavano diversi trattatisti, 
una recitazione più libera e creativa. La dignità e la solenni-
tà della tragedia, insisteva verso la metà del Settecento Colley 
Cibber, un grande protagonista della scena inglese, rendono 
simili e uniformi le prestazioni degli attori e riducono un inter-
prete “a essere assi più simile a un altro di quanto non debba 
esserlo nella commedia” dove “le leggi dell’azione” gli consen-
tono “possibilità così libere e pressoché illimitate di giocare con 
la natura, che la voce, l’aspetto e i gesti di un interprete di com-
media possono essere tanto vari quanto sono differenti tra loro 
i modi e i volti del genere umano” (Cibber 1740, ed. 1968: 82). 

Ma non si trattava solo di una maggiore apertura stilistica. 
Nella commedia le esigenze della recitazione potevano richie-
dere l’infrazione delle regole stesse del codice espressivo che 
garantiva l’eleganza e il decoro dell’azione. Nel 1710 Gildon, 
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nel primo trattato inglese sull’arte dell’attore, indicava le “in-
frazioni” che possono diventare ammissibili e riguardano il 
ritmo del discorso, i movimenti delle labbra e della lingua, gli 
atteggiamenti del collo e della testa, e via dicendo (Gildon 1710: 
53, 58, 72-73, 108). Infrazioni complessivamente assai limitate, 
ma quanto meno indicative di un atteggiamento attorico diver-
gente nella produzione degli effetti comici e tragici.

Deformità comica e vizio morale
Tuttavia la varietà di gesti ed espressioni e la possibilità di 

infrangere un codice stilistico garantito e riconosciuto di per sé 
non spiegavano affatto perché mai la prestazione dell’attore co-
mico riuscisse a scatenare la risata del pubblico. Il fondamento 
della comicità della commedia doveva quindi essere ritrovato 
altrove, in un celebre passo della poetica aristotelica che defi-
niva la commedia “imitazione di persone più volgari dell’or-
dinario” e il “ridicolo” qualche cosa “come di sbagliato e di 
deforme” (1449a). Se i personaggi della commedia erano perso-
ne comuni, potevano dunque diventare oggetto di riso solo in 
quanto mostrassero una qualche “deformità”, o comunque una 
“volgarità” che li rendesse in qualche modo inferiori a quanti li 
osservavano nella raffigurazione dell’attore.

Nella trattatistica della recitazione questa deformità veniva 
però risolta in una formula caratteristica. Il personaggio appa-
riva volgare e inferiore in quanto macchiato da vizi di carattere 
morale. La comicità della scena si presentava così come denun-
cia e condanna del vizio rendendo possibile, tra il Cinquecento 
e il Settecento, di fronte agli attacchi della chiesa e alle condan-
ne religiose del teatro, rivendicare la sua missione altamente 
morale. Un celebre elogio scritto in onore di Vincenza Armani, 
un’attrice del tardo Cinquecento, poteva orgogliosamente sot-
tolineare la ragione profonda che l’aveva portata sulle scene: 
Vincenza Armani con la sua arte intendeva “purgare de’ vizii 



626 Claudio Vicentini

la corrotta gente”, rappresentando le persone e i loro modi 
“come in uno specchio” capace di rivelare i loro errori e quin-
di infiammarle “a vita lodevole” (Valerini 1570, ed. 1991: 34). 
Affermazione che ai nostri occhi appare senz’altro assai ardita. 
Ma tant’è, si mostrava quanto meno opportuna, e almeno for-
malmente ammissibile, nell’ottica del tempo. E non è che un 
esempio fra mille. 

Intendere la deformità comica del personaggio come vizio 
morale offriva inoltre un secondo e non meno importante van-
taggio. Permetteva di mantenere senza troppi problemi la reci-
tazione entro i confini dell’eleganza e del decoro stabiliti dal co-
dice espressivo, limitando le eventuali infrazioni. Il che sarebbe 
stato difficile quando si fosse trattato di rendere “deformità” 
d’altro genere: grottesche malformazioni fisiche o comporta-
menti irrimediabilmente goffi e stralunati. La rappresentazione 
di una figura macchiata da un vizio morale, come l’avarizia, 
poteva invece risolversi, secondo le minuziose indicazioni for-
nite da Iffland, in modi espressivi tanto esatti quanto misurati 
nella precisione dei dettagli. 

A quasi tutti gli avari preme realmente celare questa pro-
pensione. E se essa traspare dai loro atteggiamenti, non è 
certo per loro volere. Di solito hanno scelto un atteggiamen-
to particolare con cui credono di poter nascondere il dissidio 
interiore. Può trattarsi di una finta cordialità o di una peren-
ne calma che attraversa la solitudine e un’aria malinconica 
forma la maschera con cui nascondono la propria interiorità 
[…] Forse è per quel continuo osservare tutto ciò che si muo-
ve e respira o forse per la preoccupazione di preservare i 
loro abiti, in ogni modo gli avari tendono a muovere poco 
le loro membra. Solo le dita sembrano di tanto in tanto se-
gnalare con movimenti involontari e frenetici ciò che accade 
nel loro animo. Con la stessa cautela con cui intraprendono 
un’attività o un affare, così con la stessa lentezza e parsi-
monia, gli avari si muovono nella vita reale e nello spazio 
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[…] Quando stanno perdere qualcosa, l’espressione adottata 
si dissolve e la maschera cade. Se devono perdere qualcosa 
d’importante è proprio la lotta tra la necessità di conservare 
l’atteggiamento costruito e la rabbia che bolle all’interno a 
produrre un effetto caricaturale che fa ridere per la sua ge-
nuinità.

E Iffland concludeva:

Atteggiamenti convenzionali, convulsioni e smorfie non 
possono attirare l’intelligente spettatore più di una formula 
magica mal costruita (Iffland 18151, 2012: 350-351). 

Per la dottrina ufficiale risolvere l’“inferiorità” e la “defor-
mità” indispensabile all’effetto comico nella rappresentazione 
dei vizi morali e dei loro più precisi riflessi nei comportamenti 
sociali – modi di parlare, muoversi, incedere, atteggiarsi, guar-
dare, che questi vizi producevano – costituiva così la soluzione 
più opportuna. Ancora in pieno Settecento Marmontel alla voce 
“comique” nell’ottavo volume dell’Encyclopédie, poi ripresa ne-
gli Éléments de littérature, stabiliva un principio ovvio e indubi-
tabile:

L’effetto comico risulta dal paragone che si fa, anche senza 
accorgersene, tra i propri costumi e i costumi che si vedono 
risolti in ridicolo e, si suppone, tra lo spettatore e un perso-
naggio visibile, con una differenza vantaggiosa per lo spet-
tatore (Marmontel 1822: 237).

E dopo aver elencato una serie di vizi, avarizia, invidia, ipocri-
sia, adulazione e via dicendo, Marmontel proseguiva:

Ogni uomo disprezzerà nel suo simile [i vizi] da cui si riter-
rà esente, e prenderà un maligno piacere al vederli umiliati 
(329). 
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La comicità inammissibile
Fin qui la dottrina ufficiale. Ma in un’ottica assai diversa 

emergeva anche, in tutt’altra luce, una diversa forma di comici-
tà. Emergeva nella distinzione tra gli attori per bene e gli attori 
disdicevoli, distinzione che costituiva un punto fermo per tutta 
la dottrina della recitazione dal Cinquecento al Settecento. 

In un enciclopedico repertorio delle professioni umane stila-
to nel tardo Cinquecento, Tommaso Garzoni dopo aver illustra-
to alla voce “comici” la figura di un’attrice che è “compendio 
dell’arte”, dotata di “gesti proporzionati […] moti armonici e 
concordi […] atti maestrevoli e grati […] parole affabili e dolci” 
e “un perfetto decoro quale spetta e s’appartiene a una perfetta 
commediante”, passava ai comici che dovevano essere oggetto 
di vituperio per le “sporcizie, che a ogni parola scappan lor di 
bocca”, per i “gesti ruffianeschi”, furfantissimi “nelle invenzio-
ni a tutta botta; e in ogni cosa putiscono da manigoldi quan-
to dir si possa” (Bagnacavallo 1601: 739). Una sorta dunque di 
malviventi contro i quali la compagine dei trattatisti si sentiva 
in dovere di tuonare. Giovan Battista Andreini, figura di spicco 
nel panorama teatrale del tardo Cinquecento e del primo Sei-
cento, si preoccupava di separare gli infami istrioni che “dicono 
mille impertinenze e disonestadi, facendosi lecito quello che da 
ciascheduno deve essere abominato”, dagli attori degni di que-
sto nome che dovevano fuggire non solo “le parole sporche”, 
ma – è questo è molto importante – anche “gli atti impudichi e 
lascivi” (Andreini 1578, ed. 1991: 484, 486).

I deprecabili istrioni, dunque, non solo dicono porcherie ma 
usano il corpo con effetti bizzarri e deformanti. Giocano, preci-
sa Andreini, “di mano e di gorgia” e muovono “la bocca e ad al-
tri membri con modi strani, distorti, tramutati” (Andreini 1578, 
ed. 1991: 482-483). Entrava più nel dettaglio Tommaso Garzoni, 
che trattando dei buffoni, dopo aver deplorato che “non cono-
scano che cosa sia vergogna” e tuttavia “trionfino nei pasti dei 
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principi” mentre il dotto poeta e l’arguto filosofo restano “nel 
vilissimo tinello”, si diffondeva sulle loro bravure:

si vede il buffone con le ciglia de gli [sic] occhi dentro ascose, 
e gli occhi sbardellati, che par guerzo; hora conche le labbra 
torte, che par un mascherone contrafatto, hora con un palmo 
di lingua fuori, che par un cagnazzo morto dal caldo, e dalla 
sete; hora col collo teso, che par un’impiccato; hora con le 
fauci ingrossate, che fa mostra d’aver mille diavoli addosso, 
hora con le spalle ingrossate, che pare il Babuino di Milano 

(Bagnacavallo 1601: 816).

La distinzione tra l’arte del comico per bene e le procedure 
dell’inammissibile istrione non era certo confinata nell’ambito 
italiano, ma si trovava diffusa nell’intera area europea, nella 
cultura inglese, nella cultura francese2. Riceveva persino una 
sorte di sanzione legale quando nel 1641 Luigi XIII pronunciava 
una dichiarazione che rendeva lecita la professione dell’attore 
dedito a rappresentazioni prive di parole e azioni “equivoche e 
lascive”, condannando nello stesso tempo gli attori “disonesti” 
che venivano bollati d’infamia3. E questa distinzione resisteva 
ancora, in termini ovviamente più sottili, nelle pagine di Mar-
montel che distingueva tre generi di comico, “noble”, “bourge-
ois”, e “bas”, riferiti alla rappresentazione di tre diverse fasce 
sociali. Ma, avvertiva Marmontel, non bisogna confondere il 
“comique-bas”, rappresentazione dei comportamenti e dei co-
stumi del popolo, con il “comique grossier” che è un difetto che 
minaccia tutti i generi di comicità. Tutti e tre i generi, “noble”, 
“bourgeois” e “bas” devono essere resi con delicatezza e one-
stà, mentre il “comique grossier” ferisce il gusto e i costumi. 
Eccellente esempio della comicità deviata poteva essere la far-
sa, “insipida esagerazione o imitazione grossolana di una nauta 
indegna d’essere presentata alle persone oneste” (Marmontel 
1822: 243, 245).
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La teoria dell’arte del buffone
La recitazione comica, comunque diretta a mostrare l’infe-

riorità e la deformità che genera il ridicolo, sembrava così scan-
dirsi in due forme incompatibili. L’una connotata da correttez-
za e decenza, essenzialmente rispettosa dell’esigenza di grazia 
ed eleganza propria dell’arte del ben recitare, che risolveva 
l’inferiorità e la deformità dell’oggetto rappresentato nei vizi 
della sua condotta morale e nei conseguenti difetti dei compor-
tamenti sociali. L’altra, inaccettabile, ma evidentemente – visto 
il perdurare delle sdegnate condanne – di fatto inestirpabile, 
che comportava la plateale violazione delle regole canoniche 
del recitare, e si fondava sull’esibizione dell’indecenza, sia nelle 
parole che negli atti, e della deformità nelle sue forme più diret-
te e immediate, non solo nelle dimensioni morali e comporta-
mentali, ma anche corporee, fisiche, materiali. 

Ciò che tuttavia non è chiaro è se questi due modi della reci-
tazione comica siano davvero separati e incompatibili, al punto 
da distruggersi reciprocamente, per cui i modi della recitazione 
comica indecente bloccherebbero nel disgustato imbarazzo la 
risata che nel pubblico può legittimamente suscitare la comicità 
ammessa ed approvata, mentre questa, con tutta la sua elegan-
za e rispetto del decoro, sterilizzerebbe il basso divertimento 
procurato dall’altra.

Nel 1528, nel suo Cortegiano, Baldassarre Castiglione illustra-
va i comportamenti che il perfetto uomo di corte deve assumere 
e stabiliva come qualità essenziali di ogni sua azione l’eleganza, 
la grazia e la piacevolezza. E individuava una situazione parti-
colarmente delicata e pericolosa: quando il cortigiano si trova-
va a far divertire il signore e la compagnia che lo circondava. 
Infatti, osservava Castiglione, il riso è quasi sempre suscitato da 
una deformità o da “una cosa che non si conviene”. Dunque per 
far ridere è necessario evocare situazioni sconvenienti, imitare 
personaggi ridicoli, rappresentare deformità. Ma come è possi-
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bile senza compromettere la grazia e l’eleganza delle parole e 
degli atteggiamenti? È necessario, spiegava allora Castiglione, 
che il cortigiano eviti le soluzioni dei comici di professione e 
dei buffoni, e cioè “piangere e ridere, e fare le voci”. Dovrà in-
vece “rubare” ai professionisti questi loro modi espressivi – di 
per sé sconvenienti – per poi ridurli e ingentilirli in modo da 
conservare sempre la dignità del gentiluomo. Insomma, “far i 
movimenti d’un certo modo, che chi ode e vede per le parole e 
gesti nostri immagini molto di più di quello che vede ed ode, e 
perciò s’induca a ridere” (Castiglione 1528, ed. 1981: 273). 

Il gentiluomo, operando come comico “per bene”, dunque, 
non mostra ciò che è indecente, ma riesce a divertire perché fa 
sì che lo spettatore se lo immagini, e rida perché lo vede nella sua 
immaginazione.

Soluzione che trovava un preciso riscontro in un prezioso 
testo in forma di dialogo pubblicato tra il 1633 e il 1635 in difesa 
della propria professione da un celebre buffone, Bernardo Ricci 
detto il Tedeschino, attivo presso le corti romana e fiorentina. 
La “vera buffoneria” spiegava Ricci, è l’arte “di parole e di fatti 
acconci a provocar il riso”. Per perseguire il suo fine il “vero 
buffone” ricorre “ai mezzi più efficaci per introdurre il riso con 
le facezie e con le burle”, senza però contenersi “in quelle stret-
tezze alle quali si riduce il cortegiano”. Perché il buffone deve 
saper fare anche diversi atti “scomposti e stravaganti”, e dei 
“contraffacimenti”, e solo “al fine di muover il riso, perché que-
sta è la propria differenza che la buffoneria ha con ogni altr’ar-
te” (Ricci 1637, ed. 1995: 85, 92).

Ciò che pratica il buffone è dunque la recitazione comica in 
assoluto, spoglia di ogni altro intendimento o pretesa morale, 
il cui unico fine è “muovere al riso”. Per questo può allargarsi 
a modi, forme, gesti, “contraffacimenti” altrimenti inammissi-
bili. Ma anche la buffoneria, a sua volta, deve fissare un limite, 
definire una zona inferiore in cui gli atti scomposti e i compor-
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tamenti stravaganti – e comunque la stessa “deformità” sede 
naturale del comico – non possono essere accettati. A questa 
sfera appartengono innanzi tutto le deformità “reali” e non 
prodotte, “contraffatte” dall’arte. Alcuni principi, osserva Ricci, 
“se la spassano” con nani e “storpiati ridicolosi, o vero con per-
sone sciocche e scimunite”. “E non so”, prosegue, “con quale 
coscienza i signori lo facciano, perché da queste che son miserie 
umane, gli animi ben composti debbono muoversi a compas-
sione e non a riso” (87, 89). 

Inoltre, precisava Ricci, anche nella produzione del deforme 
“contraffatto”, negli atti, nei gesti, nelle parole e nelle azioni 
intenzionalmente impiegate dal buffone per muovere al riso, è 
indispensabile osservare regole che impongono il rispetto della 
“convenevolezza” (83, 85). E Ricci riporta macroscopici esempi 
di atti che, violandola, si pongono fuori dall’autentica buffone-
ria.

Non vi ricordate quando venne a Roma quell’ambasciato-
re che nella sua solenne entrata un buffone, salito sopra il 
cornicion della Porta del Popolo, calatosi i calzoni, alzata la 
camicia di dietro, e voltata quella parte verso gli spettatori, 
chiamò ad alta voce l’ambasciatore, invitandolo a contem-
plare la maggior antichità di Roma? […] Io non accetto per 
buffoni e che meritino questo nome coloro che fanno simili 
sporchezze (96-97).

Ma qui, di nuovo, nel momento di fissare il limite e precisare 
l’esigenza della “convenevolezza” sorge un’insuperabile diffi-
coltà. A poco a poco, obietta nel dialogo del Tedeschino il suo 
interlocutore, “avete ridotto questo vostro buffone dentro certi 
termini, che non par più buffone, ma uomo urbano e la buffo-
neria, a quel che dite, sarà l’istessa urbanità”. Al che il Tedeschi-
no se la cava rispondendo che il buffone “ha i suoi confini più 
ampi dell’urbanità” (102).
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La faccenda però non è così semplice, e la risposta fornita 
da Ricci appare inconsistente. Perché, comunque si ponga la 
questione, è proprio la zona inammissibile, la trasgressione, la 
“deformità” senza remore e mediazione che si propone come 
origine e fonte primaria del riso. Per Baldassare Castiglione, 
in pieno Cinquecento, il cortigiano, con tutte le sue cautele, 
riesce a far ridere lo spettatore facendogli appunto “vedere”, 
nell’immaginazione, ciò che in effetti è indecente. Per il Te-
deschino, un secolo dopo, i nani e gli storpiati di cui alcuni 
principi si circondano sono davvero “ridicolosi”, e non meno 
ridicole sono in realtà le persone sciocche e scimunite: è solo 
per la dirittura morale che lo contraddistingue che “l’animo 
ben composto” non deve riderne. Tra tutte le proclamazioni di 
regole e limiti che devono conferire all’arte del buffone la ne-
cessaria “convenevolezza”, gli sfugge un argomento davvero 
imbarazzante:

coloro i quali escono più dal convenevole co’ motti e colle 
burle, hanno troppo più largo il campo da cercarvi gli ar-
gomenti per provocar il riso e vien loro fatto di trovarli più 
frequenti e pronti e più efficaci.

Insomma, motti e burle sconvenienti si mostrano poi stru-
menti particolarmente efficienti nel procurare il riso: anzi, ap-
paiono addirittura “più efficaci”. Ed è singolare notare come lo 
stesso argomento riaffiori, quanto meno di sfuggita, se non pro-
prio involontariamente, tra le compassate righe di Marmontel, 
che preoccupandosi di denunciare il comico “grossier” come 
difetto di ogni forma di comicità finisce poi con il dichiarare, 
esaminando i tre generi “noble”, “bourgeois” e “bas”, che è più 
difficile far ridere dei vizi dei nobili perché sono meno “gros-
siers” (Marmontel 1822: 240). Ossia, detto in altri termini, ciò 
che è davvero l’autentica fonte del riso è il “comique grossier”, 
che per altro urta la decenza e non deve essere esibito.



634 Claudio Vicentini

Dunque da un lato, come si è visto, è proprio l’insofferenza 
della norma che sembra denotare, perfino nelle forme più inno-
cue, la recitazione comica, a cui anche la trattatistica più rigo-
rosa consentiva l’infrazione di alcune regole del codice scenico 
generale della grazia e dell’eleganza, fosse pur solo per ricorre-
re a qualche smorfia, parlare in modo precipitoso, stringere le 
spalle, muovere le braccia oltre il livello consentito. La prima 
rassegna critica degli attori della Comédie Française stesa da 
Jean Dumas d’Aigueberre nel 1729 presenta un passo illumi-
nate, in cui viene criticato un attore, Montméry, che non rie-
sce bene nel “bas-comique”. Il motivo è semplice: rappresenta 
i personaggi “precisamente come devono essere su un palco-
scenico; non pensa che sono introdotti in scena solo per il loro 
modo di agire e per loro facezie grossolane” (Aigueberre 1730, 
ed. 2012: 241). Per renderli davvero comici, in conclusione, li 
dovrebbe rappresentare in un modo diverso da quello della 
corretta recitazione teatrale.

Dall’altro lato, secondo la testimonianza unanime tanto del 
Castiglione e del Tedeschino, quanto di Marmontel, gli stru-
menti dell’interprete comico sembrano slittare inevitabilmente 
verso la rappresentazione dell’inammissibile, che deve essere 
comunque sottinteso, evocato, richiamato attraverso mediazio-
ni più o meno elaborate. 

La recitazione diretta a suscitare il riso vivrebbe perciò di 
una tensione costitutiva tra l’esibizione dell’irrappresentabile 
(l’indecente, senza il quale non si ride) e la necessità di renderlo 
accettabile. E se il nucleo della comicità è la visione della de-
formità, della volgarità e dell’inferiorità, l’arte del comico con-
sisterebbe nel manipolare l’irrappresentabile attraverso abili 
mediazioni capaci di renderlo accettabile senza sacrificarne la 
qualità dirompente.
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Ritorno ai luoghi comuni
Diventa allora possibile comprendere come il mosaico di 

luoghi comuni che si depositano sulla figura dell’interprete co-
mico non dipendano tanto da residui culturali di tempi remo-
ti, da equivoci, da suggestioni superficiali. Discendono invece 
dalla costituzione stessa dell’operazione che compie: il maneg-
gio dell’inammissibile, che il comico rappresenta mediante la 
propria persona in azione ricorrendo a forme più o meno ela-
borate di mediazione.

In questo senso la persona del comico sembra inevitabilmen-
te contaminata, circondata dall’aura della materia che presenta 
sulla propria persona, in misura maggiore o minore a seconda 
del livello di inammissibilità della materia e della complessità 
della mediazione. Il buffone di corte, la figura del comico che 
appare più compromessa per il suo repertorio che si estende 
agli atti fisici “stravaganti” e alle dirette contraffazioni di defor-
mità grottesche e ripugnanti, costituisce probabilmente il caso 
limite. Significativamente la sua persona viene collocata, anche 
giuridicamente, in una zona esterna alla comunità dei suddi-
ti sottoposti all’applicazione “ordinaria” delle leggi. Il buffo-
ne autore di un crimine comune è punito seguendo la norma 
cardine del suo mestiere: produrre il riso attraverso un’azione 
estrema, ai confini dell’indecenza, ricorrendo cosi a un castigo 
che spesso, osserva Ricci, appare assai più blando di quanto 
richiederebbe la colpa commessa. Ricci se ne lamenta, perché 
l’applicazione della legge in tutto il suo rigore, senza alcuna 
deviazione, manterrebbe la vita del buffone entro i confini di 
un comportamento accettabile e corretto. E nel suo dialogo Te-
deschino e il suo interlocutore elencano una serie di esempi 
negativi, in cui la pena, più o meno ingegnosa, sacrificando in 
diversa misura la dignità umana del buffone, lo salva da un più 
giusto castigo. Emblematico è l’esempio del buffone della corte 
Mantova, ladro e stupratore.
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E colui che in Mantova più anni orsono nell’appartamen-
to dell’istessa duchessa violò una sua damigella e poi dato 
le mani su alcune cose preziose fuggì a Venezia, rimandato 
dalla Repubblica in potere del Duca, non ebbe altro castigo 
se non che gli fu colato del lardo ardente sopra quel membro 
che principalmente aveva peccato, non meritava forse mille 
forche? Ma per disgrazia dei buffoni onorati par che i prin-
cipi non sappiano risentirsi e punir con rigore i misfatti di 
questi vituperosi. Nelle occasioni di gastigarli si van cercan-
do invenzioni di pene ridicolose, dove converrebbe d’aggra-
var la severità delle ordinarie, perché se ben si considera, 
l’esser commessi i delitti sotto l’ombra della dimestichezza, 
che s’ha co’ principi è una circostanza che aggrava in infini-
to le colpe (Ricci 1637, ed. 1991: 98).

Nello stesso modo, tenendo presente il meccanismo costi-
tutivo della recitazione comica, si chiarisce la convinzione dif-
fusa che trova nell’unione di riso e pianto il vertice supremo 
di quest’arte. Tecnicamente non si tratta affatto di un vertice: 
rendere l’intreccio di comico e drammatico, o peggio ancora 
di comico e lacrimoso, non è più difficile che produrre infiniti 
altri effetti nel repertorio di un attore. Ma il drammatico e il 
lacrimoso sembrano conferire alla comicità una sorta di dignità 
– quanto meno compromessa dalla materia trattata – indispen-
sabile ad ammetterla nel recinto dell’arte “superiore”. E si com-
prende anche perché lo stesso intreccio di riso e di pianto non 
appare invece particolarmente importante nell’ambito delle 
rappresentazioni tragiche: non ha alcune funzione particolare 
da svolgere.

In quanto al pagliaccio impegnato a divertire il pubblico men-
tre il suo cuore sanguina per qualche disgrazia privata, il fasci-
no della sua figura, con tutta la nostra commossa simpatia, na-
sce dall’impressione che sia costretto a svolgere faccende un po’ 
degradanti proprio quando il suo personale dolore meriterebbe 
un profondo e unanime rispetto. Mentre – di nuovo – l’attore 
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tragico sereno e perfettamente soddisfatto che, costretto dalla 
parte, si diffonde in lamenti suscita al più, nell’ottica comune, 
uno scontato apprezzamento per le sue capacità di simulatore.

Resta, per ultima, la questione squisitamente tecnica dell’op-
portunità di esibire o nascondere l’atteggiamento personale 
dell’interprete verso la parte comica che recita. Se si debba mo-
strare divertito, o al contrario, come predicava Iffland, debba 
apparire totalmente immerso nel suo ruolo scenico senza ope-
rare alcuno scarto dal personaggio. 

In realtà non si tratta di due possibilità divergenti. Sono ri-
sorse tecniche dotate di specifiche funzioni. Il distacco dell’in-
terprete dalla parte si inserisce nelle procedure di mediazione 
che rendono accettabile “l’irrappresentabile”. Mostrando di di-
vertirsi, esibendo la consapevolezza della qualità ridicola di ciò 
che va facendo, l’attore ne denuncia di fatto la “deformità” e 
la “volgarità”, e dunque lo rende “presentabile” quanto meno 
come oggetto di condanna. Nello stesso tempo ne favorisce una 
visione lucida da parte dello spettatore che può osservare il 
“deforme” e il “volgare” senza alcuna remora, senza alcun im-
barazzo. Così le qualità dell’oggetto rappresentato acquistano 
paradossalmente una maggior forza, una maggior nitidezza, e 
diventano insomma più “ridicole”. 

Quando l’interprete si immerge invece totalmente nella par-
te comica assumendone i caratteri senza mostrare un’ombra di 
consapevolezza, annulla ogni canale di comunicazione diretta 
con il pubblico e sottolinea l’irriducibile estraneità di ciò va fa-
cendo a ogni forma di comportamento “normale”. In questo 
modo, mentre la figura rappresentata appare perentoria nell’as-
solutezza dei suoi tratti, la recitazione traccia un solco preciso 
tra la superiorità dello spettatore e la deformità del personag-
gio. La sua rappresentazione diventa allora “rassicurante”, e 
quindi pienamente ammissibile, perché esibisce l’evidente in-
compatibilità della devianza (del vizio, della volgarità) con il 
normale comportamento delle persone dabbene. 
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Le funzioni delle due procedure, del distacco e della piena 
aderenza alla parte, non sono quindi divergenti, ma confluisco-
no nell’obiettivo comune: mediare e, insieme, esaltare la visio-
ne dell’inammissibile. In effetti vengono assai spesso impiegate 
dall’attore – come suggeriscono le pagine di Antonie-François 
Riccoboni e di Rémond de Sainte-Albine – nel corso di una 
medesima esibizione comica, all’interno di una assai più vasta 
rete di complicate e delicate mediazioni, in cui poi si risolve, in 
definitiva, l’intero complesso dell’arte del comico portata sulla 
scena.

note
1  Sul codice gestuale ed espressivo posto alla base della corretta recita-

zione e della sua importanza nello sviluppo della trattatistica cfr. Vicentini 
2012, in particolare capp. IV-VI.

2  Cfr. ad esempio Heywood 1612, ed. 1841: 43-44; Scudéry 1639: 74.
3  Cfr. il testo della dichiarazione in Maugras 1887: 90-91.
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