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Sommario | abStract

Scopo del contributo è proporre una disamina metodologica per l’analisi e l’interpretazione 
della serialità contempornaea in quanto esperienza ‘complessa’. Il testo parte con l’indivi-
duare alcuni dei principali modelli di analisi esistente, ripercorrendo alcuni momenti sa-
lienti dello studio della serialità televisiva degli ultimi vent’anni. Tali proposte metodologi-
che vengono però messe in discussione in relazione ad alcune riflessioni più ampie sull’atto 
del narrare e sul modo in cui tale gesto si relazioni alla configurazione di immaginari negli 
scenari della contemporaneità. In tal senso, viene proposta anche una riarticolazione del 
concetto di ‘complessità’ associato alla narrazione seriale, che viene ricondotto a una forma 
di configurazione dell’esperienza e delle soggettività frammentate e disseminate con cui 
ci si confronta quotidianamente. Non viene però trascurato l’approccio culturalista, e vie-
ne dato conto del ruolo del sistema economico-industriale, tecnologico e stilistico-formale 
di riferimento per la serialità contemporanea. Dopo aver individuato alcune delle caratte-
ristiche dominanti nella narrazione seriale più recente, si procede infine a individuare le 
differenze principali fra le serie, proponendo così una possibile ‘cartografia’ delle principali 
tipologie in gioco, senza alcuna pretesa di esaustività o finitezza.

Aim of the essay is to propose a survey of the methodological approaches used for the 
analysis and interpretation of contemporary serial narrative as ‘complex’ experiences. The 
essay starts from some of the main existing models of analysis, recalling some of the more 
important moments of the study of television series from the last 20 years. These methodol-
ogies are addressed through the broader framework of the study of narrative, and how the 
narrative act relates itself with the configuration of imaginaries in contemporary scenarios. 
The essay hence proposes a new articulation of the idea of ‘complexity’ as associated with 
serial narratives, as it is connected with the forms of experience configuration for fragment-
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ed and scattered subjectivities in contemporary world. The cultural approach is also consid-
ered, as well as the industrial-economic background for narrative production, and its forms, 
styles and technologies. After the discussion of the main characteristics of serial narratives, 
the essay addresses their differences, in order to depict a potential ‘cartography’ of its main 
types, without considering it either final nor complete.
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La produzione audiovisiva d’intrattenimento contempora-
nea non è soltanto effetto di un’industria globale in piena cre-
scita, parte di un sistema economico basato su accordi inter-
nazionali in continua trasformazione (Brembilla 2018). Non è 
neppure il mero risultato di una pure evidente trasformazione 
tecnologica, che vede attualmente il proliferare dei dispositivi 
e delle piattaforme di fruizione a fronte di una convergenza nel 
formato digitale del file audio-video del prodotto stesso (Lotz 
2014). Entrambi questi sistemi sono parte di strutture più com-
plesse, che vedono le forme audiovisive mainstream parteci-
pare alla configurazione stessa dell’esperienza, in una circola-
zione di prospettive molteplici che vengono veicolate in modo 
particolarmente efficace attraverso le strutture narrative estese 
della serialità audiovisiva.

La narrazione seriale è infatti sempre più dominante nella 
quotidianità delle audiences europee e nordamericane, ma sino 
ad ora è stata oggetto di due principali modi di interpretazio-
ne, uno più orientato alla serialità in generale e uno dedicato a 
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serie specifiche. L’approccio più generale tende a riflettere sulla 
‘narrazione complessa’ secondo varie prospettive (ad esempio, 
quella narratologica, Boni 2018; quella ecosistemica, Pescatore 
2018 e Brembilla-De Pascalis 2018; quella poetica, Mittell 2015), 
eventualmente anche attraverso casi di studio ma senza con-
siderare come parte integrante del discorso la diversità e la 
specificità di stili, forme e scenari industriali. L’altra proposta 
di analisi è invece quella che si concentra sul singolo oggetto, 
studiandolo anche in profondità ma spesso senza affrontare in 
modo esplicito la difficoltà metodologica che questo modello di 
analisi comporta. La serialità contemporanea ci pone infatti di 
fronte a narrazioni proliferanti, che includono quantità di ma-
teriale tali da rendere impossibile la sua conoscenza completa 
o qualunque vero controllo su di esso da parte dell’analista. Gli 
esempi di questo tipo di approccio includono le numerosissime 
monografie pubblicate sulle singole serie, sui protagonisti delle 
narrazioni estese, o sul confronto fra serie o specifici episodi, e 
coprono generi di scrittura molto diversi fra loro. 

Scopo di questo intervento è porsi al crocevia di queste due 
prospettive, e provare a riflettere sulle metodologie necessarie 
per affrontare la serialità contemporanea in quanto esperien-
za ‘complessa’. In particolare, si partirà dall’idea che la mes-
sa in scena e le forme narrative dominanti siano funzionali a 
quell’intreccio fra ‘fenomenico’ e ‘immaginario’ che permette 
una configurazione dell’esperienza. Secondo la proposta teo-
rica di Paolo Bertetto, l’‘immaginario’ nello scenario domina-
to dalle immagini in movimento diviene spazio di incontro tra 
immagine e immaginazione, “orizzonte in cui le configurazioni 
diegetiche si incontrano con i fantasmi diffusi in una dialettica 
permanente” (2006b: 229-230).

In altre parole, i racconti e le forme narrative si innestano 
sulle dinamiche del desiderio e dell’identificazione per permet-
tere di mettere ordine e far circolare le esperienze dei soggetti 
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implicati dal racconto. Narrare non è semplicemente inteso così 
come attività di messa in successione di eventi attraverso un lin-
guaggio, ma diviene strumento imprescindibile per compren-
dere se stessi e il mondo attraverso l’uso di forme dinamiche, 
così da dare vita a reti intersoggettive che rendano conto della 
mutazione continua in atto nel quotidiano contemporaneo. In 
tal modo sarà possibile orientarsi nei modelli di soggettività e 
di relazione con la collettività che permeano tanto le struttu-
re produttive quanto le forme di fruizione dei racconti seriali, 
anche attraverso l’uso di teorie e metodologie di analisi di ori-
gine cinematografica e letteraria. Questo permetterà fra l’altro 
di dare un’interpretazione specifica a quell’aggettivo ‘comples-
so’ che tanto spesso è associato alla serialità contemporanea. 
A partire da questa base teorica, si entrerà infine nel vivo di 
una proposta cartografica, cercando di individuare alcuni dei 
principali modelli narrativi all’opera nella serialità audiovisiva, 
soprattutto nelle sue forme più originali e articolate. 

1. Le origini della riflessione sulla serialità contemporanea
1.1 La ‘TV di qualità’

Negli ultimi trent’anni, le forme della serialità audiovisi-
va hanno ampiamente superato i limiti dell’intrattenimento a 
cui erano tradizionalmente relegate nel discorso pubblico, per 
acquisire una centralità nell’esperienza quotidiana ma anche 
nella riflessione teorica. A partire dai numerosi studi sulla qua-
lity television, si è lavorato per individuare la peculiarità delle 
narrazioni televisive contemporanee rispetto a quelle che son 
venute prima di loro (McCabe-Akass 2007, Carini 2008). Fra 
le prime analisi di questo modello narrativo figura il lavoro di 
Robert J. Thompson, che nel 1996 individua 12 criteri di defi-
nizione della ‘televisione di qualità’, fra cui: rompere le regole 
prestabilite; essere prodotta da personalità creative il cui sta-
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tus è riconosciuto in ambiti artistici tradizionali, esterni alla 
televisione; avere come destinatari pubblici di cultura e clas-
se sociale elevate; usare narrazioni corali con trame multiple, 
che si sovrappongono e si intrecciano, a determinarne il valore 
letterario; costruire personaggi e traiettorie che si sviluppano 
nel tempo, dimostrando di avere una memoria storica; inclu-
dere posizioni critiche nei confronti della società e della cultura 
messe in scena, soprattutto attraverso l’uso di tematiche contro-
verse e contenuti eccessivi; combinare i generi tradizionali per 
crearne di nuovi; dimostrare di avere autocoscienza, capacità di 
citazione e di costruire reti metalinguistiche (12-16).

Capostipite di questa nuova tradizione narrativa è Twin Pe-
aks (ABC 1990-1991), come dimostrato dalle analisi anche ac-
cademiche dedicate immediatamente al fenomeno, che si sono 
preoccupate di leggere questa oscura serie in funzione del con-
testo culturale di appartenenza (Lavery 1993). L’importanza del 
regista e scrittore David Lynch e del suo team creativo all’inter-
no del progetto, a cui collaborava anche Mark Frost (showrun-
ner di Hill Street Blues, Hill Street giorno e notte, NBC 1981-1987, 
una delle prime serie per le quali si è parlato di complessità 
narrativa: Thompson: 1996, Mittell 2004), ha fatto sì che la serie 
venisse presa ad esempio paradigmatico di quella che Kristin 
Thompson ha definito ‘televisione d’autore’ (2004), proprio per 
sottolineare l’importanza degli aspetti formali (lo stile visivo e 
le traiettorie narrative non formulaiche) all’interno del genere.

Questi primi passi verso una definizione del cambiamen-
to in atto contengono evidentemente una sovrapposizione di 
elementi che non sono più utilizzabili per comprendere l’arti-
colazione delle narrazioni audiovisive seriali contemporanee, 
benché fossero pertinenti per la televisione dei primi anni No-
vanta. In quel momento, e ancora fino ai primi anni Duemila, 
la serialità spaziava da Twin Peaks a X-Files (Fox 1993-2002) a 
Friends (NBC 1994-2004), ma rimaneva comunque all’interno di 
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un sistema produttivo-distributivo e soprattutto narrativo or-
ganizzato attorno a regole consolidate. Le tipologie narrative ri-
manevano ancorate a strutture industriali di riferimento anche 
di fronte a pubblici sempre più esigenti dal punto di vista socia-
le e culturale (Brembilla-Pescatore 2014, Brembilla 2018). Con il 
diversificarsi dei modelli produttivi dei primi anni Duemila si 
assiste a una prima ramificazione dei prodotti, che va da quelli 
legati alle strutture narrative tradizionali e di genere indirizzati 
al pubblico generalista dei network free-to-air, a quelli dei canali 
a pagamento, con maggiori pretese culturali per giustificare i 
costosi canoni di abbonamento. La regina di questa tendenza 
narrativo-economica è HBO, che a partire dal suo slogan (“It’s 
not TV, it’s HBO”) cerca di distinguersi proprio in funzione di 
un riconoscimento artistico-culturale (Dhoest 2014).

1.2 La ‘TV complessa’
Un altro approccio si richiama esplicitamente alla proposta 

formalista di Kristin Thompson, e la amplia intrecciandola con 
l’idea di ‘poetica’ del racconto audiovisivo emersa nelle teo-
rie del cinema attraverso gli scritti di David Bordwell (2008) 
ed Eleftheria Thanouli (2009). Si tratta dell’idea, portata avanti 
soprattutto da Mittell, di una ‘complessità narrativa’ della tele-
visione contemporanea. Tale proposta nasce soprattutto dalla 
necessità di affrontare la ‘serializzazione delle serie’ (Innocen-
ti-Pescatore 2008: 18-22), ovvero il fatto che serie televisive tra-
dizionali, con episodi apparentemente autoconclusivi, strutture 
stagionali distese sull’anno televisivo (22-24 episodi mandati in 
onda da ottobre a maggio) e formule di genere relativamente 
consolidate, rompevano con sempre maggiore irruenza e fre-
quenza questi argini, da un lato costruendo archi narrativi este-
si attorno ai personaggi principali, dall’altro moltiplicando il 
numero dei personaggi in cast corali.
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Come sottolineato da Michael Newman (2006), il tentativo 
è quello di sistematizzare lo studio delle forme narrative pro-
poste dalle serie televisive per comprendere in che modo esse 
leghino il proprio pubblico. In particolare, ci si concentra sulle 
serie di prima serata, che sembrano le più uniformi nel susci-
tare emozioni molteplici pur mantenendo accessibilità e com-
prensibilità per le loro trame. Newman parte dall’analisi delle 
scene, per le quali usa il termine caro agli sceneggiatori di beat, 
per poi vedere come esse si combinano in episodi e si estendo-
no in archi narrativi più ampi. Vengono analizzate soprattutto 
le strategie di aggancio (la narrazione ridondante, gli escamo-
tage narrativi) con cui il racconto televisivo cattura l’attenzione 
del pubblico e procura emozioni. 

Come spesso avviene in questo tipo di analisi, però, non vie-
ne esplorata in alcun modo la differenza nelle forme narrative, 
bensì solo i loro meccanismi comuni. E se è evidente che l’equi-
librio fra differimento della soluzione e senso di chiusura del 
racconto sia indispensabile per mantenere il pubblico avvinto 
ad un racconto seriale, questo non spiega come mai lo stesso 
pubblico abbia favorito ad esempio una serie dalle trame com-
plicate e spesso priva di chiusure come Lost (ABC 2004-2010) 
e abbia portato progressivamente alla soppressione di decine 
di altri titoli, magari anche più equilibrati nella loro struttura 
narrativa. 

Jason Mittell amplia questo approccio, ritenendo che sia pos-
sibile produrre anche per il racconto televisivo generalizzato 
un’analisi della ‘poetica’ secondo la prospettiva ‘storica’ adot-
tata da Bordwell per il cinema hollywoodiano, quella “orien-
tata al lettore” di Robert Allen, e quella più specificamente 
cognitivista (2015: 18-23). Lo studioso ritiene che sia possibile 
ipotizzare che ciascun testo narrativo attivi un meccanismo co-
gnitivo-percettivo, e che la dimensione seriale possa essere af-
frontata leggendo i pattern di comprensione e memorizzazione. 
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Gli elementi formali sono parte del coinvolgimento spettatoria-
le, e generano interpretazioni e divertimento, anche attraverso 
il confronto collettivo e la circolazione del discorso pubblico. 

Anche in questo caso, questo tipo di studio finisce per igno-
rare le differenze enormi fra i prodotti e soprattutto per rifiuta-
re di calarli nel contesto culturale ed economico che pure vor-
rebbe prendere in considerazione; e tale problematicità diviene 
particolarmente evidente nel momento in cui Mittell scrive: “ho 
deciso di concentrarmi sulle serie tv da prima serata, trasmesse 
a episodi settimanali sui network o sui canali via cavo, e rag-
gruppate in stagioni composte da un numero di episodi varia-
bile da 10 a 24” (2015: 23). Pur senza prendere in considerazione 
la produzione seriale prodotta dalle aziende di distribuzione 
Over The Top (OTT) come Netflix o Amazon Prime, che era an-
cora agli albori nel momento in cui Mittell scrive questa frase, 
non si può ignorare il fatto che la sua proposta sia di utilizzare 
esattamente gli stessi modelli interpretativi per oggetti che van-
no da Grey’s Anatomy (ABC 2005–) a Westworld (HBO 2016–): in 
altre parole, si tratta di utilizzare le stesse strutture di analisi 
per un medical generalista con toni da soap opera in onda rego-
larmente da 15 anni con 24 episodi a stagione, o per una disto-
pia cyberpunk, ideata da personalità creative vicine al cinema e 
ai suoi modelli produttivi, tratta da un romanzo e un film, ad 
altissimo budget, trasmessa da un canale a pagamento, con una 
pausa di quasi due anni fra la prima e la seconda stagione da 10 
episodi ciascuna.

L’idea di complessità portata avanti dalla serialità contem-
poranea non è dunque riducibile all’estensione degli archi nar-
rativi oltre il singolo episodio apparentemente autoconclusivo, 
né può essere affrontata attraverso altri modelli di lettura uni-
voci ed uniformi. Al contrario, scopo di questo saggio è proprio 
cercare di rendere conto delle molteplici forme assunte dalla se-
rialità narrativa dominante, di cui viene riconosciuta la comune 
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pervasività negli immaginari ma anche la capacità di rendere 
conto di posizionamenti culturali e prospettive interpretative 
molto diverse fra di loro, in una porosità fra le forme stilistiche, 
le strutture narrative e i modelli del pensiero che tali narrazioni 
propongono. 

2. Configurazioni della complessità: questioni metodologiche
Dopo le trasformazioni avvenute negli ultimi 15 anni, non è 

perciò più possibile ridurre le narrazioni audiovisive seriali che 
abbiano avuto un impatto notevole sull’immaginario collettivo 
a una definizione univoca di ‘serie televisive’. È soprattutto il 
termine ‘televisivo’ ad essere palesemente riduttivo: sia perché 
le multinazionali dell’intrattenimento sono orientate alla pro-
duzione di narrazioni modulari, che possano essere composte 
e distribuite su canali e in formule diverse e che siano collegate 
in una rete flessibile e personalizzabile da parte di coloro che ne 
fruiscono; sia perché la maggior parte delle formule di fruizio-
ne sono ormai del tutto scollegate da quelle che erano le carat-
teristiche dell’esperienza televisiva e che forgiavano i modelli 
narrativi stessi (il rapporto materiale con un apparecchio inse-
rito in uno spazio domestico, che trasmetteva su un territorio 
limitato e in simultanea i programmi, con interruzioni pubblici-
tarie ricorrenti, rispettando un palinsesto basato su slot tempo-
rali che rispondevano alla divisione fra tempo lavorativo e tem-
po dello svago, ecc.: Bisoni 2018). Attualmente invece le forme 
di narrazione seriale audiovisiva sono estese nel tempo e nello 
spazio, sono spesso crossmediali, e soprattutto sono pervasive 
di quello che Bertetto definisce “immaginario” (2010: 114-115).

Ad essere cambiato è il modo in cui gli atti narrativi si inse-
riscono nell’esperienza dei loro fruitori, il che determina anche 
una trasformazione della loro natura. In altre parole, si è verifi-
cata una produttiva convergenza fra modelli complessi di confi-
gurazione dell’esperienza, produzione narrativa come risposta 
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fantasmatica alle energie dei soggetti, e strutture economiche e 
culturali della globalizzazione, che propongono una diversifi-
cazione dei racconti seriali e chiedono una riflessione sulle loro 
possibilità e mappature. Ad essere messi in gioco in questa mia 
analisi, perché sia possibile affrontare questo tipo di produzio-
ne, sono dunque alcuni livelli anche molto diversi del pensiero: 
la riflessione, di matrice heideggeriana, secondo cui è necessa-
rio un gesto interpretativo dell’esperienza umana perché essa 
produca senso e sia definibile come tale (Bertetto 2006a 2007, 
2014); la proposta di riflessione sulle forme della narrazione 
che riparte dalla psicoanalisi per comprendere alcuni modelli 
di configurazione del racconto (Brooks: 1984, Jedlowski: 2000), 
e affrontare le possibilità di intreccio con alcune riflessioni sui 
racconti ricorsivi (Mitchell 1981); e la riflessione sulla narrazio-
ne audiovisiva contemporanea, che ha origine nelle teorie sul 
postmodernismo di Jameson e Harvey ma procede poi in modo 
autonomo (De Pascalis 2015, Pravadelli 2019) per discutere le 
molteplici configurazioni soggettive ed esperienziali messe in 
scena dai vari modelli narrativi seriali. 

Tutti questi elementi andranno poi messi in relazione con al-
tri aspetti coinvolti nella produzione di racconti seriali, inclusi 
gli elementi industriali e tecnologici da cui questo intervento è 
partito, che hanno un ruolo nelle scelte formali, contenutistiche, 
estetiche. In altre parole, si può intuire come la ‘complessità’ in 
gioco non sia solo quella delle traiettorie narrative, ma sia origi-
nata dalla necessità di far convergere discipline e metodologie 
diverse nell’analisi dei prodotti culturali per poter apprezzare i 
risvolti che essi hanno sui diversi immaginari che configurano 
la contemporaneità.

2.1 La configurazione dell’esperienza alla base del processo narrativo
Diversi teorici e filosofi hanno riflettuto su come il gesto nar-

rativo sia parte integrante delle dinamiche di affermazione del 
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sé e di relazione con gli altri da parte dei soggetti umani. La 
formulazione di racconti è strumento imprescindibile per ordi-
nare e comprendere ciò che ci accade. Scrive in merito Roland 
Barthes: “per ordinare e capire chi siamo dobbiamo raccontarci 
[…]. L’uomo […] ha inventato se stesso e ha inventato la Storia, 
ha imparato a vedersi e a capirsi quando ha imparato a raccon-
tarsi” (1966: 7). Di particolare importanza per il racconto seriale 
è il rapporto fra atto del narrare e strutture spaziali e temporali 
di riferimento.

Nelle sue riflessioni sulla narrazione, Paul Ricoeur ha sotto-
lineato come i modelli di racconto siano imprescindibili per la 
lettura dell’esperienza temporale e dei suoi paradossi (Ricoeur 
1983). Lo scorrere inesorabile del tempo, per cui esso non è mai 
‘presente’ e al tempo stesso non può che essere intrinsecamente 
tale, viene imbrigliato, compreso e tradotto da strutture qua-
li la retrospezione, l’anticipazione e la ripetizione dei racconti, 
che mostrano tutta la loro potenza proprio nei modelli seriali 
(Ricoeur 1981). La rielaborazione del tempo permette al sog-
getto di percepire per sé un senso di Fato, che, nella prospettiva 
heideggeriana adottata da Ricoeur, diviene uno strumento di 
‘proiezione’ – inteso sia come progetto volontaristico sia come 
ipotesi, come ‘lancio’ (Ricoeur 1981: 178). Nel momento in cui 
tale progettualità e proiezione assumono una dimensione col-
lettiva, si passa ad una forma di racconto elaborato in base alla 
memoria condivisa (intesa sia come recupero che come ripeti-
zione del racconto stesso), producendo in tal modo un senso 
del Destino (179). 

L’uso del termine project per riferirsi sia al Fato che al Destino 
come configurazioni dell’esperienza rispettivamente individua-
le e collettiva (in quanto ripetuta, ricordata e riproposta) apre 
come detto il campo semantico di intersezione fra la progettua-
lità e la proiezione; laddove la proiezione non sta però soltanto 
per la previsione, ma soprattutto può essere messa in relazione 
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con quelle immagini proiettate da cui il racconto audiovisivo 
ha origine, e che tutt’ora è potente metafora di produzione di 
immagini in movimento anche nel mutato scenario tecnologi-
co. In altre parole, riferirmi alla proposta teorica di Ricoeur mi 
permette fra l’altro di sottolineare come i racconti fatti da imma-
gini in movimento, tanto più se basati su formule di ripetizio-
ne e reiterazione temporale, siano strumenti di interpretazione 
dell’esperienza in funzione di un fine immaginato, individuale 
e collettivo. E anche in assenza di un finale vero e proprio, as-
senza ancora molto diffusa nelle narrazioni seriali per motiva-
zioni spesso industriali ma anche di genere (si pensi alle soap 
opera, le cui forme si sono rivelate pervasive anche di altri gene-
ri di serialità lunga), si può ipotizzare che possa emergere una 
soddisfazione spettatoriale proprio da questo perdurante senso 
di tensione verso una compiutezza, determinato dal fatto che ad 
essere messe in forma sono esperienze condivisibili e soggetti-
vità con cui ci si può identificare secondo vari punti di ingresso. 

In tale intreccio fra traiettorie, trame e strutture dei racconti 
da un lato, e circolazione di identificazioni e intensità dall’altro, 
risiede una particolare qualità ‘performativa’ del gesto narrati-
vo. Come spiegato da Judith Butler (1988), gli atti performativi 
sono processi che producono la determinazione soggettiva, sot-
tolineando così come anche la corporeità dei soggetti sia cultu-
ralmente definita e interpretata. Linguaggio, gesti, segni sociali 
sono organizzati in una ripetizione stilizzata che configura il 
posizionamento e l’esperienza dei soggetti in ogni loro aspetto, 
anche i più materiali. 

A partire da questa visione, è possibile dedurre che anche 
i racconti, e in particolare quelli audiovisivi, siano parte del 
processo di configurazione dei corpi e delle esperienze dei 
soggetti, demarcando una trasposizione continua fra struttu-
re dell’immaginario, scelte formali e dimensione fenomenica. 
Ecco perché la molteplicità strutturata delle esperienze contem-
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poranee mi sembra trovare una messa in forma privilegiata nel-
la molteplicità ricorsiva della serialità audiovisiva: si tratta di 
una circolazione energetica che rende conto delle infinite possi-
bilità aperte dalle reti sociali, nonché dell’intrecciarsi di sistemi 
egemonici che forgiano i soggetti contemporanei. 

Come strutture formali simili ma sempre diverse rendano 
conto di posizionamenti soggettivi altrettanto variabili è illu-
strato in modo sorprendentemente efficace in un contributo di 
Ursula LeGuin (1981). L’autrice, con gesto potente ed ecletti-
co, trasforma il suo intervento in una catena di racconti basa-
ti sull’esordio “Era una notte buia e tempestosa”. In versi e in 
prosa, adottando una miriade di stili diversi (“Novelists have 
this habit of ventriloquy”: 192), estrapolando brani da altri testi 
e facendo riferimento a numerose tradizioni e generi, LeGuin 
dimostra come la serie narrativa attraverso la ripetizione porti 
testimonianza di varie soggettività del racconto, plasmate dalle 
loro stesse parole e orientate verso un fine – ovvero aggiungere 
anelli alle catene narrative che si irradiano dalla frase origina-
ria. Ne consegue che il racconto è uno strumento di produzione 
e al tempo stesso comprensione delle esperienze, fantasmi po-
tenziali o traumi fin troppo concreti, tradotti attraverso modelli 
diversificati in modo da generare risposte soggettive di identi-
ficazione, fascinazione, affezione molto diverse fra loro. In tal 
modo, coloro da cui la narrazione emana così come i fruitori, 
LeGuin che presta la sua voce e noi che la rielaboriamo, finiamo 
tutti/e per far parte di una stessa comunità, la cui esistenza è 
garantita dalla ripetizione del gesto narrativo e dalla condivi-
sione di questa ironica esperienza autoriflessiva.

In questo testo è particolarmente evidente il rapporto esi-
stente fra la psiche dei soggetti e i racconti che essi producono, 
rapporto che diviene un vero e proprio “travaso fantasmatico” 
(Bertetto 2010: 112) nel momento in cui i racconti vengono for-
malizzati in immagini in movimento, tanto più se seriali. Cine-
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ma e narrazioni seriali assumono le forme di ‘spettacoli immagi-
nari’ nel loro essere separati dal ‘reale’ benché ad esso correlati 
e complementari, come sottolinea anche l’intensità affettiva ed 
emozionale da essi prodotte (114). Raccontare significa aprire 
mondi attraverso un doppio movimento di distanziazione e 
rappresentazione (Jedlowski 2000: 8), così da rendere porosi i 
confini dell’esperienza (37). Soprattutto, tale esplorazione av-
viene in una dimensione condivisa: gli atti narrativi creano for-
me di relazione intersoggettiva (67). Ad essere messi in gioco 
però non sono soltanto strutture di comprensione cognitiva e 
la formazione reti sociali, ma anche una circolazione di intensi-
tà (Bertetto 2016) e desideri (Brooks 1984) che tiene conto del-
la complessità dei posizionamenti in continua trasformazione 
della contemporaneità.

2.2 Processi psichici del racconto e complessità dell’esperienza
Il riferimento imprescindibile per la messa in relazione fra 

le dinamiche narrative e il desiderio, per come è stato descritto 
dalla psicoanalisi, è indubbiamente lo studio di Peter Brooks 
sulle motivazioni che determinano gli atti narrativi. Lo studioso 
costruisce un complesso parallelo fra le tensioni sottese all’an-
damento narrativo e le economie dell’energia psichica (Brooks 
1984: 99). In particolare, Brooks si concentra sulle relazioni fra il 
linguaggio freudiano e la scrittura del romanzo, diversificando 
le proposte del periodo ottocentesco rispetto a quelle del mo-
dernismo novecentesco. Si tratta di notare innanzitutto come 
l’atto narrativo sia parte dei processi di significazione e trasmis-
sione del desiderio, con il linguaggio che fa da tramite fra la 
possibilità imperfetta di nominazione dell’oggetto perduto e il 
continuo spostamento del significato stesso (291). 

Ancora una volta, al centro della riflessione c’è il rapporto 
fra l’esperienza soggettiva e la sua formalizzazione per darle 
fine e significato: 
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Oltre a possedere una forma, le trame devono generare 
quella forza che rende potente la connessione tra i vari fatti, 
e che organizza il confuso materiale di un’esistenza in una 
struttura intenzionale; questa a sua volta getta una nuova 
luce sul modo in cui possiamo raccontare una vita. La fiction 
più forte è quella capace di rappresentare nuovamente la 
complessa storia del desiderio che giace sepolta nel passato, 
così come va ricomponendosi nel linguaggio attuale (295). 

Ad essere messo in gioco è il potere dell’atto narrativo di 
produrre l’intellegibilità di un’esistenza attraverso la sua confi-
gurazione, e al tempo stesso di renderla condivisibile, esperibile 
in parte anche da altre persone. La proposta di Brooks è infatti 
di leggere il modello energetico del racconto non attraverso una 
meccanica di azione e reazione, bensì secondo la descrizione 
del transfert psicoanalitico fatta da Lacan, ovvero un proces-
so di ripetizione dell’esperienza traslata sul piano simbolico 
(245) in modo da produrre un’energia che possa circolare fra 
soggetti diversi, portando in sé sia la soggettività che l’alterità 
(296). Oltre una dinamica più diretta dell’identificazione, oltre 
la continua compresenza di identificazione e desiderio, oltre il 
binarismo fra Io e Altro, l’idea di narrazione come circolazione 
energetica proposta da Brooks è particolarmente affascinante 
di fronte alle pratiche di fruizione contemporanea delle narra-
zioni seriali audiovisive. Questa circolazione infatti rende conto 
delle stratificazioni soggettive, e il moltiplicarsi delle dinami-
che intersoggettive che ne deriva.

Tali forze centrifughe ed entropiche si manifestano nelle va-
rie forme della serialità contemporanea, mantenendo coerenza 
proprio attraverso le strutture comunque ripetitive insite nel-
la dimensione seriale. La dinamica innescata dalla successione 
degli episodi permette di trattenere una struttura coerente di 
fronte all’esplosione schizofrenica delle soggettività nei mondi 
che le circondano, descritta ancora una volta da LeGuin nel fi-
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nale del suo intervento (1981: 194). L’autrice sottolinea come i 
racconti siano innanzitutto testimonianza della soggettività che 
li produce e li trasmette; alla luce delle proposte di Brooks da 
un lato e Bertetto dall’altro, possiamo aggiungere che essi sono 
anche costitutivi di un processo di trasmissione e configura-
zione dell’esperienza che coinvolge dinamiche intersoggettive 
molteplici, contraddittorie, stratificate nel tempo e nello spazio. 
Uno dei modi che la contemporaneità ha trovato per veicolare 
tale processualità è la narrazione audiovisiva, soprattutto nelle 
sue forme seriali. 

Esse amplificano e trasformano la proposta del romanzo ot-
tocentesco, spesso pubblicato a puntate, a cui tanto spesso sono 
fatte risalire (Piga Bruni 2018) e che già proponeva un racconto 
non basato su una trama ordinata ma sulla linea inclusiva e con-
fondente dell’arabesco (Brooks 1984: 165). Oltre a proporre con-
tinue deviazioni, infatti, le serie contemporanee abbandonano 
spesso l’idea di una ‘traiettoria principale’ dominante, privile-
giando piuttosto una costruzione reticolare in continua espan-
sione. A questo si aggiunge l’idea che tale costruzione reticolare 
produca mondi abitabili (Pescatore 2018), che creano possibili-
tà alternative all’esperienza quotidiana, ampliandola, intensi-
ficandola, rappresentandola, trasformandola, configurandola. 
La forza di queste narrazioni sta proprio nella loro capacità di 
contenere assieme prospettive anche opposte fra di loro (come 
ad esempio la ‘rappresentazione’ e la ‘configurazione’: Bertetto 
2007), e nei casi più originali nella forza di esplorare i possibili 
più che riproporre il verosimile. 

Ho discusso altrove (2015) come la contemporaneità sia 
abitata da soggetti che assumono su di sé la molteplicità e la 
contraddittorietà di esistenze che rivendicano la propria agen-
cy mentre si confrontano con traiettorie egemoniche del pote-
re, secondo la proposta di una dimensione rizomatica e caotica 
che fronteggia comunque le ideologie neoliberiste e la violenza 
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quotidiana globale. Ad emergere sono perciò modi di rappre-
sentazione che cercano di rendere conto della differenza strut-
turale che permea i posizionamenti culturali, che non sono mai 
assunti in modo statico. Nel cinema, le strutture formali che in 
modo più originale cercano di rendere conto di tale complessa 
esperienza del mondo sono quelle del postmoderno, del cine-
ma transnazionale e del global film (Pravadelli 2019). 

La mia proposta è che anche le tante forme assunte dalle se-
rie televisive permettano uno scambio di particolare produtti-
vità con le configurazioni del contemporaneo, rendendo conto 
in questo senso delle complessità delle esperienze possibili, po-
tenziali, fenomeniche. I tanti immaginari, in costante metamor-
fosi, che permeano la contemporaneità vengono fatti circolare 
attraverso le altrettante storie che dominano il discorso pubbli-
co, prendendo parte all’interpretazione del nostro quotidiano 
ma anche all’esplorazione di ciò in cui può essere trasformato. 
In questo sta il cuore della complessità della serialità contempo-
ranea: non nel solo moltiplicarsi delle trame, dei personaggi o 
delle traiettorie spazio-temporali, quanto nel loro farsi configu-
razione di un modello di esperienza strutturalmente contrad-
dittorio, multiforme, cangiante, caotico. Nell’osmosi continua 
fra esperienza e configurazione, hanno un ruolo anche le pra-
tiche di produzione e fruizione coinvolte nella serialità, come 
può essere facilmente dedotto dal fatto che nell’esperienza del 
quotidiano rientrino anche specifiche e concrete relazioni con 
tecnologie e dispositivi, che a loro volta intervengono – come le 
macrostrutture economico-sociali in cui sono inseriti – nell’in-
dividuazione dei possibili e dei narrabili.

In altre parole, le serie mettono in scena quello che è stato 
definito caos-mondo, ovvero “lo choc, l’intreccio, le repulsio-
ni, le attrazioni, le connivenze, le opposizioni, i conflitti fra le 
culture dei popoli, nella totalità-mondo contemporanea” (Glis-
sant 1996: 62). Il moltiplicarsi delle variabili che determinano i 
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sistemi contemporanei rende impossibile organizzarli attorno a 
una forza univoca, a favore di una dimensione erratica, a rag-
giera, basata sull’imprevedibilità e sulla continua ibridazione 
dei possibili. Ogni narrazione che provi dapprima a riprodurre 
la dimensione caotica e molteplice per poi ricondurne le dira-
mazioni ad un’unica spiegazione, cercando di far prevalere un 
ordine specifico, una soluzione, una traiettoria narrativa, fini-
sce per fallire – ad esempio interrompendosi sul nascere oppure 
creando un senso di profonda delusione per il finale proposto1.

3. Cartografie della complessità
Ma quali sono le forme assunte dalla serialità audiovisiva 

contemporanea? Perché ritengo che tale forma narrativa sia 
particolarmente adatta alla configurazione degli scenari della 
globalizzazione e delle soggettività complesse che li abitano? E 
come è possibile affrontare tutti questi modelli seriali?

Come accennato, la serialità contemporanea propone formu-
le estremamente diverse fra di loro, il cui tratto comune nei casi 
di maggiore interesse è a mio parere proprio la ricerca di una 
rappresentazione non univoca bensì frammentata, dissemina-
ta e dispersa, che risponda della complessificazione soggettiva 
portata dalla convergenza di fenomeni quali la globalizzazio-
ne, il postcolonialismo, l’attenzione portata alle configurazio-
ni identitarie e ai posizionamenti mutevoli. Oltre ad assumere 
forme diverse fra di loro, questi prodotti sono parte di quella 
convergenza crossmediale che Henry Jenkins ha ampiamente 
teorizzato negli ultimi venti anni, moltiplicando ulteriormente 
forme e piattaforme (Jenkins 2006 e Jenkins, Ford e Green 2013). 
Tale articolazione contribuisce indubbiamente ad aumentare 
l’impatto emotivo-sensoriale prima ancora che cognitivo da 
parte dei soggetti; un sentire che inoltre è sempre più conno-
tato dal suo essere pratica di relazione intersoggettiva. Si tratta 
di un meccanismo di alimentazione del discorso collettivo, che 
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utilizza spesso gli stilemi del sensazionalistico o le forme dei 
vari generi proprio per amplificare la propria portata, di pari 
passo con l’estensione spazio-temporale delle narrazioni stesse. 

Per questo motivo, quando faccio riferimento alla relazione 
fra i prodotti seriali e le soggettività coinvolte in tutte le loro 
forme (le personalità creative nella produzione, personaggi/e 
rappresentati/e, pubblici), a dominare è l’idea di produzione 
audiovisiva come area di circolazione di intensità proposta da 
Bertetto (2016). In tal senso, gli aspetti stilistico-formali, eco-
nomico-industriali, tecnologici, di fruizione di questo tipo di 
prodotti convergono in un modello dinamico, che tenga conto 
delle dimensioni artistiche come di quelle pratiche. Se Bertet-
to definisce l’intensità come “dinamica di flussi attrazionali” 
(9), innescata soprattutto da scelte visive, stilistiche, di scrittu-
ra, vorrei qui ipotizzare invece una espansione del concetto. La 
mia proposta è che l’intensità sia coinvolta in tutti gli aspetti 
che riguardano un prodotto culturale, e permetta di rendere 
conto della inestricabilità delle circolazioni energetiche attiva-
te dalla convergenza fra strutture narrative, articolazioni stili-
stico-formali, configurazioni economico-industriali, traiettorie 
tecnologiche, posizionamenti culturali. Ad essere messe in gio-
co in questo scenario non sono solo pratiche cognitive, ma an-
che desideri, identificazioni, affetti, emozioni, interpretazioni e 
condivisioni. 

Parliamo in molti casi di prodotti che perdurano nel tem-
po e pervadono gli spazi mediali, proliferando in varie forme 
(ufficiali: serie televisive propriamente dette, webisodes, fumetti, 
romanzi, film ecc.; e non ufficiali, come tutta la produzione dei/
delle fan testimonia). Non si può più parlare di testo analizza-
bile, e di certo non si può pretendere la conoscenza esaustiva 
da parte di studiosi/e: il caso esemplare di tale impossibilità 
è rappresentata da Doctor Who, serie televisiva prodotta dalla 
BBC e che ha iniziato le sue trasmissioni nel 1963, le cui narra-
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zioni sono veicolate anche da film, fumetti, romanzi, podcast, 
programmi radiofonici, siti web, album, serie spin-off, merchan-
dise, giochi e videogiochi, e una quantità di materiali ufficiali a 
formarne l’universo complessivo che non può essere in alcun 
modo controllata – e tutto questo senza neppure nominare i 
prodotti del fandom (Martina 2018). 

3.1 Mappabilità degli universi narrativi
Un modo per gestire tale proliferazione sia nel tempo che 

nello spazio è quello di riflettere sul concetto di scalarità e map-
pabilità di questi universi: creare delle strutture di racconto 
dell’universo stesso che permettano da un lato di contenere 
tutte le informazioni che formano l’oggetto e che sono perciò 
essenziali per l’interpretazione; dall’altro, di orientarsi in tale 
spazio esteso, creando dei punti di riferimento ritenuti di parti-
colare importanza, di cui rendere conto nell’analisi.

Si tratta di due operazioni che ritengo imprescindibili per 
riuscire nell’analisi interpretativa di questi prodotti, rendendoli 
così utili alla comprensione del mondo complesso che configu-
rano e rendendo al tempo stesso conto del loro impatto sugli 
immaginari condivisi. La prima operazione, legata alla scalarità 
dei prodotti, è ispirata agli studi sul design: 

Il ritmo delle operazioni di messa in scala […] si basa su par-
cellizzazioni della vista, ovvero su forme di messa in pro-
spettiva, riproporzionamento, estensione e riduzione delle 
caratteristiche […]. I modelli vengono scalati e riscalati in 
base a innumerevoli configurazioni materiali, pratiche, rela-
zionali (Martina 2018: 37).

In altre parole, si tratta della capacità da parte di chi vuo-
le analizzare un prodotto di guardarlo attraverso prospettive 
e posizioni specifiche, e quindi riproporlo in modo da farne 
emergere quei tratti essenziali all’analisi stessa, senza però 
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rendere eccessivamente parziale l’interpretazione. È perciò 
fondamentale a mio parere, in tale operazione, non perdere 
quantità di informazioni sulla serie nel suo complesso, ma usa-
re come riferimento metaforico l’immagine del frattale (Bystrov 
2014). Il frattale è un sistema geometrico che contiene tutte le 
informazioni del sistema di partenza nelle sue riproduzioni in 
scala; soprattutto, esso è iterativo (potenzialmente all’infinito), 
è basato su metodi dinamici di riproduzione, è sottoposto a 
numerosissime variabili caotiche, e può assumere forme molto 
diverse se prodotto dalla natura oppure disegnato intenzional-
mente; tutte caratteristiche di grande interesse nel momento in 
cui si utilizza tale forma come metafora per mappare serie che 
ambiscono a configurare la complessità dell’esperienza. 

Perché però la mappatura abbia senso, come si diceva, è ne-
cessario dotarsi di un sistema di orientamento, da adattare di 
volta in volta al proprio oggetto di studio. Si tratta di utilizzare 
per la vastità degli universi seriali la strumentazione individuata 
da Paolo Bertetto come essenziale all’analisi dei testi cinemato-
grafici caratterizzati da uno “statuto ambiguo dell’immagine”, 
ovvero che pretendono da parte dello spettatore una attività 
di interpretazione dell’enigma per renderlo leggibile (Bertetto 
2006b: 224). La maggior parte delle serie non esige tale attività 
interpretativa durante la fruizione immediata, ma la loro rami-
ficazione, estensione e dinamicità richiedono indubbiamente 
una capacità da parte dell’analista di individuare dei passaggi 
di particolare densità, momenti che si fanno portatori di un ec-
cesso cognitivo, sensoriale, affettivo, emotivo. Si tratta del cor-
rispettivo di quei “punti di vibrazione, i momenti di maggiore 
intensità, i luoghi in cui il senso è meno chiaro e, proprio per 
questo, più problematico e forse più interessante” (226).

Individuare nella propria mappatura tali ‘punti di vibrazio-
ne’ permette all’analista di costruire un sistema interpretativo 
che renda conto delle articolazioni del prodotto, e di organizza-
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re attorno alla loro esistenza in qualità di costanti l’interpreta-
zione, che deve avvalersi di saperi molteplici per rendere conto 
della vastità degli scenari configurati, affidando però ruoli pri-
vilegiati da un lato alle forme assunte da tale configurazione 
e dall’altro agli immaginari e alle soggettività coinvolte nell’o-
perazione, con tutta la complessità dei loro posizionamenti e 
spostamenti. 

Incardinando la mappatura sia nel design a frattale che nei 
‘punti di vibrazione’ sarà possibile rendere conto dell’impulso 
verso un fine delle narrazioni di cui si è detto, senza trasformar-
le in strutture teleologiche, e neppure necessariamente coeren-
ti al loro interno (sono numerosissimi gli esempi di narrazioni 
che si contraddicono). Per mappare i singoli universi, in altre 
parole, è necessario organizzare un modello interpretativo fles-
sibile, che tenga presente la possibilità di concettualizzare i ma-
crosistemi narrativi attraverso la metafora del design a frattale, 
assieme alla capacità di chi osserva di individuare i ‘punti di 
vibrazione’ di questo prodotto, senza tralasciare le competenze 
necessarie per individuarlo nel suo essere artefatto – ovvero gli 
elementi legati alla sua natura industriale, gli aspetti tecnolo-
gici, i riscontri dei pubblici, e le possibilità aperte dalle analisi 
culturaliste (Pravadelli 2000).

3.2 Una possibile mappatura
Per permettere la mappatura dei singoli universi, è necessa-

rio tenere anche presente l’estrema diversificazione dei prodot-
ti seriali che attualmente hanno un impatto importante sugli 
immaginari. Per poter studiare in modo produttivo la perme-
abilità fra le esperienze caotiche e complesse del mondo con-
temporaneo e le configurazioni che esse assumono attraverso le 
strutture seriali, è in altre parole necessario afferrarne non tanto 
gli elementi di ricorrenza quanto alcune differenze, che rispon-
dono ad esigenze diverse degli immaginari coinvolti. 
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Quella che segue è dunque una prima cartografia di queste 
differenze, che cerca di distinguere i principali modelli – narra-
tivi, produttivi e di relazione intensiva con le soggettività – do-
minanti nella serialità audiovisiva contemporanea. Si tratta di 
un’operazione non esaustiva, ma atta a orientarsi e individuare 
alcune dinamiche evidenti dal punto di vista stilistico-formale, 
tecnologico-industriale, e della configurazione soggettiva, sen-
za trascurare però le strutture culturali in senso ampio che le 
determinano. Vorrei sottolineare come l’ordine scelto per que-
sto elenco non sia in alcun modo gerarchico; e come gli esem-
pi che possono essere individuati per ciascuna tipologia siano 
numerosi. Di ciascuna si darà una breve descrizione, per per-
mettere di individuarne le caratteristiche salienti, differenze 
e peculiarità. Quello che resta comune a tutte queste forme è 
un’attenzione posta alle forme di soggettività e comunità più 
stratificate, mobili, articolate: in una parola, complesse. 

3.2.1 ‘Mind-game narrative’ seriale, o: la serie è ‘fuor di sesto’
Numerose sono le narrazioni seriali che, rifacendosi ad 

esperienze direttamente provenienti da letteratura e cinema 
postmoderni, mirano in modo esplicito, reiterato e forte a ‘gio-
care’ con la mente dei propri pubblici. Si tratta di quel tipo di 
narrazioni che “decostruiscono la logica causale e razionale 
della classicità. Sono film sul tempo, in cui la temporalità della 
storia (o della fabula) è talmente trasformata dall’intreccio da 
essere di difficile decifrazione” (Pravadelli 2019: 152-153), al 
punto da richiedere esplicitamente una competenza di lettura 
perché avvenga la loro fruizione. Proprio per evidenziare tale 
specificità si è scelto di definirle a partire dalla famosa locu-
zione di Amleto: “il tempo è fuor di sesto / the time is out of 
joint”, con cui il Principe shakespeariano sancisce il definitivo 
scollamento fra un supposto ordine ‘naturale’ e la struttura so-
ciale perversa prodotta dal regicidio e dal concretizzarsi del 
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desiderio incestuoso. Non per nulla questa stessa formula è 
stata ripresa poi da Philip K. Dick nel titolo del suo romanzo 
che si incentra sulla produzione discorsiva di realtà parallele, 
proliferanti, paranoiche, in continua riconfigurazione in rela-
zione alle prospettive adottate dal protagonista e da altri per-
sonaggi/e (1959). 

Si pensa dunque a narrazioni ormai canoniche come Lost 
(ABC, 2004-2010) o nuove esperienze ancora in crescita come 
quella di Westworld (HBO, 2016-), che basano parte del godi-
mento spettatoriale su quello che è stato definito ‘fandom fo-
rense’ (Jenkins 2006), ovvero la capacità del fandom di mettere 
insieme le proprie competenze culturali per risolvere i misteri 
e gli enigmi proposti dagli episodi. A questo si aggiunge l’im-
portanza data alla spettacolarità visiva, all’intensificazione del-
le emozioni attraverso il ricorso a formule sensazionalistiche, 
nonché al piacere sensoriale e affettivo. Ad essere messe in crisi, 
come nelle forme cinematografiche ‘modulari’ (Cameron 2008), 
è il processo di selezione e successione degli eventi, a favore di 
una temporalità ‘fuor di sesto’, frammentata, dislocata.

Tale temporalità destrutturata e disseminata è finalizzata so-
prattutto alla messa in discussione di una soggettività tradizio-
nale: ad essere messa in scena è la crisi della definizione stessa 
di ‘umano’, a favore di un interrogarsi su come le coscienze si-
ano identificate attraverso le loro capacità di ricordare, com-
prendere, condividere l’esperienza, dare ad essa senso e memo-
rialità. Sempre più spesso, come nota Elsaesser in merito alle 
narrazioni cinematografiche (2009), i/le protagonisti/e sono 
personalità schizofreniche, psicotiche, paranoidi, la cui capacità 
di definirsi ‘soggetti’ è messa in discussione sia dalla dimensio-
ne psichica che persino da quella fisica (si pensi alla presenza di 
cyborg o addirittura androidi).
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3.2.2 Serie globali
Si tratta di serie che pongono l’accento in modo esplicito 

sull’ampiezza delle reti spazio-temporali che coinvolgono i/
le loro personaggi/e, spazializzando la complessità degli sce-
nari globali (De Pascalis 2013). Anche in questo caso, la loro 
esistenza va messa in relazione con quella del coevo global film 
(Pravadelli 2019: 158-164), orientato fra l’altro al godimento 
spettacolare delle possibilità di spostamento geografico aper-
te dalla contemporaneità. Ad essere importanti in queste serie 
sono i network relazionali, le risonanze intersoggettive, e una 
dimensione esplicitamente transnazionale, che vuole rende-
re conto degli infiniti posizionamenti culturali possibili (De 
Pascalis 2015). In particolare, si tratta di serie che raccontano 
programmaticamente le dinamiche di produzione del pensie-
ro egemonico, riflettendo su strutture ideologiche e sulle im-
plicazioni politiche delle trame individuali. Spesso la causalità 
lineare lascia il posto a dimensioni paranoiche del complotto e 
a narrazioni euforiche dei possibili scambi transnazionali, affet-
tivi ed emotivi. 

Penso a produzioni come Touch (Fox, 2012-13) o la ben più 
articolata e affascinante Sense8 (Netflix, 2015-18), che cercano 
di riprodurre attraverso l’uso di set sparsi per il mondo ed 
espedienti narrativi di natura fantascientifica le infinite e im-
prevedibili connessioni fra le soggettività. Sono serie orientate 
in modo esplicito a rendere conto di un mondo i cui soggetti 
sono culturalmente posizionati, presi in dinamiche di potere 
molteplici; ma al tempo stesso mai definibili in modo statico o 
univoco. Spesso le soggettività narrate sono parte di dinamiche 
postcoloniali e/o sono parte della comunità LGBTQIA+, segna-
te dalla lotta contro le oppressioni ma anche portatrici di agency 
ed empowerment. 
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3.2.3 Narrazioni estese crossmediali
Questo tipo di narrazioni sono quelle su cui la bibliografia 

è più ampia, essendo state al centro della rivoluzione cros-
smediale degli ultimi trent’anni (si rimanda in merito ai saggi 
contenuti in Brembilla e De Pascalis 2018). Sono serie parte di 
franchise, estese nel tempo e nello spazio, capaci di suscitare da 
diverso tempo l’interesse di studiosi/e che ne hanno analizzato 
le strutture generali e i prodotti particolari. Sono soprattutto 
narrazioni proliferanti, modulari, connotate dalla presenza di 
soggettività ‘aliene’ o spesso comunque ‘anomale’, con traietto-
rie strutturalmente contraddittorie o comunque non particolar-
mente interessate a organicità e coerenza. 

A contraddistinguere queste narrazioni è la loro capacità di 
produrre e assorbire paratesti e trasformarli in testi veri e pro-
pri, parte integrante del mondo costruito. Queste ‘narrazioni 
estese’ prevedono una serie infinita di punti di accesso per il 
pubblico, sono spesso basate su forme di ridondanza narrativa, 
e richiedono una struttura produttiva industriale mainstream 
(cfr. Freeman 2018). Gli esempi sono molti, e vanno dai classici 
Doctor Who (iniziato come detto nel 1963) e Star Trek (iniziato 
nel 1966), ai multiversi intrecciati che fanno capo alla Marvel e 
alla DC sin dagli anni ‘30, o ai prodotti nati attorno a personag-
gi come Sherlock Holmes.

3.2.4 Ecosistema narrativo-industriale
Si tratta in questa lettura di narrazioni seriali espressione 

della produzione generalista free-to-air, che creano sistemi vivi, 
in grado di adattarsi alle circostanze industriali e materiali del-
la sua produzione (inclusi i sistemi di organizzazione in base 
alle interruzioni pubblicitarie, le regole dei generi narrativi, le 
forme di censura e autocensura, i contratti delle personalità ar-
tistiche e tecniche coinvolte nella produzione, ecc.). Sono dun-
que serie resilienti, capaci di sopravvivere mutando la propria 
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‘popolazione’, flessibili nella risposta ai propri pubblici (Pesca-
tore 2018). In altre parole, sono veri e propri ‘ecosistemi’, che 
dal punto di vista narrativo garantiscono la propria durata nel 
tempo attraverso la capacità di adattarsi, ibridarsi e di cedere a 
forme di ‘soapizzazione’ (Innocenti e Pescatore 2008). 

A garantire la fidelizzazione del pubblico, oltre a meccanismi 
di reiterazione nella fruizione tradizionale a palinsesto, c’è an-
che la produzione di personaggi/e relativamente ordinari, che 
garantiscono identificazioni generalizzate, e spesso accentuano 
la loro egemonizzazione e normativizzazione con il progredire 
del tempo. Si tratta della tipologia con gli esempi più numero-
si, con serie che perdurano per interi decenni costruendo archi 
narrativi di grande ampiezza e narrazioni corali in grado di tra-
sformarsi con relativa facilità: sitcom come The Big Bang Theory 
(CBS, 2007-2019), procedural come CSI (CBS, 2000-2015) o NCIS 
(CBS, 2003-), medical come ER (NBC, 1994-2009) o Grey’s Ana-
tomy (ABC, 2005-), e così via. 

3.2.5 Worldbuilding ad alto budget
Vorrei definire con questa formula quelle serie che costru-

iscono mondi ad alta immersività (Freeman 2018), che spesso 
garantiscono l’orientamento grazie all’uso di generi narrativi 
relativamente tradizionali (horror, fantasy, fantascienza), oppure 
sfruttando la capacità dei pubblici di gestire atmosfere ad alta 
medializzazione, basate su strutture di configurazione nostal-
giche o distopiche (sulla costruzione di atmosfere mediali da 
parte delle narrazioni audiovisive e sulla specifica idea di im-
mersività implicata si veda Marmo in corso di pubblicazione). 
Per fare un esempio di tale configurazione di mondi complessi, 
si pensi a casi come quello della serie crossmediale Orphan Black 
(Space, 2013-2017), o a una serie quality e nostalgica che però 
opera attraverso immaginari molteplici come Mad Men (AMC, 
2007-2015).
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Attraverso la costruzione di mondi autonomi queste serie 
sono in grado di ingaggiare e interpellare i pubblici con grande 
intensità, costruendo fandom appassionati, che riversano conti-
nuamente il mondo narrativo nella loro quotidianità e vicever-
sa (secondo i principi della ‘estraibilità’ e ‘immersione’ elabora-
ti da Jenkins 2009). Si pensa in particolare a serie come Game of 
Thrones (HBO, 2011-2019) o The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-), 
che tanto spesso negli ultimi anni si sono interfacciate con il 
discorso politico occidentale. 

Il coinvolgimento intensivo dei pubblici è anche indirizzato 
a personaggi/e di grande profondità che abitano questi mondi, 
le cui reti relazionali sono spesso estese e diversificate, come nel 
caso della serie GLOW (Netflix, 2017-). Ciascun/a personag-
gio/a propone delle linee narrative che configurano strutture 
narrative modulari, componibili ed esplorabili, talvolta persino 
in modo autonomo. È però la loro capacità di dare vita ad espe-
rienze spazio-temporali eccedenti rispetto alla quotidianità il 
loro principale punto di forza, tanto da proporre in alcuni casi 
narrazioni antologiche – tradizionali, come Black Mirror (Chan-
nel 4/Netflix, 2011-), o stagionali, come American Horror Story 
(FX, 2011-), che però coinvolgono spesso le stesse personalità 
creative, tecniche e artistiche (come appunto nel caso delle serie 
create da Ryan Murphy).

3.2.6 Complessità culturale
Alcuni racconti seriali basano parte del piacere spettatoriale 

sulla capacità di tessere reti con la cultura pop, che viene trat-
tata come strumento di produzione di complessità nel posizio-
namento dei soggetti coinvolti. Si tratta di serie che utilizzano 
elementi culturalmente specifici per far produrre, tramite le 
competenze spettatoriali, una grande quantità di articolazioni 
psichiche, emotive, del sapere per quanto riguarda i/le perso-
naggi/e. In particolare, queste serie usano i riferimenti culturali 
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come strumento di formalizzazione dell’immaginario dei/del-
le suoi/e personaggi/e, costruendo per loro dei mondi artico-
lati: è il caso di Jane the Virgin (The CW, 2014-2019), serie tratta 
da una telenovela venezuelana, che produce sequenze ispirate 
sia alle telenovelas che a tutta una serie di altri prodotti cultu-
rali appartenenti ad altri scenari pop (i romanzi ‘rosa’, i graphic 
novel, ecc.) ma anche a canoni riconosciuti (i romanzi di Isabel 
Allende, autrice che compare anche in un cameo nella serie).

In altri casi la struttura formale è meno eclettica nello spazia-
re fra generi narrativi, sistemi mediali, toni e mood, e si attiene 
invece ad alcuni capisaldi di riferimento, senza però fossiliz-
zarsi in un unico stile. È il caso di serie come il neo-noir cros-
smediale Veronica Mars, nato nel 2004 e andato avanti a inter-
mittenza attraverso la programmazione televisiva, romanzi e 
audiolibri, webserie, un film finanziato dal fandom attraverso le 
piattaforme di crowdfunding, e altri canali. Nel corso di 15 anni 
di vita il teen drama originario si è trasformato ripetutamente, 
crescendo e cambiando assieme a tutte le personalità creative 
coinvolte, attrici/attori e pubblico incluso. Ciascun personag-
gio ha la sua tipologia di riferimenti pop attorno a cui costruire 
la propria traiettoria, che si mescolano e permettono una lettura 
multidimensionale e una certa capacità di spostare la propria 
configurazione soggettiva nel tempo. 

Più uniforme dal punto di vista stilistico è invece il caso del 
recente Chilling Adventures of Sabrina (Le terrificanti avventure di 
Sabrina, Netflix, 2018-), basato su una serie di fumetti il cui uni-
verso è in comune con quello di Riverdale (Netflix, 2017), e che 
ha alle spalle la precedente serie di fumetti e lo show televisivo 
Sabrina, The Teenage Witch (Sabrina: vita da strega, ABC-The WB, 
1996-2003), ma anche molti altri riferimenti culturali legati alla 
stregoneria negli Stati Uniti, sia in versione pop (ad esempio 
Bewitched, Vita da strega, ABC, 1964-1972) che appartenenti al 
canone (fra cui Il crogiuolo di Arthur Miller), senza tralasciare le 
implicazioni ideologiche di nessuno di essi. 
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Intrecciando grandi quantità di riferimenti culturali in modo 
ludico ma storicamente competente, queste serie partecipano 
della produzione discorsiva di soggettività complesse, ideolo-
gicamente consapevoli e collocate, in grado di lasciare emerge-
re la propria contraddittorietà e mutevolezza senza perdere di 
vista il potere e l’impatto politico degli immaginari nell’espe-
rienza quotidiana dei loro pubblici. 

3.2.7 Complessità relazionale
Sono quelle serie che dedicano esplicitamente il cuore del-

la loro struttura alla costruzione di ambienti corali, in cui i/le 
personaggi/e e le reti relazionali che le loro soggettività pro-
ducono sono esplorati secondo infinite possibilità. Il mondo 
narrativo è emanazione diretta della capacità di autori/autrici 
e attori/attrici di costruire dimensioni di condivisione e iden-
tificazione estremamente articolate, così che i pubblici siano 
spinti a proseguire nella visione proprio per i legami affettivi 
e psichici costruiti con personaggi/e e reti. Serie come This Is 
Us (NBC, 2016-), Orange Is the New Black (Netflix, 2013-2019), 
o la saga Tales of the City (1993, 1998, 2001, 2019) ruotano at-
torno ad esperienze individuali e collettive esplorate in tutte 
le possibili declinazioni. In tal modo, procedono spesso a una 
riscrittura pubblica e condivisa delle regole di formazione di 
strutture familiari e collettive, sottolineando come le possibilità 
per i soggetti non si attengano a modelli univoci e stabiliti una 
volta per tutte (si pensi ad esempio alle vere e proprie famiglie 
alternative costruite attorno ai balls nella New York degli anni 
’80 raccontate da Pose, Fx, 2018-). L’apertura per i posiziona-
menti soggettivi in funzione delle reti sociali, affettive, emotive 
e di identificazione all’interno della narrazione configura nuo-
ve strutture anche per i propri pubblici, generando nuovi sce-
nari di esperienza. 
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3.2.8 Complessità tascabile

Sono estremamente numerose anche le miniserie (da 2 ad un 
massimo di 12 episodi totali, il che ci fa parlare di una comples-
sità ‘tascabile’) affini a quella che è stata definita sopra quality 
tv per tutta una serie di caratteristiche, fra cui l’alto budget di 
produzione e la costruzione di racconti conclusi, orientati alla 
verosimiglianza, attenti alla critica sociale e con personaggi/e 
e traiettorie di ampio respiro, articolati e profondi. Particolar-
mente vicina alla testualità più tradizionale, è talvolta tratta da 
romanzi o altri testi preesistenti, con una ricerca stilistico-for-
male specifica legata a un cast artistico e tecnico spesso pro-
veniente dal cinema, come ad esempio Olive Kitteridge, diretta 
da Lisa Cholodenko per HBO, tratta dal romanzo di Elizabeth 
Strout con protagonista Frances McDormand nel ruolo eponi-
mo. Una collaborazione fra HBO e RAI ha dato vita in Italia al 
caso di L’amica geniale, diretta da Saverio Costanzo e tratta dal 
romanzo di Elena Ferrante. La relativa brevità testuale di que-
ste serie e la loro compattezza formale permettono di affrontare 
questi oggetti attraverso le proposte degli studi di cinema, in-
clusa l’analisi testuale propriamente detta.

Dal punto di vista industriale, è quel genere di serialità che 
ha contribuito alla brandizzazione di alcuni canali proprio in 
funzione della ‘qualità’, in particolare HBO, che di questo tipo 
di narrazione ha fatto la propria produzione di punta, destinata 
a un pubblico economicamente privilegiato e costruita attorno 
alle competenze culturali elevate. Si pensi ad esempio a Show 
Me a Hero (2015), Sharp Objects (2018) o Euphoria (2019), che af-
frontano temi di grande delicatezza dal punto di vista sociale e 
individuale (razzismo, classismo e gentrificazione, violenza di 
genere, malattia mentale ecc.) anche grazie all’uso di colonne 
sonore di grande raffinatezza e cast artistici e tecnici di prestigio.

Si tratta anche del tipo di serialità orientata a prendere in 
mano la riflessione sulle eredità culturali nazionali, come di-
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mostra la produzione della BBC, che rinnova in questi anni la 
sua tradizione orientata all’adattamento dei romanzi del cano-
ne britannico (ad esempio con North and South, 2004, Cranford, 
2009, ed altre miniserie che proseguono il successo ottenuto nel 
1995 da Pride and Prejudice). A questa tradizione si aggiunge 
una nuova tendenza nostalgica più ampia che utilizza il for-
mato breve per esplorare e riconfigurare il passato del Regno 
Unito: si pensi a casi come Small Island (2009), The Village (2013 
e 2014), Man in the Orange Shirt (2017), A Very English Scandal 
(2018), tutte prodotte da BBC.

4. Conclusioni
Questa prima mappatura di quelle che mi sembrano esse-

re le tipologie della serialità contemporanea che abbiano avuto 
un maggiore impatto sugli immaginari risponde dunque a una 
doppia necessità: trovare degli strumenti metodologici condi-
visi ma anche specifici, che siano in grado di rendere conto di 
testualità sempre più estese, multiformi, crossmediali e flessibi-
li; ma anche assegnare un significato più preciso all’aggettivo 
‘complesso’ che tanto spesso viene associato in modo generico 
a tutte le forme di racconto seriale audiovisivo. Ciascuna ti-
pologia declina infatti attraverso soluzioni stilistico-formali e 
culturali diversificate un processo comune: mettere in scena e 
interpretare tramite il racconto audiovisivo le traiettorie domi-
nanti negli immaginari collettivi. 

La complessità dunque sta proprio nella capacità delle strut-
ture estetiche di configurare le molteplici esperienze soggettive 
implicate nello scambio e nella circolazione di posizionamenti 
culturali, traiettorie egemoniche, dinamiche di resistenza, con-
sapevolezze ideologiche della serialità contemporanea. Ad es-
sere complessi non sono tanto le narrazioni, che non possono 
essere peraltro scisse dai contesti culturali e industriali di pro-
duzione, bensì gli scenari e le soggettività configurati. In altre 
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parole, ad essere complessa è la capacità delle serie di parteci-
pare alla produzione discorsiva di esperienze interconnesse e 
pervasive, in continuo scivolamento e spostamento, frammen-
tate e disseminate, prive di una matrice culturale dominante e 
univoca.

Note
1 Non mi occuperò in questo contesto del rapporto diversificato e artico-

lato dei pubblici con le serie di riferimento. Mi limiterò a sottolineare come, 
oltre alle dinamiche psichiche descritte in questo intervento, siano in gioco 
operazioni culturali di ‘codifica’ e ‘decodifica’ dei testi (Hall 1980), che richie-
dono uno studio autonomo (per uno stato dell’arte e bibliografia essenziale 
cfr. Bisoni 2018 e Tralli 2018). Un aspetto però che mi preme sottolineare, 
benché non possa portarlo oltre la suggestione, è come la produzione con-
temporanea risuoni rispetto a quella “circolazione dell’energia sociale” di 
cui parla Greenblatt in merito al teatro seicentesco (1988). Il potere degli /
delle showrunner può essere associato a quello dei monarchi rinascimentali 
mecenati del teatro descritti da Greenblatt, dal momento che in entrambi 
i casi questa soggettività incarna “un’invenzione collettiva, l’incarnazione 
simbolica del desiderio, del piacere e della violenza di migliaia di sudditi, l’e-
spressione strumentale di una complessa rete di rapporti di dipendenza e di 
paura, l’agente piuttosto che l’artefice della volontà sociale” (85). Si tratta di 
una struttura sociale in cui ad intervenire è una ‘ri-figurazione’ del dramma 
in un processo storicamente determinato, basato su una dimensione preditti-
va del piacere ma che mantiene una ‘variazione’ che ne determina il perdura-
re della trasmissione. Prevedibilità, variabilità e adattabilità dei prodotti nel 
rapporto con i loro pubblici sono esattamente tre delle qualità preferenziali 
della produzione seriale, a cui si aggiunge la dimensione economico-indu-
striale, tanto importante per il teatro rinascimentale quanto per le industrie 
dell’intrattenimento oggi.
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