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Diego Pellizzari

Il libro della natura in Gozzano. 
Da L’analfabeta alle Farfalle

L’arte non è solo discendere agli inferi, ma 
risalire alla luce: e forse Gozzano sentiva che, af-
frontando finalmente i temi della crisalide, della 
metamorfosi e della farfalla, era arrivato al nu-
cleo della propria ispirazione […]. Se infatti per-
corriamo a ritroso l’opera di Gozzano, vediamo 
che il punto d’arrivo è parzialmente anticipato 
già nelle poesie dell’esordio.

Giuseppe Pontiggia (1981, ed. 2004)

1. Al di qua e al di là del disinganno 
Nessuno meglio di Edoardo Sanguineti ha saputo cogliere e 

descrivere l’essenza dell’arte matura di Gozzano: una “antilet-
teraria (cioè antidannunziana) letteratura letteratissima” (1958, 
ed. 1977: 73) basata su una “ambivalenza affettiva, tra consenso 
patetico e critico distacco” (1966: 15), nei confronti dei suoi con-
tenuti come anche dei suoi procedimenti formali. Criticamen-
te avvertita e cosciente della profonda frattura verificatasi tra i 
suoi codici e la vita, questa letteratura pratica una “mortifica-
zione reciproca dei dati, del sublime e del prosaico” (1966: 17), 
mediante un filtro che va dall’ironia affettuosa al sarcasmo ca-
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ricaturale, polemizzando con la mediocrità borghese, ma nello 
stesso tempo smascherando l’artificiosità delle proprie finzioni. 
A livello stilistico, la lingua e la metrica della tradizione poetica 
italiana vengono mescolate con la lingua prosaica della quoti-
dianità, piegate alla connotazione di una materia mediocre e 
calate in ritmi da filastrocca, tra citazioni impertinenti e vela-
te parodie. È così realizzato uno strumento espressivo ludico, 
straniato e straniante, che innesca quel peculiare effetto di con-
trasto tra aulico e prosaico ben etichettato da Eugenio Montale 
con l’espressione “le scintille” (1951: 5). 

Se queste sono senza dubbio le note centrali della poesia di 
Gozzano, esistono almeno due aree per così dire periferiche, 
una precedente e una seguente la maturità del poeta, caratteriz-
zate da una diversa intonazione. Per la prima si parla concorde-
mente di un prevalente dannunzianesimo, ed è altrettanto nota 
l’altra formula di Montale per cui Gozzano riuscì “ad ‘attra-
versare D’Annunzio’ per approdare a un territorio suo” (1951: 
8). Riguardo all’ultimo Gozzano, invece, le valutazioni critiche 
sono varie. La posizione di Sanguineti è compatta: con le Episto-
le entomologiche il poeta torinese avrebbe condotto all’estremo, 
fino a sfiorare la parodia, l’ironia formale della sua precedente 
produzione, con risultati peraltro mediocri (1958, ed. 1977: 75-
76; 1966: 101-02). Secondo un’altra prospettiva, invece, il tenta-
tivo di tornare poeta “con altra voce” (Gozzano 1980, “Pioggia 
d’agosto”: v. 48) avrebbe trovato un suo esito specifico, e le Far-
falle presenterebbero un tipo di poesia sostanzialmente diver-
sa da quella precedente. In pagine assai dense Lucio Lugnani, 
prendendo le distanze da Sanguineti, notava come nelle com-
posizioni del secondo libro delle Epistole “la musa descrittiva 
inclina all’evocazione lirica, alle suggestioni memoriali, ad un 
trasparente simbolismo; si ispessisce il discorso parafilosofico 
sulla natura in termini di dichiarato spiritualismo immanenti-
stico e di panteismo animistico, mentre si assottiglia l’intento 
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didascalico-scientifico, ma lo scatto ‘ludico’, sia formale che te-
matico, non trova fiato né estro e parrebbe rientrato definitiva-
mente” (1973: 135). Un Gozzano senza ironia, sebbene a tratti 
ancora giocoso, che, come afferma Lorenzo Mondo riadattando 
la seconda formula di Montale menzionata, sembra aver attra-
versato anche se stesso per approdare ad una riscoperta della 
realtà metafisica e ad una poetica nuova, sospesa tra gli “ogget-
ti” pascoliani e gli “emblemi” montaliani (1969: 116).

Quale che sia il giudizio qualitativo e storico sull’ultimo 
esperimento di Gozzano, mi pare innegabile la sua volontà di 
recuperare, tramite una personalissima poesia della natura, 
un’aderenza piena all’oggetto che gli permetta di affrancarsi 
dal disincanto dei Colloqui. Se infatti nel miscuglio di partecipa-
zione sentimentale e corrosione ironica Gozzano ha trovato una 
voce originalissima, non vanno però sottovalutati gli aspetti di 
frustrazione che la musa dell’antipoesia, nutrita di disillusio-
ne e nichilismo, lascia trasparire – il motivo del “sogghigno”1 
è forse quello che rappresenta in modo più icastico tale ambi-
valenza, una sorta di maschera irrigidita sopra una spaventosa 
desolazione.

In questa prospettiva, esiste come un filo ideale che collega 
uno dei componimenti ancora immaturi di Gozzano, “L’analfa-
beta”, con gli abbozzi del poema incompiuto. Una linea che si 
può tracciare seguendo le orme di una metafora.

2. Una natura leggibile
Il paragone tra natura e libro, in veste metaforica o di simili-

tudine o di analogia, ha una storia lunga e articolata, che alcuni 
studiosi hanno cercato di delineare. Ernst Robert Curtius l’ha 
incluso tra i topoi di lunga durata della poesia occidentale, e in 
un capitolo della sua opera maggiore (1948: 304-51, “Das Buch 
als Symbol”) ha mostrato la persistenza di tutta una costella-
zione di immagini ruotanti intorno al mondo del libro e della 
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scrittura, dall’antichità fino all’età di Goethe, colte nella con-
sueta dialettica tra innovazione e tradizione. Il filosofo Hans 
Blumenberg, dal canto suo, ha dedicato all’idea del liber naturae 
un’intera monografia (1981), esplorando le metamorfosi della 
metafora in base alle variazioni dei paradigmi culturali ed epi-
stemologici del pensiero occidentale. 

Le metafore, vale infatti la pena ricordarlo, sono forme crea-
tive di organizzazione semiotica fondamentali per il pensiero e 
il linguaggio, e hanno dato origine, oltre che alla massima parte 
del nostro vocabolario, a fecondi modelli di orientamento, de-
scrizione e interpretazione della realtà: si pensi alla pregnanza 
di paragoni come quello tra mondo e teatro, o, nella scienza, tra 
macchina e corpo umano. Il rapporto di somiglianza tra i due 
termini condensati da una metafora, infatti, non esiste prece-
dentemente ad essa, nella realtà, ma viene fondato dalla meta-
fora stessa, che porta a convergenza, in modo arbitrario, piani 
di significato altrimenti irrelati2. 

A seconda dei contesti culturali, sono molte le proprietà che 
si prestano ad essere trasferite dal termine metaforizzante “li-
bro” al metaforizzato “natura”: in una cornice teologico-reli-
giosa, ad esempio, unità, finitezza, presenza di un auctor, pre-
sunzione di un destinatario etc.; ma l’idea fondante, quella che 
ha consentito alla metafora di attraversare i secoli e riadattarsi 
a sempre nuovi contesti, riguarda senz’altro la “leggibilità”, la 
fiducia nel fatto che la natura abbia un senso comprensibile per 
l’uomo e che, con un’adeguata ermeneutica, si possa decifrare 
e interpretare.

L’equiparazione tra libri e mondo è dunque tradizionale, 
pregnante e decisamente produttiva in letteratura. Per ricorda-
re solo un esempio novecentesco, in quel piccolo capolavoro 
che è La biblioteca de Babel di J. L. Borges, essa suggella l’incipit 
del racconto, fornendone subito la chiave di lettura: “El univer-
so (que otros llaman la Biblioteca)” (Borges 1996: 465)3. Ma non 
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è certo rispetto al macrocontesto nella sua globalità, cui pure si 
doveva un cenno, che il contributo di Gozzano va apprezzato 
(risulterebbe davvero modesto), bensì nell’ambito circoscritto 
della sua opera in versi, ove la metafora può guidarci attraverso 
un percorso significativo. 

3. Una maniera di poetare perduta
“L’analfabeta”, secondo componimento de La via del rifugio 

(1907), introduce sin dal titolo il tema della lettura, o meglio 
della capacità di leggere. Alla lista dei possibili modelli e influs-
si registrati dai commenti va aggiunta la lirica che apre il Poema 
Paradisiaco di D’Annunzio, “Alla nutrice”, con cui condivide la 
costellazione tematica di fondo. In entrambi i componimenti 
una figura anziana, che appartiene a un mondo sentito come 
primigenio e innocente, si fa tramite per esprimere un’aspira-
zione regressiva: un ritorno (impossibile) del poeta, umile e in 
cerca di purificazione, a un rifugio salvifico a diretto contatto 
con i territori dell’infanzia, contrapposto alle esperienze corrut-
trici della vita adulta.

Le prime quartine dipingono il custode come una specie di 
genius loci della villa di famiglia, testimone delle nascite e morti 
che vi si sono verificate, in possesso di una perfetta e frugale se-
renità. Il componimento è sostanzialmente privo di ironia, ma 
ai versi 17-24 troviamo un’autentica “scintilla” allorché l’imma-
gine del vecchio è giocosamente accostata all’iconografia del 
Tempo, e “la ciotola colma di minestra” viene sostituita, nella 
fantasia del poeta, da “la falce corrusca e il polverino”. L’ironia 
però è affettuosa e non compromette il tono di rarefatta sacra-
lità che ammanta il custode. Egli è il depositario della memoria 
storica della famiglia, pronto a far scattare il confronto del poe-
ta revenant con le generazioni precedenti e a marcare continuità 
e discontinuità. Il nipote infatti, a differenza del nonno cui pur 
assomiglia, ha lasciato la “casa pura” (v. 35) e i “buoni studi / 
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della terra” (vv. 30-31) e ha cercato la sua strada altrove4. L’e-
sperienza del mondo è risultata però negativa, e il ritorno a casa 
si profila come una “tregua” (v. 36), un momento provvisorio, 
perché la fuoriuscita dall’antico alveo contadino è ormai irre-
versibile. Se ai versi 36-37 tale negatività assumeva i contorni 
della frivolezza mondana, di una dissipazione da dandy, ai vv. 
45-48 viene tratteggiata come travaglio intellettuale e assume la 
forma di una contrapposizione tra libro della natura e libri di 
carta: “Si rispecchia nel gran Libro sublime / la mente faticata 
dalle pagine, / il cuore devastato dall’indagine / sente la voce 
delle cose prime”. Nel rintracciare la possibile fonte della me-
tafora i commenti al testo fanno in genere riferimento a Pascoli 
(“Il libro”, nei Primi Poemetti) o a La beata riva di Angelo Conti, 
testo che tematizza in termini vicini a Gozzano il paragone tra 
libro e natura. Sappiamo grazie a Curtius che, in questo caso, 
essere troppo pignoli potrebbe rivelarsi fuorviante perché la 
metafora appartiene a un linguaggio tradizionale ampiamen-
te vulgato, e Gozzano può averla mutuata altrettanto bene da 
testi legati al positivismo, da Nietzsche, o, riadattandola, dalla 
Commedia dantesca5; ma credo che a far sentire la sua sugge-
stione su queste quartine sia stata una pagina de Il Piacere che 
rimanda a concezioni tipiche del misticismo indiano (è noto 
come quest’ultimo affascinasse molto Gozzano, anche tramite 
Schopenhauer): “l’intelletto nell’attività seguiva libero le sue 
proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo come un puro 
soggetto della conoscenza” (D’Annunzio 1988: 133). La conva-
lescenza di Andrea Sperelli è infatti descritta come un momen-
to di purificazione e panismo, di regressione “nel grembo della 
natura madre” e di rinnovata capacità percettiva, che permette 
di comprendere la vita naturale. Il passo dannunziano è pre-
ceduto da un moto di protesta nei confronti della vita galante 
(cfr. “L’analfabeta”, vv. 39-40) e seguito dalla contemplazione 
del cielo stellato (cfr. v. 38).
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I due versi successivi proseguono sulla linea dell’armonia 
tra uomo e cosmo, “il cuore […] sente la voce delle cose prime” 
(in perfetto chiasmo rispetto ai vv. 45-46), e fanno riferimento 
ad una elaborazione simbolista, di nuovo mediata da D’An-
nunzio6. La parola “indagine”, però, ci rimanda a un contesto 
diverso: come annota Lenzini, “è prelevata dal gergo positivista 
per connotare il personaggio dell’intellettuale moderno, nutrito 
di filosofia negativa, che nella ricerca dei valori e delle verità ul-
time finisce per distruggere ogni verità e valore”7. La quartina, 
insomma, presenta una stratificazione ricca, proprio in ragione 
di una metafora duttile che ha avuto la capacità di riadattarsi e 
trasformarsi attraverso epoche e culture diverse.

Con i versi successivi la costellazione tematica si precisa me-
glio: mediante un suggestivo bozzetto (acustico più che visivo) 
di regolare e placida vita contadina, percepita con trasognato 
abbandono, viene introdotto un nodo tematico che lega insie-
me “oblio,” “anima bambina” e “sogni”. Il verso 52, “e il ritmo 
eguale dell’acciottolio”, tornerà ne “La signorina Felicita” (v. 
120), in un contesto analogo, rassicurante e regressivo, asso-
ciato alla composizione poetica. E, ugualmente in relazione al 
comporre, con i versi 59-68 la tematica della lettura giunge a 
uno snodo importante. Il vecchio chiede al poeta di leggergli 
qualcosa:

“te beato che sai leggere! Leggi!”

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 
leggere, o Vecchio, le parole d’altri! 
Berrei, inconscio di sapori scaltri, 
un puro vino dentro al mio bicchiere.
E la gioia del canto a me randagio 
scintillerebbe come ti scintilla 
nella profondità della pupilla 
il buon sorriso immune dal contagio.
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Il rapporto tra analfabetismo e alfabetismo si rovescia para-
dossalmente a favore del primo, perché la capacità di leggere, e 
quindi l’esposizione e la permeabilità a “le parole d’altri”, vie-
ne presentata come il cavallo di Troia per mezzo del quale si è 
compiuta una sorta d’invasione culturale che ha spossessato il 
poeta della sua cosa più cara: il canto. Così leggere espone al 
“contagio”, e i “sapori scaltri” (la cultura filosofica aggiornata 
e la maniera poetica atteggiata, dannunziana, intrisa di quella 
cultura) hanno tolto al poeta “la gioia del canto”8. Il vegliardo 
rappresenta anche da questo punto di vista un modello positi-
vo e antitetico, perché è immune dal contagio (cfr. v. 151). L’in-
dagine, e dunque la conoscenza che ne deriva, è assimilata a 
una malattia il cui esito è un nichilismo che inaridisce. Ci ricor-
deremo dei versi di “Totò Merùmeni”: “Totò non può sentire. 
Un lento male indomo / inaridì le fonti prime del sentimento; 
/ l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo / ciò che le fiamme 
fanno d’un edificio al vento”. 

Abbiamo così individuato un’ossatura tematica che lega 
l’indagine filosofica alla devastazione interiore, intellettuale ed 
emotiva, nonché fisica (vv. 105-12), e di conseguenza all’incapa-
cità di poetare in un certo modo; in filigrana compare il vagheg-
giamento di una poesia ingenua, preletteraria. 

Il poeta accontenta l’ottuagenario e gli legge le notizie del 
giornale, ed è così che “i casi della guerra” (v. 70) entrano nel 
tessuto del componimento un po’ di sorpresa: sembrano infatti 
di scarsa pertinenza tematica, anche se la conoscenza dell’at-
tualità, che di solito tormenta di più l’aggiornato cittadino let-
tore di giornali che non un vecchio isolato nel suo universo ge-
orgico, può essere un nuovo travestimento dei veleni portati 
con sé dalla parola scritta. Ma la funzione di questi versi è più 
specifica: apprendiamo infatti che il vecchio ha esperienza di-
retta della guerra poiché ha militato, da giovane, nelle file di 
Lamarmora durante la guerra di Crimea del 1853-56, e così la 
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lettura del giornale innesca un processo di rievocazione (“Gli 
leggo… Ripensa… egli che seppe…,” vv. 69-76) che non man-
ca di affascinare il poeta: “Ora il vecchio mi parla d’altre rive 
/ d’altri tempi, di sogni… E più m’alletta / di tutte, la parola 
non costretta / di quegli che non sa leggere e scrivere” (vv. 85-
88). Attraverso lo spunto bellico torniamo, in modo implicito e 
dopo una parentesi filantropica, alla questione della capacità 
di cantare. Infatti “la parola non costretta” va senz’altro messa 
in linea col “puro vino” del v. 64 e in opposizione ai “sapori 
scaltri” del v. 63, e inoltre il termine “sogno” in Gozzano allude 
sovente alla poesia, nei suoi contenuti o per le sue capacità di 
illusione, tanto da essere impiegato, non di rado, proprio al po-
sto di “poesia”9. Ma cosa vuol dire esattamente “non costretta”? 
Evidentemente una parola non irreggimentata dalle esigenze 
della logica o dai modelli letterari, non atteggiata, non intrisa 
di amara filosofia, la parola che si manifesta qui, nel contesto 
immediato della quartina, come affabulante libertà di divaga-
zione. Alla base c’è l’orizzonte esperienziale del vecchio che le 
dà sostanza, la saggezza profonda acquisita non attraverso la 
lettura di libri. L’approdo non può che essere la condanna dei 
volumi di carta, tramite la tradizionale opposizione tra vita atti-
va e vita contemplativa (vv. 105-12): la tribolata “saggezza son-
nolenta”, frutto di pastoie libresche, è il contrario della “sag-
gezza mistica e solenne” del vecchio (v. 158), che garantisce una 
invincibile serenità10.

A questo punto il poeta si pone la domanda: come ha fatto 
l’analfabeta a “crescere culturalmente”, a infrangere le illusioni 
religiose, a raggiungere il suo maggiore livello di saggezza sen-
za saper leggere, senza venire a contatto con i libri? La pars de-
struens della cultura del vecchio, infatti, sembra corrispondere 
a quella di Gozzano. Ritroviamo lo stesso intreccio tra “oblio”, 
“sogni” e “anima bambina” che ai vv. 49-50 e 56 agiva nel poeta 
revenant come un momentaneo restauro, una regressiva e bene-
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fica tregua, ma presentato, a proposito dell’ottuagenario, come 
una situazione permanente di raggiunta consapevolezza: egli 
ha rinnegato “la chiesa dell’oblio” (v. 115), ha saputo superare 
le favole della fede, “il sogno” della sua “mente fanciulla” (v. 
122, e cfr. “anima fanciulla” al v. 139). Ma come? La domanda 
è tanto più pressante quanto la saggezza del vecchio è ben più 
profonda di quella del letterato, nonché foriera di serenità, so-
prattutto serenità davanti alla morte11: c’è stata in lui, per così 
dire, una pars construens che a Gozzano è mancata, lasciandolo 
nella palude del nichilismo. 

Come ai versi 45-48, torna il paragone con il libro a sostan-
ziare la risposta: “Certo, fissando un cielo puro, un fiume / an-
tico, meditando nello specchio / dell’acque e delle nubi erranti, 
il Vecchio / lesse i misteri, come in un volume” (vv. 125-28). 
La lettura del libro della natura viene illustrata con descrizio-
ni suggestive, fin quando, ai vv. 151-54, ritroviamo formulato 
il legame tra immunità, purezza dello sguardo e fanciullezza. 
“Qualche cosa tu vedi che io non vedo”, ammette il poeta. Sap-
piamo ormai che il vero analfabeta cui il titolo fa riferimento è 
Gozzano, o meglio, che il titolo è reversibilmente riferibile tanto 
al vecchio quanto al poeta, a seconda delle “competenze lingui-
stiche” considerate e del testo da decifrare12.

Con i versi 157 - ss. abbiamo un ultimo snodo importante, 
che ricalca e amplifica il movimento della quartina 85-88: le 
sagge e misteriose parole del vecchio suscitano nel poeta una 
sensazione identica a quella provata nella sua infanzia di fronte 
ai racconti di guerra dello stesso: 

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo 
d’una saggezza mistica e solenne; 
quello mi tiene ancora che mi tenne 
strano mistero, di quand’ero bimbo.

Allora che su questa soglia stessa 
mi narravi di guerre e d’altri popoli, 
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dicevi del Mar Nero e Sebastopoli, 
dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.

Nei versi successivi, come scrive Lenzini, “l’io si abbando-
na ad una rêverie e sprofonda, come quando era un bimbo, in 
una trama d’immagini favolose, rivissuta d’un tratto abolendo 
Spazio e Tempo”. Il discorso poetico infatti “si sfilaccia, lascia 
l’iniziativa a schegge memoriali sganciate dall’ordine sintattico, 
fluttuanti in una dimensione intima e quasi impartecipabile” 
(2002: 69). I racconti dell’ottuagenario si confondono con l’im-
magine delle vecchie stampe, altro mezzo di illusione predilet-
to da Gozzano13. Il vecchio riesce con la sua parola illetterata a 
suscitare tale strano mistero, ad avvincere e riportare indietro, 
verso l’età felice e vergine dell’infanzia, il gelido sofista lettore. 
Alle considerazioni di Lenzini, che sottolinea come il racconto 
del ritorno a casa, la ricerca di un rifugio, non possano che ap-
prodare, per Gozzano ed altri scrittori coevi, all’infanzia, ho da 
aggiungere solo due osservazioni. Che ciò possa avvenire tra-
mite un racconto spontaneo, in una dimensione orale e in termi-
ni che ricordano ora l’epica ora la favola (generi primari e arche-
tipici) non credo sia casuale nel contesto di questo poemetto. La 
tematica del libro trova anche qui uno sviluppo coerente, muo-
vendosi sui binari di una delle contrapposizioni più antiche del-
la sua storia: quella tra oralità e scrittura. In secondo luogo, la 
narrazione del vecchio va intesa come un ulteriore esempio di 
“parola non costretta” e ci riconduce alla questione del “canto”. 
I versi 157-62, in particolare, vanno accostati alla quartina 85-88, 
ed entrambi i segmenti ai versi 61-68 in cui il poeta esprimeva 
l’impossibilità, per sé, di recuperare un canto “inconscio di sa-
pori scaltri”. Dunque l’ottuagenario, da questo punto di vista, 
potrebbe costituire, implicitamente, anche un modello ideale di 
fare poesia, evocato attraverso i suoi effetti sull’animo di chi lo 
ascolta. L’analfabeta, col suo narrare, trascina alle fonti primige-
nie del poetare – il suo racconto si può considerare poesia – per-
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ché ha conservato la mente di un fanciullo, più ignorante e più 
saggia nello stesso tempo14. I versi conclusivi, “altro sentiero 
tenta al suo rifugio / il bimbo illuso dalle stampe in rame”, ri-
badiscono così non solo l’impossibilità di tornare alla vita armo-
niosa dei padri, alla verginità gnoseologica e a un’unità olistica 
con la natura, ma anche l’impraticabilità di un tipo (ideale) di 
poesia che implicherebbe l’oblio dei sofismi appresi dai libri di 
carta e la ritrovata capacità di immergersi nel libro della natura. 

4. Rialfabetizzazione
L’ideale poetico che traspare attraverso la figura dell’anal-

fabeta è perfettamente in linea con la retorica simbolista, e va 
ricondotto in ultima analisi a motivi preromantici – il genio cre-
ativo non avrebbe niente a che fare con l’erudizione e i grandi 
autori studierebbero solo la natura (cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 
360). Tale ideale, dopo aver trovato un qualche spiraglio ne La 
via del rifugio, rimane privo di seguito nell’opera matura di Goz-
zano che, sappiamo bene, evolve in tutt’altra direzione. Forse 
il poeta, che già pochi anni dopo, nella prosa “Intossicazione” 
(1911), tratta ironicamente “i lunghi colloqui coi fiori, col vento, 
con l’acqua, con le stelle”, avrà guardato a questo suo compo-
nimento come a una giovanile “buona cosa di pessimo gusto”. 
Tuttavia esso contiene già, a mio avviso, le coordinate che, mu-
tatis mutandis, condurranno Gozzano all’opera entomologica.

Forse non a caso la metafora del libro, obliata in tutto il re-
sto della produzione successiva a “L’analfabeta”, rispunta fuori 
proprio nelle Farfalle. Ai versi 69-70 del “Parnassus Apollo” il 
poeta esprime la sua percezione affettuosa della simbiosi tra la 
farfalla e lo scenario alpestre scrivendo: “senza l’ospite candi-
da le nevi / sarebbero per me senza commento” – “comento” 
nelle bozze (Gozzano 1980: 510), con più immediato rimando 
a Dante, Inf. IV, v. 144. E negli appunti: “si riflette, si compen-
dia in questa creatura tutto il paesaggio alpino” (Gozzano 1980: 
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503). Ai versi 61-63 della “Anthocaris Cardamines” la metafora 
rende servizio alla geologia: “Le pagine di pietra dissepolte / 
attestano che i fiori precedettero / gl’insetti sulla Terra”. Negli 
abbozzi della “Macroglossa Stellatarum” ritroviamo l’immagi-
ne del compendio: “In questi apparecchi immemoriali [i mille 
sistemi con cui i semi dei fiori si spargono lontano dalla pian-
ta madre] si compendiano le più feconde invenzioni umane”, 
dove il testo del Maeterlinck usa un generico “ramasser” (Goz-
zano 1980: 578)15. Ma è nel testo finito dell’epistola che la meta-
fora appare in una veste particolarmente interessante: 

Per chi cerca il volume foglio a foglio 
il genio della Terra – il genio certo 
dell’Universo intero – si comporta 
non come un Dio ma come un Uomo, attinge 
le stesse mete con gli stessi metodi.

(vv. 101-05)

Il verso 101 è ripreso da Dante, Par. XII, 121-22, dove il vo-
lume cui Bonaventura fa riferimento è quello dell’ordine fran-
cescano; la metafora viene perciò completamente decontestua-
lizzata e rifunzionalizzata in base al tradizionale riferimento 
alla natura, forse con una qualche allusione polemica rispetto 
all’immagine del libro-Dio di Par. XXXIII, vv. 85-8716. Nei versi 
seguenti infatti Gozzano espone la teoria maeterlinckiana per 
cui la natura, artefice tutt’altro che divina e perfetta, giunge 
alle sue creazioni animali e vegetali esattamente come fanno 
gli uomini: per tentativi, esperimenti, fallimenti. L’evoluzione 
continua di tutti gli esseri tende a una “meta sconosciuta e cer-
ta” nello stesso tempo: il genio della Terra, quello spirito imma-
nente che anima tutte le cose, “non sa meglio di noi dov’esso 
vada”, eppure “agogna verso un ideale solo: / elaborare tutto 
ciò che vive / in sostanza più duttile e sottile / trarre dalla ma-
teria il puro spirito”. Ecco che ai versi 153-59 torna la metafora: 
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Certa è la meta. Com’è dato leggere 
tutto il destino della macroglossa 
in ogni parte del suo corpo aereo

[…]

chiaro si legge il compito dell’uomo 
nel suo cervello e nei suoi nervi acuti.

Senza approfondire le posizioni di Maeterlinck adottate da 
Gozzano – non è mio compito – e tenendo invece dietro alla 
metafora, ecco che le farfalle, come l’uomo, sono paragonate a 
una pagina leggibile del grande libro della natura. Subito pri-
ma del verso 101 (“Per chi cerca il volume foglio a foglio…”) la 
questione fondamentale, quella che alimenta “il fervore” della 
“indagine” del poeta (v. 94), era stata posta in questo modo: 

Un enimma più forte ci tormenta: 
penetrare lo spirito immanente, 
l’anima sparsa, il genio della Terra, 
la virtù somma (poco importa il nome!) 
leggere la sua meta ed il suo primo 
perché nel suo visibile parlare.

(vv. 95-100)

Gozzano, con questo poema sulle farfalle, si è fatto lettore 
del “gran Libro sublime”, ha attinto alle fonti della sua fanciul-
lezza tramite la passione entomologica, ha cercato per queste 
vie una nuova voce poetica non inchiodata alla negazione e al 
disincanto. Ha cercato cioè di realizzare il vagheggiamento ide-
ale espresso ne “L’analfabeta”, di rimettersi in pari, in un cer-
to senso, col personaggio dell’ottuagenario. Su basi totalmente 
diverse, certo: i criteri di lettura applicati al libro della natura 
nel componimento giovanile erano quelli intuitivi del simboli-
smo, mentre nelle Farfalle troviamo in prima istanza il medium 
scientifico e positivistico, il microscopio che scruta gli insetti, 
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l’esperimento e l’osservazione accurata dei fenomeni. Ma che 
le coordinate ideologiche di fondo siano strettamente affini lo 
indica non solo il filo rosso della metafora del libro, ma anche 
tutta una serie di altre consonanze testuali e tematiche tra il po-
emetto e le Farfalle17.

L’atteggiamento del poeta rinnovato è quello di un uomo 
che, sfogliando le pagine della natura, cerca di penetrarne i 
misteri, parola che, coi suoi sinonimi, è centrale nelle Episto-
le (per restare alla “Macroglossa”, cfr. i vv. 34, ove la farfalla 
è “messaggiera arcana”, 39, “il mistero più tenero: / le noz-
ze floreali”, il citato 95, “un enimma”, 137 “dell’enigma”); un 
uomo che, tramite questa lettura, arriva ad intuire una profon-
da armonia e consonanza tra l’essere umano e il mondo (“ma 
il genio della Terra e il nostro spirito / attingono fraterni a una 
sorgente / sola”, vv. 139-41), e che afferma questa nuova, ras-
sicurante conoscenza a spese della tradizionale credenza negli 
dèi o in Dio: “noi siamo nello stesso mondo / ribelli alla mate-
ria, eguali, a fronte / non di numi tremendi inaccessibili / ma 
di fraterne volontà velate”, vv. 141-44 e cfr. negli abbozzi: “La 
potenza intellettuale della Natura è strettamente parente della 
nostra. Il nostro spirito attinge alle stesse sorgenti del suo. Noi 
siamo nello stesso modo, tra eguali. Non siamo più a fronte 
di numi tremendi inaccessibili, ma di fraterne volontà velate” 
(Gozzano 1980: 596-97). Una credenza che, nel caso del Dio 
cristiano, genera a sua volta la favola della divinità dell’uomo, 
ugualmente da rigettare: “Amica forse troppo a lungo e troppo 
/ superbamente noi c’immaginammo / creature divine incom-
parabili / senza parenti sulla Terra”, vv. 145-48. Ebbene, que-
sta articolazione di pensieri si ritrova identica nel segmento 
113-56 de “L’analfabeta”, espressa certo in altri termini, legata 
a fonti e riferimenti culturali diversi, ma comunque non esente 
da un certo positivismo già consonante con Maeterlinck. Penso 
in particolare a espressioni come “evolve” (v. 119), “in cellula” 
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(v. 129), “una legge” (v. 133), “le cose nate per se stesse” (v. 
134, in senso darwiniano credo, cfr. “Macroglossa” vv. 59-62 e 
abbozzi relativi [Gozzano 1980: 582], 80-90: “La farfalla, come 
tutto ciò che lotta contro la morte sopra la terra, non esiste che 
per sé e per la sua specie”), e alla strana iunctura “risusciti […] 
l’ingegno dell’uomo” (vv. 131-32), che forse allude già a una 
forma di intelligenza immanente. 

L’articolazione tra lettura del mondo, scoperta dello Spirito 
immanente e tramonto delle illusioni religiose si trova ancor 
più solida, anche se con percorso inverso, negli abbozzi in versi: 

Furono vane tutte le promesse 
dell’anima fanciulla. Dalle origini 
noi fummo soli con la nostra forza 

[…]

Cercammo Dio e ritrovammo l’Uomo 
e soli fummo, soli con lo Spirito: 
palpita in noi lo Spirito immanente, 
chiara è la meta com’è dato leggere 
tutto il destino della macroglossa 
in ogni nodo del suo corpo aguzzo.

(Gozzano 1980: 601, vv. 10-21)

L’ottuagenario leggeva e diceva: “buona è la morte”. Goz-
zano, adesso, può leggere e dire: “certa è la meta”. Per “anima 
fanciulla”, superfluo il rimando ai versi 122 e 139 de “L’analfa-
beta”.

Veniamo alla regressione fanciullesca, altra consonanza cru-
ciale tra il poemetto giovanile e le Farfalle. Essa risulta esplicita 
nel proemio: “queste pagine v’offro ove s’aduna / non la galan-
teria settecentesca / ma il superstite amore adolescente / per 
l’animato fiore senza stelo” (vv. 81-84); e nella lettera a Giulio 
De Frenzi del 15 giugno 1909 si legge: 
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Raccolgo farfalle. Medito un volume su queste creature. Io 
sono un entomologo profondo e appassionatissimo e vorrei 
trasfondere in una serie di lettere ad una donna tutta la po-
esia che emana dai lepidotteri. Dovrò rifarmi bimbo di die-
ci anni per rivedere queste cose con occhi degni… Tenterò 
(Gozzano 1980: 412-13).

Meno esplicita ma assai più ricca di implicazioni, nella chiu-
sa del “Parnassus Apollo” la regressione infantile la vediamo 
realizzata in una scena in cui il poeta abbandona la lettura dei 
libri di carta per contemplare il volo della farfalla; da tale con-
templazione scaturisce una fantasticheria che dà adito a un’em-
brionale trama favolistica: 

E il poeta disteso sull’abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblia 
la pagina crudele dei sofismi, 
segue con occhi estatici il Parnasso 
e bene intende il sorgere dei miti 
nei primi giorni dell’umanità; 
pensa una principessa delle nevi 
volta in farfalla per un malefizio…

(vv. 98-105)

La consonanza col movimento poetico e onirico che chiude 
“L’analfabeta”, e con l’impalcatura ideologica sulla relazione 
tra “sapori scaltri” e “parola non costretta”, tra oblio, incanta-
mento e produzione letteraria è nettissima18. Ma cosa stava leg-
gendo il poeta prima di sollevare il naso dal libro? Ce lo dicono 
gli abbozzi: “Ed il poeta disteso prono sul ciglio del precipizio, 
col mento sorretto dalle palme, dimentica la pagina amara di 
Arturo e Federico e segue con occhi beati la creatura dell’a-
ria” (Gozzano 1980: 509). La menzione dei due filosofi (Scho-
penhauer e Nietzsche) ci rimanda all’ultimo componimento de 
I colloqui in cui, non a caso, il poeta, “rifatto agile e sano” (I, v. 1), 
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dice che il ricordo che vuole lasciare di sé è quello del fanciul-
lo che abbandonava la pagina ribelle di Arturo e Federico per 
soccorrere le piccole creature della natura (III, 33 - ss.), e in cui 
congeda la sua “Musa maldestra”, quella che finora ha cantato 
la sua giovinezza tormentata e malaticcia, la sua disincantata 
non aderenza alla vita. La più esplicita dichiarazione d’intenti 
poetici per il futuro era nella chiusa del componimento prece-
dente, il già ricordato “Pioggia d‘agosto”: 

La Natura! Poter chiudere in versi 
i misteri che svela a chi l’indaga!
Ah! La Natura non è sorda e muta; 
se interrogo il lichene ed il macigno 
essa parla del suo fine benigno. 

Qui la metafora soggiacente non è quella della lettura ma del 
dialogo (“la selce, l’orbettino, il macaone, / sono tutti per me 
come personae, / hanno tutti per me qualche parola”, cfr. il “vi-
sibile parlare” di “Macroglossa”, v. 100), e qui alla stessa Musa, 
che per il futuro non sarà costretta a truccarsi e recitare come 
un’attrice, viene prospettata una metamorfosi. La ritroveremo, 
questa Musa, al principio della quarta Epistola, incoronata non 
d’alloro ma d’ortica, la pianta di cui si nutrono i bruchi destina-
ti a trasformarsi in farfalle. 

Un ultimo confronto. I vv. 90-113 della “Storia di cinquecen-
to Vanesse” sembrano riproporre come uno stato di raggiunta e 
accettata saggezza ciò che ne “L’analfabeta”, in particolare nel 
segmento 33-48, era dipinto come una tregua momentanea, un 
tentativo precario. A “stanco” (v. 90) corrisponde “riposare” 
(“L’an.”, v. 37), a “forme prime” (v. 92) “cose prime” (“L’an.”, 
v. 48), a “insensate cure” (v. 99) “torbida cura” (“L’an.”, v. 34) a 
“cuore spento” (v. 102) “cuore devastato” (“L’an.”, v. 47). I ver-
si 61-65 sono in sintonia col problema della concordia umana 
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sollevato ne “L’an.”, vv. 69-72 e 81-84; quanto al “rifugiarsi” (v. 
52 e “rifugio” al v. 61), che era la questione essenziale del po-
eta in tutta la prima raccolta, cfr. “L’an.”, v. 179. Ai versi 67-72 
ritroviamo il viluppo di ateismo, illuminazione e serenità che 
caratterizzavano l’ottuagenario e stupivano il poeta, il quale ha 
ora invece raggiunto lui stesso quello stato (“L’an.”, vv. 113 - ss., 
in particolare vv. 141-60); la “salute” (v. 54) recuperata l’ha fat-
to guarire dal “contagio” (“L’an.”, v. 68). Del “superstite amo-
re adolescente” del v. 83 abbiamo già detto. Rimane da notare 
come ai vv. 114 - ss. il poeta escogiti un aition sulla nascita del 
poema che riguarda l’ortica, di cui è cinta, come abbiamo visto, 
la nuova Musa delle Farfalle, e riprenda con ciò, quasi identico, 
il v. 104 de “L’analfabeta”, in cui il vecchio custode offriva al 
giovane tormentato un consiglio: acciuffare l’ortica più forte-
mente possibile, per pungersi meno. Stavolta è Amalia che, nel-
la sua “sete d’esistere” (v. 88), preme la pianta sul viso del poeta 
per protestare contro la sua amara filosofia. L’ortica, però, non 
lo punge, come se l’indifferenza e il disincanto ormai perfet-
tamente affermati, o perfino l’impulso di negarli, non brucino 
più, ma cedano il passo ad una nuova dimensione esistenziale 
e poetica.

Questa nuova dimensione si affaccia con una radicale sosti-
tuzione del libro di lettura. Il tentativo di cercare una nuova via 
del rifugio si attua col passaggio dalla pagina di carta al corpo 
alato delle farfalle. Dipingendosi come un negromante ormai 
disilluso e sereno che, nella sacralità positivistica di una clausu-
ra folta di crisalidi, cerca di decifrare il mistero della metamor-
fosi, Gozzano ha riallacciato e proseguito un filamento poetico 
che era già stato suo, e diviene lui stesso un doppio dell’anal-
fabeta. Certo non è una poesia orale, spontanea o primigenia, 
quella che scaturisce dalla nuova Musa, ma ancora una volta 
iperletteraria, seppur diversamente; i “sapori scaltri” non pos-
sono essere dimenticati, e la “gioia del canto” non va ricercata 
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al di qua, ma al di là di essi, nei versi giocosi e sorridenti, vo-
lontariamente anacronistici, di un poeta che ha senza dubbio 
provato ad attraversare anche se stesso.

Note
1 Cfr. Paolo e Virginia, v. 166, In casa del sopravvissuto, v. 55, Pioggia d’agosto, 

vv. 21, 36.
2 Per un’introduzione generale a questi temi, cfr. Eco (1980) e Black (1962).
3 Nella stessa pagina, poco più avanti, troviamo, tra l’altro, quella che 

potrebbe essere una metamorfosi del Dio-libro dantesco di Par. XXXIII, vv. 
85-87 (sul quale cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 361-67): “Los místicos pretenden 
que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de 
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es 
sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios”.

4 Il confronto immediato è con il terzo dei “Sonetti del Ritorno”, come 
suggeriscono opportunamente Lugnani (1973: 45-57) e Lenzini (2002: 61-63).

5 Baldissone (2006: 82), rimanda a Par. XXXIII, v. 86. L’espressione “si ri-
specchia”, con soggetto “la mente”, ha un sapore medievale: presuppone in-
fatti un’armonia tra mente umana e universo, una corrispondenza tra uomo 
e cosmo, tipica del medioevo (cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 354-56). Nietzsche 
usa la metafora in Umano, troppo umano, vol. I, parte I, par. 8 (per cui cfr. 
“L’analfabeta”, v. 114), lamentando la cattiva esegesi che i metafisici fanno 
del libro della natura, con le loro imposture allegoriche e mistiche. Nei testi 
positivisti, poi, la metafora è moneta corrente.

6 Nel già citato passo de Il Piacere, Sperelli, dopo aver smarrito (buddhi-
sticamente) il suo io nelle cose, rovescia la situazione e comincia a decifrare 
(simbolicamente) la natura: “Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un 
emblema, un segno. Segrete affinità egli scopriva tra la vita apparente delle 
cose e l’intima vita de’ suoi desiderii e de’ suoi ricordi. […] Il convalescente 
rinveniva le sensazioni obliate della puerizia […] su l’anima vergine” (D’An-
nunzio 1988: 135-36, cfr. “L’analfabeta”, vv. 49-50).

7 Ritroviamo il termine in associazione alla metafora del libro nel com-
ponimento coevo “Nell’abazia di San Giuliano”, ai versi 19-20, nei quali una 
indefinita voce pretesca si rivolge al poeta con accenti oscurantisti: “Ma non 
ragionare! L’indagine è quella che offuscati il lume. / Inchìnati sopra il volu-
me, ma senza voltarne le pagine”; il volume è la natura, il mondo, ciò che va 
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indagato e decifrato; ritroviamo ancora “indagine”, sempre in associazione a 
volume ma stavolta con significato letterale (sebbene carico di valori simbo-
lici), ai vv. 21-22 de “Il responso”.

8 È possibile che il “canto” del v. 65 faccia semplicemente riferimento al 
“canto giovine” del v. 55, riproposto come “canzone” due versi dopo. Ma 
credo che il termine, tradizionalmente marcato, si carichi del valore specifico 
di “poesia”, sulla linea, per esempio, di “Nemesi”, v. 45, “La vergine decli-
nante”, v. 15, e “Domani”, v. 37. Anche il contesto immediato lo suggerisce: i 
“sapori scaltri” fanno riferimento a una maniera poetica: il confronto imme-
diato è con “Il commesso farmacista”, in cui i poeti di mestiere, contrappo-
sti alla ingenua ma autentica ispirazione del commesso, sono “fatti scaltri, 
saputi all’arte come cortigiane” (vv. 61-62); inoltre al v. 52 troviamo “corrosi 
dalla tabe letteraria”, dove al v. 68 de “L’analfabeta”, troviamo “immune dal 
contagio”, e la metafora della malattia indica tipicamente, in Gozzano, la let-
teratura. Il dannunzianesimo è espressamente definito un avvelenamento e 
viene legato al lessico dell’infermità nelle terzine “A Massimo Bontempelli”, 
del 1904 (cfr. vv. 6, 13, 17, 21-23, 28, 31-40), in cui, non a caso, viene delineato 
anche un conflitto tra letture: le Egloghe di Bontempelli sono un “libro salu-
tifero e gioioso” (v. 6) – il ritorno alla poesia della natura ha permesso allo 
stesso autore di guarire – mentre “il sogno di Sperelli” (v. 25) ha suscitato 
un morbo irrimediabile in Gozzano, che più avanti finirà per coincidere con 
la letteratura tout court. Almeno implicitamente, insomma, la quartina 65-
68 parla di letteratura. L’aggettivo “randagio”, sulla base de “La signorina 
Felicita”, v. 391, non andrà riferita al “canto” ma al “me”: col senso di “a me 
ramingo, a me che vado vagabondando”.

9 Cfr. per esempio “I sonetti del ritorno”, II, v. 4, con la relativa nota di 
Lenzini (1995), e III, v. 6, passi nei quali, di nuovo, il seme del sogno-poesia è 
rinvenuto nell’infanzia. “Altre rive e altri tempi”, poi, allude proprio a quel-
le dimensioni remote, a quell’altrove in cui solamente è possibile, secondo 
Gozzano, ricavare uno spazio alla fantasia e alla poesia, cfr. Vieri (2006: 54).

10 Anche la contrapposizione tra libri di carta e libro della natura è tradi-
zionale (cfr. Blumenberg 1981, ed. 1984: 11-12), ma se normalmente si fonda 
sull’opposizione falso / vero, a sfavore dei libri (l’invecchiamento del sa-
pere contenuto nei libri contro l’autenticità dell’esperienza diretta), qui la 
situazione è differente, perché i libri sono esiziali proprio in quanto veridici. 
Libri stampati e libro della natura si scontrano piuttosto perché afferiscono a 
due livelli di esperienza incompatibili: razionalità che indaga / immersione 
panica.

11 Cfr. gli ultimi “Sonetti del ritorno” e i contributi di Boggione (1989) e di 
Vieri (2006: 56-59).
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12 È stato notato da alcuni critici il paradosso per cui la saggezza naturale 
dell’analfabeta tende a coincidere con quella libresca del poeta (a cui vor-
rebbe contrapporsi!), al punto che l’ottuagenario si esprime con le parole di 
Sully Prudhomme (vv. 91-92, cfr. il commento di Lenzini 1995) o riecheggia, 
pur banalizzando, la filosofia materialistica di Lucrezio o la dottrina dell’e-
terno ritorno di Nietzsche (vv. 117-20). Non credo si tratti di intenzionale me-
talinguaggio, di “un meccanismo retorico finemente ironico e provocatorio 
nei confronti del lettore”, come suggerisce Baldissone (1982, ed. 2006: 15). Il 
discorso sul citazionismo svolto da quest’ultima è utilissimo per la produ-
zione matura di Gozzano, ma “L’analfabeta” è ancora lontano dall’ironia dei 
Colloqui.

13 “Le vecchie stampe e le cose che si raccontano” sono illuminate insie-
me da “un sole non vero” nella prosa “Tornio d’altri tempi”, cfr. Sanguineti 
(1966: 19).

14 È inevitabile ricordare l’incipit della prosa “I sandali della diva”: “Io 
parlo sovente, forse troppo sovente della mia infanzia. Ma devo risalire a 
quell’origine prima, se voglio ritrovare qualche immagine fresca, qualche 
cosa viva e vera da raccontare. Via via che scendo verso il presente tutto si 
confonde, si illividisce, s’abbuia: la mia memoria, per una strana inversione, 
non conserva nitide che le impressioni remote”.

15 Com’è noto, per la stesura di alcune Epistole Gozzano ha ampiamente 
attinto all’opera dello scrittore belga.

16 Cfr. Pegorari (2008). Secondo lo studioso, nelle Farfalle assistiamo ad 
un rovesciamento materialistico delle fonti dantesche, una riduzione della 
teologia a biologia.

17 Sia detto per incidens, sarebbe davvero naïf negare questa tesi sostenen-
do che la lettura del libro della natura è avvenuta in parte mediante libri di 
carta (oltre alle opere di Maeterlinck, i molti atlanti e trattati entomologici 
di cui l’autore si è servito) e che la nuova poesia delle Farfalle presenta a sua 
volta aspetti iperletterari.

18 E si confronti l’incipit del poema: “Come dal germe ai suoi perfetti 
giorni / giunga una schiera di Vanesse. Quali / speranze buone e quali fan-
tasie / la creatura per volar su nata / susciti in cuore di colui che sogna […] 
canterò”, dove è dichiarata la struttura doppia delle varie epistole, che pre-
sentano da una parte la descrizione minuziosa, l’osservazione scientifica, “al 
microscopio”, dell’insetto in questione, dall’altra rievocazioni, sensazioni, 
divagazioni immaginifiche e associazioni varie a cui il poeta si abbandona.
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