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DieGo PELLIZZART

Il libro della natura in Gozzano.
Da 1’analfabeta alle Farfalle

L'arte non & solo discendere agli inferi, ma
risalire alla luce: e forse Gozzano sentiva che, af-
frontando finalmente i temi della crisalide, della
metamorfosi e della farfalla, era arrivato al nu-
cleo della propria ispirazione [...]. Se infatti per-
corriamo a ritroso I'opera di Gozzano, vediamo
che il punto d’arrivo & parzialmente anticipato
gia nelle poesie dell’esordio.

Giuseppe Pontiggia (1981, ed. 2004)

1. Al di qua e al di la del disinganno

Nessuno meglio di Edoardo Sanguineti ha saputo cogliere e
descrivere I'essenza dell’arte matura di Gozzano: una “antilet-
teraria (cioe antidannunziana) letteratura letteratissima” (1958,
ed. 1977: 73) basata su una “ambivalenza affettiva, tra consenso
patetico e critico distacco” (1966: 15), nei confronti dei suoi con-
tenuti come anche dei suoi procedimenti formali. Criticamen-
te avvertita e cosciente della profonda frattura verificatasi tra i
suoi codici e la vita, questa letteratura pratica una “mortifica-
zione reciproca dei dati, del sublime e del prosaico” (1966: 17),
mediante un filtro che va dall’ironia affettuosa al sarcasmo ca-
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ricaturale, polemizzando con la mediocrita borghese, ma nello
stesso tempo smascherando !'artificiosita delle proprie finzioni.
Alivello stilistico, la lingua e la metrica della tradizione poetica
italiana vengono mescolate con la lingua prosaica della quoti-
dianita, piegate alla connotazione di una materia mediocre e
calate in ritmi da filastrocca, tra citazioni impertinenti e vela-
te parodie. E cosi realizzato uno strumento espressivo ludico,
straniato e straniante, che innesca quel peculiare effetto di con-
trasto tra aulico e prosaico ben etichettato da Eugenio Montale
con l'espressione “le scintille” (1951: 5).

Se queste sono senza dubbio le note centrali della poesia di
Gozzano, esistono almeno due aree per cosi dire periferiche,
una precedente e una seguente la maturita del poeta, caratteriz-
zate da una diversa intonazione. Per la prima si parla concorde-
mente di un prevalente dannunzianesimo, ed ¢ altrettanto nota
'altra formula di Montale per cui Gozzano riusci “ad ‘attra-
versare D’ Annunzio” per approdare a un territorio suo” (1951:
8). Riguardo all’'ultimo Gozzano, invece, le valutazioni critiche
sono varie. La posizione di Sanguineti € compatta: con le Episto-
le entomologiche il poeta torinese avrebbe condotto all’estremo,
fino a sfiorare la parodia, I'ironia formale della sua precedente
produzione, con risultati peraltro mediocri (1958, ed. 1977: 75-
76; 1966: 101-02). Secondo un’altra prospettiva, invece, il tenta-
tivo di tornare poeta “con altra voce” (Gozzano 1980, “Pioggia
d’agosto”: v. 48) avrebbe trovato un suo esito specifico, e le Far-
falle presenterebbero un tipo di poesia sostanzialmente diver-
sa da quella precedente. In pagine assai dense Lucio Lugnani,
prendendo le distanze da Sanguineti, notava come nelle com-
posizioni del secondo libro delle Epistole “la musa descrittiva
inclina all’evocazione lirica, alle suggestioni memoriali, ad un
trasparente simbolismo; si ispessisce il discorso parafilosofico
sulla natura in termini di dichiarato spiritualismo immanenti-
stico e di panteismo animistico, mentre si assottiglia I'intento
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didascalico-scientifico, ma lo scatto ‘ludico’, sia formale che te-
matico, non trova fiato né estro e parrebbe rientrato definitiva-
mente” (1973: 135). Un Gozzano senza ironia, sebbene a tratti
ancora giocoso, che, come afferma Lorenzo Mondo riadattando
la seconda formula di Montale menzionata, sembra aver attra-
versato anche se stesso per approdare ad una riscoperta della
realta metafisica e ad una poetica nuova, sospesa tra gli “ogget-
ti” pascoliani e gli “emblemi” montaliani (1969: 116).

Quale che sia il giudizio qualitativo e storico sull’ultimo
esperimento di Gozzano, mi pare innegabile la sua volonta di
recuperare, tramite una personalissima poesia della natura,
un’aderenza piena all’oggetto che gli permetta di affrancarsi
dal disincanto dei Colloqui. Se infatti nel miscuglio di partecipa-
zione sentimentale e corrosione ironica Gozzano ha trovato una
voce originalissima, non vanno pero sottovalutati gli aspetti di
frustrazione che la musa dell’antipoesia, nutrita di disillusio-
ne e nichilismo, lascia trasparire — il motivo del “sogghigno”*
e forse quello che rappresenta in modo pit icastico tale ambi-
valenza, una sorta di maschera irrigidita sopra una spaventosa
desolazione.

In questa prospettiva, esiste come un filo ideale che collega
uno dei componimenti ancora immaturi di Gozzano, “L’analfa-
beta”, con gli abbozzi del poema incompiuto. Una linea che si
puo tracciare seguendo le orme di una metafora.

2. Una natura leggibile

Il paragone tra natura e libro, in veste metaforica o di simili-
tudine o di analogia, ha una storia lunga e articolata, che alcuni
studiosi hanno cercato di delineare. Ernst Robert Curtius I'ha
incluso tra i topoi di lunga durata della poesia occidentale, e in
un capitolo della sua opera maggiore (1948: 304-51, “Das Buch
als Symbol”) ha mostrato la persistenza di tutta una costella-
zione di immagini ruotanti intorno al mondo del libro e della
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scrittura, dall’antichita fino all’eta di Goethe, colte nella con-
sueta dialettica tra innovazione e tradizione. Il filosofo Hans
Blumenberg, dal canto suo, ha dedicato all’idea del liber naturae
un’intera monografia (1981), esplorando le metamorfosi della
metafora in base alle variazioni dei paradigmi culturali ed epi-
stemologici del pensiero occidentale.

Le metafore, vale infatti la pena ricordarlo, sono forme crea-
tive di organizzazione semiotica fondamentali per il pensiero e
il linguaggio, e hanno dato origine, oltre che alla massima parte
del nostro vocabolario, a fecondi modelli di orientamento, de-
scrizione e interpretazione della realta: si pensi alla pregnanza
di paragoni come quello tra mondo e teatro, o, nella scienza, tra
macchina e corpo umano. Il rapporto di somiglianza tra i due
termini condensati da una metafora, infatti, non esiste prece-
dentemente ad essa, nella realta, ma viene fondato dalla meta-
fora stessa, che porta a convergenza, in modo arbitrario, piani
di significato altrimenti irrelati®.

A seconda dei contesti culturali, sono molte le proprieta che
si prestano ad essere trasferite dal termine metaforizzante “li-
bro” al metaforizzato “natura”: in una cornice teologico-reli-
giosa, ad esempio, unita, finitezza, presenza di un auctor, pre-
sunzione di un destinatario etc.; ma l'idea fondante, quella che
ha consentito alla metafora di attraversare i secoli e riadattarsi
a sempre nuovi contesti, riguarda senz’altro la “leggibilita”, la
fiducia nel fatto che la natura abbia un senso comprensibile per
l'uomo e che, con un’adeguata ermeneutica, si possa decifrare
e interpretare.

L’equiparazione tra libri e mondo & dunque tradizionale,
pregnante e decisamente produttiva in letteratura. Per ricorda-
re solo un esempio novecentesco, in quel piccolo capolavoro
che e La biblioteca de Babel di J. L. Borges, essa suggella l'incipit
del racconto, fornendone subito la chiave di lettura: “El univer-
so (que otros llaman la Biblioteca)” (Borges 1996: 465)>. Ma non
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e certo rispetto al macrocontesto nella sua globalita, cui pure si
doveva un cenno, che il contributo di Gozzano va apprezzato
(risulterebbe davvero modesto), bensi nell’ambito circoscritto
della sua opera in versi, ove la metafora puo guidarci attraverso
un percorso significativo.

3. Una maniera di poetare perduta

“L’analfabeta”, secondo componimento de La via del rifugio
(1907), introduce sin dal titolo il tema della lettura, o meglio
della capacita di leggere. Alla lista dei possibili modelli e influs-
si registrati dai commenti va aggiunta la lirica che apre il Poema
Paradisiaco di D’ Annunzio, “Alla nutrice”, con cui condivide la
costellazione tematica di fondo. In entrambi i componimenti
una figura anziana, che appartiene a un mondo sentito come
primigenio e innocente, si fa tramite per esprimere un’aspira-
zione regressiva: un ritorno (impossibile) del poeta, umile e in
cerca di purificazione, a un rifugio salvifico a diretto contatto
con i territori dellinfanzia, contrapposto alle esperienze corrut-
trici della vita adulta.

Le prime quartine dipingono il custode come una specie di
genius loci della villa di famiglia, testimone delle nascite e morti
che vi si sono verificate, in possesso di una perfetta e frugale se-
renita. II componimento e sostanzialmente privo di ironia, ma
ai versi 17-24 troviamo un’autentica “scintilla” allorché I'imma-
gine del vecchio & giocosamente accostata all’iconografia del
Tempo, e “la ciotola colma di minestra” viene sostituita, nella
fantasia del poeta, da “la falce corrusca e il polverino”. L’ironia
pero e affettuosa e non compromette il tono di rarefatta sacra-
lita che ammanta il custode. Egli & il depositario della memoria
storica della famiglia, pronto a far scattare il confronto del poe-
ta revenant con le generazioni precedenti e a marcare continuita
e discontinuita. Il nipote infatti, a differenza del nonno cui pur
assomiglia, ha lasciato la “casa pura” (v. 35) e i “buoni studi /
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della terra” (vv. 30-31) e ha cercato la sua strada altrove®. L'e-
sperienza del mondo e risultata perd negativa, e il ritorno a casa
si profila come una “tregua” (v. 36), un momento provvisorio,
perché la fuoriuscita dall’antico alveo contadino & ormai irre-
versibile. Se ai versi 36-37 tale negativita assumeva i contorni
della frivolezza mondana, di una dissipazione da dandy, ai vv.
45-48 viene tratteggiata come travaglio intellettuale e assume la
forma di una contrapposizione tra libro della natura e libri di
carta: “Si rispecchia nel gran Libro sublime / la mente faticata
dalle pagine, / il cuore devastato dall’indagine / sente la voce
delle cose prime”. Nel rintracciare la possibile fonte della me-
tafora i commenti al testo fanno in genere riferimento a Pascoli
(“Il libro”, nei Primi Poemetti) o a La beata riva di Angelo Conti,
testo che tematizza in termini vicini a Gozzano il paragone tra
libro e natura. Sappiamo grazie a Curtius che, in questo caso,
essere troppo pignoli potrebbe rivelarsi fuorviante perché la
metafora appartiene a un linguaggio tradizionale ampiamen-
te vulgato, e Gozzano puo averla mutuata altrettanto bene da
testi legati al positivismo, da Nietzsche, o, riadattandola, dalla
Commedia dantesca®; ma credo che a far sentire la sua sugge-
stione su queste quartine sia stata una pagina de II Piacere che
rimanda a concezioni tipiche del misticismo indiano (¢ noto
come quest’ultimo affascinasse molto Gozzano, anche tramite
Schopenhauer): “I'intelletto nell’attivita seguiva libero le sue
proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo come un puro
soggetto della conoscenza” (D’ Annunzio 1988: 133). La conva-
lescenza di Andrea Sperelli ¢ infatti descritta come un momen-
to di purificazione e panismo, di regressione “nel grembo della
natura madre” e di rinnovata capacita percettiva, che permette
di comprendere la vita naturale. Il passo dannunziano & pre-
ceduto da un moto di protesta nei confronti della vita galante
(cfr. “L’analfabeta”, vv. 39-40) e seguito dalla contemplazione
del cielo stellato (cfr. v. 38).
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I due versi successivi proseguono sulla linea dell’armonia
tra uomo e cosmo, “il cuore [...] sente la voce delle cose prime”
(in perfetto chiasmo rispetto ai vv. 45-46), e fanno riferimento
ad una elaborazione simbolista, di nuovo mediata da D’An-
nunzio®. La parola “indagine”, per0, ci rimanda a un contesto
diverso: come annota Lenzini, “& prelevata dal gergo positivista
per connotare il personaggio dell’intellettuale moderno, nutrito
di filosofia negativa, che nella ricerca dei valori e delle verita ul-
time finisce per distruggere ogni verita e valore”’. La quartina,
insomma, presenta una stratificazione ricca, proprio in ragione
di una metafora duttile che ha avuto la capacita di riadattarsi e
trasformarsi attraverso epoche e culture diverse.

Con i versi successivi la costellazione tematica si precisa me-
glio: mediante un suggestivo bozzetto (acustico pitt che visivo)
di regolare e placida vita contadina, percepita con trasognato
abbandono, viene introdotto un nodo tematico che lega insie-
me “oblio,” “anima bambina” e “sogni”. Il verso 52, “e il ritmo
eguale dell’acciottolio”, tornera ne “La signorina Felicita” (v.
120), in un contesto analogo, rassicurante e regressivo, asso-
ciato alla composizione poetica. E, ugualmente in relazione al
comporre, con i versi 59-68 la tematica della lettura giunge a
uno snodo importante. Il vecchio chiede al poeta di leggergli
qualcosa:

“te beato che sai leggere! Leggi!”

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere
leggere, o Vecchio, le parole d’altri!
Berrei, inconscio di sapori scaltri,

un puro vino dentro al mio bicchiere.

E la gioia del canto a me randagio
scintillerebbe come ti scintilla

nella profondita della pupilla

il buon sorriso immune dal contagio.
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Il rapporto tra analfabetismo e alfabetismo si rovescia para-
dossalmente a favore del primo, perché la capacita di leggere, e
quindi 'esposizione e la permeabilita a “le parole d’altri”, vie-
ne presentata come il cavallo di Troia per mezzo del quale si e
compiuta una sorta d’invasione culturale che ha spossessato il
poeta della sua cosa piu cara: il canto. Cosi leggere espone al
“contagio”, e i “sapori scaltri” (la cultura filosofica aggiornata
e la maniera poetica atteggiata, dannunziana, intrisa di quella
cultura) hanno tolto al poeta “la gioia del canto”®. Il vegliardo
rappresenta anche da questo punto di vista un modello positi-
vo e antitetico, perché & immune dal contagio (cfr. v. 151). L'in-
dagine, e dunque la conoscenza che ne deriva, & assimilata a
una malattia il cui esito & un nichilismo che inaridisce. Ci ricor-
deremo dei versi di “Totdo Mertumeni”: “Totd non puo sentire.
Un lento male indomo / inaridi le fonti prime del sentimento;
/ I'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo / cio che le fiamme
fanno d"un edificio al vento”.

Abbiamo cosi individuato un’ossatura tematica che lega
I'indagine filosofica alla devastazione interiore, intellettuale ed
emotiva, nonché fisica (vv. 105-12), e di conseguenza all’incapa-
cita di poetare in un certo modo; in filigrana compare il vagheg-
giamento di una poesia ingenua, preletteraria.

Il poeta accontenta 1'ottuagenario e gli legge le notizie del
giornale, ed & cosi che “i casi della guerra” (v. 70) entrano nel
tessuto del componimento un po” di sorpresa: sembrano infatti
di scarsa pertinenza tematica, anche se la conoscenza dell’at-
tualita, che di solito tormenta di pitt I’aggiornato cittadino let-
tore di giornali che non un vecchio isolato nel suo universo ge-
orgico, pud essere un nuovo travestimento dei veleni portati
con sé dalla parola scritta. Ma la funzione di questi versi e piu
specifica: apprendiamo infatti che il vecchio ha esperienza di-
retta della guerra poiché ha militato, da giovane, nelle file di
Lamarmora durante la guerra di Crimea del 1853-56, e cosi la
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lettura del giornale innesca un processo di rievocazione (“Gli
leggo... Ripensa... egli che seppe...,” vv. 69-76) che non man-
ca di affascinare il poeta: “Ora il vecchio mi parla d’altre rive
/ d’altri tempi, di sogni... E pitt m’alletta / di tutte, la parola
non costretta / di quegli che non sa leggere e scrivere” (vv. 85-
88). Attraverso lo spunto bellico torniamo, in modo implicito e
dopo una parentesi filantropica, alla questione della capacita
di cantare. Infatti “la parola non costretta” va senz’altro messa
in linea col “puro vino” del v. 64 e in opposizione ai “sapori
scaltri” del v. 63, e inoltre il termine “sogno” in Gozzano allude
sovente alla poesia, nei suoi contenuti o per le sue capacita di
illusione, tanto da essere impiegato, non di rado, proprio al po-
sto di “poesia”®. Ma cosa vuol dire esattamente “non costretta”?
Evidentemente una parola non irreggimentata dalle esigenze
della logica o dai modelli letterari, non atteggiata, non intrisa
di amara filosofia, la parola che si manifesta qui, nel contesto
immediato della quartina, come affabulante liberta di divaga-
zione. Alla base c’e 1'orizzonte esperienziale del vecchio che le
da sostanza, la saggezza profonda acquisita non attraverso la
lettura di libri. L'approdo non pud che essere la condanna dei
volumi di carta, tramite la tradizionale opposizione tra vita atti-
va e vita contemplativa (vv. 105-12): la tribolata “saggezza son-
nolenta”, frutto di pastoie libresche, € il contrario della “sag-
gezza mistica e solenne” del vecchio (v. 158), che garantisce una
invincibile serenita’.

A questo punto il poeta si pone la domanda: come ha fatto
I’analfabeta a “crescere culturalmente”, a infrangere le illusioni
religiose, a raggiungere il suo maggiore livello di saggezza sen-
za saper leggere, senza venire a contatto con i libri? La pars de-
struens della cultura del vecchio, infatti, sembra corrispondere
a quella di Gozzano. Ritroviamo lo stesso intreccio tra “oblio”,
“sogni” e “anima bambina” che ai vv. 49-50 e 56 agiva nel poeta
revenant come un momentaneo restauro, una regressiva e bene-
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fica tregua, ma presentato, a proposito dell’ottuagenario, come
una situazione permanente di raggiunta consapevolezza: egli
ha rinnegato “la chiesa dell’oblio” (v. 115), ha saputo superare
le favole della fede, “il sogno” della sua “mente fanciulla” (v.
122, e cfr. “anima fanciulla” al v. 139). Ma come? La domanda
& tanto pil pressante quanto la saggezza del vecchio & ben piit
profonda di quella del letterato, nonché foriera di serenita, so-
prattutto serenita davanti alla morte™: c’e stata in lui, per cosi
dire, una pars construens che a Gozzano & mancata, lasciandolo
nella palude del nichilismo.

Come ai versi 45-48, torna il paragone con il libro a sostan-
ziare la risposta: “Certo, fissando un cielo puro, un fiume / an-
tico, meditando nello specchio / dell’acque e delle nubi erranti,
il Vecchio / lesse i misteri, come in un volume” (vv. 125-28).
La lettura del libro della natura viene illustrata con descrizio-
ni suggestive, fin quando, ai vv. 151-54, ritroviamo formulato
il legame tra immunita, purezza dello sguardo e fanciullezza.
“Qualche cosa tu vedi che io non vedo”, ammette il poeta. Sap-
piamo ormai che il vero analfabeta cui il titolo fa riferimento e
Gozzano, o meglio, che il titolo & reversibilmente riferibile tanto
al vecchio quanto al poeta, a seconda delle “competenze lingui-
stiche” considerate e del testo da decifrare’.

Con i versi 157 - ss. abbiamo un ultimo snodo importante,
che ricalca e amplifica il movimento della quartina 85-88: le
sagge e misteriose parole del vecchio suscitano nel poeta una
sensazione identica a quella provata nella sua infanzia di fronte
ai racconti di guerra dello stesso:

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo
d’una saggezza mistica e solenne;
quello mi tiene ancora che mi tenne
strano mistero, di quand’ero bimbo.

Allora che su questa soglia stessa
mi narravi di guerre e d’altri popoli,
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dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,
dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.

Nei versi successivi, come scrive Lenzini, “l'io si abbando-
na ad una réverie e sprofonda, come quando era un bimbo, in
una trama d’immagini favolose, rivissuta d"un tratto abolendo
Spazio e Tempo”. Il discorso poetico infatti “si sfilaccia, lascia
I'iniziativa a schegge memoriali sganciate dall’ordine sintattico,
fluttuanti in una dimensione intima e quasi impartecipabile”
(2002: 69). I racconti dell’ottuagenario si confondono con I'im-
magine delle vecchie stampe, altro mezzo di illusione predilet-
to da Gozzano®. Il vecchio riesce con la sua parola illetterata a
suscitare tale strano mistero, ad avvincere e riportare indietro,
verso l'eta felice e vergine dell’infanzia, il gelido sofista lettore.
Alle considerazioni di Lenzini, che sottolinea come il racconto
del ritorno a casa, la ricerca di un rifugio, non possano che ap-
prodare, per Gozzano ed altri scrittori coevi, allinfanzia, ho da
aggiungere solo due osservazioni. Che cid possa avvenire tra-
mite un racconto spontaneo, in una dimensione orale e in termi-
ni che ricordano ora I'epica ora la favola (generi primari e arche-
tipici) non credo sia casuale nel contesto di questo poemetto. La
tematica del libro trova anche qui uno sviluppo coerente, muo-
vendosi sui binari di una delle contrapposizioni pitt antiche del-
la sua storia: quella tra oralita e scrittura. In secondo luogo, la
narrazione del vecchio va intesa come un ulteriore esempio di
“parola non costretta” e ci riconduce alla questione del “canto”.
I versi 157-62, in particolare, vanno accostati alla quartina 85-88,
ed entrambi i segmenti ai versi 61-68 in cui il poeta esprimeva
I'impossibilita, per sé, di recuperare un canto “inconscio di sa-
pori scaltri”. Dunque I'ottuagenario, da questo punto di vista,
potrebbe costituire, implicitamente, anche un modello ideale di
fare poesia, evocato attraverso i suoi effetti sull’animo di chi lo
ascolta. L’analfabeta, col suo narrare, trascina alle fonti primige-
nie del poetare — il suo racconto si pud considerare poesia — per-
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ché ha conservato la mente di un fanciullo, piti ignorante e pitt
saggia nello stesso tempo™. I versi conclusivi, “altro sentiero
tenta al suo rifugio / il bimbo illuso dalle stampe in rame”, ri-
badiscono cosi non solo I'impossibilita di tornare alla vita armo-
niosa dei padri, alla verginita gnoseologica e a un"unita olistica
con la natura, ma anche I'impraticabilita di un tipo (ideale) di
poesia che implicherebbe 1’oblio dei sofismi appresi dai libri di
carta e la ritrovata capacita di immergersi nel libro della natura.

4. Rialfabetizzazione

L'ideale poetico che traspare attraverso la figura dell’anal-
fabeta & perfettamente in linea con la retorica simbolista, e va
ricondotto in ultima analisi a motivi preromantici — il genio cre-
ativo non avrebbe niente a che fare con l'erudizione e i grandi
autori studierebbero solo la natura (cfr. Curtius 1948, ed. 1992:
360). Tale ideale, dopo aver trovato un qualche spiraglio ne La
via del rifugio, rimane privo di seguito nell’opera matura di Goz-
zano che, sappiamo bene, evolve in tutt’altra direzione. Forse
il poeta, che gia pochi anni dopo, nella prosa “Intossicazione”
(1911), tratta ironicamente “i lunghi colloqui coi fiori, col vento,
con l'acqua, con le stelle”, avra guardato a questo suo compo-
nimento come a una giovanile “buona cosa di pessimo gusto”.
Tuttavia esso contiene gia, a mio avviso, le coordinate che, mu-
tatis mutandis, condurranno Gozzano all’'opera entomologica.

Forse non a caso la metafora del libro, obliata in tutto il re-
sto della produzione successiva a “L’analfabeta”, rispunta fuori
proprio nelle Farfalle. Ai versi 69-70 del “Parnassus Apollo” il
poeta esprime la sua percezione affettuosa della simbiosi tra la
farfalla e lo scenario alpestre scrivendo: “senza 1’ospite candi-
da le nevi / sarebbero per me senza commento” — “comento”
nelle bozze (Gozzano 1980: 510), con pitt immediato rimando
a Dante, Inf. IV, v. 144. E negli appunti: “si riflette, si compen-
dia in questa creatura tutto il paesaggio alpino” (Gozzano 1980:
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503). Ai versi 61-63 della “Anthocaris Cardamines” la metafora
rende servizio alla geologia: “Le pagine di pietra dissepolte /
attestano che i fiori precedettero / gl'insetti sulla Terra”. Negli
abbozzi della “Macroglossa Stellatarum” ritroviamo l'immagi-
ne del compendio: “In questi apparecchi immemoriali [i mille
sistemi con cui i semi dei fiori si spargono lontano dalla pian-
ta madre] si compendiano le piti feconde invenzioni umane”,
dove il testo del Maeterlinck usa un generico “ramasser” (Goz-
zano 1980: 578)". Ma & nel testo finito dell’epistola che la meta-
fora appare in una veste particolarmente interessante:

Per chi cerca il volume foglio a foglio
il genio della Terra — il genio certo
dell’Universo intero — si comporta
non come un Dio ma come un Uomo, attinge
le stesse mete con gli stessi metodi.
(vv. 101-05)

I1 verso 101 e ripreso da Dante, Par. XII, 121-22, dove il vo-
lume cui Bonaventura fa riferimento & quello dell’ordine fran-
cescano; la metafora viene percio completamente decontestua-
lizzata e rifunzionalizzata in base al tradizionale riferimento
alla natura, forse con una qualche allusione polemica rispetto
all'immagine del libro-Dio di Par. XXXIIL, vv. 85-87'. Nei versi
seguenti infatti Gozzano espone la teoria maeterlinckiana per
cui la natura, artefice tutt’altro che divina e perfetta, giunge
alle sue creazioni animali e vegetali esattamente come fanno
gli uomini: per tentativi, esperimenti, fallimenti. L’evoluzione
continua di tutti gli esseri tende a una “meta sconosciuta e cer-
ta” nello stesso tempo: il genio della Terra, quello spirito imma-
nente che anima tutte le cose, “non sa meglio di noi dov’esso
vada”, eppure “agogna verso un ideale solo: / elaborare tutto
cid che vive / in sostanza pit duttile e sottile / trarre dalla ma-
teria il puro spirito”. Ecco che ai versi 153-59 torna la metafora:
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Certa e la meta. Com’e dato leggere
tutto il destino della macroglossa
in ogni parte del suo corpo aereo

[...]

chiaro si legge il compito dell’'uomo
nel suo cervello e nei suoi nervi acuti.

Senza approfondire le posizioni di Maeterlinck adottate da
Gozzano — non ¢ mio compito — e tenendo invece dietro alla
metafora, ecco che le farfalle, come I'uomo, sono paragonate a
una pagina leggibile del grande libro della natura. Subito pri-
ma del verso 101 (“Per chi cerca il volume foglio a foglio...”) la
questione fondamentale, quella che alimenta “il fervore” della
“indagine” del poeta (v. 94), era stata posta in questo modo:

Un enimma piu forte ci tormenta:
penetrare lo spirito immanente,
I’anima sparsa, il genio della Terra,
la virtlt somma (poco importa il nome!)
leggere la sua meta ed il suo primo
perché nel suo visibile parlare.
(vv. 95-100)

Gozzano, con questo poema sulle farfalle, si e fatto lettore
del “gran Libro sublime”, ha attinto alle fonti della sua fanciul-
lezza tramite la passione entomologica, ha cercato per queste
vie una nuova voce poetica non inchiodata alla negazione e al
disincanto. Ha cercato cioe di realizzare il vagheggiamento ide-
ale espresso ne “L’analfabeta”, di rimettersi in pari, in un cer-
to senso, col personaggio dell’ottuagenario. Su basi totalmente
diverse, certo: i criteri di lettura applicati al libro della natura
nel componimento giovanile erano quelli intuitivi del simboli-
smo, mentre nelle Farfalle troviamo in prima istanza il medium
scientifico e positivistico, il microscopio che scruta gli insetti,
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'esperimento e I'osservazione accurata dei fenomeni. Ma che
le coordinate ideologiche di fondo siano strettamente affini lo
indica non solo il filo rosso della metafora del libro, ma anche
tutta una serie di altre consonanze testuali e tematiche tra il po-
emetto e le Farfalle".

L'atteggiamento del poeta rinnovato e quello di un uomo
che, sfogliando le pagine della natura, cerca di penetrarne i
misteri, parola che, coi suoi sinonimi, & centrale nelle Episto-
le (per restare alla “Macroglossa”, cfr. i vv. 34, ove la farfalla
€ “messaggiera arcana”, 39, “il mistero piu tenero: / le noz-
ze floreali”, il citato 95, “un enimma”, 137 “dell’enigma”); un
uomo che, tramite questa lettura, arriva ad intuire una profon-
da armonia e consonanza tra 1’essere umano e il mondo (“ma
il genio della Terra e il nostro spirito / attingono fraterni a una
sorgente / sola”, vv. 139-41), e che afferma questa nuova, ras-
sicurante conoscenza a spese della tradizionale credenza negli
dei o in Dio: “noi siamo nello stesso mondo / ribelli alla mate-
ria, eguali, a fronte / non di numi tremendi inaccessibili / ma
di fraterne volonta velate”, vv. 141-44 e cfr. negli abbozzi: “La
potenza intellettuale della Natura e strettamente parente della
nostra. Il nostro spirito attinge alle stesse sorgenti del suo. Noi
siamo nello stesso modo, tra eguali. Non siamo pitt a fronte
di numi tremendi inaccessibili, ma di fraterne volonta velate”
(Gozzano 1980: 596-97). Una credenza che, nel caso del Dio
cristiano, genera a sua volta la favola della divinita dell’'uomo,
ugualmente da rigettare: “Amica forse troppo a lungo e troppo
/ superbamente noi c'immaginammo / creature divine incom-
parabili / senza parenti sulla Terra”, vv. 145-48. Ebbene, que-
sta articolazione di pensieri si ritrova identica nel segmento
113-56 de “L’analfabeta”, espressa certo in altri termini, legata
a fonti e riferimenti culturali diversi, ma comunque non esente
da un certo positivismo gia consonante con Maeterlinck. Penso
in particolare a espressioni come “evolve” (v. 119), “in cellula”
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(v. 129), “una legge” (v. 133), “le cose nate per se stesse” (v.
134, in senso darwiniano credo, cfr. “Macroglossa” vv. 59-62 e
abbozzi relativi [Gozzano 1980: 582], 80-90: “La farfalla, come
tutto cid che lotta contro la morte sopra la terra, non esiste che
per sé e per la sua specie”), e alla strana iunctura “risusciti [...]
I'ingegno dell'uomo” (vv. 131-32), che forse allude gia a una
forma di intelligenza immanente.

L’articolazione tra lettura del mondo, scoperta dello Spirito
immanente e tramonto delle illusioni religiose si trova ancor
pittsolida, anche se con percorso inverso, negli abbozzi in versi:

Furono vane tutte le promesse
dell’anima fanciulla. Dalle origini
noi fummo soli con la nostra forza

[..]

Cercammo Dio e ritrovammo 1'Uomo
e soli fummo, soli con lo Spirito:
palpita in noi lo Spirito immanente,
chiara e la meta com’e dato leggere
tutto il destino della macroglossa
in ogni nodo del suo corpo aguzzo.
(Gozzano 1980: 601, vv. 10-21)

L'ottuagenario leggeva e diceva: “buona e la morte”. Goz-
zano, adesso, puo leggere e dire: “certa e la meta”. Per “anima
fanciulla”, superfluo il rimando ai versi 122 e 139 de “L’analfa-
beta”.

Veniamo alla regressione fanciullesca, altra consonanza cru-
ciale tra il poemetto giovanile e le Farfalle. Essa risulta esplicita
nel proemio: “queste pagine v’offro ove s’aduna / non la galan-
teria settecentesca / ma il superstite amore adolescente / per
I’animato fiore senza stelo” (vv. 81-84); e nella lettera a Giulio
De Frenzi del 15 giugno 1909 si legge:
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Raccolgo farfalle. Medito un volume su queste creature. Io
sono un entomologo profondo e appassionatissimo e vorrei
trasfondere in una serie di lettere ad una donna tutta la po-
esia che emana dai lepidotteri. Dovrd rifarmi bimbo di die-
ci anni per rivedere queste cose con occhi degni... Tenterd
(Gozzano 1980: 412-13).

Meno esplicita ma assai pil ricca di implicazioni, nella chiu-
sa del “Parnassus Apollo” la regressione infantile la vediamo
realizzata in una scena in cui il poeta abbandona la lettura dei
libri di carta per contemplare il volo della farfalla; da tale con-
templazione scaturisce una fantasticheria che da adito a un’em-
brionale trama favolistica:

E il poeta disteso sull’abisso,
col mento chiuso tra le palme, oblia
la pagina crudele dei sofismi,
segue con occhi estatici il Parnasso
e bene intende il sorgere dei miti
nei primi giorni dell"'umanita;
pensa una principessa delle nevi
volta in farfalla per un malefizio...
(vv. 98-105)

La consonanza col movimento poetico e onirico che chiude
“L’analfabeta”, e con I'impalcatura ideologica sulla relazione
tra “sapori scaltri” e “parola non costretta”, tra oblio, incanta-
mento e produzione letteraria e nettissima'®. Ma cosa stava leg-
gendo il poeta prima di sollevare il naso dal libro? Ce lo dicono
gli abbozzi: “Ed il poeta disteso prono sul ciglio del precipizio,
col mento sorretto dalle palme, dimentica la pagina amara di
Arturo e Federico e segue con occhi beati la creatura dell’a-
ria” (Gozzano 1980: 509). La menzione dei due filosofi (Scho-
penhauer e Nietzsche) ci rimanda all’ultimo componimento de
I colloqui in cui, non a caso, il poeta, “rifatto agile e sano” (I, v. 1),
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dice che il ricordo che vuole lasciare di sé & quello del fanciul-
lo che abbandonava la pagina ribelle di Arturo e Federico per
soccorrere le piccole creature della natura (III, 33 - ss.), e in cui
congeda la sua “Musa maldestra”, quella che finora ha cantato
la sua giovinezza tormentata e malaticcia, la sua disincantata
non aderenza alla vita. La pil esplicita dichiarazione d’intenti
poetici per il futuro era nella chiusa del componimento prece-
dente, il gia ricordato “Pioggia d’agosto”:

La Natura! Poter chiudere in versi
i misteri che svela a chi I'indaga!

Ah! La Natura non & sorda e muta;
se interrogo il lichene ed il macigno
essa parla del suo fine benigno.

Qui la metafora soggiacente non ¢ quella della lettura ma del
dialogo (“la selce, I'orbettino, il macaone, / sono tutti per me
come personae, / hanno tutti per me qualche parola”, cfr. il “vi-
sibile parlare” di “Macroglossa”, v. 100), e qui alla stessa Musa,
che per il futuro non sara costretta a truccarsi e recitare come
un’attrice, viene prospettata una metamorfosi. La ritroveremo,
questa Musa, al principio della quarta Epistola, incoronata non
d’alloro ma d’ortica, la pianta di cui si nutrono i bruchi destina-
ti a trasformarsi in farfalle.

Un ultimo confronto. I vv. 90-113 della “Storia di cinquecen-
to Vanesse” sembrano riproporre come uno stato di raggiunta e
accettata saggezza cio che ne “L’analfabeta”, in particolare nel
segmento 33-48, era dipinto come una tregua momentanea, un
tentativo precario. A “stanco” (v. 90) corrisponde “riposare”
(“L'an.”, v. 37), a “forme prime” (v. 92) “cose prime” (“L’'an.”,
v. 48), a “insensate cure” (v. 99) “torbida cura” (“L’an.”, v. 34) a
“cuore spento” (v. 102) “cuore devastato” (“L’'an.”, v. 47). I ver-
si 61-65 sono in sintonia col problema della concordia umana
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sollevato ne “L’an.”, vv. 69-72 e 81-84; quanto al “rifugiarsi” (v.
52 e “rifugio” al v. 61), che era la questione essenziale del po-
eta in tutta la prima raccolta, cfr. “L’an.”, v. 179. Ai versi 67-72
ritroviamo il viluppo di ateismo, illuminazione e serenita che
caratterizzavano 1'ottuagenario e stupivano il poeta, il quale ha
ora invece raggiunto lui stesso quello stato (“L’an.”, vv. 113 - ss.,
in particolare vv. 141-60); la “salute” (v. 54) recuperata 1'ha fat-
to guarire dal “contagio” (“L’an.”, v. 68). Del “superstite amo-
re adolescente” del v. 83 abbiamo gia detto. Rimane da notare
come ai vv. 114 - ss. il poeta escogiti un aition sulla nascita del
poema che riguarda ’ortica, di cui & cinta, come abbiamo visto,
la nuova Musa delle Farfalle, e riprenda con cio, quasi identico,
il v. 104 de “L’analfabeta”, in cui il vecchio custode offriva al
giovane tormentato un consiglio: acciuffare 1'ortica piu forte-
mente possibile, per pungersi meno. Stavolta € Amalia che, nel-
la sua “sete d’esistere” (v. 88), preme la pianta sul viso del poeta
per protestare contro la sua amara filosofia. L'ortica, pero, non
lo punge, come se l'indifferenza e il disincanto ormai perfet-
tamente affermati, o perfino I'impulso di negarli, non brucino
pity, ma cedano il passo ad una nuova dimensione esistenziale
e poetica.

Questa nuova dimensione si affaccia con una radicale sosti-
tuzione del libro di lettura. Il tentativo di cercare una nuova via
del rifugio si attua col passaggio dalla pagina di carta al corpo
alato delle farfalle. Dipingendosi come un negromante ormai
disilluso e sereno che, nella sacralita positivistica di una clausu-
ra folta di crisalidi, cerca di decifrare il mistero della metamor-
fosi, Gozzano ha riallacciato e proseguito un filamento poetico
che era gia stato suo, e diviene lui stesso un doppio dell’anal-
fabeta. Certo non € una poesia orale, spontanea o primigenia,
quella che scaturisce dalla nuova Musa, ma ancora una volta
iperletteraria, seppur diversamente; i “sapori scaltri” non pos-
sono essere dimenticati, e la “gioia del canto” non va ricercata
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al di qua, ma al di la di essi, nei versi giocosi e sorridenti, vo-
lontariamente anacronistici, di un poeta che ha senza dubbio
provato ad attraversare anche se stesso.

NoTE

1 Cfr. Paolo e Virginia, v. 166, In casa del sopravvissuto, v. 55, Pioggia d’agosto,
vv. 21, 36.

? Per un’introduzione generale a questi temi, cfr. Eco (1980) e Black (1962).

® Nella stessa pagina, poco pilt avanti, troviamo, tra I'altro, quella che
potrebbe essere una metamorfosi del Dio-libro dantesco di Par. XXXIIL, vv.
85-87 (sul quale cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 361-67): “Los misticos pretenden
que el éxtasis les revela una cdmara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es
sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios”.

4 11 confronto immediato & con il terzo dei “Sonetti del Ritorno”, come
suggeriscono opportunamente Lugnani (1973: 45-57) e Lenzini (2002: 61-63).

5 Baldissone (2006: 82), rimanda a Par. XXXIII, v. 86. L'espressione “si ri-
specchia”, con soggetto “la mente”, ha un sapore medievale: presuppone in-
fatti un’armonia tra mente umana e universo, una corrispondenza tra uomo
e cosmo, tipica del medioevo (cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 354-56). Nietzsche
usa la metafora in Umano, troppo umano, vol. 1, parte I, par. 8 (per cui cfr.
“L’analfabeta”, v. 114), lamentando la cattiva esegesi che i metafisici fanno
del libro della natura, con le loro imposture allegoriche e mistiche. Nei testi
positivisti, poi, la metafora & moneta corrente.

¢ Nel gia citato passo de Il Piacere, Sperelli, dopo aver smarrito (buddhi-
sticamente) il suo io nelle cose, rovescia la situazione e comincia a decifrare
(simbolicamente) la natura: “Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un
emblema, un segno. Segrete affinita egli scopriva tra la vita apparente delle
cose e l'intima vita de” suoi desiderii e de’ suoi ricordi. [...] Il convalescente
rinveniva le sensazioni obliate della puerizia [...] sul’anima vergine” (D"An-
nunzio 1988: 135-36, cfr. “I’analfabeta”, vv. 49-50).

7 Ritroviamo il termine in associazione alla metafora del libro nel com-
ponimento coevo “Nell’abazia di San Giuliano”, ai versi 19-20, nei quali una
indefinita voce pretesca si rivolge al poeta con accenti oscurantisti: “Ma non
ragionare! L'indagine & quella che offuscati il lume. / Inchinati sopra il volu-
me, ma senza voltarne le pagine”; il volume & la natura, il mondo, cid che va
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indagato e decifrato; ritroviamo ancora “indagine”, sempre in associazione a
volume ma stavolta con significato letterale (sebbene carico di valori simbo-
lici), ai vv. 21-22 de “Il responso”.

8 E possibile che il “canto” del v. 65 faccia semplicemente riferimento al
“canto giovine” del v. 55, riproposto come “canzone” due versi dopo. Ma
credo che il termine, tradizionalmente marcato, si carichi del valore specifico
di “poesia”, sulla linea, per esempio, di “Nemesi”, v. 45, “La vergine decli-
nante”, v. 15, e “Domani”, v. 37. Anche il contesto immediato lo suggerisce: i
“sapori scaltri” fanno riferimento a una maniera poetica: il confronto imme-
diato & con “Il commesso farmacista”, in cui i poeti di mestiere, contrappo-
sti alla ingenua ma autentica ispirazione del commesso, sono “fatti scaltri,
saputi all’arte come cortigiane” (vv. 61-62); inoltre al v. 52 troviamo “corrosi
dalla tabe letteraria”, dove al v. 68 de “L’analfabeta”, troviamo “immune dal
contagio”, e la metafora della malattia indica tipicamente, in Gozzano, la let-
teratura. Il dannunzianesimo & espressamente definito un avvelenamento e
viene legato al lessico dell'infermita nelle terzine “A Massimo Bontempelli”,
del 1904 (cfr. vv. 6, 13, 17, 21-23, 28, 31-40), in cui, non a caso, viene delineato
anche un conflitto tra letture: le Egloghe di Bontempelli sono un “libro salu-
tifero e gioioso” (v. 6) — il ritorno alla poesia della natura ha permesso allo
stesso autore di guarire — mentre “il sogno di Sperelli” (v. 25) ha suscitato
un morbo irrimediabile in Gozzano, che pitt avanti finira per coincidere con
la letteratura fout court. Almeno implicitamente, insomma, la quartina 65-
68 parla di letteratura. L'aggettivo “randagio”, sulla base de “La signorina
Felicita”, v. 391, non andra riferita al “canto” ma al “me”: col senso di “a me
ramingo, a me che vado vagabondando”.

° Cfr. per esempio “I sonetti del ritorno”, II, v. 4, con la relativa nota di
Lenzini (1995), e I11, v. 6, passi nei quali, di nuovo, il seme del sogno-poesia &
rinvenuto nell'infanzia. “Altre rive e altri tempi”, poi, allude proprio a quel-
le dimensioni remote, a quell’altrove in cui solamente & possibile, secondo
Gozzano, ricavare uno spazio alla fantasia e alla poesia, cfr. Vieri (2006: 54).

10 Anche la contrapposizione tra libri di carta e libro della natura & tradi-
zionale (cfr. Blumenberg 1981, ed. 1984: 11-12), ma se normalmente si fonda
sull’opposizione falso / vero, a sfavore dei libri (I'invecchiamento del sa-
pere contenuto nei libri contro 'autenticita dell’esperienza diretta), qui la
situazione e differente, perché i libri sono esiziali proprio in quanto veridici.
Libri stampati e libro della natura si scontrano piuttosto perché afferiscono a
due livelli di esperienza incompatibili: razionalita che indaga / immersione
panica.

" Cfr. gli ultimi “Sonetti del ritorno” e i contributi di Boggione (1989) e di
Vieri (2006: 56-59).
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12 E stato notato da alcuni critici il paradosso per cui la saggezza naturale
dell’analfabeta tende a coincidere con quella libresca del poeta (a cui vor-
rebbe contrapporsi!), al punto che I'ottuagenario si esprime con le parole di
Sully Prudhomme (vv. 91-92, cfr. il commento di Lenzini 1995) o riecheggia,
pur banalizzando, la filosofia materialistica di Lucrezio o la dottrina dell’e-
terno ritorno di Nietzsche (vv. 117-20). Non credo si tratti di intenzionale me-
talinguaggio, di “un meccanismo retorico finemente ironico e provocatorio
nei confronti del lettore”, come suggerisce Baldissone (1982, ed. 2006: 15). 11
discorso sul citazionismo svolto da quest'ultima & utilissimo per la produ-
zione matura di Gozzano, ma “L’analfabeta” e ancora lontano dall’ironia dei
Colloqui.

13 “Le vecchie stampe e le cose che si raccontano” sono illuminate insie-
me da “un sole non vero” nella prosa “Tornio d’altri tempi”, cfr. Sanguineti
(1966: 19).

1 E inevitabile ricordare I'incipit della prosa “I sandali della diva”: “To
parlo sovente, forse troppo sovente della mia infanzia. Ma devo risalire a
quell’origine prima, se voglio ritrovare qualche immagine fresca, qualche
cosa viva e vera da raccontare. Via via che scendo verso il presente tutto si
confonde, si illividisce, s’abbuia: la mia memoria, per una strana inversione,
non conserva nitide che le impressioni remote”.

5 Com’e noto, per la stesura di alcune Epistole Gozzano ha ampiamente
attinto all’opera dello scrittore belga.

16 Cfr. Pegorari (2008). Secondo lo studioso, nelle Farfalle assistiamo ad
un rovesciamento materialistico delle fonti dantesche, una riduzione della
teologia a biologia.

7 Sia detto per incidens, sarebbe davvero naif negare questa tesi sostenen-
do che la lettura del libro della natura & avvenuta in parte mediante libri di
carta (oltre alle opere di Maeterlinck, i molti atlanti e trattati entomologici
di cui I'autore si & servito) e che la nuova poesia delle Farfalle presenta a sua
volta aspetti iperletterari.

8 E si confronti I'incipit del poema: “Come dal germe ai suoi perfetti
giorni / giunga una schiera di Vanesse. Quali / speranze buone e quali fan-
tasie / la creatura per volar su nata / susciti in cuore di colui che sogna [...]
canterd”, dove ¢ dichiarata la struttura doppia delle varie epistole, che pre-
sentano da una parte la descrizione minuziosa, I'osservazione scientifica, “al
microscopio”, dellinsetto in questione, dall’altra rievocazioni, sensazioni,
divagazioni immaginifiche e associazioni varie a cui il poeta si abbandona.
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