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Su Historiae (Einaudi 2018).
Intervista ad Antonella Anedda

cG In Historiae, il volume pubblica-
to nel 2018, il titolo denuncia imme-
diatamente un debito quanto meno
simbolico con la storiografia latina
ma anche con la pratica della tradu-
zione come esperienza di confronto
con un mondo linguisticamente altro.
Quanto questa pratica ha influito sul
rapporto con il passato e in particolare
sulla scrittura di questo libro?

AA Moltissimo. In Historiae in real-
ta si intrecciano molte “traduzio-
ni”. La pitt immediata ¢ dalle Hi-
storiae di Tacito ma ci sono anche
le Historiae di Erodoto e le Storie
di Rodolfo il Glabro e le Storie di
Guicciardini. Sono tutti autori che
raccontano quello che hanno vi-
sto: l'orrore, i massacri, la fame,
la poverta, senza retorica, con
esattezza. Mi ha sempre colpito
quanto le loro parole siano attuali.
Basterebbe questa frase di Tacito:
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“il mare pieno di esuli, gli scogli
macchiati di sangue”. A queste
traduzioni evidenti si aggiungono
poi altre letture sottopelle: 11 gior-
no del giudizio di Salvatore Satta
(il pitt tacitiano dei prosatori ita-
liani) e tutta la poesia di Kavafis.
Infine, ma & una precisazione per
me fondamentale, queste Storie
non potrebbero esistere senza al-
tre storie private, ma anche legate
alla cronaca come nella poesia de-
dicata ai roghi in cui due estati fa
morirono due vecchi.

cG Nel libro, gli spazi della storia
collettiva (passata e presente, come
le migrazioni) coesistono con gli spa-
zi intimi del mondo domestico e del
mondo ospedaliero. Che rapporto c’e
tra queste due dimensioni?

AA Un rapporto ritmico, di relazio-
ne, forse di interdipendenza.
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cG Altri spazi rievocati sono: il cielo
astronomico come mappa di orienta-
mento e l'isola della Sardegna come
rifugio, tana. In che modo questa di-
mensione universalelaperta e dimen-
sione biografica/chiusa s'intrecciano e
si oppongono?

AA In realta per me la Sardegna
non e lo spazio di un rifugio, di
una tana. La tana semmai ¢ il Con-
tinente. E lui che ho sempre visto
come alternativa all’esposizione
dell’isola. Esposizione al vento,
al distacco, alla separazione, alla
lontananza. La Sardegna & (era)
(anche) il luogo da cui & possibi-
le osservare meglio le galassie, le
costellazioni. Alcuni paesi erano,
fino alla mia adolescenza, poco
illuminati e le stelle si vedevano
molto meglio che non da Roma.

¢G Ancora pitt che nei libri prece-
denti, fondati sul gesto stilistico
della percezione e decifrazione,
nel libro chi scrive si mostra nell’e-
sercizio costante della misurazio-
ne della perlustrazione. Cosa muo-
ve questa pulsione geometrica
dello sguardo?

AA Perlustrare € un verbo che amo.
Ha a che fare con la luce. Pulsione
geometrica dello sguardo € una
bellissima definizione. Credo che
la muova un desiderio di misu-
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rarmi con lo spazio in modo reale,
terrestre, esatto e non semplice—
mente emotivo.

CG “aspettare che ritorni I'amore per
i vivi”, si legge in Davanti agli ar-
madi dei morti. La malattia, la mor-
te e la cura sono temi ricorrenti nel
paesaggio introspettivo della raccolta.
Che rapporto ha la poesia in questo
processo di accettazione ed elaborazio-
ne di una forma di sopravvivenza?

AA Non penso esista una forma di
sopravvivenza se non quella del
ciclo naturale, di una scomposi-
zione e ricomposizione di atomi.
C’2 un verso di René Char che mi
ha accompagnato da molti anni.
Char si rivolge al suo cane e gli
dice “Tigron, presto sarai un cilie-
gio”. Nel libro c’e un tentativo di
avvicinarsi a questa consapevo-
lezza.

cG Esiste un’oscillazione che anima
il libro, sezione dopo sezione, e che si
muove tra i poli della rivendicazio-
ne dell’io (“Nuuvole, i0o”) e della sua
dispersione (“ritornare pietre” in
“Anatomia”). Che ruolo hanno i pro-
nomi in questa dialettica di essere e
non-essere?

AA Pitt che una rivendicazione ¢
un modo ironico per chiedermi/ci se
alla fin fine non resti che dire “i0”
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consapevoli perd che si tratta di
un’invenzione. L'io & gia disper-
so, da sempre. I testi che hai citato
prendono bonariamente in giro
i dibattiti, le diatribe, i litigi su
questo famoso io. Non c’e polemica
ideologica ma il desiderio di interro-
gare i pronomi, dire loro “ehi tu, come
funzioni?”

Per quanto riguarda il ritornare
pietre, avevo in mente una espres-
sione di Erasmus Darwin nonno
di Charles Darwin che ho studiato
e che era un anti-creazionista e un
protoevoluzionista. Quando sco-
pre delle conchiglie in una grotta
cambia il suo motto e lo trasforma
in “E conchis omnia”: tutto dalla
conchiglia.
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Tornare pietre, mi sembra una
cosa bella.

CG Per concludere, e per tornare al-
la traduzione, l'italiano ¢ spesso nel
libro una lingua seconda rispetto al
sardo. Cosa significa questa perma-
nenza della lingua madre nella trama
del discorso poetico?

AA Il sardo e presente — uso una
espressione di Zanzotto — come
“penombra viva” nel mio italia-
no che questa condizione resista
nella trama del discorso poetico
come certe forme di pioppi che si
voltano nel vento e ora mostrano
un lato opaco, ora lucente.






