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Carmen Gallo

Su Historiae (Einaudi 2018). 
Intervista ad Antonella Anedda

cg In Historiae, il volume pubblica-
to nel 2018, il titolo denuncia imme-
diatamente un debito quanto meno 
simbolico con la storiografia latina 
ma anche con la pratica della tradu-
zione come esperienza di confronto 
con un mondo linguisticamente altro. 
Quanto questa pratica ha influito sul 
rapporto con il passato e in particolare 
sulla scrittura di questo libro?

aa Moltissimo. In Historiae in real-
tà si intrecciano molte “traduzio-
ni”. La più immediata è dalle Hi-
storiae di Tacito ma ci sono anche 
le Historiae di Erodoto e le Storie 
di Rodolfo il Glabro e le Storie di 
Guicciardini. Sono tutti autori che 
raccontano quello che hanno vi-
sto: l’orrore, i massacri, la fame, 
la povertà, senza retorica, con 
esattezza. Mi ha sempre colpito 
quanto le loro parole siano attuali. 
Basterebbe questa frase di Tacito: 

“il mare pieno di esuli, gli scogli 
macchiati di sangue”. A queste 
traduzioni evidenti si aggiungono 
poi altre letture sottopelle: Il gior-
no del giudizio di Salvatore Satta 
(il più tacitiano dei prosatori ita-
liani) e tutta la poesia di Kavafis. 
Infine, ma è una precisazione per 
me fondamentale, queste Storie 
non potrebbero esistere senza al-
tre storie private, ma anche legate 
alla cronaca come nella poesia de-
dicata ai roghi in cui due estati fa 
morirono due vecchi.

cg Nel libro, gli spazi della storia 
collettiva (passata e presente, come 
le migrazioni) coesistono con gli spa-
zi intimi del mondo domestico e del 
mondo ospedaliero. Che rapporto c’è 
tra queste due dimensioni?

aa Un rapporto ritmico, di relazio-
ne, forse di interdipendenza.
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rarmi con lo spazio in modo reale, 
terrestre, esatto e non semplice-
mente emotivo. 

cg “aspettare che ritorni l’amore per 
i vivi”, si legge in Davanti agli ar-
madi dei morti. La malattia, la mor-
te e la cura sono temi ricorrenti nel 
paesaggio introspettivo della raccolta. 
Che rapporto ha la poesia in questo 
processo di accettazione ed elaborazio-
ne di una forma di sopravvivenza?

aa Non penso esista una forma di 
sopravvivenza se non quella del 
ciclo naturale, di una scomposi-
zione e ricomposizione di atomi. 
C’è un verso di René Char che mi 
ha accompagnato da molti anni. 
Char si rivolge al suo cane e gli 
dice “Tigron, presto sarai un cilie-
gio”. Nel libro c’è un tentativo di 
avvicinarsi a questa consapevo-
lezza. 

cg Esiste un’oscillazione che anima 
il libro, sezione dopo sezione, e che si 
muove tra i poli della rivendicazio-
ne dell’io (“Nuvole, io”) e della sua 
dispersione (“ritornare pietre” in 
“Anatomia”). Che ruolo hanno i pro-
nomi in questa dialettica di essere e 
non-essere? 

aa Più che una rivendicazione è 
un modo ironico per chiedermi/ci se 
alla fin fine non resti che dire “io” 

cg Altri spazi rievocati sono: il cielo 
astronomico come mappa di orienta-
mento e l’isola della Sardegna come 
rifugio, tana. In che modo questa di-
mensione universale/aperta e dimen-
sione biografica/chiusa s’intrecciano e 
si oppongono?

aa In realtà per me la Sardegna 
non è lo spazio di un rifugio, di 
una tana. La tana semmai è il Con-
tinente. È lui che ho sempre visto 
come alternativa all’esposizione 
dell’isola. Esposizione al vento, 
al distacco, alla separazione, alla 
lontananza. La Sardegna è (era) 
(anche) il luogo da cui è possibi-
le osservare meglio le galassie, le 
costellazioni. Alcuni paesi erano, 
fino alla mia adolescenza, poco 
illuminati e le stelle si vedevano 
molto meglio che non da Roma.

cg Ancora più che nei libri prece-
denti, fondati sul gesto stilistico 
della percezione e decifrazione, 
nel libro chi scrive si mostra nell’e-
sercizio costante della misurazio-
ne della perlustrazione. Cosa muo-
ve questa pulsione geometrica 
dello sguardo?

aa Perlustrare è un verbo che amo. 
Ha a che fare con la luce. Pulsione 
geometrica dello sguardo è una 
bellissima definizione. Credo che 
la muova un desiderio di misu-
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consapevoli però che si tratta di 
un’invenzione. L’io è già disper-
so, da sempre. I testi che hai citato 
prendono bonariamente in giro 
i dibattiti, le diatribe, i litigi su 
questo famoso io. Non c’è polemica 
ideologica ma il desiderio di interro-
gare i pronomi, dire loro “ehi tu, come 
funzioni?”

Per quanto riguarda il ritornare 
pietre, avevo in mente una espres-
sione di Erasmus Darwin nonno 
di Charles Darwin che ho studiato 
e che era un anti-creazionista e un 
protoevoluzionista. Quando sco-
pre delle conchiglie in una grotta 
cambia il suo motto e lo trasforma 
in “E conchis omnia”: tutto dalla 
conchiglia.

Tornare pietre, mi sembra una 
cosa bella.

cg Per concludere, e per tornare al-
la traduzione, l’italiano è spesso nel 
libro una lingua seconda rispetto al 
sardo. Cosa significa questa perma-
nenza della lingua madre nella trama 
del discorso poetico?

aa Il sardo è presente – uso una 
espressione di Zanzotto – come 
“penombra viva” nel mio italia-
no che questa condizione resista 
nella trama del discorso poetico 
come certe forme di pioppi che si 
voltano nel vento e ora mostrano 
un lato opaco, ora lucente.




