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Valentina Sturli — Diego Pellizzari

Intervista a Mario Martone*

vs Come regista lei ha sempre messo 
in scena grandi opere letterarie del 
passato o contemporanee, da Sofocle 
a Shakespeare, da Parise a Elena Fer-
rante, fino a portare in scena, con Il 
giovane favoloso, anche un grande 
autore della letteratura italiana. Che 
posto ha la letteratura nel suo modo 
di fare regia, sia teatrale che cinema-
tografica, e qual è il suo rapporto con 
la letteratura? 

mm Più in generale direi che la 
letteratura mi interessa come at-
to creativo. Non c’è soltanto la 
letteratura. Nei miei film ci sono 
spesso figure di artisti, o comun-
que di creatori. Il mio primo film è 
su un matematico, Teatro di guerra 
racconta di un gruppo di attori, 

*  I due autori dell’intervista tengono particolarmente a ringraziare il dott. Simone 
Casprini per il suo preziosissimo aiuto.

L’odore del Sangue, che viene da un 
romanzo di Parise, ha come perso-
naggio uno scrittore, Il giovane favo-
loso è Leopardi e in Capri revolution 
ci sono degli artisti. Dentro tutto 
questo c’è anche un più generale 
rapporto con la letteratura, una 
propensione e una tensione verso 
la messa in scena e l’interesse per 
l’atto creativo dell’essere umano, 
sia esso pittura, teatro, danza, arte 
o letteratura; l’atto creativo come 
sfera anche religiosa, se vogliamo. 
Gli esseri umani hanno inventato 
le religioni, hanno inventato l’arte. 
Non vivremmo senza le religioni 
e senza l’arte. Indipendentemente 
dal fatto che uno possa avere la fe-
de o meno, che uno possa essere 
creativo o meno: non ha importan-
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mento tanto da decidere di lavorarci 
sopra? Che cos’è che fa scattare la 
molla del lavoro?

mm Questo è un po’ un mistero: è 
vero che, in maniera inspiegabile, 
c’è una specie di luce che si accen-
de. Mi imbatto quotidianamente 
in soggetti e storie possibili da 
raccontare al cinema, o mi capita 
di leggere testi che sarebbe inte-
ressantissimo mettere in scena a 
teatro, ma non so dire perché suc-
cede che proprio certe storie fac-
ciano scattare la molla. Se penso 
a Noi credevamo, ho cominciato a 
entrare in quel labirinto attraver-
so domande che riguardavano il 
presente, collegando, ad esempio, 
le intifade palestinesi alle nostre 
guerre di indipendenza. Io che di 
storia italiana dell’Ottocento ne 
so poco, ho iniziato a chiedermi 
perché nel racconto della nostra 
storia risorgimentale vi fossero 
solo grandi battaglie, solo grandi 
diplomazie, ma, mi dicevo, deve 
esserci stato un lato oscuro: co-
me hanno potuto, uomini privi 
di mezzi e braccati dalle polizie, 
portare a termine battaglie contro 
degli eserciti? La domanda veniva 
da qualcosa di attinente al presen-
te, ma è come rimbalzata su una 
questione che riguardava il pas-
sato. Ho cominciato a capire che il 
racconto ufficiale della nascita del 

za. L’importante è l’esistenza di 
queste cose. Per questo attribuisco 
all’atto creativo degli esseri umani 
un grande valore. Attraverso que-
sti percorsi incontro degli scrittori 
che, a volte, a loro volta trattano 
di scrittori. Se per esempio mi oc-
cupo di Risorgimento, andando 
sulle tracce dei cospiratori italiani 
dell’Ottocento, mi imbatto in un 
libro come Noi credevamo di Anna 
Banti, un romanzo che contiene 
anche una biografia, visto che il 
protagonista è ricalcato sulla figu-
ra del nonno dell’autrice. In Noi 
credevamo compare un personag-
gio che si chiama Sigismondo Ca-
stromediano, e il cosceneggiatore 
Giancarlo De Cataldo mi mostra il 
libro di memorie di Castromedia-
no, e capisco che quello è stato il 
materiale su cui ha lavorato Anna 
Banti per ricostruire le vicende del 
nonno. Sono scatole cinesi, sentie-
ri che ti portano come in un labi-
rinto, in uno stare insieme di tutti 
gli atti creativi possibili, che è una 
cosa che veramente mi interessa. 
Non sono un grande lettore, ci so-
no troppi grandi libri che non ho 
ancora letto, che vorrei leggere e 
che forse un giorno leggerò. Mi 
muovo insomma in questo labi-
rinto, dove faccio degli incontri.

vs Che cosa la colpisce di un materia-
le, di un soggetto, un testo, un argo-
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nostro Paese era pieno zeppo di 
rimozioni. Alla fine è diventato un 
po’ come andare in analisi. Il no-
stro è un Paese malato dal punto 
di vista della crescita democratica, 
preda di così tante contraddizioni, 
nodi irrisolti che non si sciolgono 
mai, in una specie di perpetua cri-
si. Le persone che stanno male e 
hanno nodi che non si sciolgono 
vanno dall’analista e cominciano 
a scavare nei traumi, nell’infanzia 
e nelle rimozioni. Noi credevamo 
era un po’ come andare in analisi 
per scoprire i traumi e capire le ri-
mozioni che c’erano state. Dopo di 
che il film ha aperto un decennio 
di rapporto con l’Ottocento italia-
no: ha partorito le Operette morali e 
poi Il giovane favoloso, e intanto mi 
è stato proposto di mettere in sce-
na le opere di Verdi e di Rossini. 
A quel punto il labirinto diventa-
va fittissimo, è stato un inoltrarsi 
progressivo. Ne sono uscito solo 
da poco, anzi ne sto uscendo ades-
so, scavalcando il secolo con Capri 
revolution. Posso fare altri esempi. 
L’amore molesto me lo aveva se-
gnalato Fabrizia Ramondino, con 
cui avevamo scritto Morte di un 
matematico napoletano: ricordo che 
avevo portato il libro di Elena Fer-
rante con me a New York quando 
andai a presentare il matematico; 
lo leggevo nei ritagli di tempo, mi 
venivano incontro i suoni di Na-

poli prima ancora delle immagini. 
Quanto a Teatro di guerra, mi tro-
vavo ad Avignone dove stavamo 
facendo l’Histoire du Soldat, e men-
tre eravamo lì, in riunione, vedevo 
tutte le compagnie francesi molto 
attive sulla questione dell’assedio 
di Sarajevo e dello scambio cultu-
rale con i bosniaci. Da italiano ve-
devo tutto ciò come qualcosa che 
in Italia non era avvenuto: si dava 
molto aiuto economico alla Bosnia 
in quegli anni, e anzi l’Italia è sta-
ta un paese molto solidale, ma che 
non ha elaborato nessun pensiero 
su quello che stava succedendo. 
Di nuovo una rimozione, una spe-
cie di vuoto. E allora anche in quel 
caso, istintivamente, ho avvertito 
questa sensazione e ho cominciato 
a fantasticare su un film in cui si 
raccontasse di una compagnia ita-
liana; da lì ho pensato al teatro, al 
senso del teatro, ai Sette contro Te-
be che era la tragedia giusta per la 
Bosnia perché tratta di una guerra 
fratricida. In genere quindi sono 
spunti che vengono di sponda. 
Lo stesso vale per Capri revolution: 
ero a Capri a un festival, ospite di 
un convegno, e mi trovo davanti 
ai grandi quadri del pittore Die-
fenbach. Chiedo informazioni e 
mi raccontano la storia del pittore 
e della sua Comune, del vegeta-
rianesimo, del naturismo. E im-
mediatamente, non so perché, si è 
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istituito un rapporto con un’opera 
di Beuys, Capri-Batterie, che è una 
lampadina innestata in un limone. 
Per me è stato subito Capri-Bat-
terie, una specie di cortocircuito 
da cui è partito questo film dalla 
costruzione piuttosto complessa, 
in cui si uniscono la Comune di 
Diefenbach a quella di Monte Ve-
rità, a Beuys e a tutta una serie di 
storie.

dp Lei è un regista doctus, si docu-
menta molto, i suoi film sono pieni di 
riferimenti eruditi. Già nelle prime 
inquadrature di Capri-Revolution 
mi è parso di riconoscere topoi che 
riguardano il tema dell’esilio e del 
ritorno degli dèi pagani nella cultura 
occidentale: il capro nero che da ele-
mento del corteo dionisiaco diventa 
nel sabba immagine del diavolo stesso, 
la contrapposizione col cattolicesimo, 
un reperto antico – un’anfora – che 
riemerge dagli abissi, la presenza delle 
rovine. Sono poi anche riconoscibili 
allusioni ad opere pittoriche, penso a 
La jeunesse de Bacchus di Bougue-
reau, o alle fotografie di nudo di Von 
Gloeden. Quali sono i suoi modelli 
letterari, fotografici, pittorici?

mm Vale lo stesso discorso che fa-
cevo prima: in realtà non sono un 
regista doctus, e i riferimenti che 
ci sono nei miei film sono frutto 
di incontri. Non ci sono cose che 

conosco e che desidero raccontare 
nei film, ci sono cose che non co-
nosco e che, in un viaggio di sco-
perta, creano il film. Così, le capre 
nere che ti hanno colpito sono an-
ch’esse frutto di un incontro. Era-
no le capre che appaiono in un mio 
cortometraggio intitolato Pastorale 
cilentana realizzato per l’Expo. Me 
le sono portate dietro. Quanto 
all’anfora non saprei. Certo è che 
ci sono delle cose che per me spro-
fondano nell’oblio ma non spari-
scono. L’ho scoperto una volta, in 
maniera molto precisa, rivedendo 
Il diavolo probabilmente di Bresson. 
Sapevo di aver visto quel film e an-
che che mi era piaciuto molto, ma 
se qualcuno mi avesse chiesto di 
che cosa parlava non avrei saputo 
dirlo. Nel rivederlo a distanza di 
tempo ero perfettamente in grado 
di capire tutto quello che dovevo 
a quel film nella realizzazione di 
Morte di un matematico napoletano, 
a partire dal fatto che si tratta di 
un film sul suicidio. In quel mo-
mento riuscivo a vedere la parte 
di me che aveva attinto a quel gia-
cimento senza che me ne rendessi 
conto nell’immediato. Tornando 
all’anfora, è possibile che, avendo 
letto da bambino la Venus d’Ille di 
Mérimée, il racconto abbia lasciato 
una traccia da qualche parte, ma 
non si tratta di un’allusione voluta 
o di un riferimento esplicito. È un 
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dato importante per capire il mio 
modo di lavorare, che appunto 
non è quello del regista doctus. Ho 
fama di essere un regista intellet-
tuale perché mi occupo di cose che 
hanno a che fare con i libri e con 
l’arte, ma allo stesso tempo questa 
fama diventa anche una specie di 
gabbia, uno schema entro il quale 
si viene inseriti e in qualche modo 
ridotti. La questione è un’altra: è 
far sì che tutti questi elementi si-
ano propulsivi. I film non sono 
dei saggi. Detto questo, mi piace 
il rapporto con la critica, quando 
il critico prosegue il libro, il film o 
lo spettacolo. È qualcosa che fun-
ziona già rispetto al lettore: i miei 
film non hanno mai delle chiusure 
e delle conclusioni nette, anzi si 
aprono. Alcuni casi sono davve-
ro eclatanti, come la struttura di 
cemento armato in Noi credevamo, 
che induce il pubblico a chiedersi 
se il regista si sia sbagliato. In quel 
caso si manifesta violentemente 
la voglia di mettersi in rappor-
to con il lettore, di scuoterlo e di 
spingerlo a interrogarsi sul perché 
sia stato inserito un elemento co-
me quello. Corrisponde al modo 
in cui lavoro a teatro, abolendo 
la quarta parete e creando delle 
situazioni assembleari, qualcosa 
che nelle mie performances mi por-
to dietro dagli anni Settanta. C’è 
un’idea di spettatore e attore che 

in qualche modo sono tutt’uno, 
di un teatro come luogo rituale 
d’incontro e non come rituale di 
consumo borghese. Questo modo 
aperto di concepire l’opera com-
prende anche un rapporto con chi 
legge il film, che a vari livelli lo 
continua. Le cose che mi dici sul 
capro nero, quindi, sono per me 
interessanti, perché sono giuste, 
del tutto pertinenti, e perché il mio 
film continua a viaggiare attraver-
so il tuo sguardo.

dp Non so se lei lo ha fatto apposta, 
ma la scena della danza notturna, 
nudi, con falò e scene sessuali può ri-
cordare il sabba. Un bellissimo libro 
di Carlo Ginzburg1 analizza e inter-
preta il sabba in ogni sua parte, ma 
in certa letteratura ottocentesca, come 
vediamo ad esempio in Heine, il sab-
ba è il rituale bacchico non compreso 
e demonizzato da parte dei cristiani, 
che viene cambiato di segno da 
positivo a negativo e diventa la danza 
demoniaca delle streghe. Questa sarà 
anche la lettura di alcuni antropologi 
del primo Novecento. Mi ha colpito 
che in Capri-Revolution ci sono sia 
la danza “dionisiaca” diurna, sia il ri-
tuale notturno, demoniaco negli occhi 
di chi non lo comprende. Tutto questo 
si inserisce all’interno di un contesto 
tematico molto chiaro, in una topica 
ben consolidata, ed è ancora più inte-
ressante se lei non lo ha fatto apposta. 
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mm Ripeto, alcune cose sono con-
sapevoli, altre vengono da una 
condivisione. I miei riferimenti 
per la danza dionisiaca notturna 
sono stati anche altri, provenienti 
dall’universo di Monte Verità in 
Svizzera, dal lavoro sulla danza 
di Laban o di Mary Wigman. Ma 
tutti noi lavoriamo con dei rife-
rimenti culturali collettivi, esiste 
anche una sorta di inconscio cul-
turale al quale ci richiamiamo e 
grazie al quale ci capiamo. Con-
fido che i riferimenti che tu cogli, 
così come quelli che ti ho citato a 
mia volta, colpiscano segretamen-
te anche chi non possiede lo stesso 
quadro intellettuale, proprio per-
ché sono cose che stanno all’inter-
no dell’inconscio collettivo, che è 
precisamente ciò che mi interessa 
intercettare. 

vs Lei prima ha detto che spesso i suoi 
film muovono da cose che non sa e ha 
citato la psicoanalisi. A tal proposito 
pensavo a quanto dice Bion, secondo 
il quale l’obiettivo della psicoanalisi 
è pensare pensieri non pensati, tutto 
quello che in qualche modo è nell’a-
ria ma non è ancora affiorato alla co-
scienza. Mi colpiva quello che diceva 
a proposito della molla, che a volte 
può essere costituita da un deficit di 
pensiero.

mm Sì, di pensiero e di conoscen-
za, là dove vedo improvvisamen-

te dei buchi neri, delle zone vuote 
e di rimozione. In quei casi sono 
immediatamente attratto, quasi in 
una sorta di indagine. Per questo 
motivo mi piacque tanto un ro-
manzo come L’amore molesto, che 
tratta precisamente di questo, di 
un personaggio che fa un percor-
so non per andare alla scoperta di 
qualcosa che non sa, ma di qualco-
sa che è rimasto sepolto.

dp Anche in Capri-Revolution, se-
condo me, c’è una rimozione molto 
forte: l’antico. Volevo chiederle, ap-
punto, quanto contano l’antico e il 
neopaganesimo in questo film e più in 
generale nella sua opera? Nel suo film 
gli dèi si percepiscono, e sono le rocce, 
la terra, l’acqua, il sole.

mm Certo, Seybu porta Lucia in 
quello che definisce il suo tempio 
e le indica il sole come suo dio. In 
quel caso, quindi, c’è il dio indica-
to, che è poi un riferimento preci-
so ai Monteveritani, che avevano 
l’idea – non so quanto di deriva-
zione neopagana – di recuperare 
un rapporto profondo con la na-
tura. I fondatori di Monte Verità, 
Henri Oedenkoven, Ida Hofmann, 
i fratelli Gräser, erano un gruppo 
di giovani di buona famiglia che 
lasciarono la Germania e l’Europa 
settentrionale e insediarono una 
comune ad Ascona sul Ticino. Ne-
gli anni successivi alla rivoluzione 
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industriale si avverte l’esigenza di 
una riforma della vita: è la prima 
volta che gli esseri umani si pon-
gono il problema del progresso, 
non necessariamente inteso come 
qualcosa di positivo, come ovvia-
mente già Leopardi aveva intuito. 
Il film, quindi, nasce dal finale del 
Giovane favoloso, come una sorta 
di costola della Ginestra, la grande 
riflessione leopardiana sul pro-
gresso e sulla natura con la quale 
si concludeva il film del 2014. Il 
progresso dunque entra in gioco 
come elemento problematico dal-
la seconda metà dell’Ottocento 
in avanti. Ricordo benissimo una 
mostra di carattere antropologi-
co che si tenne a Roma: c’era un 
display in cui si vedeva la quan-
tità di esseri umani sulla terra nel 
corso di milioni di anni, quindi 
dall’origine in avanti. Si vedeva 
il numero crescere progressiva-
mente fino ad arrivare a Egizi e 
Greci e fino al Medioevo, per poi 
attestarsi, anche se con oscillazio-
ni continue a seconda delle care-
stie ecc. All’altezza del 1850 il di-
splay impazziva: le cifre salgono 
tanto vertiginosamente che non 
era neanche più possibile vedere 
i numeri registrati dal dispositi-
vo. È l’effetto del progresso, della 
medicina, dell’industria, di tutto 
ciò che ha fatto sì che improvvisa-
mente la terra si sia trasformata e 
abbia assunto il volto che ha oggi. 

Da quel momento il marxismo ini-
zia a rifelettere sullo sfruttamento 
degli esseri umani nelle fabbriche, 
e più in generale ci si interroga sui 
fenomeni della modernità. In que-
sto stesso clima si situa la reazione 
di un gruppo di giovani, che a me 
era ignoto: non sapevo nulla né di 
Monte Verità, né di Diefenbach. 
È interessante vedere come ad 
esempio la danza moderna nasca 
dall’esperienza di questo gruppo. 
Rimettere in gioco il rapporto con 
la natura, infatti, significa anche 
rimettere in gioco il corpo umano 
e la sfera della corporeità. Il corpo 
viene esposto nudo al sole ed è 
possibile curarsi attraverso forme 
alternative come la medicina ome-
opatica. A quel punto si comincia 
a ragionare in termini artistici, a 
ripensare quello che fino ad allora 
era la danza, che prevedeva l’im-
piego di costumi, il movimento a 
ritmo di musica e possibilmente 
sulle punte per elevarsi verso il 
cielo. Laban, il grande coreografo 
attivo a Monte Verità e fondatore 
della danza moderna, fa ricorso a 
corpi nudi nello spazio vuoto, che 
si muovono senza una musica di 
sottofondo da seguire, per dare il 
senso della caduta e dell’attrazio-
ne esercitata dalla terra. Sono cose 
che vediamo continuamente nella 
danza contemporanea, ma che in 
quel contesto nascono in maniera 
deflagrante, con un ritorno – se 
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si vuole – certamente all’antico. 
È chiaro che, da questo punto di 
vista, tracce di tutto ciò si ritrova-
no nel teatro antico, nella tragedia, 
nella ritualità legata alla religione 
greca, per cui i riferimenti agli dèi 
pagani che tu individui ci sono 
tutti. Un’esperienza molto im-
portante per me è stata il venire a 
contatto con l’India. Ho fatto due 
viaggi in India, intrapresi poco 
prima di diventare direttore del 
Teatro di Roma, infatti il Teatro 
India a Roma si chiama così pro-
prio in omaggio a quei viaggi che 
mi hanno profondamente segnato, 
e anche perché si tratta di un te-
atro concepito per essere insieme 
nobile e povero; con un gioco di 
parole, inoltre, volevo creare l’In-
dia accanto all’Argentina. Dovevo 
mettere in scena l’Edipo re, che ho 
messo in scena all’Agentina con 
un coro di migranti. Era il 2000, 
l’anno del Giubileo: ho sventra-
to il Teatro Argentina a Roma 
togliendo tutte le poltrone dalla 
platea come fossero bruciate e cre-
ando una palizzata tutto intorno 
ai palchi. Da dietro la palizzata gli 
spettatori osservano cosa succede 
a Tebe, chiusa per la peste, dove si 
muove un coro di migranti, che in 
alcuni casi ho preso proprio dalla 
strada, come mostra un documen-
tario che ricostruisce la ricerca di 
queste persone, che con il loro po-

vero italiano hanno lavorato sul 
testo di Sofocle. Dell’India mi ave-
va colpito il politeismo, una certa 
forma non solo religiosa ma anche 
comunitaria, che secondo me ave-
va molto a che fare con la presen-
za di più dèi. Questo mi ha aiutato 
ad avvicinarmi alla tragedia greca. 
È un aspetto che troppo spesso si 
tralascia, il fatto che i Greci non 
avevano un unico dio, ma aveva-
no gli dèi. Quando si ha a che fare 
con la tragedia greca non si può 
trascurare questo aspetto, la sua 
totale alterità rispetto al monotei-
smo. La tragedia greca nasce in un 
contesto politeista, e anche l’arti-
colazione dialettica che in essa si 
riscontra secondo me viene da lì. 
Tornando all’Edipo re, facendo agi-
re insieme sulla scena immigrati 
provenienti da vari paesi, a cia-
scuno di loro chiedevo di portare 
la loro cultura, la loro esperien-
za, i loro canti, i gesti legati alla 
loro ritualità e alla loro religione. 
Si creava così una composizione 
mista della città di Tebe. Sarebbe 
complesso ripercorrere qui tutto 
l’iter di quell’allestimento. Mas-
simo Fusillo ha seguito da vicino 
questo lavoro, e c’è un libro di una 
sua allieva, Alessandra Orsini, 
specificamente dedicato alla mia 
trasposizione delle tragedie gre-
che2. Tutto questo per dire che, a 
proposito del mio rapporto con gli 
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gli esuli russi che si preparavano 
per la rivoluzione comunista, un 
mondo totalmente altro. All’inter-
no della comune stessa, comun-
que, c’è un conflitto dialettico, che 
richiama quello che in effetti ci fu 
a Monte Verità, dove tra l’altro 
operò uno psicanalista radicale 
come Otto Gross, amico di Jung 
e che conobbe anche Freud. Egli 
riteneva che la pratica del sesso 
completamente libero fosse l’u-
nica maniera per guarire dalle 
nevrosi, e radicalizzava così un 
elemento proprio della comune, 
quello appunto dell’amore libero 
che si racconta anche in Capri-Re-
volution, che in quanto tale poteva 
avere – ed in effetti ebbe – anche 
una deriva tragica: Gross, infat-
ti, venne accusato di aver favo-
rito la morte di una donna, certo 
fragile e con una sua tendenza 
suicida, alla quale egli diede una 
certa droga con cui potersi toglie-
re la vita. Gross non negò mai il 
proprio coinvolgimento: riteneva 
che la donna si sarebbe suicidata 
comunque e di averla solo aiuta-
ta a farlo nel modo meno violento 
possibile. Per questa vicenda lo 
psicanalista venne processato. Nel 
film la figura di Herbert richiama 
direttamente Gross, incarnando 
questo contrasto e la riflessione sul 
limite fino al quale è lecito spinge-
re l’apertura. Dal punto di vista 

dèi pagani e con l’antico, c’è qual-
cosa che preesiste al mio lavoro, 
anche se, come accade in Capri-Re-
volution, non è esplicito. Quando 
già stavo cominciando a lavorare 
a Capri-Revolution, mi è stata offer-
ta la messa in scena delle Bassaridi, 
una stupenda opera di Henze, su 
libretto di Auden e Kallman, tratta 
da Le Baccanti di Euripide. Ho la-
vorato con Raffaella Giordano, la 
stessa coreografa di Capri-Revolu-
tion, per creare scene dionisiache 
propriamente intese come l’ucci-
sione di Penteo e così via. Come 
per altri versi Pastorale cilentana 
con le capre, si tratta anche in quel 
caso di una specie di preparazione, 
che conteneva come dei bozzetti 
preparatori per Capri-Revolution. È 
sempre questo modo di procedere 
un po’ labirintico, per cui spesso le 
tracce di un lavoro poi si ritrovano 
in un altro. Per questo tendo a far 
leggere il mio lavoro come un in-
sieme organico, non come opere 
separate e irrelate fra loro. 

dp Una tematizzazione esplicita, 
però, c’è nella scena dell’invocazione 
di Artemide. È così? 

mm Sì, certo. Nella costruzione 
dialettica di Capri-Revolution e 
della comune ci sono vari punti. 
Già la comune ha un suo punto 
dialettico con la scuola di Gorkij, 
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artistico, invece, ho richiamato 
i riti di Hermann Nitsch, l’arti-
sta viennese che fa performance 
usando materiali sui generis come 
il sangue di animale e che quindi, 
da questo punto di vista, affonda a 
piene mani in un’idea neopagana. 
Anche in questo caso, dunque, si 
mischiano e convergono elementi 
differenti ed eterogenei. Volevo 
che nel film ci fosse una sorta di 
preghiera. C’era l’inno orfico ad 
Artemide, e ho chiesto a Massimo 
Fusillo di aiutarmi a trovare una 
vecchia traduzione tedesca che 
potesse andar bene per l’inizio del 
Novecento. Sono rimandi, trac-
ce, mondi che si toccano, sempre 
però – ribadisco – in questa forma 
labirintica e libera. È impossibile 
osservare il film sotto il profilo 
filologico, perché si tratta di una 
costruzione totalmente libera: nel-
la realtà Diefenbach è morto nel 
1913, mentre la vicenda messa in 
scena si svolge nel 1914, egli ha 
sempre dipinto e non ha mai fat-
to performances come quelle che 
fa il protagonista, che da questo 
punto di vista riprende Beuys, di 
molti anni successivo. C’è quindi 
un muoversi del tutto libero tra 
i riferimenti culturali, psichici, 
ancestrali, che si assemblano e si 
compongono in una forma che 
poi è quella che prende il film in 
sé. Al contrario Noi credevamo può 

essere facilmente indagato filo-
logicamente, proprio in virtù del 
tema affrontato e del modo in cui 
è affrontato. Lavorare su materia-
li storici come quelli ha richiesto 
uno studio e un impegno diversi, 
e ciononostante non ha evitato le 
polemiche, ad esempio per l’accu-
sa di aver accostato il terrorismo 
a Mazzini. Accusa smontata: non 
c’è in quel film un passaggio che 
non possa essere docmentato, non 
ci sono parole o fatti che non siano 
realmente accaduti, anche se poi 
tutto è ricomposto in un disegno 
di fantasia. In quel caso l’acribia 
e la precisione estrema facevano 
parte del processo di costruzio-
ne. Diverso per Il giovane favoloso, 
che si vale di fonti ma in maniera 
molto più libera, e diversissimo 
per Capri-Revolution, dove le fonti 
addirittura esplodono. C’è quindi 
anche un processo progressivo di 
mia personale liberazione dai lacci 
della ricostruzione storica. 

vs Nei soggetti di cui parlava, spes-
so legati alla creazione artistica o, nel 
caso di Noi credevamo, al tentativo 
di costruire uno Stato unitario, ci so-
no di frequente dei giovani che creano 
qualcosa, all’interno di un più am-
pio processo di creazione collettiva, 
spesso in modo antagonistico rispetto 
alla collettività come avviene in Ca-
pri-Revolution o nel caso di Leopar-
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di. A proposito di Capri-Revolution 
mi chiedevo quanto, nella rappresen-
tazione di questa comunità artistica 
attraversata da conflitti e tensioni, 
può entrare in risonanza con l’espe-
rienza di scene artistiche singolari o 
collettive che lei ha conosciuto ai suoi 
esordi? 

mm Il film fratello di Capri-Revo-
lution è Teatro di guerra, dove un 
gruppo di attori napoletani pre-
para la messa in scena dei Sette 
contro Tebe da portare a Sarajevo. 
Nella rappresentazione di quel 
gruppo di artisti e dei loro conflitti 
c’è qualcosa di quasi autobiografi-
co, e anzi il film è fatto come una 
sorta di documentario: tutti gli at-
tori coinvolti, infatti, sono persone 
con cui ho lavorato nel corso de-
gli anni e che sono stati messi in 
scena anche con elementi e carat-
teristiche loro propri. È chiaro che 
la costruzione complessiva è di 
finzione, ma i mattoni con i quali 
questa finzione è costruita molto 
spesso sono biografici. In Teatro di 
guerra tutto questo si vede chiara-
mente, mentre il discorso è un po’ 
diverso se si passa a Capri-Revolu-
tion. Ho sempre creato gruppi, dal 
momento che tutto il mio lavoro 
ha sempre avuto una tensione 
collettiva e io lavoro cercando di 
scatenare le energie creative altrui. 
Non sono un attore e non so dire 

a un attore come deve dire una 
certa battuta; quello che mi inte-
ressa è creare un campo di forze 
nel quale l’attore venga immesso 
e trovi il suo proprio ruolo, che 
poi, come regista, io indirizzerò 
e metterò insieme a tutti gli altri. 
In generale è questo il mio modo 
di procedere, che adotto anche 
quando metto in scena un’opera 
lirica, che a prima vista sembre-
rebbe la cosa più schematica: vieni 
chiamato da un teatro a lavorare 
con cantanti che non conosci, su 
un’opera che magari non ignori, 
ma di cui non potrai toccare una 
virgola e che devi mettere in scena 
così com’è; eppure, anche in quel 
caso, per me è fondamentale cre-
are insieme agli artisti coinvolti, 
e non necessariamente solo con i 
cantanti o gli attori, ma anche con 
i tecnici. Si pensi, ad esempio, a 
una scena come la danza nel bosco 
in Capri-Revolution: si viene indotti 
a credere che sulla scena si muo-
vano solo gli attori e i danzatori, 
mentre in realtà ci sono anche due 
macchine da presa, dei microfoni-
sti, delle persone che stanno per 
così dire “danzando” insieme agli 
altri e che non sono meno impor-
tanti. Non li vediamo ma ci sono, e 
non si tratta di una scena costruita 
per ciack, bensì invece, grazie an-
che alle possibilità offerte dal di-
gitale, di una ripresa molto lunga: 
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cinquanta minuti di azione in cui 
si lavora con le macchine da pre-
sa. C’è quindi un piano performa-
tivo anche dall’altro lato. Questo 
per dire che il processo creativo è 
generale e investe tutte le dimen-
sioni della realizzazione scenica. 
Io ho sempre creato gruppi, fin da 
ragazzino, con Falso movimento, 
Teatri uniti, fino alla direzione del 
Teatro di Roma concepita con lo 
stesso senso assembleare. È chiaro 
che tutto questo ha significato e 
significa nel tempo l’incontro con 
posizioni, idee, divesità. C’è conti-
nuamente un confronto dialettico, 
che si ritrova anche in Capri-Re-
volution, perché è qualcosa che fa 
parte della mia vita e di tutto il 
mio percorso. In Teatro di guerra, lo 
ripeto, il nesso è particolarmente 
evidente. 

dp La nascita della tragedia di 
Nietzsche fa parte delle sue letture?

mm L’ho letto tanti anni fa. Forse, 
dopo aver messo in scena tante 
tragedie greche, dovrei rileggere 
quel libro.

dp Io ho iniziato a rileggerlo dopo 
aver visto Capri-Revolution. Ci ho 
ripensato vedendo, nel finale, che no-
nostante le proteste della protagonista 
la danza spontanea e liberatoria – di-
ciamo “dionisiaca” abusando un po’ 
del termine – viene spostata su una 

pedana, dunque trasformata in qual-
cosa di più controllato, a sottolineare 
l’esigenza di porre il problema della 
forma, della socialità e della comuni-
cabilità, e andando così chiaramente 
nella direzione dell’apollineo. Come 
a dire che, in fondo, ogni comunità 
rivoluzionaria alla fine si pone il pro-
blema del ritorno all’ordine.

mm Certo, sono contraddizioni e 
nodi irrisolti. È molto interessante 
per me che sia la capraia a mettere 
in discussione la pedana, quasi a 
esprimere una sorta di radicalità 
della protagonista, il vero “ma-
estro” del mio film. Con Ippolita 
di Majo non volevamo scrivere un 
film in cui ci fosse un Pigmalio-
ne che tira su e istruisce la buona 
selvaggia. È anzi l’esatto opposto: 
in realtà Seybu vede in Lucia un 
maestro, certo inizialmente incon-
sapevole ma non per questo meno 
tale. La messa in discussione della 
forma apre un orizzonte dialettico 
senza soluzione, un senso tragico 
di fronte al quale l’unica possibile 
soluzione è la partenza e l’abban-
dono. 

dp Ho visto la sua intervista a Vene-
zia su Capri-Revolution, nella quale 
lei afferma che uno degli elementi del 
film per il quale è andato alla ricerca 
di un filo atemporale è la musica. Po-
trebbe spiegarci meglio? 
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mm Il musicista a cui ho chiesto 
di realizzare le musiche per Ca-
pri-Revolution, Sascha Ring, aveva 
già realizzato quelle del Giovane 
favoloso, che però non era una co-
lonna sonora originale (avevamo 
utilizzato alcuni suoi brani re-
mixati e riadattati, insieme ad al-
cuni pezzi nuovi all’interno di un 
film in cui c’è anche la musica di 
Rossini). Lavorare con lui è stata 
una bella esperienza, e mi sembra-
va perfetto per Capri-Revolution, 
era esattamente quello che avevo 
in mente: un’idea contemporanea 
della musica. Lo stesso vale per la 
danza, che non è ricostruita filolo-
gicamente – Raffaella Giordano fa 
delle coreografie che sono le sue. 
Poi però, sia nella musica sia nelle 
coreografie, ritrovi quel giacimen-
to interiore. Ragionando con Sa-
scha, un musicista molto famoso 
in Germania e a livello interna-
zionale per la musica elettronica, 
ci interessava riflettere sui moduli 
ripetitivi che caratterizzano oggi 
la musica elettronica, ma che ci 
rimandavano ai musicisti del mi-
nimalismo americano degli anni 
Sessanta e Settanta che lavorava-
no con la ripetizione di certi mo-
duli. Era la colonna sonora di quel 
mondo, degli anni Sessanta che 
a loro volta riprendevano quella 
forma dal passato. Quello stesso 
modulo ripetitivo, se si guarda 
più indietro, si ritrova nella mu-

sica indiana. Per questo, anche 
nella riflessione sugli dèi pagani, 
richiamavo la dimensione del rap-
porto con l’Oriente. Molto spesso 
questa cultura ha lì le sue matrici, 
come accade, fra l’altro, allo spiri-
tualismo di comuni come queste, 
al veganesimo che ha un corispet-
tivo nel culto delle vacche sacre. 
Quando sono andato in India ho 
avuto l’impressione di aver incon-
trato Dioniso. La prima città in cui 
sono stato, Calcutta, era allora una 
città davvero impressionante. Do-
po alcuni giorni andai a visitare il 
tempio della dea Kālī, dove c’è un 
grande spiazzo con una pietra ne-
ra e una campana. Ognuno delle 
migliaia di fedeli che affollano lo 
spiazzo, dove si compiono sacrifi-
ci di animali in onore della divini-
tà, deve toccare la pietra nera e poi 
suonare la campana. È qualcosa di 
simile a un alveare: migliaia di per-
sone ammassate che entrano qua-
si una dentro l’altra per riuscire a 
sfiorare la pietra nera e a suonare 
la campana. Trovandomi immer-
so in questa tensione continua, in 
questo ronzare scandito dal suono 
incessante della campana, alla se-
ra avevo la febbre alta e la mattina 
dopo stavo già bene. Evidente-
mente, la dimensione dionisiaca 
era tale da sovrastarmi. Dovendo 
lavorare all’Edipo re, tutto que-
sto mi riportava a un’idea molto 
precisa della tragedia greca. Per 
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questo credo che l’Oriente abbia 
molto a che fare con questi aspet-
ti, perché lì si conservano delle 
tracce, come la musica ripetitiva, 
che poi possono trasmigrare dal-
la musica indiana ai minimalisti 
americani e fino ad Apparat che la 
utilizza nei rave dove ne fruiscono 
i ragazzi di oggi. Tutto questo mi 
affascina e attiene a quell’immagi-
ne di labirinto, di complessità e di 
consesso assembleare di cui dice-
vo all’inizio. Questa forma aperta 
di creazione e di conoscenza del 
mondo è la cosa che davvero mi 
interessa, attraverso viaggi dello 
spirito spinti da un sentire collet-
tivo. 

vs A me sembra che, oltre alla dimen-
sione collettiva su cui ha insistito, 
nel suo cinema ci sia anche un forte 
impegno civile nel senso migliore del 
termine. Vuole dirci qualcosa a ri-
guardo?

mm È sempre parte dello stesso 
processo. I tragici greci erano an-
che dei grandissimi uomini poli-
tici, Sofocle che lo era anche nel 
senso proprio del termine, avendo 
incarichi di responsabilità pubbli-
ca. Eschilo sulla sua tomba si fa 
ricordare come soldato e non co-
me poeta. Se l’attenzione è rivol-
ta a questa spinta viva, collettiva 
e assembleare, inevitabilmente la 

parte civile e politica entra a farne 
parte, in quanto carne e sangue di 
questo stesso processo. Non è una 
forma ideologica, ma un modo di 
stare al mondo, che implica un 
necessario rapporto con la polis. È 
naturale che si abbia a che fare con 
questa dimensione, lo penso da 
cittadino e ci faccio i conti da arti-
sta, ma senza che questo sia un at-
teggiamento politico. È il naturale, 
necessario e inevitabile far parte 
di questo processo. Qualunque 
artista fa politica, nel senso che 
muove qualcosa nella polis. Leo-
pardi, visto come il poeta e l’uo-
mo meno politico del suo tempo 
dagli amici che per questo magari 
lo sbeffeggiavano, in realtà è stato 
un grande rivoluzionario. Ancora 
oggi quello che Leopardi ha scritto 
sulla civiltà, sulla società e sul vi-
vere nella comunità è fondamen-
tale per capire il nostro presente. 
Oggi finalmente possiamo utiliz-
zare Leopardi per iniziare a capire 
qualcosa di noi stessi, cosa che for-
se non era altrettanto facile per i 
suoi contemporanei. Era talmente 
avanti che era impossibile capirlo 
nella sua epoca. Tutto quello che è 
successo dopo, che in qualche mo-
do gli ha dato totalmente ragione, 
fa sì che oggi possiamo leggerlo 
come un nostro contemporaneo 
per capire quello che succede in-
torno a noi. Le analisi della società 
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italiana fornite da Leopardi sono 
decisive per cercare di capire che 
cosa ci succede. La sfera politica, 
dunque, è decisiva anche in uno 

scrittore che faceva ironia sulla 
politica, pur essendo egli stesso 
animato e profondamente immer-
so in quella dimensione.
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