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Intervista a Mario Martone

vs Come regista lei ha sempre messo
in scena grandi opere letterarie del
passato o contemporanee, da Sofocle
a Shakespeare, da Parise a Elena Fer-
rante, fino a portare in scena, con Il
giovane favoloso, anche un grande
autore della letteratura italiana. Che
posto ha la letteratura nel suo modo
di fare regia, sia teatrale che cinema-
tografica, e qual e il suo rapporto con
la letteratura?

MM Pitl in generale direi che la
letteratura mi interessa come at-
to creativo. Non c’e soltanto la
letteratura. Nei miei film ci sono
spesso figure di artisti, o comun-
que di creatori. Il mio primo film e
su un matematico, Teatro di guerra
racconta di un gruppo di attori,

L’odore del Sangue, che viene da un
romanzo di Parise, ha come perso-
naggio uno scrittore, Il giovane favo-
loso € Leopardi e in Capri revolution
ci sono degli artisti. Dentro tutto
questo c’@ anche un pit generale
rapporto con la letteratura, una
propensione e una tensione verso
la messa in scena e l'interesse per
I'atto creativo dell’essere umano,
sia esso pittura, teatro, danza, arte
o letteratura; 1’atto creativo come
sfera anche religiosa, se vogliamo.
Gli esseri umani hanno inventato
le religioni, hanno inventato I'arte.
Non vivremmo senza le religioni
e senza l'arte. Indipendentemente
dal fatto che uno possa avere la fe-
de o meno, che uno possa essere
creativo o meno: non ha importan-
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za. L'importante & l'esistenza di
queste cose. Per questo attribuisco
all’atto creativo degli esseri umani
un grande valore. Attraverso que-
sti percorsi incontro degli scrittori
che, a volte, a loro volta trattano
di scrittori. Se per esempio mi oc-
cupo di Risorgimento, andando
sulle tracce dei cospiratori italiani
dell’Ottocento, mi imbatto in un
libro come Noi credevamo di Anna
Banti, un romanzo che contiene
anche una biografia, visto che il
protagonista e ricalcato sulla figu-
ra del nonno dell’autrice. In Noi
credevamo compare un personag-
gio che si chiama Sigismondo Ca-
stromediano, e il cosceneggiatore
Giancarlo De Cataldo mi mostra il
libro di memorie di Castromedia-
no, e capisco che quello & stato il
materiale su cui ha lavorato Anna
Banti per ricostruire le vicende del
nonno. Sono scatole cinesi, sentie-
ri che ti portano come in un labi-
rinto, in uno stare insieme di tutti
gli atti creativi possibili, che & una
cosa che veramente mi interessa.
Non sono un grande lettore, ci so-
no troppi grandi libri che non ho
ancora letto, che vorrei leggere e
che forse un giorno leggero. Mi
muovo insomma in questo labi-
rinto, dove faccio degli incontri.

vs Che cosa la colpisce di un materia-
le, di un soggetto, un testo, un argo-
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mento tanto da decidere di lavorarci
sopra? Che cos’e che fa scattare la
molla del lavoro?

MM Questo € un po” un mistero: e
vero che, in maniera inspiegabile,
c’® una specie di luce che si accen-
de. Mi imbatto quotidianamente
in soggetti e storie possibili da
raccontare al cinema, o mi capita
di leggere testi che sarebbe inte-
ressantissimo mettere in scena a
teatro, ma non so dire perché suc-
cede che proprio certe storie fac-
ciano scattare la molla. Se penso
a Noi credevamo, ho cominciato a
entrare in quel labirinto attraver-
so domande che riguardavano il
presente, collegando, ad esempio,
le intifade palestinesi alle nostre
guerre di indipendenza. Io che di
storia italiana dell’Ottocento ne
so poco, ho iniziato a chiedermi
perché nel racconto della nostra
storia risorgimentale vi fossero
solo grandi battaglie, solo grandi
diplomazie, ma, mi dicevo, deve
esserci stato un lato oscuro: co-
me hanno potuto, uomini privi
di mezzi e braccati dalle polizie,
portare a termine battaglie contro
degli eserciti? La domanda veniva
da qualcosa di attinente al presen-
te, ma e come rimbalzata su una
questione che riguardava il pas-
sato. Ho cominciato a capire che il
racconto ufficiale della nascita del
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nostro Paese era pieno zeppo di
rimozioni. Alla fine e diventato un
po’ come andare in analisi. Il no-
stro & un Paese malato dal punto
di vista della crescita democratica,
preda di cosi tante contraddizioni,
nodi irrisolti che non si sciolgono
mai, in una specie di perpetua cri-
si. Le persone che stanno male e
hanno nodi che non si sciolgono
vanno dall’analista e cominciano
a scavare nei traumi, nell’infanzia
e nelle rimozioni. Noi credevamo
era un po’ come andare in analisi
per scoprire i traumi e capire le ri-
mozioni che ¢’erano state. Dopo di
che il film ha aperto un decennio
di rapporto con I'Ottocento italia-
no: ha partorito le Operette morali e
poi Il giovane favoloso, e intanto mi
e stato proposto di mettere in sce-
na le opere di Verdi e di Rossini.
A quel punto il labirinto diventa-
va fittissimo, & stato un inoltrarsi
progressivo. Ne sono uscito solo
da poco, anzi ne sto uscendo ades-
s0, scavalcando il secolo con Capri
revolution. Posso fare altri esempi.
L’amore molesto me lo aveva se-
gnalato Fabrizia Ramondino, con
cui avevamo scritto Morte di un
matematico napoletano: ricordo che
avevo portato il libro di Elena Fer-
rante con me a New York quando
andai a presentare il matematico;
lo leggevo nei ritagli di tempo, mi
venivano incontro i suoni di Na-
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poli prima ancora delle immagini.
Quanto a Teatro di guerra, mi tro-
vavo ad Avignone dove stavamo
facendo 1'Histoire du Soldat, e men-
tre eravamo lj, in riunione, vedevo
tutte le compagnie francesi molto
attive sulla questione dell’assedio
di Sarajevo e dello scambio cultu-
rale con i bosniaci. Da italiano ve-
devo tutto cid come qualcosa che
in Italia non era avvenuto: si dava
molto aiuto economico alla Bosnia
in quegli anni, e anzi I'Italia e sta-
ta un paese molto solidale, ma che
non ha elaborato nessun pensiero
su quello che stava succedendo.
Di nuovo una rimozione, una spe-
cie di vuoto. E allora anche in quel
caso, istintivamente, ho avvertito
questa sensazione e ho cominciato
a fantasticare su un film in cui si
raccontasse di una compagnia ita-
liana; da li ho pensato al teatro, al
senso del teatro, ai Sette contro Te-
be che era la tragedia giusta per la
Bosnia perché tratta di una guerra
fratricida. In genere quindi sono
spunti che vengono di sponda.
Lo stesso vale per Capri revolution:
ero a Capri a un festival, ospite di
un convegno, e mi trovo davanti
ai grandi quadri del pittore Die-
fenbach. Chiedo informazioni e
mi raccontano la storia del pittore
e della sua Comune, del vegeta-
rianesimo, del naturismo. E im-
mediatamente, non so perché, sie
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istituito un rapporto con un’opera
di Beuys, Capri-Batterie, che & una
lampadina innestata in un limone.
Per me & stato subito Capri-Bat-
terie, una specie di cortocircuito
da cui e partito questo film dalla
costruzione piuttosto complessa,
in cui si uniscono la Comune di
Diefenbach a quella di Monte Ve-
rita, a Beuys e a tutta una serie di
storie.

DP Lei ¢ un regista doctus, si docu-
menta molto, i suoi film sono pieni di
riferimenti eruditi. Gia nelle prime
inquadrature di Capri-Revolution
mi e parso di riconoscere topoi che
riguardano il tema dell’esilio e del
ritorno degli déi pagani nella cultura
occidentale: il capro nero che da ele-
mento del corteo dionisiaco diventa
nel sabba immagine del diavolo stesso,
la contrapposizione col cattolicesimo,
un reperto antico — un’anfora — che
riemerge dagli abissi, la presenza delle
rovine. Sono poi anche riconoscibili
allusioni ad opere pittoriche, penso a
La jeunesse de Bacchus di Bougue-
reau, o alle fotografie di nudo di Von
Gloeden. Quali sono i suoi modelli
letterari, fotografici, pittorici?

MM Vale lo stesso discorso che fa-
cevo prima: in realta non sono un
regista doctus, e i riferimenti che
ci sono nei miei film sono frutto
di incontri. Non ci sono cose che
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conosco e che desidero raccontare
nei film, ci sono cose che non co-
nosco e che, in un viaggio di sco-
perta, creano il film. Cosi, le capre
nere che ti hanno colpito sono an-
ch’esse frutto di un incontro. Era-
no le capre che appaiono in un mio
cortometraggio intitolato Pastorale
cilentana realizzato per 'Expo. Me
le sono portate dietro. Quanto
all’anfora non saprei. Certo & che
ci sono delle cose che per me spro-
fondano nell’oblio ma non spari-
scono. L'ho scoperto una volta, in
maniera molto precisa, rivedendo
Il diavolo probabilmente di Bresson.
Sapevo di aver visto quel film e an-
che che mi era piaciuto molto, ma
se qualcuno mi avesse chiesto di
che cosa parlava non avrei saputo
dirlo. Nel rivederlo a distanza di
tempo ero perfettamente in grado
di capire tutto quello che dovevo
a quel film nella realizzazione di
Morte di un matematico napoletano,
a partire dal fatto che si tratta di
un film sul suicidio. In quel mo-
mento riuscivo a vedere la parte
di me che aveva attinto a quel gia-
cimento senza che me ne rendessi
conto nell'immediato. Tornando
all’anfora, & possibile che, avendo
letto da bambino la Venus d’llle di
Mérimée, il racconto abbia lasciato
una traccia da qualche parte, ma
non si tratta di un’allusione voluta
o di un riferimento esplicito. E un
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dato importante per capire il mio
modo di lavorare, che appunto
non e quello del regista doctus. Ho
fama di essere un regista intellet-
tuale perché mi occupo di cose che
hanno a che fare con i libri e con
I'arte, ma allo stesso tempo questa
fama diventa anche una specie di
gabbia, uno schema entro il quale
si viene inseriti e in qualche modo
ridotti. La questione e un’altra: e
far si che tutti questi elementi si-
ano propulsivi. I film non sono
dei saggi. Detto questo, mi piace
il rapporto con la critica, quando
il critico prosegue il libro, il film o
lo spettacolo. E qualcosa che fun-
ziona gia rispetto al lettore: i miei
film non hanno mai delle chiusure
e delle conclusioni nette, anzi si
aprono. Alcuni casi sono davve-
ro eclatanti, come la struttura di
cemento armato in Noi credevamo,
che induce il pubblico a chiedersi
se il regista si sia sbagliato. In quel
caso si manifesta violentemente
la voglia di mettersi in rappor-
to con il lettore, di scuoterlo e di
spingerlo a interrogarsi sul perché
sia stato inserito un elemento co-
me quello. Corrisponde al modo
in cui lavoro a teatro, abolendo
la quarta parete e creando delle
situazioni assembleari, qualcosa
che nelle mie performances mi por-
to dietro dagli anni Settanta. C’e
un’idea di spettatore e attore che
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in qualche modo sono tutt'uno,
di un teatro come luogo rituale
d’incontro e non come rituale di
consumo borghese. Questo modo
aperto di concepire 'opera com-
prende anche un rapporto con chi
legge il film, che a vari livelli lo
continua. Le cose che mi dici sul
capro nero, quindi, sono per me
interessanti, perché sono giuste,
del tutto pertinenti, e perché il mio
film continua a viaggiare attraver-
so il tuo sguardo.

pr Non so se lei lo ha fatto apposta,
ma la scena della danza notturna,
nudi, con falo e scene sessuali puo ri-
cordare il sabba. Un bellissimo libro
di Carlo Ginzburg" analizza e inter-
preta il sabba in ogni sua parte, ma
in certa letteratura ottocentesca, come
vediamo ad esempio in Heine, il sab-
ba é il rituale bacchico non compreso
e demonizzato da parte dei cristiani,
che viene cambiato di segno da
positivo a negativo e diventa la danza
demoniaca delle streghe. Questa sara
anche la lettura di alcuni antropologi
del primo Novecento. Mi ha colpito
che in Capri-Revolution ci sono sia
la danza “dionisiaca” diurna, sia il ri-
tuale notturno, demoniaco negli occhi
di chi non lo comprende. Tutto questo
si inserisce all’interno di un contesto
tematico molto chiaro, in una topica
ben consolidata, ed & ancora pii inte-
ressante se lei non lo ha fatto apposta.
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MM Ripeto, alcune cose sono con-
sapevoli, altre vengono da una
condivisione. I miei riferimenti
per la danza dionisiaca notturna
sono stati anche altri, provenienti
dall'universo di Monte Verita in
Svizzera, dal lavoro sulla danza
di Laban o di Mary Wigman. Ma
tutti noi lavoriamo con dei rife-
rimenti culturali collettivi, esiste
anche una sorta di inconscio cul-
turale al quale ci richiamiamo e
grazie al quale ci capiamo. Con-
fido che i riferimenti che tu cogli,
cosi come quelli che ti ho citato a
mia volta, colpiscano segretamen-
te anche chi non possiede lo stesso
quadro intellettuale, proprio per-
ché sono cose che stanno all’inter-
no dell’inconscio collettivo, che ¢
precisamente cid che mi interessa
intercettare.

vs Lei prima ha detto che spesso i suoi
film muovono da cose che non sa e ha
citato la psicoanalisi. A tal proposito
pensavo a quanto dice Bion, secondo
il quale l'obiettivo della psicoanalisi
e pensare pensieri non pensati, tutto
quello che in qualche modo & nell’a-
ria ma non e ancora affiorato alla co-
scienza. Mi colpiva quello che diceva
a proposito della molla, che a volte
puo essere costituita da un deficit di
pensiero.

MM Si, di pensiero e di conoscen-
za, la dove vedo improvvisamen-
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te dei buchi neri, delle zone vuote
e di rimozione. In quei casi sono
immediatamente attratto, quasi in
una sorta di indagine. Per questo
motivo mi piacque tanto un ro-
manzo come L’amore molesto, che
tratta precisamente di questo, di
un personaggio che fa un percor-
so non per andare alla scoperta di
qualcosa che non sa, ma di qualco-
sa che & rimasto sepolto.

pr Anche in Capri-Revolution, se-
condo me, c¢’e una rimozione molto
forte: I'antico. Volevo chiederle, ap-
punto, quanto contano l'antico e il
neopaganesimo in questo film e pit in
generale nella sua opera? Nel suo film
gli déi si percepiscono, e sono le rocce,
la terra, I'acqua, il sole.

MM Certo, Seybu porta Lucia in
quello che definisce il suo tempio
e le indica il sole come suo dio. In
quel caso, quindi, c’¢ il dio indica-
to, che & poi un riferimento preci-
so ai Monteveritani, che avevano
I'idea — non so quanto di deriva-
zione neopagana — di recuperare
un rapporto profondo con la na-
tura. I fondatori di Monte Verita,
Henri Oedenkoven, Ida Hofmann,
i fratelli Graser, erano un gruppo
di giovani di buona famiglia che
lasciarono la Germania e I'Europa
settentrionale e insediarono una
comune ad Ascona sul Ticino. Ne-
gli anni successivi alla rivoluzione
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industriale si avverte I'esigenza di
una riforma della vita: € la prima
volta che gli esseri umani si pon-
gono il problema del progresso,
non necessariamente inteso come
qualcosa di positivo, come ovvia-
mente gia Leopardi aveva intuito.
II film, quindi, nasce dal finale del
Giovane favoloso, come una sorta
di costola della Ginestra, la grande
riflessione leopardiana sul pro-
gresso e sulla natura con la quale
si concludeva il film del 2014. 11
progresso dunque entra in gioco
come elemento problematico dal-
la seconda meta dell’Ottocento
in avanti. Ricordo benissimo una
mostra di carattere antropologi-
co che si tenne a Roma: c’era un
display in cui si vedeva la quan-
tita di esseri umani sulla terra nel
corso di milioni di anni, quindi
dall’origine in avanti. Si vedeva
il numero crescere progressiva-
mente fino ad arrivare a Egizi e
Greci e fino al Medioevo, per poi
attestarsi, anche se con oscillazio-
ni continue a seconda delle care-
stie ecc. All'altezza del 1850 il di-
splay impazziva: le cifre salgono
tanto vertiginosamente che non
era neanche pit possibile vedere
i numeri registrati dal dispositi-
vo. E Tleffetto del progresso, della
medicina, dell’industria, di tutto
cid che ha fatto si che improvvisa-
mente la terra si sia trasformata e
abbia assunto il volto che ha oggi.
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Da quel momento il marxismo ini-
zia a rifelettere sullo sfruttamento
degli esseri umani nelle fabbriche,
e pit in generale ci si interroga sui
fenomeni della modernita. In que-
sto stesso clima si situa la reazione
di un gruppo di giovani, che a me
era ignoto: non sapevo nulla né di
Monte Verita, né di Diefenbach.
E interessante vedere come ad
esempio la danza moderna nasca
dall’esperienza di questo gruppo.
Rimettere in gioco il rapporto con
la natura, infatti, significa anche
rimettere in gioco il corpo umano
e la sfera della corporeita. Il corpo
viene esposto nudo al sole ed &
possibile curarsi attraverso forme
alternative come la medicina ome-
opatica. A quel punto si comincia
a ragionare in termini artistici, a
ripensare quello che fino ad allora
era la danza, che prevedeva l'im-
piego di costumi, il movimento a
ritmo di musica e possibilmente
sulle punte per elevarsi verso il
cielo. Laban, il grande coreografo
attivo a Monte Verita e fondatore
della danza moderna, fa ricorso a
corpi nudi nello spazio vuoto, che
si muovono senza una musica di
sottofondo da seguire, per dare il
senso della caduta e dell’attrazio-
ne esercitata dalla terra. Sono cose
che vediamo continuamente nella
danza contemporanea, ma che in
quel contesto nascono in maniera
deflagrante, con un ritorno — se
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si vuole — certamente all’antico.
E chiaro che, da questo punto di
vista, tracce di tutto cio si ritrova-
no nel teatro antico, nella tragedia,
nella ritualita legata alla religione
greca, per cui i riferimenti agli dei
pagani che tu individui ci sono
tutti. Un’esperienza molto im-
portante per me é stata il venire a
contatto con I'India. Ho fatto due
viaggi in India, intrapresi poco
prima di diventare direttore del
Teatro di Roma, infatti il Teatro
India a Roma si chiama cosi pro-
prio in omaggio a quei viaggi che
mi hanno profondamente segnato,
e anche perché si tratta di un te-
atro concepito per essere insieme
nobile e povero; con un gioco di
parole, inoltre, volevo creare 1'In-
dia accanto all’Argentina. Dovevo
mettere in scena 1’Edipo re, che ho
messo in scena all’Agentina con
un coro di migranti. Era il 2000,
I'anno del Giubileo: ho sventra-
to il Teatro Argentina a Roma
togliendo tutte le poltrone dalla
platea come fossero bruciate e cre-
ando una palizzata tutto intorno
ai palchi. Da dietro la palizzata gli
spettatori osservano cosa succede
a Tebe, chiusa per la peste, dove si
muove un coro di migranti, che in
alcuni casi ho preso proprio dalla
strada, come mostra un documen-
tario che ricostruisce la ricerca di
queste persone, che con il loro po-
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vero italiano hanno lavorato sul
testo di Sofocle. Dell'India mi ave-
va colpito il politeismo, una certa
forma non solo religiosa ma anche
comunitaria, che secondo me ave-
va molto a che fare con la presen-
za di pitt déi. Questo mi ha aiutato
ad avvicinarmi alla tragedia greca.
E un aspetto che troppo spesso si
tralascia, il fatto che i Greci non
avevano un unico dio, ma aveva-
no gli déi. Quando si ha a che fare
con la tragedia greca non si pud
trascurare questo aspetto, la sua
totale alterita rispetto al monotei-
smo. La tragedia greca nasce in un
contesto politeista, e anche 'arti-
colazione dialettica che in essa si
riscontra secondo me viene da Ii.
Tornando all’Edipo re, facendo agi-
re insieme sulla scena immigrati
provenienti da vari paesi, a cia-
scuno di loro chiedevo di portare
la loro cultura, la loro esperien-
za, i loro canti, i gesti legati alla
loro ritualita e alla loro religione.
Si creava cosi una composizione
mista della citta di Tebe. Sarebbe
complesso ripercorrere qui tutto
I'iter di quell’allestimento. Mas-
simo Fusillo ha seguito da vicino
questo lavoro, e ¢’e un libro di una
sua allieva, Alessandra Orsini,
specificamente dedicato alla mia
trasposizione delle tragedie gre-
che?. Tutto questo per dire che, a
proposito del mio rapporto con gli
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dei pagani e con 'antico, ¢’e qual-
cosa che preesiste al mio lavoro,
anche se, come accade in Capri-Re-
volution, non & esplicito. Quando
gia stavo cominciando a lavorare
a Capri-Revolution, mi e stata offer-
ta la messa in scena delle Bassaridi,
una stupenda opera di Henze, su
libretto di Auden e Kallman, tratta
da Le Baccanti di Euripide. Ho la-
vorato con Raffaella Giordano, la
stessa coreografa di Capri-Revolu-
tion, per creare scene dionisiache
propriamente intese come l'ucci-
sione di Penteo e cosi via. Come
per altri versi Pastorale cilentana
con le capre, si tratta anche in quel
caso di una specie di preparazione,
che conteneva come dei bozzetti
preparatori per Capri-Revolution. E
sempre questo modo di procedere
un po’ labirintico, per cui spesso le
tracce di un lavoro poi si ritrovano
in un altro. Per questo tendo a far
leggere il mio lavoro come un in-
sieme organico, non come opere
separate e irrelate fra loro.

pr Una tematizzazione esplicita,
pero, c’e nella scena dell’ invocazione
di Artemide. E cosi?

MM Si, certo. Nella costruzione
dialettica di Capri-Revolution e
della comune ci sono vari punti.
Gia la comune ha un suo punto
dialettico con la scuola di Gorkij,
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gli esuli russi che si preparavano
per la rivoluzione comunista, un
mondo totalmente altro. All'inter-
no della comune stessa, comun-
que, ¢’¢ un conflitto dialettico, che
richiama quello che in effetti ci fu
a Monte Verita, dove tra l'altro
operd uno psicanalista radicale
come Otto Gross, amico di Jung
e che conobbe anche Freud. Egli
riteneva che la pratica del sesso
completamente libero fosse 1'u-
nica maniera per guarire dalle
nevrosi, e radicalizzava cosi un
elemento proprio della comune,
quello appunto dell’amore libero
che si racconta anche in Capri-Re-
volution, che in quanto tale poteva
avere — ed in effetti ebbe — anche
una deriva tragica: Gross, infat-
ti, venne accusato di aver favo-
rito la morte di una donna, certo
fragile e con una sua tendenza
suicida, alla quale egli diede una
certa droga con cui potersi toglie-
re la vita. Gross non nego mai il
proprio coinvolgimento: riteneva
che la donna si sarebbe suicidata
comunque e di averla solo aiuta-
ta a farlo nel modo meno violento
possibile. Per questa vicenda lo
psicanalista venne processato. Nel
film la figura di Herbert richiama
direttamente Gross, incarnando
questo contrasto e la riflessione sul
limite fino al quale ¢ lecito spinge-
re l'apertura. Dal punto di vista
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artistico, invece, ho richiamato
i riti di Hermann Nitsch, 1’arti-
sta viennese che fa performance
usando materiali sui generis come
il sangue di animale e che quindji,
da questo punto di vista, affonda a
piene mani in un’idea neopagana.
Anche in questo caso, dunque, si
mischiano e convergono elementi
differenti ed eterogenei. Volevo
che nel film ci fosse una sorta di
preghiera. C’era l'inno orfico ad
Artemide, e ho chiesto a Massimo
Fusillo di aiutarmi a trovare una
vecchia traduzione tedesca che
potesse andar bene per I'inizio del
Novecento. Sono rimandi, trac-
ce, mondi che si toccano, sempre
perd — ribadisco — in questa forma
labirintica e libera. E impossibile
osservare il film sotto il profilo
filologico, perché si tratta di una
costruzione totalmente libera: nel-
la realta Diefenbach & morto nel
1913, mentre la vicenda messa in
scena si svolge nel 1914, egli ha
sempre dipinto e non ha mai fat-
to performances come quelle che
fa il protagonista, che da questo
punto di vista riprende Beuys, di
molti anni successivo. C’¢ quindi
un muoversi del tutto libero tra
i riferimenti culturali, psichici,
ancestrali, che si assemblano e si
compongono in una forma che
poi & quella che prende il film in
sé. Al contrario Noi credevamo pud
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essere facilmente indagato filo-
logicamente, proprio in virti del
tema affrontato e del modo in cui
e affrontato. Lavorare su materia-
li storici come quelli ha richiesto
uno studio e un impegno diversi,
e ciononostante non ha evitato le
polemiche, ad esempio per 'accu-
sa di aver accostato il terrorismo
a Mazzini. Accusa smontata: non
c’® in quel film un passaggio che
non possa essere docmentato, non
ci sono parole o fatti che non siano
realmente accaduti, anche se poi
tutto e ricomposto in un disegno
di fantasia. In quel caso l'acribia
e la precisione estrema facevano
parte del processo di costruzio-
ne. Diverso per Il giovane favoloso,
che si vale di fonti ma in maniera
molto piu libera, e diversissimo
per Capri-Revolution, dove le fonti
addirittura esplodono. C’e quindi
anche un processo progressivo di
mia personale liberazione dai lacci
della ricostruzione storica.

vs Nei soggetti di cui parlava, spes-
so legati alla creazione artistica o, nel
caso di Noi credevamo, al tentativo
di costruire uno Stato unitario, ci so-
no di frequente dei giovani che creano
qualcosa, all’interno di un pin am-
pio processo di creazione collettiva,
spesso in modo antagonistico rispetto
alla collettivita come avviene in Ca-
pri-Revolution o nel caso di Leopar-
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di. A proposito di Capri-Revolution
mi chiedevo quanto, nella rappresen-
tazione di questa comunita artistica
attraversata da conflitti e tensioni,
puo entrare in risonanza con l’espe-
rienza di scene artistiche singolari o
collettive che lei ha conosciuto ai suoi
esordi?

MM Il film fratello di Capri-Revo-
lution & Teatro di guerra, dove un
gruppo di attori napoletani pre-
para la messa in scena dei Sette
contro Tebe da portare a Sarajevo.
Nella rappresentazione di quel
gruppo di artisti e dei loro conflitti
c’e qualcosa di quasi autobiografi-
co, e anzi il film & fatto come una
sorta di documentario: tutti gli at-
tori coinvolti, infatti, sono persone
con cui ho lavorato nel corso de-
gli anni e che sono stati messi in
scena anche con elementi e carat-
teristiche loro propri. E chiaro che
la costruzione complessiva e di
finzione, ma i mattoni con i quali
questa finzione e costruita molto
spesso sono biografici. In Teatro di
querra tutto questo si vede chiara-
mente, mentre il discorso € un po’
diverso se si passa a Capri-Revolu-
tion. Ho sempre creato gruppi, dal
momento che tutto il mio lavoro
ha sempre avuto una tensione
collettiva e io lavoro cercando di
scatenare le energie creative altrui.
Non sono un attore e non so dire
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a un attore come deve dire una
certa battuta; quello che mi inte-
ressa ¢ creare un campo di forze
nel quale I'attore venga immesso
e trovi il suo proprio ruolo, che
poi, come regista, io indirizzerd
e metterd insieme a tutti gli altri.
In generale ¢ questo il mio modo
di procedere, che adotto anche
quando metto in scena un’opera
lirica, che a prima vista sembre-
rebbe la cosa pitt schematica: vieni
chiamato da un teatro a lavorare
con cantanti che non conosci, su
un’opera che magari non ignori,
ma di cui non potrai toccare una
virgola e che devi mettere in scena
cosl com’e; eppure, anche in quel
caso, per me e fondamentale cre-
are insieme agli artisti coinvolti,
e non necessariamente solo con i
cantanti o gli attori, ma anche con
i tecnici. Si pensi, ad esempio, a
una scena come la danza nel bosco
in Capri-Revolution: si viene indotti
a credere che sulla scena si muo-
vano solo gli attori e i danzatori,
mentre in realta ci sono anche due
macchine da presa, dei microfoni-
sti, delle persone che stanno per
cosi dire “danzando” insieme agli
altri e che non sono meno impor-
tanti. Non li vediamo ma ci sono, e
non si tratta di una scena costruita
per ciack, bensi invece, grazie an-
che alle possibilita offerte dal di-
gitale, di una ripresa molto lunga:
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cinquanta minuti di azione in cui
si lavora con le macchine da pre-
sa. C’¢ quindi un piano performa-
tivo anche dall’altro lato. Questo
per dire che il processo creativo &
generale e investe tutte le dimen-
sioni della realizzazione scenica.
Io ho sempre creato gruppi, fin da
ragazzino, con Falso movimento,
Teatri uniti, fino alla direzione del
Teatro di Roma concepita con lo
stesso senso assembleare. E chiaro
che tutto questo ha significato e
significa nel tempo I'incontro con
posizioni, idee, divesita. C’é conti-
nuamente un confronto dialettico,
che si ritrova anche in Capri-Re-
volution, perché & qualcosa che fa
parte della mia vita e di tutto il
mio percorso. In Teatro di guerra, lo
ripeto, il nesso ¢ particolarmente
evidente.

pr La nascita della tragedia di
Nietzsche fa parte delle sue letture?

MM L'ho letto tanti anni fa. Forse,
dopo aver messo in scena tante
tragedie greche, dovrei rileggere
quel libro.

pr lo ho iniziato a rileggerlo dopo
aver visto Capri-Revolution. Ci ho
ripensato vedendo, nel finale, che no-
nostante le proteste della protagonista
la danza spontanea e liberatoria — di-
ciamo “dionisiaca” abusando un po’
del termine — viene spostata su una
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pedana, dunque trasformata in qual-
cosa di piut controllato, a sottolineare
Vesigenza di porre il problema della
forma, della socialita e della comuni-
cabilita, e andando cosi chiaramente
nella direzione dell’apollineo. Come
a dire che, in fondo, ogni comunita
rivoluzionaria alla fine si pone il pro-
blema del ritorno all’ordine.

MM Certo, sono contraddizioni e
nodi irrisolti. E molto interessante
per me che sia la capraia a mettere
in discussione la pedana, quasi a
esprimere una sorta di radicalita
della protagonista, il vero “ma-
estro” del mio film. Con Ippolita
di Majo non volevamo scrivere un
film in cui ci fosse un Pigmalio-
ne che tira su e istruisce la buona
selvaggia. E anzi l'esatto opposto:
in realta Seybu vede in Lucia un
maestro, certo inizialmente incon-
sapevole ma non per questo meno
tale. La messa in discussione della
forma apre un orizzonte dialettico
senza soluzione, un senso tragico
di fronte al quale I"'unica possibile
soluzione ¢ la partenza e 1’abban-
dono.

pr Ho visto la sua intervista a Vene-
zia su Capri-Revolution, nella quale
lei afferma che uno degli elementi del
film per il quale é andato alla ricerca
di un filo atemporale & la musica. Po-
trebbe spiegarci meglio?
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MM Il musicista a cui ho chiesto
di realizzare le musiche per Ca-
pri-Revolution, Sascha Ring, aveva
gia realizzato quelle del Giovane
favoloso, che perd non era una co-
lonna sonora originale (avevamo
utilizzato alcuni suoi brani re-
mixati e riadattati, insieme ad al-
cuni pezzi nuovi all’interno di un
film in cui ¢’¢ anche la musica di
Rossini). Lavorare con lui @ stata
una bella esperienza, e mi sembra-
va perfetto per Capri-Revolution,
era esattamente quello che avevo
in mente: un’idea contemporanea
della musica. Lo stesso vale per la
danza, che non é ricostruita filolo-
gicamente — Raffaella Giordano fa
delle coreografie che sono le sue.
Poi pero, sia nella musica sia nelle
coreografie, ritrovi quel giacimen-
to interiore. Ragionando con Sa-
scha, un musicista molto famoso
in Germania e a livello interna-
zionale per la musica elettronica,
ci interessava riflettere sui moduli
ripetitivi che caratterizzano oggi
la musica elettronica, ma che ci
rimandavano ai musicisti del mi-
nimalismo americano degli anni
Sessanta e Settanta che lavorava-
no con la ripetizione di certi mo-
duli. Era la colonna sonora di quel
mondo, degli anni Sessanta che
a loro volta riprendevano quella
forma dal passato. Quello stesso
modulo ripetitivo, se si guarda
pitt indietro, si ritrova nella mu-
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sica indiana. Per questo, anche
nella riflessione sugli déi pagani,
richiamavo la dimensione del rap-
porto con I'Oriente. Molto spesso
questa cultura ha Ii le sue matrici,
come accade, fra I'altro, allo spiri-
tualismo di comuni come queste,
al veganesimo che ha un corispet-
tivo nel culto delle vacche sacre.
Quando sono andato in India ho
avuto I'impressione di aver incon-
trato Dioniso. La prima citta in cui
sono stato, Calcutta, era allora una
citta davvero impressionante. Do-
po alcuni giorni andai a visitare il
tempio della dea Kali, dove c’e un
grande spiazzo con una pietra ne-
ra e una campana. Ognuno delle
migliaia di fedeli che affollano lo
spiazzo, dove si compiono sacrifi-
ci di animali in onore della divini-
ta, deve toccare la pietra nera e poi
suonare la campana. E qualcosa di
simile a un alveare: migliaia di per-
sone ammassate che entrano qua-
si una dentro I'altra per riuscire a
sfiorare la pietra nera e a suonare
la campana. Trovandomi immer-
so in questa tensione continua, in
questo ronzare scandito dal suono
incessante della campana, alla se-
ra avevo la febbre alta e la mattina
dopo stavo gia bene. Evidente-
mente, la dimensione dionisiaca
era tale da sovrastarmi. Dovendo
lavorare all’Edipo re, tutto que-
sto mi riportava a un’idea molto
precisa della tragedia greca. Per
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questo credo che 1'Oriente abbia
molto a che fare con questi aspet-
ti, perché li si conservano delle
tracce, come la musica ripetitiva,
che poi possono trasmigrare dal-
la musica indiana ai minimalisti
americani e fino ad Apparat che la
utilizza nei rave dove ne fruiscono
i ragazzi di oggi. Tutto questo mi
affascina e attiene a quell'immagi-
ne di labirinto, di complessita e di
consesso assembleare di cui dice-
vo all'inizio. Questa forma aperta
di creazione e di conoscenza del
mondo & la cosa che davvero mi
interessa, attraverso viaggi dello
spirito spinti da un sentire collet-
tivo.

vs A me sembra che, oltre alla dimen-
sione collettiva su cui ha insistito,
nel suo cinema ci sia anche un forte
impegno civile nel senso migliore del
termine. Vuole dirci qualcosa a ri-
guardo?

MM E sempre parte dello stesso
processo. I tragici greci erano an-
che dei grandissimi uomini poli-
tici, Sofocle che lo era anche nel
senso proprio del termine, avendo
incarichi di responsabilita pubbli-
ca. Eschilo sulla sua tomba si fa
ricordare come soldato e non co-
me poeta. Se 'attenzione e rivol-
ta a questa spinta viva, collettiva
e assembleare, inevitabilmente la
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parte civile e politica entra a farne
parte, in quanto carne e sangue di
questo stesso processo. Non e una
forma ideologica, ma un modo di
stare al mondo, che implica un
necessario rapporto con la polis. E
naturale che si abbia a che fare con
questa dimensione, lo penso da
cittadino e ci faccio i conti da arti-
sta, ma senza che questo sia un at-
teggiamento politico. E il naturale,
necessario e inevitabile far parte
di questo processo. Qualunque
artista fa politica, nel senso che
muove qualcosa nella polis. Leo-
pardi, visto come il poeta e 1'uo-
mo meno politico del suo tempo
dagli amici che per questo magari
lo sbeffeggiavano, in realta e stato
un grande rivoluzionario. Ancora
oggi quello che Leopardi ha scritto
sulla civilta, sulla societa e sul vi-
vere nella comunita e fondamen-
tale per capire il nostro presente.
Oggi finalmente possiamo utiliz-
zare Leopardi per iniziare a capire
qualcosa di noi stessi, cosa che for-
se non era altrettanto facile per i
suoi contemporanei. Era talmente
avanti che era impossibile capirlo
nella sua epoca. Tutto quello che &
successo dopo, che in qualche mo-
do gli ha dato totalmente ragione,
fa si che oggi possiamo leggerlo
come un nostro contemporaneo
per capire quello che succede in-
torno a noi. Le analisi della societa
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italiana fornite da Leopardi sono
decisive per cercare di capire che
cosa ci succede. La sfera politica,
dunque, ¢ decisiva anche in uno

NoTE
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scrittore che faceva ironia sulla
politica, pur essendo egli stesso
animato e profondamente immer-
so in quella dimensione.
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