LoreNZzO MARMO

Intervista a Giuliana Bruno

M Vorrei incominciare dalla tua
esperienza col Museo di Capodimonte
di Napoli, con 'allestimento di una
delle sale della mostra “Carta Bianca.
Capodimonte Imaginaire” (12 dicem-
bre 2017-11 novembre 2018)". L'idea
che stava alla base della mostra con-
sisteva nel chiedere a diverse perso-
nalita legate a vario titolo al mondo
dell’arte* di riallestire una sala del
Museo con materiali gia facenti parte
della collezione. Potresti raccontare
un po’ quest’esperienza da curatrice?
Come si ¢ relazionata col tuo lavoro
di teorica, con le tue riflessioni sullo
spazio, l'oggettualita, la materialita?
E in che modo quest’esperienza — che
pure non e del tutto nuova per te — e
cambiata in questo caso specifico, in
quanto legata stavolta a Napoli, la tua
citta d’origine?

cB E stata un’opportunita eccezio-
nale perché era fantastica la pro-
posta degli ideatori della mostra

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo

Andrea Viliani e Sylvain Bellen-
ger® di stimolare un ripensamen-
to della collezione del Museo di
Capodimonte, sia tout-court che in
particolare rispetto a Napoli e al
contesto napoletano. Entrambe le
dimensioni sono state importanti,
per me. Avrei, per certi versi, potu-
to fare qualsiasi cosa, e invece ho
scelto di fare un omaggio alla sen-
sibilita della citta, provando a farla
scaturire dalla materia stessa, dalla
materialita degli oggetti in mostra.

Per me era fondamentale non
usare nessuno dei capolavori pilt
noti gia esposti nel museo. Mi sa-
rebbe sembrato di sprecare I"occa-
sione avuta, se l'avessi utilizzata
solo per riunire in una stanza tutti
i miei dipinti preferiti. Al contra-
rio, cid che pitt mi ha appassio-
nato & stato chiedere carta bianca
nell’esplorare le segrete del mu-
seo. E stata questa I'idea centrale,
esi e rivelata un’esperienza stra-
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ordinaria: Capodimonte ha 47.000
opere d’arte, molte di queste natu-
ralmente non esposte. E quindi la
mia prima domanda ¢ stata: “Cosa
c’ein questi depositi? Posso veder-
1i?”. Avrei desiderato farli aprire
anche al pubblico, cosa che non &
stato possibile fare ma che andreb-
be fatto, perché vi si pud veramen-
te trovare un’intera storia dell’arte
diversa e parallela®. Nei depositi,
i quadri e tutta la collezione sono
conservati su griglie dotate di ruo-
te, da cui si tirano fuori quadri e
oggetti che talvolta propongono
delle meravigliose associazioni
casuali: scendendo nelle segrete,
si vede la memoria del museo, si
assiste all’archivio che prende for-
ma, tramite cid che & mostrato ma
anche cio che rimane nascosto.

Ho deciso di attingere alla ri-
cerca nei depositi per creare un
percorso che, mi sono poi resa
conto, attraversava in realta un
po’ tutta la mia riflessione e la
mia ricerca. Non I'ho fatto con in-
tento dimostrativo, ovviamente:
mi ¢ semplicemente venuto natu-
rale articolare nello spazio il mio
pensiero, che d’altronde & sempre
stato pensiero spaziale, museale e
narrativo.

Il percorso parte appunto da
un omaggio a Napoli, che era an-
che un ritorno al mondo del mio
primo libro, Street Walking on a Ru-
ined Map, che in italiano si chiama
Rovine con vista. 11 libro aveva co-
stituito un primo modo di ragio-
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nare sulla mia citta, guardandola
attraverso gli occhi di una donna,
Elvira Notari, che era una pionie-
ra del cinema. I suoi film sono in
buona parte perduti, ma ne resta-
no dei frammenti, che mi avevano
consentito di costruire delle pas-
seggiate inferenziali, usando No-
tari come punto di partenza per
riflettere sulla letteratura, 1'icono-
grafia, la storia dell’arte, la medi-
cina, la fotografia in relazione a
Napoli.

Mi sono dunque concentrata
sull'idea del barocco napoletano,
che & strutturato intorno ad una
vera e propria passione per le
cose e gli oggetti del quotidiano,
sempre colti al confine tra la vita
e la morte. La natura morta & una
forma espressiva che fa parte della
storia della citta. E lo stesso vale
per il vasellame: le famose por-
cellane di Capodimonte, che sono
straordinarie ma poco viste, per-
ché considerate un’arte minore.
Cio che m’interessava era lavorare
sulla sensibilita della materia, sul-
la materialita e sull’oggettualita
in quanto legate alla storia della
citta. E contemporaneamente far-
ne un discorso pilt vasto, ovvero
riflettere su come si pud guarda-
re diversamente ai quadri della
tradizione, a un’intera collezione
come quella del Museo, in relazio-
ne appunto alla materialita, che
secondo me ¢ diventata la catego-
ria pitt importante in questo no-
stro mondo virtuale.
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I mio approccio partiva in-
somma da qui, dalla Napoli di
Rovine con vista. Poi perd mi sono
accorta che in realta il percorso
che stavo creando era anche quel-
lo su cui avevo ragionato nel libro
successivo. Nell’Atlante delle emo-
zioni avevo espresso chiaramente
quest’idea di mettere in relazione
I'itinerario museale, litinerario
architettonico (quello che Le Cor-
busier chiamava promenade ar-
chitecturale) e l'itinerario filmico.
Avevo ragionato sul collegamen-
to di questi tre itinerari tramite
la scrittura del libro, ma la sod-
disfazione di poterlo fare in uno
spazio museale vero e proprio e
stata abbastanza straordinaria. E
quindi ho costruito un percorso
narrativo, basato sul movimento e
sul montaggio.

Gli storici dell’arte tendono a
guardare alle opere come se fosse-
ro singole, ma in realta il fruitore
del museo non le vede mai cosi, le
vede sempre in un assemblaggio,
e le vede anche nel proprio imma-
ginario. Nel senso che nell’incon-
tro tra soggetto e oggetto si crea-
no associazioni mentali originali.
Percid non ho ragionato sui qua-
dri singoli ma sulla loro succes-
sione, sul loro posizionamento, su
come fare in modo che lo spettato-
re prima vedesse delle cose, poi le
associasse a delle altre, e alla fine
si ritrovasse in questo particolare
percorso che io chiamo cinemato-
grafico, perché affine all’esperien-
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za dello spettatore filmico: si guar-
dano le cose in sequenza, in un
montaggio, le si guarda attraverso
le carrellate e attraverso un movi-
mento che & anche un movimento
mentale, di associazioni emotive e
affettive. La stessa dinamica esiste
in architettura, perché anche se gli
edifici, a differenza delle immagi-
ni, non si muovono, in quel caso
a muoverci siamo noi. Tra l'altro
non ho voluto mettere didascalie,
perché mi piaceva insistere sull’i-
dea che il visitatore, proprio come
lo spettatore cinematografico e il
lettore, dovesse navigare la storia
autonomamente.

M 1l fatto che tu abbia creato un per-
corso in un certo senso non stupisce,
visto che tutta la tua opera sembra
scaturire dalla dimensione del viaggio.

GB Esatto. E un’altra dimensione
importante a questo proposito
sta nel rapporto tra collection (col-
lezione) e recollection (memoria,
ricordo), un gioco di parole che
in inglese funziona bene mentre
in italiano purtroppo no. Mi in-
teressava riflettere su come il col-
lezionare, gia a partire dai primi
piccoli musei, dalle Wunderkam-
mer, e fino a quelli grandi e istitu-
zionalizzati, sia sempre stato un
gioco che coinvolge la memoria e
la memoria culturale. Spesso nei
musei tradizionali si ragiona in
modo filologico, e quindi si fanno
mostre in cui si ragiona per tema-
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tiche, autori, generi, periodi: io ho
voluto fare qualcosa di completa-
mente diverso, come se avessi ri-
creato una Wunderkammer, un ga-
binetto delle curiosita, con oggetti
e quadri disparati che si mettono
in relazione in modo diverso. Un
assemblaggio il cui filo conduttore
va rintracciato nella materia stessa
della loro espressione.

Anche le modalita dell’installa-
zione hanno costituito un aspetto
fondamentale: non bastava espor-
re, bisognava mettere in movi-
mento la collezione, nel senso pro-
prio di animare lo spazio. Percio
ho voluto che la stanza che mi era
stata assegnata fosse ripensata:
anziché appendere i quadri alle
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quattro pareti, ho voluto divide-
re lo spazio attraverso delle tende
che funzionassero da schermo. E
qui arriviamo al mio libro piu re-
cente, Superfici che & tutto incen-
trato sul rapporto tra tela, parete e
schermo. Il punto forte dell’instal-
lazione secondo me sta proprio
in questa idea di animare il luogo
attraverso queste pareti-schermo
che sono costruite come dei filtri.
Volevo che fossero dei tendaggi
perché doveva essere qualcosa di
leggero: non poteva essere una
struttura in muratura, anzi avrei
addirittura voluto che queste pa-
reti si muovessero, ma alla fine e
risultato troppo complicato da re-
alizzare.

Fic. 1 — Un'immagine dello spazio allestito da Giuliana Bruno per la mostra
“Carta Bianca”. Foto di Francesco Squeglia. Si ringraziano il Ministero per i
Beni e le Attivita Culturali e per il Turismo e il Museo e Real Bosco di Capo-
dimonte per la concessione delle immagini.



Intervista a Giuliana Bruno

M Quindi l'idea era di fare in modo
che questi supporti che servivano a
strutturare lo spazio e costruire il per-
corso creassero anche una riflessione
sul rapporto tra parete, tenda, tessuto
e schermo, come entita permeabili e si-
gnificative del contemporaneo?

GB Nel mondo contemporaneo, gli
schermi sono dappertutto: come
fare quindi a non ragionare su
questo?! L'idea era che l'installa-
zione dovesse funzionare proprio
come se fosse un’opera concettua-
le di arte contemporanea. Volevo
affermare che si pud fare un’o-
perazione contemporanea anche
utilizzando unicamente 'arte del
passato, non e necessario attener-
si all’'ultimo oggetto digitale del
XXI secolo. La modernita, la con-
temporaneita sono un modo di
guardare, un modo di ripensare e
reinventare lo spazio.

Oggi, le pareti stesse sono di-
ventate schermi. Non solo perché
si proietta sempre pitt spesso sul-
le facciate degli edifici (questa &,
diciamo, la parte piu letterale del
discorso), ma anche perché i gran-
di architetti stanno ripensando
le soglie delle case e degli edifici
come dei filtri, come qualcosa che
si muove: ragionano sulla luce, sui
passaggi di luce, sulla relazione
permeabile tra interno ed esterno.

Qui c’® in gioco anche una
questione lessicale: in italiano
schermare significa soltanto bloc-
care, proteggere, oscurare. Ma in
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architettura lo schermo nasce in-
vece come filtraggio della luce. E
in inglese screening ha conservato
anche quest’accezione di filtrare,
lasciar passare la luce, e dunque
creare delle atmosfere. Oltre natu-
ralmente a proiettare. Mi interessa-
va proprio valorizzare questa idea
dello schermo non soltanto come
protezione, come chiusura, ma
come apertura, come proiezione.
Inoltre, lo schermo, la tela,
sono fatti di tessuto, e anche que-
sta per me & una dimensione fon-
damentale. In quest’epoca virtua-
le in cui tutti sembrano credere sia
finito un rapporto con la fisicita e
la materialita, io vedo invece af-
facciarsi sempre di pitt nell’arte
contemporanea una reinvenzione
della materialita attraverso il tes-
suto, il voler toccare con mano,
una visualita aptica. E tessuto
nell’arte significa anche fexture: gli
artisti contemporanei cominciano
a lavorare sulla tela stessa, i film-
maker interessanti lavorano sullo
schermo come esso stesso un tes-
suto che non solo filtra la luce ma
ha la possibilita di tenere dentro di
sé una storia, una memoria, una
densita: come se fosse spesso.
Questo per me era un discorso
importante da mettere in campo
e da mettere in luce — proprio nel
senso letterale della parola — nel-
la mostra. Queste tende-schermo,
questi tendaggi usati come scher-
mo sono venuti benissimo, grazie
al curatore dell’allestimento, Lu-
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cio Turchetta. Tramite questo di-
scorso di superficie, tramite que-
sto rapporto anche tattile e aptico,
la materialita stessa dell’opera
viene in risalto.

M Vorrei tornare alla questione
dell’assemblaggio: hai parlato del rap-
porto con il cinema e hai accennato
all'idea di aver costruito una narra-
zione. In che senso il percorso del tuo
spazio espositivo era una storia? Fino
a che punto? Di che storia si tratta?

GB Il primo quadro che si vede &
un quadro dell’Ottocento, di Ca-
millo Miola, II fatto di Virginia, che
¢ precedente all’invenzione del ci-
nema, ma € un’immagine che po-
trebbe provenire da un film. Ma-
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ria Tamajo® mi ha mostrato questo
quadro stranissimo, che sembra il
fotogramma di uno di quei film su
Pompei del cinema muto: c’e una
donna morta a terra, davanti ad
una macelleria, e un gran numero
di persone in abiti antichi sta ac-
correndo, e tu spettatore non puoi
fare a meno di domandarti: “che
cosa € successo?”.

LM Mi & sembrato in effetti un modo
perfetto per iniziare. Il quadro e strut-
turato su una sorta di sospensione,
che dia pienamente il senso di una
situazione melodrammatica: c’eé stato
un evento, un evento violento, e dun-
que il visitatore e spinto immediata-
mente a entrare dentro la stanza per
vedere, capire e sentire.

FiG. 2 — Camillo Mlola, Il fatto di Vzrgmm, 1882 (oho su tela, collez1one del
Museo e Real Bosco di Capodimonte).
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6B Ho voluto fare in modo che lo
spettatore, entrando, vedesse solo
quello, e si domandasse: “che cosa
mi si sta chiedendo di guardare?”.
Era anche un modo obliquo per
riflettere sulla storia del cinema,
perché con una mostra d’arte si
pud fare anche questo. C’¢ inol-
tre un elemento abbastanza con-
temporaneo, purtroppo, come il
femminicidio. Non ho voluto cal-
care la mano su questo, pero cer-
tamente ti domandi perché lei sia
stata uccisa, e il tema della morte
¢ raddoppiato da tutte le carcasse
del negozio di macelleria davanti
a cui giace la donna.

Quando poi prosegui nel per-
corso, inizia una teoria di nature
morte: animali e vegetali che sono
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li a insistere su questo tema della
materia della vita e della morte.
Ho poi trovato due quadri straor-
dinari, uguali, con la stessa inqua-
dratura, gli stessi oggetti, lo stesso
vasellame. Uno pero ¢ un interno
di cucina, che si relazionava alla
macelleria e alle nature morte, I’al-
tro e invece il laboratorio di un al-
chimista®. Perché questi due spazi?
Perché sono accomunati dal fatto
che Ii non solo si fondono le ma-
terie, ma si crea qualcosa. La ma-
terialita, come affermo in Superfi-
ci, € esattamente questa relazione
di invenzione, di trasformazione
della materia stessa.

LM Infatti tu definisci la materialita
come qualcosa che non riguarda sol-

Fic. 3 — Giovan Battista Recco, Natura morta con testa di caprone, 1640/50 ca.
(olio su tela, collezione del Museo e Real Bosco di Capodimonte).
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tanto i materiali, ma la sostanza delle
relazioni immateriali. Mi sembra una
definizione molto interessante, su cui
forse potresti spendere qualche parola.

GB Molti parlano di materialita
come se riguardasse soltanto la
materia, 1'oggetto, 1'oggettualita.
Per me invece la materialita ¢ un
sistema di relazioni, che implica
la reinvenzione dei rapporti ma-
teriali stessi. E in questo senso
coinvolge anche lo spazio. L"alchi-
mia ha a che fare esattamente con
questo: era anch’essa una forma di
trasformazione degli oggetti, delle
relazioni, del pensiero.

M Mi sembra che in questo percor-
so si parta da una suggestione vicina
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al cinema narrativo e alla sua fisicita
antropomorfa. Poi ci si distacca dal-
la dimensione narrativa, che viene
per cost dire uccisa. Si prosegue allo-
ra alla sostituzione della fisicita con
l'oggettualita, e poi ancora si va verso
una progressiva frammentazione e ra-
refazione dell’oggettualita stessa, per
riscoprire, come a ritroso, la materia-
lita che sta alla base di tutte le varie
forme d’arte e mediali. Si arriva infat-
ti alle porcellane ridotte in frammenti,
e poi ci sono quelle tele rovinate, che
mi hanno immediatamente ricordato i
fotogrammi in via di decomposizione
di Decasia di Bill Morrison.

GB Le porcellane e le tele costitu-

ivano per me il modo di far dav-
vero entrare i depositi nelle sale

," \

FiG. 4 — Un'immagine dello spazio allestito da Giuliana Bruno per la mostra
“Carta Bianca”. Foto di Francesco Squeglia.
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della mostra, non potendo far
scendere tutti gli spettatori nei
depositi stessi. Mi servivano per
mostrare che anche in cid che ¢ in
disuso, che & rotto, c’@ una storia
che va messa in luce.

In particolare, per me, le super-
fici rovinate erano il clou dell’e-
sposizione. Ho cercato tutte tele
distrutte, corrose dal tempo, sulle
quali per0 si leggesse ancora qual-
cosa. E qui si dispiega in verita un
passaggio fondamentale. Si passa
infatti da una situazione oscura,
di morte e di nature morte, a una
specie di illuminazione: queste
tele sono corrose dal tempo ma
sono solari. Ci sono delle piccole
vedute: da una parte si intravede
il mare, dall’altra una scena amo-
rosa, perché la materialita ha an-
che a che vedere con le relazioni
affettive. Credo si tratti di un ge-
sto abbastanza dirompente in am-
bito museale: ho voluto affermare
che ¢’e una bellezza da riscoprire
anche in questi quadri relegati al
deposito, magari anonimi. Esposti
in questo modo, sulla loro superfi-
cie-schermo si legge la trama della
storia, della memoria, delle atmo-
sfere. Atmosfere sia nel senso af-
fettivo, I’atmosfera come mood; sia
nel senso meteorologico, solare,
perché su queste tele affiora nono-
stante tutto la luce, si crea un’at-
mosfera di luce.

Mi sono poi divertita da mat-
ti anche con le cornici vuote, che
erano naturalmente un ragiona-

841

mento sul framing, sull’idea che,
sia nell’arte che nel cinema, noi
guardiamo attraverso un’inqua-
dratura, che perd lascia sempre
anche un campo vuoto, un off scre-
en. E che dunque il rapporto tra
cid che & dentro e cid che fuori &
ugualmente una dimensione rile-
vante.

Dopodiché il percorso si con-
clude con un quadro che, natu-
ralmente, ti fa tornare all’inizio,
Sant’Agata di Francesco Guarino,
che ho scorto in uno dei deposi-
ti e che era stata la copertina del
mio primo libro dedicato a Napo-
li: ritrovarlo & stato un segno del
destino. Era una conclusione per-
fetta per questo itinerario musea-
le, cinematografico, narrativo, di
superficie, di superficie-schermo,
di tela, di tessuto, di memoria, di
storia, di luce, di filtraggio di luce.
La Sant’Agata richiama il quadro
iniziale, sia perché ¢’e nuovamen-
te al centro una figura femminile,
sia perché dal drappo che la santa
si preme sul petto traspirano al-
cune goccioline di sangue: ancora
una volta c’e il discorso sul tessuto
e sull'importanza della materialita
nell’arte, contemporanea e non.

LM Hai parlato delle “segrete” del mu-
seo: evidentemente una parola molto
pit affascinante di depositi o ma-
gazzini. Colgo l'occasione di questa
suggestione per proporre un detour
doppio: da una parte, il discorso sul
passato che riemerge mi ha fatto na-
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turalmente pensare alla psicoanalisi,
all’insistenza della tradizione psicoa-
nalitica sulla stratificazione come mo-
dalita su cui e strutturata la soggetti-
vita, l'inconscio. Ad un certo punto,
poi, hai sottolineato l'importanza di
cio che non e strettamente attuale per
una riflessione sull’0oggi. E mi veniva
dunque in mente il concetto di Ernst
Bloch della Ungleichzeitigkeit, del-
la “non-contemporaneita” del con-
temporaneo, ovvero della coesistenza
e sovrapposizione, in ciascuna epoca
storica, di diversi vissuti temporali
asincroni. Insomma, credo che que-
sta possa essere una domanda sul tuo
background teorico, sia in relazione
alla psicoanalisi che a tanta parte del-
la teoria, in particolare tedesca, della
prima meta del Novecento.

GB Senz’altro quest’idea della stra-
tificazione per me e estremamente
importante. Sia nell’Atlante delle
emozioni che in Superfici, ho ragio-
nato su schermi, tele, pareti, come
superfici che raccolgono nella ma-
teria stessa del loro tessuto una
texture di memoria, di storia e di
strati. Soprattutto in Superfici ho
voluto controbattere a quest’idea
che tutto sia diventato superfi-
ciale e che al superficiale non sia
importante guardare, perché la
profondita sarebbe qualcosa di
diverso dalla superficie. Ho volu-
to rompere uno schema, dicendo
appunto che nella superficie c’e
profondita. In questo certamente
la psicoanalisi € stata ed € un me-
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todo, un pensiero fondamentale di
riferimento. E un modello che ho
assorbito talmente, che fa talmen-
te parte del mio tessuto personale
e intellettuale che forse si ravvisa
poco nei miei libri. E lo stesso vale
per altri pensatori, come ad esem-
pio Benjamin e, come sottolinei
tu, Bloch. Queste suggestioni per
me sono tutt’altro che obsolete: Ii
si sono davvero capite delle cose,
e quello il vero pensiero fondante
della modernita.

Nell'idea di stratificazione per
come la intendo io c’¢ un concetto
che c’¢ anche nell’inconscio: ovve-
ro l'assenza di teleologia. Non c’e
un inizio e una fine, un passato e
un presente, bensi una coesistenza
di tempi e di modi diversi. Questa
idea della non linearita appartiene
senz’altro al pensiero psicoanali-
tico, e riguarda sia la soggettivita
della persona, che il rapporto di
socialita. E d’altra parte la stra-
tificazione come compresenza
di modi e processi di pensiero e
storici diversi nello stesso spazio
¢ un’idea fondamentale per riflet-
tere sull’individuo e sull’arte, ma
anche per ragionare sui media. Per
questo credo che I'archeologia dei
media sia un campo molto interes-
sante: anche nella storia dei media
ci sono sempre state sovrapposi-
zioni, anticipazioni, ritorni, e so-
prattutto forme di coesistenza.

M Da questo punto di vista, quan-
do parlavi di superfice e profondita a
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FiG. 5 — Francesco Guarino, Sant’Agata, Fic. 6 — Copertina del libro di

1640ca. (olio su tela, collezione del Mu-
seo e Real Bosco di Capodimonte). Foto

di Luciano Romano.

me non poteva che venire in mente il
postmoderno. Mi era stato insegnato
che il discorso sull'importanza del-
la superficie fosse un’invenzione del
postmoderno, e invece poi mi sono
reso conto che e un discorso preceden-
te, che risale almeno alla Germania di
Weimar (penso ad alcune riflessioni di
Kracauer, per esempio). Ma che d’al-
tronde e probabilmente rintracciabile
in molti altri luoghi della modernita.

GB Hai ragione, Kracauer: tutto il
suo libro La massa come ornamento.
Ecco I'ornamento e naturalmen-
te una faccenda di superficie, ed

Giuliana Bruno, Streetwalking on a
Ruined Map, Princeton, Princeton
University Press, 1993.

ovviamente ¢ stato visto in senso
negativo: perché non ¢ la struttu-
ra. Ma per Kracauer il moderno
¢ la superficie. Quando parla dei
cinema di Berlino, il suo e un di-
scorso sull’atmosfera della super-
ficie: quella che lui descrive & una
dinamica in cui non si va al cinema
a vedere il film, il film non c’e an-
cora, non conta; conta uno spazio
immersivo, che ti raccoglie com-
pletamente al suo interno, che si
illumina e da cui tu guardi il cielo,
perché ci sono perfino disegnate le
stelle. Poi man mano scende quel-
la che lui chiama “la bianca su-
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perficie dello schermo”. E questa
dimensione di superficie & essen-
ziale anche nella vita metropolita-
na: cinema e citta vanno insieme.
Col mio libro Superfici io ho vo-
luto riprendere esattamente que-
sto tipo di discorso, rispetto alla
concezione che si era affermata
invece col postmoderno. Nel post-
moderno, la superficie di Baudril-
lard era un significante puro, che
non aveva pitl nessun significato
né alcuna relazione col reale. Tutto
era riciclaggio e citazione. E stato
un dibattito importante, ma per
me quello che sta succedendo oggi
¢ una cosa diversa: nella superficie
io vedo piuttosto, come dicevamo
prima, una stratificazione e una
contemporaneita di modi diversi.

LM Ho l'impressione che nel postmo-
derno ci sia stata una tendenza che
potremmo definire “apocalittica” da
parte di alcuni studiosi, per esempio
Jameson, che enfatizzano soprattutto
cio che viene a perdersi o si e gia per-
duto (la distanza critica, la consape-
volezza storica ecc.) con la fine della
modernita. Inoltre, l'insistenza sulla
superficie serve a concettualizzare
I'immagine come qualcosa di comple-
tamente staccato dal referente. Men-
tre nella tua concezione la superficie
implica relazionalita: forse da questo
punto di vista il concetto di aptico, di
una visione che contenga dentro di sé
un elemento tattile, e davvero la chia-
ve di volta.
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GB Esatto, questa superficie di
cui io parlo ¢ una superficie nel-
la quale si raccoglie e si sedimen-
ta qualcosa, cosa che invece nel
postmoderno non era, perché era
come una facciata vuota e repli-
cante (come nel replicante fanta-
scientifico). Era finito il rapporto
con la Storia, era morto dio, era
morto anche 'umano, era morto
I'autore... erano morti tutti! (ride)
E invece trovo che oggi, pur conti-
nuando ad avere molti malesseri,
una delle speranze possa essere
quella di ragionare sul modo in
cui le cose non si perdono, ma
si reinventano, si amalgamano,
trovano altre forme. In questa
superficie di sedimentazione io
vedo una possibilita relazionale.
La superficie ¢ materica proprio
nel senso che ¢ luogo di relazioni,
ti permette il contatto. E la parola
“contatto” racchiude il tatto. L'i-
dea che nella relazione, in genera-
le, si passi attraverso la tattilita di
superficie ¢ importantissima. Pen-
siamo alla pelle, la prima superfi-
cie, questa materia di cui e fatto il
nostro corpo, che lo circonda e al
tempo stesso lo mette in relazione
col mondo. E attraverso la pelle
che noi abbiamo il primo contatto
con noi stessi, con la soggettivita,
ma anche con l'esterno: il nostro
primo rapporto con il mondo &
attraverso il contatto di superficie,
non attraverso gli organi della di-
stanza come lo sguardo.
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La mia idea e quella di riflette-
re a partire dalla pelle per arriva-
re poi al tessuto degli abiti, con i
quali noi comunichiamo la nostra
identita al mondo, e giungere fino
alle tele dei quadri e agli schermi:
si tratta di un ripensamento com-
plessivo dei rapporti materiali che
passa attraverso il discorso di su-
perficie.

M Dunque il materico, il materiale,
la materialita mettono in crisi la se-
parazione soggetto/oggetto, che noi
diamo spesso troppo per assodata?

GB La concezione della relazione
soggetto/oggetto come due enti-
ta rigorosamente separate non e
affatto utile: 'aveva detto anche
Condillac, non ¢’@¢ nemmeno biso-
gno di arrivare al contemporaneo
per questo genere di riflessioni.

Il punto & anche che parlare di
soggetto e parlare di corpo sono
due cose ben diverse: il soggetto &
un umano, mentre c’€ una corpo-
reita anche nelle cose e nello spa-
zio. Mi interessa percio un’idea di
corpo in senso lato, che consenta
di pensare alla materia come qual-
cosa di diffuso, che non appartie-
ne soltanto al soggetto umano.

Proprio per questo, materia
e materialita non sono nemme-
no soltanto l'organico, anche se
dall’organico possiamo impara-
re tanto, dagli animali, le piante,
I'ambiente. Nel post-umanesimo
trovo un’ossessione per ’elimina-
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zione del soggetto che mi sembra
ugualmente limitante.

La materialita, per me, e la
modalita relazionale con cui co-
nosciamo il mondo, conosciamo
gli oggetti, e conosciamo anche lo
spazio. Lo spazio non si guarda, si
sente, attraverso questa sensazio-
ne di apticita che secondo me si
espande dalla pelle all’atmosfera.

LM Secondo te a che livello sta avve-
nendo questa metamorfosi nella no-
stra idea di materialita? Voglio dire:
il material turn riguarda la riflessio-
ne critico-teorica o esiste un rapporto
diverso con la materialita nel tessuto
sociale, nelle pratiche sociali, anche in
relazione ai media?

GB Senz’altro c¢’¢ una metamorfosi
critico-teorica, che ha dimensioni
interessanti quando va in direzio-
ne di un ripensamento della ma-
teria del mondo inanimato, che
poi inanimato non ¢ affatto. Vedi
ad esempio la riflessione di Jane
Bennett sulla materia vibrante,
sulla materialita come vibrazione,
che a me interessa particolarmen-
te. Trovo interessante che questo
discorso teorico si stia sviluppan-
do (me compresa) in relazione ad
una trasformazione mediatica che
sembrava andare in una direzio-
ne opposta: come dicevamo, dal
postmoderno in poi si e parlato di
smaterializzazione, e un certo tipo
di arte concettuale o minimalista,
e di cinema d’avanguardia, sono
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stati considerati come pratiche di
smaterializzazione. Occorre ri-
pensare le categorie interpretative,
perché cid che io vedo invece in
queste sperimentazioni ¢ il mez-
zo stesso, il medium che si mette
in discussione in quanto materia.
Materia infatti & anche "apparato
tecnologico.

LM Medium e materia sono dunque
quasi sinonimi. ..

GB La materia € un sistema di rela-
zioni, che & sempre stato mediato.
Abbiamo mediato con la super-
ficie della nostra pelle, abbiamo
mediato con la prima clava che ab-
biamo fatto, abbiamo mediato con
la ruota, siamo nati “mediati” e
“mediatici” e naturalmente la no-
stra relazione con questo genere
di materialita si trasforma. In que-
sto momento storico & particolar-
mente legata alle tecnologie e agli
schermi. Se noi ora comunichiamo
attraverso questi schermi da toc-
care, su cui passa di tutto, Ppassano
le nostre memorie, le nostre foto-
grafie, la nostra comunicazione
linguistica, vuol dire che questa &
una trasformazione in atto su un
tessuto di materia tecnologica che
fa parte della nostra vita in manie-
ra imprescindibile.

Naturalmente, questo tipo di
relazione col mondo ha iniziato ad
essere mediato tecnologicamente
ben prima del contemporaneo, si
tratta di una trasformazione ini-
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ziata nell’epoca della riproducibi-
lita tecnica. Cid che secondo me &
cambiato seriamente di recente &
che prima tutta questa dimensio-
ne di mediazione si vedeva, era
abbastanza evidente: gli elementi
del dispositivo cinematografico
erano visibili, la cinepresa, il pro-
iettore, il cono di luce. Sapevi di
collocarti all’interno di un appara-
to meccanico. In un certo senso era
come con un’automobile: tu apri
il cofano e bene o male qualcosa
riesci a capire del funzionamento
del motore. Adesso invece tutto
diventa sempre pitt invisibile, i
processi sono molto piltt misteriosi
e difficili da comprendere: com’e
che questo affare che ti porti ap-
presso ha dentro tutto di te, e pud
trasmetterlo all’esterno? Per que-
sto viene voglia di ragionare sulle
modalita della trasmissione, e su
cid che diamo per scontato quan-
do crediamo di poter controllare
le nostre comunicazioni. C'e stato
anche un momento di grande uto-
pia a questo proposito, poi si & vi-
sto che la questione del controllo,
per dirla con Foucault, lungi dallo
scomparire, sta solo diventando
ancora pitt importante e comples-
sa.

E chiaro che una nuova
generazione dovra ragionare sui
sistemi, e non solo o non tanto
sui contenuti: certo, i contenuti
sono importanti, ma le modalita
con cui si trasmette e conduce
il pensiero, ¢ questo secondo
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me l'orizzonte importante della
riflessione. In sintesi, io ritengo
che la materialita sia un sistema
di relazioni, che passa anche
attraverso gli apparati tecnologici.
Ed ¢ in questo senso che insisto
sull’idea dell’atmosfera.

LM Nel senso forse che e pin utile, al-
meno in questo momento, pensare al
medium come una sorta di ambiente.

GB Si. Mi sembra importante ra-
gionare sul medium non tanto
come mezzo in sé ma come siste-
ma di mediazione.

LM Si tratta di una direzione in cui
il dibattito teorico sta andando in
maniera abbastanza consistente, mi
pare: collegare 1'idea del medium
all’ambiente, all’atmosfera. In realta
qui le parole chiave da coinvolgere nel
discorso sono potenzialmente tante:
environment, ambiance, mood,
stimmung. Ma che cosa significa,
fino in fondo, pensare questa idea del
medium come un’atmosfera in cui si
e immersi?

GB Beh, questo ¢ il primo capitolo
del nuovo libro che sto preparan-
do. Che incomincera proprio cosi,
con un excursus sul medium come
un discorso sul mezzo, su qual-
cosa che sta a meta, in the middle,
e sull’attivazione di questo senso
dell’essere “tra”.

M Un tramite.
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GB Esatto. Questo tramite perd non
connette soltanto soggetto e og-
getto, ma coinvolge sempre anche
I’ambiente. La riflessione su que-
sto & antichissima, risale indietro
fino ad Aristotele e ai suoi media
diaphana. E Benjamin e parte inte-
grante di questa linea di pensiero,
come ha mostrato, ad esempio,
Antonio Somaini. Sono relazioni
molto interessanti da esplorare a
livello anche storico ed etimologi-
co, ed io mi sono molto appassio-
nata a questa dimensione, a que-
sta idea molto contemporanea che
risale pero assai indietro. Ragio-
nare sull’atmosfera come sistema
di relazione e immersione implica
anche enfatizzare I'idea della mix-
ture, della mescolanza: I’ambiente,
I’atmosfera non esistono se non in
quanto sistema di relazioni, nei
quali coesistono, si mescolano e
interagiscono elementi diversi. In
questo io ravviso anche una nota
di ottimismo, a fronte dell’apo-
calisse precedente. Nel senso che
se vogliamo uscire dai provincia-
lismi, dal chiudersi dentro di sé,
dalle identita che si fanno sempre
pil spezzate. Se vogliamo anche
uscire dal corpo come unico og-
getto di riflessione, e dalla sessua-
lita come unica base sulla quale
possiamo radicalmente inventarci
un mondo nuovo... Se vogliamo
fare tutto questo, una possibilita
che abbiamo e quella di ragionare
sull'idea che il corpo non appar-
tenga solo al soggetto, e riflettere
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invece sulla corporeita della mate-
ria come atmosfera di mescolanza
e ibridazione.

Occorre andare al di la del di-
scorso pilt semplice per cui siamo
mediatici in quanto dotati di ap-
parati tecnologici. Per uscire da
una situazione di stallo in cui stia-
mo diventando sempre pitt piccoli
e ristretti mentalmente, bisogna
ragionare su qualcosa che ci ripor-
ti ad un’apertura del sé al mondo,
all’'universo. Un’apertura che perd
non sia solo ostentatamente ecolo-
gica o ostentatamente tecnologica.
Queste due dimensioni possono
secondo me coesistere in modo in-
teressante.

LM Per te quindi ¢ importante sottoli-
neare che l'affetto e una categoria che
si puo, anzi si deve, sganciare dalla
soggettivita. Si puo dire che I'affetto
si libri nello spazio.

GB Assolutamente. Si tratta di un
ragionamento che avevo gia in-
cominciato a fare nell’ Atlante delle
emozioni e che nella ricerca attuale
sulle atmosfere e la proiezione e
diventato un discorso centrale. C’e
una bella differenza tra emozione
e affetto, nel senso che quest’ulti-
mo fa veramente parte dell’intera-
zione tra essere umano e mondo.
Gli affetti sono interessanti per la
loro natura sfuggente, a differenza
delle emozioni. La fisiognomica
e le neuroscienze — naturalmente
con le dovute differenze — sono
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riuscite a misurare e definire le
emozioni. C'e tutta una storia di
questo processo, che passa an-
che attraverso Darwin. Certo, in
fin dei conti, anche una volta che
hai nominato I'emozione non hai
veramente centrato la questione.
E d’altronde Darwin stesso ave-
va capito che era forse necessario
allargare il discorso rispetto alla
sola soggettivita umana, visto che
parla di emozioni anche per gli
animali...

Ad ogni modo, quando poi
arrivi, per esempio, a Warburg
gia capisci che si sta davvero par-
lando di qualcos’altro. I pathos
formula & un concetto ampio, che
ha a che vedere con la gestualita
dei corpi, ma anche con le atmo-
sfere. Cioe quando si guardano le
‘installazioni’, come le chiamo io,
dell’ Atlante Mnemosyne, si vede
che lui aveva messo in relazione
le cose pitt disparate, per arri-
vare a parlare di un’espressivita
che si legge nella storia dell’arte
attraverso l’atmosfera. Per ren-
dere conto dell’esperimento di
Warburg le emozioni non bastano,
bisogna ragionare in termini di af-
fetti e atmosfere.

L’atmosfera e il luogo stesso
di trasmissione ed espressione di
un affetto, che tu percepisci senza
sapere né come né perché. A me
questo interessa da matti: tu entri
e senti che un luogo & deprimente.
Lo sai, lo senti dalla luce, dalla di-
sposizione delle cose, ma lo senti
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in una maniera che non & definibi-
le. Il concetto di atmosfera mi pia-
ce proprio perché, nonostante ci si
provi e riprovi, non € misurabile.

™ Certo, definire un’atmosfera e una
cosa molto difficile. Per esempio, que-
sta stanza in cui siamo ora, ha sicu-
ramente un’atmosfera, anche molto
forte. Ma appena cerchi di definirla
rischi di sfociare banalmente nel dire
che c’e una bella vista... Paesaggio e
atmosfera, pero, per quanto collegati,
non sono affatto la stessa cosa.

GB Credo si tratti in realta di un
concetto moderno. Questa insi-
stenza sulla nebulosita, questo
concetto che & esso stesso una
materia nebulosa: & un fatto mo-
derno. Il non saper dire se cid che
percepisci appartenga al muro che
hai di fronte, alla luce, alle persone
che sono nella stanza, agli oggetti
con cui & arredata. ['atmosfera &
la relazione tra tutte queste cose,
€ un “intra”, & un sistema di me-
scolanza e interazione tra elementi
eterogenei.

LM Mi interessa molto cio che dici
sull’atmosfera come concetto moder-
no, perché contemporaneamente a me
sembra una vera e propria teoria della
percezione. E quindi ad un certo livel-
lo individua qualcosa di perenne. In
un certo senso, & come se l’atmosfera
non fosse altro che la percezione dello
spazio.
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GB Infatti, & certamente un concet-
to antico, ma & anche cambiato nel
tempo. E un luogo teorico fanta-
stico perché & un punto di conver-
genza di tantissime linee diverse,
esalta al massimo l'interdiscipli-
narita: se ragioni sull’atmosfera
ragioni sulla storia della scienza,
sulla filosofia, sull’arte. Pero io
dico che & un concetto moderno
perché secondo me questa que-
stione della percezione nebulosa
acquista maggiore importanza in
un dato momento. Siamo d’accor-
do che l'atmosfera corrisponda
alla percezione dello spazio, perd
ad un certo punto emerge un’insi-
stenza su questo concetto. Perché?
Perché & una teoria dello spazio
particolare, una teoria dello spa-
zio che ti fa uscire dalla logica sul-
la prospettiva.

M Quindi la modernita e la contem-
poraneita come progressiva perdita di
pregnanza della prospettiva rinasci-
mentale: chiaro.

GB L'atmosfera & come un sistema
di percezione periferico. Percepire
atmosfericamente & cid che fa un
ipotetico spettatore che invece di
guardare il centro dell'immagine,
ne guarda il lato, i margini. Si arri-
va ad avere una sensibilita diversa
da quella legata alla prospettiva
rinascimentale. Per questo occorre
ragionare sulle atmosfere di proie-
zione contemporanee, che escono
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dal sistema prospettico che invece
e stato importantissimo per la sto-
ria del cinema.

LM Mi viene in mente che Christian
Keathley fa un discorso affine a que-
sto a proposito della cinefilia. Per lui
la cinefilia e una pratica di percezione
panoramica, e percio e in un certo sen-
so sovversiva: proprio perché anziché
stare a guardare il centro dell’ immagi-
ne, e seguire la narrazione, il cinefilo
tenta di stabilire un legame sensuoso
con lo schermo. 1l suo squardo va al-
trove, va a cogliere i dettagli, e anche,
secondo me, proprio I’atmosfera.

6B Certamente, non & che nel ci-
nema non ci fosse atmosfera: in
un’altra parte di questo nuovo
libro che sto preparando vorrei
ragionare anche su come que-
sto concetto sia stato importante
per la storia del cinema. Bisogna
guardare forse fuori dalla narra-
tivita, fuori dal testo filmico, ed
io ho ragionato infatti, come Kra-
cauer, sugli spazi cinematografici,
sulle sale di proiezione, i cinema
atmosferici che erano chiamati
cosi gia all’epoca! Il cinema non
€ mai stato soltanto un meccani-
smo di narrazione o di testualita,
sempre stato fortemente legato al
luogo stesso della proiezione, che
creava una specifica atmosfera. In
questo senso una grande forza del
cinema & stata anche che fosse un
luogo pubblico, ed e importante
ragionare su questo oggi.
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Se attualmente il cinema ¢ meno
frequentato, alcuni degli altri luo-
ghi dove ha traslocato e si ¢ rein-
ventato, come le gallerie d’arte o
i musei, sono comunque dei luo-
ghi pubblici. Percio indagare 1'at-
mosfera per me significa riflettere
sulla riconfigurazione di una cer-
ta modalita spaziale, di una certa
forma di ricezione caratterizzata
da quella che ho chiamato “pub-
blica intimita”. Qui tu fai delle
esperienze, che sono senz’altro
individuali e perfino singolari —
esperienze affettive, emotive, in-
tellettuali, immaginifiche — e perod
in compagnia di, e in relazione a,
delle altre persone e ad un luogo.

M Quindi ti interessa soprattutto il
legame dell’atmosfera con l'idea della
proiezione pubblica. ..

GB lo vorrei cercare non soltanto di
entrare nella storia dell’atmosfera
come luogo di percezione, ma an-
che come luogo di proiezione. E
quindi ragionare sull’atmosfera
della proiezione, ma anche sulla
proiezione in quanto atmosfera,
ovvero come forma di relazione,
non soltanto tra persone: credo
che sia questo il vero motivo per il
quale voglio scrivere questo nuo-
vo libro. Anche in questo senso
torniamo alla psicoanalisi, ma per
ragionare in maniera diversa dagli
epigoni di Freud, che hanno par-
lato di proiezione in termini ne-
gativi, come un processo in cui tu
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espelli qualcosa da te attribuendo-
lo all’altro, cid che non vuoi vede-
re di te stesso lo proietti all’ester-
no. Naturalmente & interessante
anche questo, ma io vorrei sottoli-
neare piuttosto 'uscire da sé verso
'altro come capacita di relazione:
la proiezione come creazione di
un’atmosfera affettiva, relaziona-
le, come condivisione di mood. E
questa secondo me € una cosa che
sta diventando molto importante
nell’arte contemporanea.

Vorrei fare tutto un lavoro sul
motivo per il quale il concetto di
proiezione nasce in psicoanalisi
nello stesso momento in cui nasce
nel cinema. Su questo abbiamo
ragionato soltanto attraverso la
teoria dell’apparato, adoperando
il discorso freudiano e lacaniano.
Secondo me invece va fatto un
percorso diverso: bisogna cioeé ra-
gionare sulla proiezione in quanto
conduzione e trasmissione, cor-
rente energetica di rapporto atmo-
sferico, e quindi ritornare a tutto il
discorso sull’empatia e la simpa-
tia. Ecco che riemerge il discorso
della filosofia tedesca sul ricono-
scimento di questo passaggio, di
questa circolazione tra soggetti,
oggetti e spazi, che vibra e ani-
ma le cose. Mi interessa riflettere
sull’ambiente in senso lato, come
conduzione di un sistema diverso
di energia. L'empatia non mi inte-
ressa come discorso generico del
“vogliamoci tutti bene”: riguarda
piuttosto la proiezione atmosferi-
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ca come momento di mescolanza
e mediazione tra corpi.

La luce & naturalmente parte
cruciale di questo, nel senso che
e il fondamento di tutto. Ho la-
vorato per il Whitney Museum,
scrivendo per una mostra sul
rapporto arte-cinema dal 1905 al
20167, ed e stato un po’ l'inizio
della riflessione per questo nuovo
libro. In quell’occasione ragionavo
che se tu sottrai, se togli gli atto-
ri, togli la narrativita, togli il set:
alla fine cosa ti resta? Lo schermo
come proiezione di un’atmosfera
di luce.

M Mi chiedo a questo punto: l'at-
mosfera e una teoria della percezione
e poi anche della percezione mediale.
Quanto puo essere utile per analizza-
re degli oggetti artistici — delle instal-
lazioni, delle opere di arte contempo-
ranea, ma anche il cinema stesso. E
una categoria che puo servire secondo
te in questo senso?

GB Senz’altro pud servire. A me
non interessa applicare un concet-
to precostituito ad un artista, o vi-
ceversa parlare di un artista di per
sé. Mi interessa ragionare attraver-
so un artista, anziché a proposito
di un artista, perché per me 'arte
non e un oggetto. Attraversare 'o-
pera di un artista deve significare
anche attraversare un concetto:
per me e proprio l'incontro tra le
due cose che produce un pensiero,
che & insieme teorico e artistico.
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Alla fine del mio libro fardo
dei discorsi mirati, su alcune
forme di arte in cui io ravviso la
trasposizione di questi discorsi
sull’atmosfera, sulla proiezione o
sull’atmosfera della proiezione.
Per esempio, ci sara un capitolo su
Chantal Akerman, che & stata una
grande regista ma ha fatto anche
moltissime installazioni di arte
contemporanea, gia venticinque
anni fa almeno, prima che molti
altri scoprissero questa modali-
ta. Tra l'altro € un aspetto del suo
lavoro di cui si sa relativamente
poco, perché viene sempre presa
in considerazione soprattutto per
i suoi lavori cinematografici. Mi
interessa il modo fluido con cui
lei passava da una forma all’altra,
con una continuita che secondo
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me si fonda sull’idea di empatia
come einfiihlung, come feeling into,
come sentire dentro, che natural-
mente € un concetto atmosferico.
Si tratta di un discorso che non ha
nulla a che vedere con i personag-
gi, e riguarda invece un’empatia
creata dagli spazi, da campi vuoti.

LM A questo proposito mi viene in
mente una bellissima installazione di
Steve McQueen, Ashes, che ho visto
all'ICA (Institute of Contemporary
Art) di Boston®, in cui lo schermo
doppio & una sorta di membrana tra
presente e passato. Al centro della
sala e disposto un telo, sui cui due lati
sono proiettati due filmati diversi. Da
un lato c’e un giovane afroamericano
ripreso sulla prua di una barchetta,
in una giornata di sole: tutta la rap-

Fic. 7 — Immagine tratta dall’installazione Ashes
di Steve McQueen (2002-2015).
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presentazione e un trionfo di presen-
za fisica, di solarita, di colore, di vita.
Dall’altro lato si assiste invece alla
lenta preparazione di una tomba, che
capiamo poi essere il sepolcro del gio-
vane stesso, rimasto ucciso per que-
stioni legate alla droga. La materialita
si trasforma da segno vitale a dimen-
sione luttuosa, e questo naturalmente
ha un forte impatto sugli astanti. Ho
trovato straordinaria la capacita di
creare due atmosfere cosi incredibil-
mente dissonanti...

GB E perd collegatissime. Certo
molto dipende anche da quale dei
due ingressi tu scegli per entrare
nella stanza. A seconda di questo,
assisti prima alla vita o prima alla
morte. E in generale quando sei
i & molto interessante vedere il
movimento delle persone, come si

posizionano...

M Ti menziono quest’opera perché
I'ho amata molto come lavoro sulla
memoria e sul lutto, e anche perché
mi sembra interessante che la colonna
audio non fosse separata: il suono e il
segno della permeabilita dei due spazi.
Quando vedi il ragazzo sulla barchet-
ta non capisci cosa sono questi rumori
metallici, che coglierai soltanto dopo,
capendo che fanno parte dello scalpel-
lio e dal lavoro materiale per creare la
fossa e la lapide.

GB Mi hai letto nel pensiero: I'in-
stallazione di Steve McQueen e
una delle opere che volevo trat-
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tare ragionando sull’idea della
formazione di empatia come un
processo essenzialmente atmosfe-
rico. Quello che voglio dire & che
qui non & che tu ti identifichi col
personaggio...

LM Né con lartista che era un suo
amico. Queste sono informazioni ad
un certo livello ininfluenti.

GB Eppure ad un certo punto, da
questo sdoppiamento di prospet-
tive scaturisce una forma di im-
mersione: tu inizi a far parte di
questa esperienza di lutto, il che
significa che c’e una trasmissione
di un affect, di affetto. Ad un certo
punto, pur non entrando in gioco
i meccanismi consueti d’identi-
ficazione cinematografica, senti
un’empatia che & un’empatia con
questo spazio di dolore e di lutto.
Certo, a un certo punto, ti accorgi
che il ragazzo € morto, e pensi “o
mio dio, I'ho appena visto vivo,
era bellissimo”. Ma McQueen ha
giocato benissimo soprattutto sul
luogo, anzi sui due luoghi: il pae-
saggio marino, la vitalita, e dall’al-
tro lato la costruzione materica
di questa tomba, il lento lavoro
manuale degli operai. Nella teo-
ria del cinema si € insistito molto
sull’idea dell’empatia come qual-
cosa che passi solo attraverso la
caratterizzazione dei personaggi.
Ma secondo me non basta: credo
occorra ragionare invece sull’em-
patia come immersione in un’at-
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mosfera. Un'immersione che qui
passa anche attraverso una dislo-
cazione, uno sdoppiamento. In
quest’opera McQueen ci mostra
come l'atmosfera non debba per
forza essere un sentimento unita-
rio: qui, nonostante le due situa-
zioni profondamente dissonanti,
anzi non nonostante, ma proprio
grazie ad esse, viene a crearsi una
sfera empatica immersiva.

LM Abbiamo gia fatto riferimento al
tuo approccio interdisciplinare, che é
sempre stato un po’ un tuo “marchio
di fabbrica”. Mi sembra che sia anche
un terreno difficile da percorrere. Pro-
prio perché in questa tua liberta, in
cui c’e anche un elemento autobiogra-
fico, la sfida e parlare di cose che sono
molto difficili da definire. E il rischio e
allontanarsi da una scientificita che e
invece l'ossessione di un certo tipo di
accademia piu tradizionale. Secondo
me il tuo lavoro é importante anche
per questo, perché mostra che ci pos-
sono essere nuovi modi per pensare,
fuori da categorie asfittiche, senza per
questo perdere il rigore... Dietro c’e
un lavoro di conoscenza del dibattito
teorico, anche da un punto di vista
storico, profondissimo. In questo ti ha
aiutato il sistema americano, imma-
gino: sei andata Ii per questo? Come
ha funzionato lo sviluppo di questo
metodo?

GB Innanzitutto, io penso che per
fare interdisciplinarita vera si
debba essere ancora pil scienti-
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fici degli accademici tradizionali:
devi conoscere a fondo pit1 di una
disciplina per poter poi mettere i
discorsi in relazione. Quindi I'idea
che il lavoro disciplinare tradizio-
nale sia scientifico e quello inter-
disciplinare invece non lo sia mi
pare frutto dell’ottusita di un’ac-
cademia che non riesce a guardare
pitt in la del proprio naso. Io trovo
che le scoperte, come ho gia det-
to, si fanno nelle associazioni e nel
montaggio, nel guardare ad un og-
getto non da una sola angolazione
ma da una pluralita di prospet-
tive. Prendiamo per esempio il
concetto di proiezione. Se sei uno
storico dell’architettura puoi fare
degli studi straordinari sulla sto-
ria della proiezione architettonica,
se sei uno storico del cinema idem,
se sei uno storico della psicoana-
lisi figuriamoci. Se invece ti metti
in una posizione mediana tra tut-
te queste prospettive, ¢ davvero
complicato, ma riesci a vedere
delle relazioni che dalle prospetti-
ve singole magari non cogli, ti si
aprono veri e propri universi. Se
tu t'interroghi su un soggetto o
oggetto che ha avuto una storia ed
un’importanza in discipline diffe-
renti, non puoi mettere dei paletti.
Il discorso teorico non ha confini.
Certo, si tratta di un lavoro di
ricerca serissimo ed anche diffici-
le. Motivo per il quale i miei libri
prendono anni, mi pare sempre
che per scavare a fondo si debba-
no scrivere libri lunghi. In questo
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mio approccio si ritrova una tradi-
zione europea di riflessione sulla
storia e sulla storia delle idee, ed &
la maniera in cui io sono cresciuta,
dal liceo classico in poi, sin dallo
studio del latino e del greco. Con-
temporaneamente, e stata impor-
tante la liberazione dei piani di
studio all’'universita: per alcuni fu
il caos, ma per chi invece aveva un
barometro interno era una gran-
de opportunita. Io sono ordinata
nei miei pensieri, costruisco delle
mappe. C'e una bella differenza
tra 'accozzaglia e la creazione di
una cartografia. Le mappe sono
dei modi di guardare al mondo e
di mettere in relazione le cose, di
produrre un sistema di relazioni.
E io mi sono appassionata al ci-
nema perché mi sembrava un’ar-
te sincretica: dentro c’e tutto, il
linguaggio, i suoni, la musica, la
letteratura, il teatro, la spettatoria-
lita, la proiezione, lo spazio. Non
si pud chiedere di meglio.

Andare negli Stati Uniti corri-
spondeva anche ad un desiderio
di contemporaneita: allora New
York era il centro dell’arte contem-
poranea, dovevi per forza andare
a New York se ti interessava dav-
vero il contemporaneo (adesso la
situazione & anche un po’ cambia-
ta: la globalizzazione ha lati po-
sitivi e si sono creati centri molto
interessanti dappertutto).

L'Ttalia mi stava un po’ stret-
ta nel senso che sembrava che la
storia schiacciasse invece di essere
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una potenzialita. Sembrava fosse
gia stato fatto tutto, e che biso-
gnasse continuare a farlo secondo
regole precise. Invece negli Stati
Uniti questo bagaglio che mi sono
portata dietro, per me importante,
poteva essere il punto di partenza
per una forma di reinvenzione.
Per questo io parlo di storia come
potenzialita di espressione, e non
come nostalgia o tradizione.

In America, c’e poco da fare, si
ha la sensazione che certi cardini
siano piti facili da scardinare. C'e¢ la
sensazione che il cambiare e il rin-
novare facciano parte della societa
stessa e del modo del pensiero. Gli
Stati Uniti hanno accolto e poten-
ziato questa spinta che avevo gia,
questo senso dell’avventura.

M Colgo la palla al balzo a proposito
del senso di avventura: che funzione
ha nel tuo processo riflessivo e creativo
lelemento ludico? Prima a proposito
della mostra a Capodimonte hai detto
“mi sono divertita un mondo”. Penso
naturalmente a Winnicott, e alla sua
teoria psicoanalitica della continuita
tra gioco infantile ed esperienza cul-
turale in eta adulta. E ancora, sicco-
me evocavi la cartografia: vivaddio
esiste 'atlante delle emozioni che
e il punto di riferimento per chi vuo-
le emancipare il discorso cartografico
dal solo tema del controllo. Le mappe,
anche le mappe mentali delle nostre
ricerche, non sono soltanto tentativi
nevrotici di dominare lo spazio e il
mondo, ma servono all’elaborazione
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di geografie emozionali e, possiamo
dire a questo punto, alla creazione di
atmosfere.

GB Winnicott aveva capito tutto.
Riflettevo sul suo modo di inten-
dere la proiezione. Winnicott ave-
va capito che la creativita nasce
in questo sistema transizionale
tra soggetto, oggetto e ambiente,
un sistema che ¢ ludico. Lo spa-
zio della creazione ¢ lo spazio del
gioco. E questo e fondamentale
nell’attivita di ricerca. La ricerca
non dovrebbe essere mai un fatto
penoso, anche se ci sono sempre
dei momenti di grande difficolta.
Pero pit fai questo lavoro, piu ti
rendi conto che devi passare an-
che per quella fase in cui ti sembra
di essere in un buco nero, per po-
ter uscire dall’altra parte.

E l'elemento ludico e appun-
to legato anche alla cartografia: &
il viaggio. Le mappe non hanno
soltanto funzioni di controllo, di
ordine del territorio, non hanno
soltanto una funzione tecnologi-
ca di tipo militare. C'¢ anche una
dimensione di gioco. Al di la del
loro legame con lo sguardo come
strumento bellico, sia le mappe
che la tecnologia sono state utiliz-
zate come processi ludici. E poi se
pensiamo agli optical toys del pre-
cinema: la visualita stessa a parti-
re dall'Illuminismo ¢ diventata un
gioco.

La ricerca & un processo di sco-
perta di luoghi. E la scoperta non
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e la stessa cosa della colonizzazio-
ne di un luogo. Non & detto che tu
quando scopri una cosa devi pos-
sederla, io credo che il processo di
ricerca porti a una vera scoperta
quando & staccato dal possesso. E
diventa invece una forma di im-
mersione. Non c’e niente di me-
glio al mondo del sentirsi comple-
tamente dentro qualcosa. Si puod
arrivare addirittura a dire che sia
una forma erotica della fusione
del sé col mondo, con le persone
che lo popolano, con gli oggetti
che lo popolano: ¢ il massimo di
quello che l’essere umano pud
esprimere nell’erotismo, & una
forma d’incontro e non-possesso
dell’altro. Questa e la differenza
tra una relazione ludica e una re-
lazione di dominio.

D’altronde anche nell’erotismo
se tu l'altra persona la vuoi per
una forma di possesso, non hai
capito niente! Come non ha capi-
to niente chi nella ricerca demarca
territori, dice “questo & mio”. E al-
lora che nasce la disciplina in sen-
so negativo. Anche nell’accademia
il possesso del territorio € una cosa
negativa: certamente é difficile na-
vigare in questa maniera, invece,
pitt aperta. E molto complicato
non avere confini o voler rompe-
re quelli che esistono. Perd ¢’e una
soddisfazione estrema, anzi pro-
prio un piacere, in tutto questo,
che & molto simile a quello della
scoperta del viaggio, della mappa
come strumento di viaggio.
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E secondo me questa dimen-
sione ludica di scoperta si deve
leggere un po’ anche nella scrittu-
ra. In questo senso l’accademico
anglosassone ha delle limitazio-
ni, perché deve scrivere subito
cid che fara nel suo saggio, deve
enunciarlo nel primo paragrafo,
sacrificando un po’ la dimensione
dell’avventura. Certo, € un siste-
ma che ti impone una chiarezza e
una lucidita che io devo dire ap-
prezzo e mi ha dato molto, visto
che invece tendevo verso laltro
elemento.

Perd se tu riesci a comunicare
che ti sei divertito, nel fare questa
ricerca, anch’io lettore, o visitatore
della mostra, mi divertirod. Bisogna
far filtrare il piacere della ricerca,
quel piacere che ti ha portato a im-
mergerti sempre di pit nel tuo di-
scorso, fino a perderti, fino a pen-
sare “aiuto, non ne uscird mai”. Ci
sono i momenti in cui uno si sente
“all over the map”, per usare una
bellissima espressione inglese. Ma
poi & una sensazione che si supe-
ra, si capisce dov’e il filo. E arriva
il momento in cui si ha la sicurez-
za interna, e ci si rende conto che
si possono spostare gli oggetti e
creare uno spazio relazionale da
condividere con gli altri.

M Un'ultima domanda. Tu hai sem-
pre scritto in inglese, sin da Rovine
con vista: puoi parlare un po’ di que-
sta scelta?
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GB Beh, quando ho capito che la
ricerca nelle universita americane
mi dava la possibilita di spaziare —
una bellissima parola italiana sta-
volta! — mi sono detta che dovevo
scrivere in inglese. Anche perché il
primo libro era un libro su Napo-
li, e non credo sarei mai riuscita a
scriverlo se fossi rimasta a Napoli,
scrivendo in italiano. L'unica pos-
sibilita che avevo mi si & rivelata a
New York, ed era appunto quella
di adottare una lingua straniera,
guardando alla mia citta dall’e-
sterno con 1'occhio di chi se n’era
allontanato e attraverso un’opera-
zione di distacco dalla lingua ma-
terna. E stata anche una maniera
di elaborare una separazione,
per renderla non un lutto ma la

ossibilita di uno sguardo diverso.
E lo stesso discorso che facevamo
sull’interdisciplinarita. Nella mia
scrittura c’e sempre una forma
autobiografica, di scoperta del sé,
come diceva Benjamin, che passa
attraverso la molteplicita dei luo-
ghi e delle prospettive.

Per certi aspetti, avendo fatto Ii
un dottorato di ricerca, ho dovuto
scrivere per forza in inglese. Ma
contemporaneamente ¢ stata an-
che una scelta. Mi ricordo che all'i-
nizio, per mantenermi, facevo dei
programmi culturali della Rai, per
la rete tre. Dovevo scrivere un te-
sto e leggerlo in modo performati-
vo. E questa modalita critica a me
piace molto, ti da la possibilita di
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fare le cose velocemente, con capa-
cita narrativa. Poi mi ricordo che a
un certo punto Teresa de Lauretis
mi disse che non potevo tenere in
piedi tutt’e due queste lingue, che
dovevo scegliere. Io vedevo gente
che stava li da una vita e continua-
va a scrivere in italiano e a rivol-
gersi all'Ttalia. E altri, come lei, che
invece avevano fatto una cesura
profonda, tagliando i ponti non
solo con la lingua ma con le radici
e i legami. Per me questo non sa-
rebbe stato possibile, nonostante
io sia andata via giovanissima. Per
me rimane fondamentale il rap-
porto con I'Italia, con la sua cultu-
ra, e proprio con il tipo di voce che
ho qui. Inoltre sono legata al gioco

NoTE

Lorenzo Marmo

di parole, al pensiero, alla forma di
una lingua in cui puoi eliminare il
soggetto, mettere il complemento
prima, una lingua in cui puoi fare
tutto quello che vuoi.

Per cui ho fatto il possibile per
mantenere una presenza in tutti e
due i contesti. Adesso a volte avrei
anche voglia di scrivere in italia-
no, ma ovviamente si ragiona in
maniera differente. E la difficolta
seria ¢ sempre la traduzione: do-
vrei comunque farmi tradurre in
inglese... Anche la scrittura e il
linguaggio hanno una materialita.
Le lingue configurano il pensiero
in modo diverso, creano diverse
atmosfere. Ci si trova nel mezzo
delle cose, ancora una volta.

1 Si veda il sito ufficiale della mostra: http:/ /www.museocapodimon-
te.beniculturali.it/ portfolio_page/ carta-bianca-capodimonte-imaginai-
re-12-dicembre-2017-11-novembre-2018 /.

2 Oltre a Bruno, le altre personalita coinvolte erano: Laura Bossi Régnier,
Gianfranco D’ Amato, Marc Fumaroli, Riccardo Muti, Mariella Pandolfi, Giu-
lio Paolini, Paolo Pejrone, Vittorio Sgarbi, Francesco Vezzoli.

* Sylvain Bellenger & anche, dal 2015, direttore del Museo e Real Bosco di
Capodimonte. Andrea Viliani era allora direttore del Museo d’Arte Contem-
poranea Donnaregina (MADRE) di Napoli.

* Una mostra con materiali provenienti dai depositi di Capodimonte &

stata effettivamente allestita subito dopo “Carta Bianca”: “Depositi di Ca-
podimonte. Storie ancora da scrivere” (21.12.2018-15.10.2019). Si veda il sito
ufficiale: http://www.museocapodimonte.beniculturali.it/ portfolio_page/
depositi-di-capodimonte-storie-ancora-da-scrivere /.

® Curatrice della sezione Ottocento delle collezioni del Museo e Real Bo-
sco di Capodimonte.
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¢ Si tratta di due dipinti di Gian Domenico Valentino, Interno di cucina e
Il laboratorio dell’alchimista, entrambi datati al 1680 ca.

7 Si tratta della mostra “Dreamlands: Immersive Cinema and Art 1905-
2016” (28.10.2016-5.2.2017). Si veda il sito ufficiale: https://whitney.org/
exhibitions /dreamlands.

8 Peridettagli sull’installazione, che aveva debuttato alla Biennale di Ve-
nezia 2015, si veda il sito dell'ICA: https:/ / www.icaboston.org/ exhibitions /
steve-mcqueen-ashes.
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