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Lorenzo Marmo

Intervista a Giuliana Bruno

lm Vorrei incominciare dalla tua 
esperienza col Museo di Capodimonte 
di Napoli, con l’allestimento di una 
delle sale della mostra “Carta Bianca. 
Capodimonte Imaginaire” (12 dicem-
bre 2017-11 novembre 2018)1. L’idea 
che stava alla base della mostra con-
sisteva nel chiedere a diverse perso-
nalità legate a vario titolo al mondo 
dell’arte2 di riallestire una sala del 
Museo con materiali già facenti parte 
della collezione. Potresti raccontare 
un po’ quest’esperienza da curatrice? 
Come si è relazionata col tuo lavoro 
di teorica, con le tue riflessioni sullo 
spazio, l’oggettualità, la materialità? 
E in che modo quest’esperienza – che 
pure non è del tutto nuova per te – è 
cambiata in questo caso specifico, in 
quanto legata stavolta a Napoli, la tua 
città d’origine?

gb È stata un’opportunità eccezio-
nale perché era fantastica la pro-
posta degli ideatori della mostra 

Andrea Viliani e Sylvain Bellen-
ger3 di stimolare un ripensamen-
to della collezione del Museo di 
Capodimonte, sia tout-court che in 
particolare rispetto a Napoli e al 
contesto napoletano. Entrambe le 
dimensioni sono state importanti, 
per me. Avrei, per certi versi, potu-
to fare qualsiasi cosa, e invece ho 
scelto di fare un omaggio alla sen-
sibilità della città, provando a farla 
scaturire dalla materia stessa, dalla 
materialità degli oggetti in mostra. 

Per me era fondamentale non 
usare nessuno dei capolavori più 
noti già esposti nel museo. Mi sa-
rebbe sembrato di sprecare l’occa-
sione avuta, se l’avessi utilizzata 
solo per riunire in una stanza tutti 
i miei dipinti preferiti. Al contra-
rio, ciò che più mi ha appassio-
nato è stato chiedere carta bianca 
nell’esplorare le segrete del mu-
seo. È stata questa l’idea centrale, 
e si  è  rivelata  un’esperienza  stra-
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nare sulla mia città, guardandola 
attraverso gli occhi di una donna, 
Elvira Notari, che era una pionie-
ra del cinema. I suoi film sono in 
buona parte perduti, ma ne resta-
no dei frammenti, che mi avevano 
consentito di costruire delle pas-
seggiate inferenziali, usando No-
tari come punto di partenza per 
riflettere sulla letteratura, l’icono-
grafia, la storia dell’arte, la medi-
cina, la fotografia in relazione a 
Napoli.

Mi sono dunque concentrata 
sull’idea del barocco napoletano, 
che è strutturato intorno ad una 
vera e propria passione per le 
cose e gli oggetti del quotidiano, 
sempre colti al confine tra la vita 
e la morte. La natura morta è una 
forma espressiva che fa parte della 
storia della città. E lo stesso vale 
per il vasellame: le famose por-
cellane di Capodimonte, che sono 
straordinarie ma poco viste, per-
ché considerate un’arte minore. 
Ciò che m’interessava era lavorare 
sulla sensibilità della materia, sul-
la materialità e sull’oggettualità 
in quanto legate alla storia della 
città. E contemporaneamente far-
ne un discorso più vasto, ovvero 
riflettere su come si può guarda-
re diversamente ai quadri della 
tradizione, a un’intera collezione 
come quella del Museo, in relazio-
ne appunto alla materialità, che 
secondo me è diventata la catego-
ria più importante in questo no-
stro mondo virtuale.

ordinaria: Capodimonte ha 47.000 
opere d’arte, molte di queste natu-
ralmente non esposte. E quindi la 
mia prima domanda è stata: “Cosa 
c’è in questi depositi? Posso veder-
li?”. Avrei desiderato farli aprire 
anche al pubblico, cosa che non è 
stato possibile fare ma che andreb-
be fatto, perché vi si può veramen-
te trovare un’intera storia dell’arte 
diversa e parallela4. Nei depositi, 
i quadri e tutta la collezione sono 
conservati su griglie dotate di ruo-
te, da cui si tirano fuori quadri e 
oggetti che talvolta propongono 
delle meravigliose associazioni 
casuali: scendendo nelle segrete, 
si vede la memoria del museo, si 
assiste all’archivio che prende for-
ma, tramite ciò che è mostrato ma 
anche ciò che rimane nascosto.

Ho deciso di attingere alla ri-
cerca nei depositi per creare un 
percorso che, mi sono poi resa 
conto, attraversava in realtà un 
po’ tutta la mia riflessione e la 
mia ricerca. Non l’ho fatto con in-
tento dimostrativo, ovviamente: 
mi è semplicemente venuto natu-
rale articolare nello spazio il mio 
pensiero, che d’altronde è sempre 
stato pensiero spaziale, museale e 
narrativo. 

Il percorso parte appunto da 
un omaggio a Napoli, che era an-
che un ritorno al mondo del mio 
primo libro, Street Walking on a Ru-
ined Map, che in italiano si chiama 
Rovine con vista. Il libro aveva co-
stituito un primo modo di ragio-
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Il mio approccio partiva in-
somma da qui, dalla Napoli di 
Rovine con vista. Poi però mi sono 
accorta che in realtà il percorso 
che stavo creando era anche quel-
lo su cui avevo ragionato nel libro 
successivo. Nell’Atlante delle emo-
zioni avevo espresso chiaramente 
quest’idea di mettere in relazione 
l’itinerario museale, l’itinerario 
architettonico (quello che Le Cor-
busier chiamava promenade ar-
chitecturale) e l’itinerario filmico. 
Avevo ragionato sul collegamen-
to di questi tre itinerari tramite 
la scrittura del libro, ma la sod-
disfazione di poterlo fare in uno 
spazio museale vero e proprio è 
stata abbastanza straordinaria. E 
quindi ho costruito un percorso 
narrativo, basato sul movimento e 
sul montaggio.

Gli storici dell’arte tendono a 
guardare alle opere come se fosse-
ro singole, ma in realtà il fruitore 
del museo non le vede mai così, le 
vede sempre in un assemblaggio, 
e le vede anche nel proprio imma-
ginario. Nel senso che nell’incon-
tro tra soggetto e oggetto si crea-
no associazioni mentali originali. 
Perciò non ho ragionato sui qua-
dri singoli ma sulla loro succes-
sione, sul loro posizionamento, su 
come fare in modo che lo spettato-
re prima vedesse delle cose, poi le 
associasse a delle altre, e alla fine 
si ritrovasse in questo particolare 
percorso che io chiamo cinemato-
grafico, perché affine all’esperien-

za dello spettatore filmico: si guar-
dano le cose in sequenza, in un 
montaggio, le si guarda attraverso 
le carrellate e attraverso un movi-
mento che è anche un movimento 
mentale, di associazioni emotive e 
affettive. La stessa dinamica esiste 
in architettura, perché anche se gli 
edifici, a differenza delle immagi-
ni, non si muovono, in quel caso 
a muoverci siamo noi. Tra l’altro 
non ho voluto mettere didascalie, 
perché mi piaceva insistere sull’i-
dea che il visitatore, proprio come 
lo spettatore cinematografico e il 
lettore, dovesse navigare la storia 
autonomamente. 

lm Il fatto che tu abbia creato un per-
corso in un certo senso non stupisce, 
visto che tutta la tua opera sembra 
scaturire dalla dimensione del viaggio. 

gb Esatto. E un’altra dimensione 
importante a questo proposito 
sta nel rapporto tra collection (col-
lezione) e recollection (memoria, 
ricordo), un gioco di parole che 
in inglese funziona bene mentre 
in italiano purtroppo no. Mi in-
teressava riflettere su come il col-
lezionare, già a partire dai primi 
piccoli musei, dalle Wunderkam-
mer, e fino a quelli grandi e istitu-
zionalizzati, sia sempre stato un 
gioco che coinvolge la memoria e 
la memoria culturale. Spesso nei 
musei tradizionali si ragiona in 
modo filologico, e quindi si fanno 
mostre in cui si ragiona per tema-
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tiche, autori, generi, periodi: io ho 
voluto fare qualcosa di completa-
mente diverso, come se avessi ri-
creato una Wunderkammer, un ga-
binetto delle curiosità, con oggetti 
e quadri disparati che si mettono 
in relazione in modo diverso. Un 
assemblaggio il cui filo conduttore 
va rintracciato nella materia stessa 
della loro espressione.

Anche le modalità dell’installa-
zione hanno costituito un aspetto 
fondamentale: non bastava espor-
re, bisognava mettere in movi-
mento la collezione, nel senso pro-
prio di animare lo spazio. Perciò 
ho voluto che la stanza che mi era 
stata assegnata fosse ripensata: 
anziché appendere i quadri alle 

quattro pareti, ho voluto divide-
re lo spazio attraverso delle tende 
che funzionassero da schermo. E 
qui arriviamo al mio libro più re-
cente, Superfici che è tutto incen-
trato sul rapporto tra tela, parete e 
schermo. Il punto forte dell’instal-
lazione secondo me sta proprio 
in questa idea di animare il luogo 
attraverso queste pareti-schermo 
che sono costruite come dei filtri. 
Volevo che fossero dei tendaggi 
perché doveva essere qualcosa di 
leggero: non poteva essere una 
struttura in muratura, anzi avrei 
addirittura voluto che queste pa-
reti si muovessero, ma alla fine è 
risultato troppo complicato da re-
alizzare.

Fig. 1 – Un’immagine dello spazio allestito da Giuliana Bruno per la mostra 
“Carta Bianca”. Foto di Francesco Squeglia. Si ringraziano il Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali e per il Turismo e il Museo e Real Bosco di Capo-
dimonte per la concessione delle immagini.
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lm Quindi l’idea era di fare in modo 
che questi supporti che servivano a 
strutturare lo spazio e costruire il per-
corso creassero anche una riflessione 
sul rapporto tra parete, tenda, tessuto 
e schermo, come entità permeabili e si-
gnificative del contemporaneo?

gb Nel mondo contemporaneo, gli 
schermi sono dappertutto: come 
fare quindi a non ragionare su 
questo?! L’idea era che l’installa-
zione dovesse funzionare proprio 
come se fosse un’opera concettua-
le di arte contemporanea. Volevo 
affermare che si può fare un’o-
perazione contemporanea anche 
utilizzando unicamente l’arte del 
passato, non è necessario attener-
si all’ultimo oggetto digitale del 
XXI secolo. La modernità, la con-
temporaneità sono un modo di 
guardare, un modo di ripensare e 
reinventare lo spazio. 

Oggi, le pareti stesse sono di-
ventate schermi. Non solo perché 
si proietta sempre più spesso sul-
le facciate degli edifici (questa è, 
diciamo, la parte più letterale del 
discorso), ma anche perché i gran-
di architetti stanno ripensando 
le soglie delle case e degli edifici 
come dei filtri, come qualcosa che 
si muove: ragionano sulla luce, sui 
passaggi di luce, sulla relazione 
permeabile tra interno ed esterno. 

Qui c’è in gioco anche una 
questione lessicale: in italiano 
schermare significa soltanto bloc-
care, proteggere, oscurare. Ma in 

architettura lo schermo nasce in-
vece come filtraggio della luce. E 
in inglese screening ha conservato 
anche quest’accezione di filtrare, 
lasciar passare la luce, e dunque 
creare delle atmosfere. Oltre natu-
ralmente a proiettare. Mi interessa-
va proprio valorizzare questa idea 
dello schermo non soltanto come 
protezione, come chiusura, ma 
come apertura, come proiezione.

Inoltre, lo schermo, la tela, 
sono fatti di tessuto, e anche que-
sta per me è una dimensione fon-
damentale. In quest’epoca virtua-
le in cui tutti sembrano credere sia 
finito un rapporto con la fisicità e 
la materialità, io vedo invece af-
facciarsi sempre di più nell’arte 
contemporanea una reinvenzione 
della materialità attraverso il tes-
suto, il voler toccare con mano, 
una visualità aptica. E tessuto 
nell’arte significa anche texture: gli 
artisti contemporanei cominciano 
a lavorare sulla tela stessa, i film-
maker interessanti lavorano sullo 
schermo come esso stesso un tes-
suto che non solo filtra la luce ma 
ha la possibilità di tenere dentro di 
sé una storia, una memoria, una 
densità: come se fosse spesso. 

Questo per me era un discorso 
importante da mettere in campo 
e da mettere in luce – proprio nel 
senso letterale della parola – nel-
la mostra. Queste tende-schermo, 
questi tendaggi usati come scher-
mo sono venuti benissimo, grazie 
al curatore dell’allestimento, Lu-
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cio Turchetta. Tramite questo di-
scorso di superficie, tramite que-
sto rapporto anche tattile e aptico, 
la materialità stessa dell’opera 
viene in risalto.

lm Vorrei tornare alla questione 
dell’assemblaggio: hai parlato del rap-
porto con il cinema e hai accennato 
all’idea di aver costruito una narra-
zione. In che senso il percorso del tuo 
spazio espositivo era una storia? Fino 
a che punto? Di che storia si tratta?

gb Il primo quadro che si vede è 
un quadro dell’Ottocento, di Ca-
millo Miola, Il fatto di Virginia, che 
è precedente all’invenzione del ci-
nema, ma è un’immagine che po-
trebbe provenire da un film. Ma-

ria Tamajo5 mi ha mostrato questo 
quadro stranissimo, che sembra il 
fotogramma di uno di quei film su 
Pompei del cinema muto: c’è una 
donna morta a terra, davanti ad 
una macelleria, e un gran numero 
di persone in abiti antichi sta ac-
correndo, e tu spettatore non puoi 
fare a meno di domandarti: “che 
cosa è successo?”. 

lm Mi è sembrato in effetti un modo 
perfetto per iniziare. Il quadro è strut-
turato su una sorta di sospensione, 
che dà pienamente il senso di una 
situazione melodrammatica: c’è stato 
un evento, un evento violento, e dun-
que il visitatore è spinto immediata-
mente a entrare dentro la stanza per 
vedere, capire e sentire. 

Fig. 2 – Camillo Miola, Il fatto di Virginia, 1882 (olio su tela, collezione del 
Museo e Real Bosco di Capodimonte).
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Fig. 3 – Giovan Battista Recco, Natura morta con testa di caprone, 1640/50 ca. 
(olio su tela, collezione del Museo e Real Bosco di Capodimonte).

gb Ho voluto fare in modo che lo 
spettatore, entrando, vedesse solo 
quello, e si domandasse: “che cosa 
mi si sta chiedendo di guardare?”. 
Era anche un modo obliquo per 
riflettere sulla storia del cinema, 
perché con una mostra d’arte si 
può fare anche questo. C’è inol-
tre un elemento abbastanza con-
temporaneo, purtroppo, come il 
femminicidio. Non ho voluto cal-
care la mano su questo, però cer-
tamente ti domandi perché lei sia 
stata uccisa, e il tema della morte 
è raddoppiato da tutte le carcasse 
del negozio di macelleria davanti 
a cui giace la donna. 

Quando poi prosegui nel per-
corso, inizia una teoria di nature 
morte: animali e vegetali che sono 

lì a insistere su questo tema della 
materia della vita e della morte. 
Ho poi trovato due quadri straor-
dinari, uguali, con la stessa inqua-
dratura, gli stessi oggetti, lo stesso 
vasellame. Uno però è un interno 
di cucina, che si relazionava alla 
macelleria e alle nature morte, l’al-
tro è invece il laboratorio di un al-
chimista6. Perché questi due spazi? 
Perché sono accomunati dal fatto 
che lì non solo si fondono le ma-
terie, ma si crea qualcosa. La ma-
terialità, come affermo in Superfi-
ci, è esattamente questa relazione 
di invenzione, di trasformazione 
della materia stessa.

lm Infatti tu definisci la materialità 
come qualcosa che non riguarda sol-
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tanto i materiali, ma la sostanza delle 
relazioni immateriali. Mi sembra una 
definizione molto interessante, su cui 
forse potresti spendere qualche parola.

gb Molti parlano di materialità 
come se riguardasse soltanto la 
materia, l’oggetto, l’oggettualità. 
Per me invece la materialità è un 
sistema di relazioni, che implica 
la reinvenzione dei rapporti ma-
teriali stessi. E in questo senso 
coinvolge anche lo spazio. L’alchi-
mia ha a che fare esattamente con 
questo: era anch’essa una forma di 
trasformazione degli oggetti, delle 
relazioni, del pensiero. 

lm Mi sembra che in questo percor-
so si parta da una suggestione vicina 

al cinema narrativo e alla sua fisicità 
antropomorfa. Poi ci si distacca dal-
la dimensione narrativa, che viene 
per così dire uccisa. Si prosegue allo-
ra alla sostituzione della fisicità con 
l’oggettualità, e poi ancora si va verso 
una progressiva frammentazione e ra-
refazione dell’oggettualità stessa, per 
riscoprire, come a ritroso, la materia-
lità che sta alla base di tutte le varie 
forme d’arte e mediali. Si arriva infat-
ti alle porcellane ridotte in frammenti, 
e poi ci sono quelle tele rovinate, che 
mi hanno immediatamente ricordato i 
fotogrammi in via di decomposizione 
di Decasia di Bill Morrison. 

gb Le porcellane e le tele costitu-
ivano per me il modo di far dav-
vero entrare i depositi nelle sale 

Fig. 4 – Un’immagine dello spazio allestito da Giuliana Bruno per la mostra 
“Carta Bianca”. Foto di Francesco Squeglia.
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della mostra, non potendo far 
scendere tutti gli spettatori nei 
depositi stessi. Mi servivano per 
mostrare che anche in ciò che è in 
disuso, che è rotto, c’è una storia 
che va messa in luce. 

In particolare, per me, le super-
fici rovinate erano il clou dell’e-
sposizione. Ho cercato tutte tele 
distrutte, corrose dal tempo, sulle 
quali però si leggesse ancora qual-
cosa. E qui si dispiega in verità un 
passaggio fondamentale. Si passa 
infatti da una situazione oscura, 
di morte e di nature morte, a una 
specie di illuminazione: queste 
tele sono corrose dal tempo ma 
sono solari. Ci sono delle piccole 
vedute: da una parte si intravede 
il mare, dall’altra una scena amo-
rosa, perché la materialità ha an-
che a che vedere con le relazioni 
affettive. Credo si tratti di un ge-
sto abbastanza dirompente in am-
bito museale: ho voluto affermare 
che c’è una bellezza da riscoprire 
anche in questi quadri relegati al 
deposito, magari anonimi. Esposti 
in questo modo, sulla loro superfi-
cie-schermo si legge la trama della 
storia, della memoria, delle atmo-
sfere. Atmosfere sia nel senso af-
fettivo, l’atmosfera come mood; sia 
nel senso meteorologico, solare, 
perché su queste tele affiora nono-
stante tutto la luce, si crea un’at-
mosfera di luce. 

Mi sono poi divertita da mat-
ti anche con le cornici vuote, che 
erano naturalmente un ragiona-

mento sul framing, sull’idea che, 
sia nell’arte che nel cinema, noi 
guardiamo attraverso un’inqua-
dratura, che però lascia sempre 
anche un campo vuoto, un off scre-
en. E che dunque il rapporto tra 
ciò che è dentro e ciò che fuori è 
ugualmente una dimensione rile-
vante.

Dopodiché il percorso si con-
clude con un quadro che, natu-
ralmente, ti fa tornare all’inizio, 
Sant’Agata di Francesco Guarino, 
che ho scorto in uno dei deposi-
ti e che era stata la copertina del 
mio primo libro dedicato a Napo-
li: ritrovarlo è stato un segno del 
destino. Era una conclusione per-
fetta per questo itinerario musea-
le, cinematografico, narrativo, di 
superficie, di superficie-schermo, 
di tela, di tessuto, di memoria, di 
storia, di luce, di filtraggio di luce. 
La Sant’Agata richiama il quadro 
iniziale, sia perché c’è nuovamen-
te al centro una figura femminile, 
sia perché dal drappo che la santa 
si preme sul petto traspirano al-
cune goccioline di sangue: ancora 
una volta c’è il discorso sul tessuto 
e sull’importanza della materialità 
nell’arte, contemporanea e non.

lm Hai parlato delle “segrete” del mu-
seo: evidentemente una parola molto 
più affascinante di depositi o ma-
gazzini. Colgo l’occasione di questa 
suggestione per proporre un detour 
doppio: da una parte, il discorso sul 
passato che riemerge mi ha fatto na-
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turalmente pensare alla psicoanalisi, 
all’insistenza della tradizione psicoa-
nalitica sulla stratificazione come mo-
dalità su cui è strutturata la soggetti-
vità, l’inconscio. Ad un certo punto, 
poi, hai sottolineato l’importanza di 
ciò che non è strettamente attuale per 
una riflessione sull’oggi. E mi veniva 
dunque in mente il concetto di Ernst 
Bloch della Ungleichzeitigkeit, del-
la “non-contemporaneità” del con-
temporaneo, ovvero della coesistenza 
e sovrapposizione, in ciascuna epoca 
storica, di diversi vissuti temporali 
asincroni. Insomma, credo che que-
sta possa essere una domanda sul tuo 
background teorico, sia in relazione 
alla psicoanalisi che a tanta parte del-
la teoria, in particolare tedesca, della 
prima metà del Novecento.

gb Senz’altro quest’idea della stra-
tificazione per me è estremamente 
importante. Sia nell’Atlante delle 
emozioni che in Superfici, ho ragio-
nato su schermi, tele, pareti, come 
superfici che raccolgono nella ma-
teria stessa del loro tessuto una 
texture di memoria, di storia e di 
strati. Soprattutto in Superfici ho 
voluto controbattere a quest’idea 
che tutto sia diventato superfi-
ciale e che al superficiale non sia 
importante guardare, perché la 
profondità sarebbe qualcosa di 
diverso dalla superficie. Ho volu-
to rompere uno schema, dicendo 
appunto che nella superficie c’è 
profondità. In questo certamente 
la psicoanalisi è stata ed è un me-

todo, un pensiero fondamentale di 
riferimento. È un modello che ho 
assorbito talmente, che fa talmen-
te parte del mio tessuto personale 
e intellettuale che forse si ravvisa 
poco nei miei libri. E lo stesso vale 
per altri pensatori, come ad esem-
pio Benjamin e, come sottolinei 
tu, Bloch. Queste suggestioni per 
me sono tutt’altro che obsolete: lì 
si sono davvero capite delle cose, 
è quello il vero pensiero fondante 
della modernità.

Nell’idea di stratificazione per 
come la intendo io c’è un concetto 
che c’è anche nell’inconscio: ovve-
ro l’assenza di teleologia. Non c’è 
un inizio e una fine, un passato e 
un presente, bensì una coesistenza 
di tempi e di modi diversi. Questa 
idea della non linearità appartiene 
senz’altro al pensiero psicoanali-
tico, e riguarda sia la soggettività 
della persona, che il rapporto di 
socialità. E d’altra parte la stra-
tificazione come compresenza 
di modi e processi di pensiero e 
storici diversi nello stesso spazio 
è un’idea fondamentale per riflet-
tere sull’individuo e sull’arte, ma 
anche per ragionare sui media. Per 
questo credo che l’archeologia dei 
media sia un campo molto interes-
sante: anche nella storia dei media 
ci sono sempre state sovrapposi-
zioni, anticipazioni, ritorni, e so-
prattutto forme di coesistenza. 

lm Da questo punto di vista, quan-
do parlavi di superfice e profondità a 
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Fig. 5 – Francesco Guarino, Sant’Agata, 
1640ca. (olio su tela, collezione del Mu-
seo e Real Bosco di Capodimonte). Foto 
di Luciano Romano.

Fig. 6 – Copertina del libro di 
Giuliana Bruno, Streetwalking on a 
Ruined Map, Princeton, Princeton 
University Press, 1993.

me non poteva che venire in mente il 
postmoderno. Mi era stato insegnato 
che il discorso sull’importanza del-
la superficie fosse un’invenzione del 
postmoderno, e invece poi mi sono 
reso conto che è un discorso preceden-
te, che risale almeno alla Germania di 
Weimar (penso ad alcune riflessioni di 
Kracauer, per esempio). Ma che d’al-
tronde è probabilmente rintracciabile 
in molti altri luoghi della modernità.

gb Hai ragione, Kracauer: tutto il 
suo libro La massa come ornamento. 
Ecco l’ornamento è naturalmen-
te una faccenda di superficie, ed 

ovviamente è stato visto in senso 
negativo: perché non è la struttu-
ra. Ma per Kracauer il moderno 
è la superficie. Quando parla dei 
cinema di Berlino, il suo è un di-
scorso sull’atmosfera della super-
ficie: quella che lui descrive è una 
dinamica in cui non si va al cinema 
a vedere il film, il film non c’è an-
cora, non conta; conta uno spazio 
immersivo, che ti raccoglie com-
pletamente al suo interno, che si 
illumina e da cui tu guardi il cielo, 
perché ci sono perfino disegnate le 
stelle. Poi man mano scende quel-
la che lui chiama “la bianca su-
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perficie dello schermo”. E questa 
dimensione di superficie è essen-
ziale anche nella vita metropolita-
na: cinema e città vanno insieme. 

Col mio libro Superfici io ho vo-
luto riprendere esattamente que-
sto tipo di discorso, rispetto alla 
concezione che si era affermata 
invece col postmoderno. Nel post-
moderno, la superficie di Baudril-
lard era un significante puro, che 
non aveva più nessun significato 
né alcuna relazione col reale. Tutto 
era riciclaggio e citazione. È stato 
un dibattito importante, ma per 
me quello che sta succedendo oggi 
è una cosa diversa: nella superficie 
io vedo piuttosto, come dicevamo 
prima, una stratificazione e una 
contemporaneità di modi diversi.

lm Ho l’impressione che nel postmo-
derno ci sia stata una tendenza che 
potremmo definire “apocalittica” da 
parte di alcuni studiosi, per esempio 
Jameson, che enfatizzano soprattutto 
ciò che viene a perdersi o si è già per-
duto (la distanza critica, la consape-
volezza storica ecc.) con la fine della 
modernità. Inoltre, l’insistenza sulla 
superficie serve a concettualizzare 
l’immagine come qualcosa di comple-
tamente staccato dal referente. Men-
tre nella tua concezione la superficie 
implica relazionalità: forse da questo 
punto di vista il concetto di aptico, di 
una visione che contenga dentro di sé 
un elemento tattile, è davvero la chia-
ve di volta.

gb Esatto, questa superficie di 
cui io parlo è una superficie nel-
la quale si raccoglie e si sedimen-
ta qualcosa, cosa che invece nel 
postmoderno non era, perché era 
come una facciata vuota e repli-
cante (come nel replicante fanta-
scientifico). Era finito il rapporto 
con la Storia, era morto dio, era 
morto anche l’umano, era morto 
l’autore… erano morti tutti! (ride) 
E invece trovo che oggi, pur conti-
nuando ad avere molti malesseri, 
una delle speranze possa essere 
quella di ragionare sul modo in 
cui le cose non si perdono, ma 
si reinventano, si amalgamano, 
trovano altre forme. In questa 
superficie di sedimentazione io 
vedo una possibilità relazionale. 
La superficie è materica proprio 
nel senso che è luogo di relazioni, 
ti permette il contatto. E la parola 
“contatto” racchiude il tatto. L’i-
dea che nella relazione, in genera-
le, si passi attraverso la tattilità di 
superficie è importantissima. Pen-
siamo alla pelle, la prima superfi-
cie, questa materia di cui è fatto il 
nostro corpo, che lo circonda e al 
tempo stesso lo mette in relazione 
col mondo. È attraverso la pelle 
che noi abbiamo il primo contatto 
con noi stessi, con la soggettività, 
ma anche con l’esterno: il nostro 
primo rapporto con il mondo è 
attraverso il contatto di superficie, 
non attraverso gli organi della di-
stanza come lo sguardo.
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La mia idea è quella di riflette-
re a partire dalla pelle per arriva-
re poi al tessuto degli abiti, con i 
quali noi comunichiamo la nostra 
identità al mondo, e giungere fino 
alle tele dei quadri e agli schermi: 
si tratta di un ripensamento com-
plessivo dei rapporti materiali che 
passa attraverso il discorso di su-
perficie.

lm Dunque il materico, il materiale, 
la materialità mettono in crisi la se-
parazione soggetto/oggetto, che noi 
diamo spesso troppo per assodata?

gb La concezione della relazione 
soggetto/oggetto come due enti-
tà rigorosamente separate non è 
affatto utile: l’aveva detto anche 
Condillac, non c’è nemmeno biso-
gno di arrivare al contemporaneo 
per questo genere di riflessioni. 

Il punto è anche che parlare di 
soggetto e parlare di corpo sono 
due cose ben diverse: il soggetto è 
un umano, mentre c’è una corpo-
reità anche nelle cose e nello spa-
zio. Mi interessa perciò un’idea di 
corpo in senso lato, che consenta 
di pensare alla materia come qual-
cosa di diffuso, che non appartie-
ne soltanto al soggetto umano. 

Proprio per questo, materia 
e materialità non sono nemme-
no soltanto l’organico, anche se 
dall’organico possiamo impara-
re tanto, dagli animali, le piante, 
l’ambiente. Nel post-umanesimo 
trovo un’ossessione per l’elimina-

zione del soggetto che mi sembra 
ugualmente limitante.

La materialità, per me, è la 
modalità relazionale con cui co-
nosciamo il mondo, conosciamo 
gli oggetti, e conosciamo anche lo 
spazio. Lo spazio non si guarda, si 
sente, attraverso questa sensazio-
ne di apticità che secondo me si 
espande dalla pelle all’atmosfera.

lm Secondo te a che livello sta avve-
nendo questa metamorfosi nella no-
stra idea di materialità? Voglio dire: 
il material turn riguarda la riflessio-
ne critico-teorica o esiste un rapporto 
diverso con la materialità nel tessuto 
sociale, nelle pratiche sociali, anche in 
relazione ai media?

gb Senz’altro c’è una metamorfosi 
critico-teorica, che ha dimensioni 
interessanti quando va in direzio-
ne di un ripensamento della ma-
teria del mondo inanimato, che 
poi inanimato non è affatto. Vedi 
ad esempio la riflessione di Jane 
Bennett sulla materia vibrante, 
sulla materialità come vibrazione, 
che a me interessa particolarmen-
te. Trovo interessante che questo 
discorso teorico si stia sviluppan-
do (me compresa) in relazione ad 
una trasformazione mediatica che 
sembrava andare in una direzio-
ne opposta: come dicevamo, dal 
postmoderno in poi si è parlato di 
smaterializzazione, e un certo tipo 
di arte concettuale o minimalista, 
e di cinema d’avanguardia, sono 
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stati considerati come pratiche di 
smaterializzazione. Occorre ri-
pensare le categorie interpretative, 
perché ciò che io vedo invece in 
queste sperimentazioni è il mez-
zo stesso, il medium che si mette 
in discussione in quanto materia. 
Materia infatti è anche l’apparato 
tecnologico.

lm Medium e materia sono dunque 
quasi sinonimi…

gb La materia è un sistema di rela-
zioni, che è sempre stato mediato. 
Abbiamo mediato con la super-
ficie della nostra pelle, abbiamo 
mediato con la prima clava che ab-
biamo fatto, abbiamo mediato con 
la ruota, siamo nati “mediati” e 
“mediatici” e naturalmente la no-
stra relazione con questo genere 
di materialità si trasforma. In que-
sto momento storico è particolar-
mente legata alle tecnologie e agli 
schermi. Se noi ora comunichiamo 
attraverso questi schermi da toc-
care, su cui passa di tutto, passano 
le nostre memorie, le nostre foto-
grafie, la nostra comunicazione 
linguistica, vuol dire che questa è 
una trasformazione in atto su un 
tessuto di materia tecnologica che 
fa parte della nostra vita in manie-
ra imprescindibile. 

Naturalmente, questo tipo di 
relazione col mondo ha iniziato ad 
essere mediato tecnologicamente 
ben prima del contemporaneo, si 
tratta di una trasformazione ini-

ziata nell’epoca della riproducibi-
lità tecnica. Ciò che secondo me è 
cambiato seriamente di recente è 
che prima tutta questa dimensio-
ne di mediazione si vedeva, era 
abbastanza evidente: gli elementi 
del dispositivo cinematografico 
erano visibili, la cinepresa, il pro-
iettore, il cono di luce. Sapevi di 
collocarti all’interno di un appara-
to meccanico. In un certo senso era 
come con un’automobile: tu apri 
il cofano e bene o male qualcosa 
riesci a capire del funzionamento 
del motore. Adesso invece tutto 
diventa sempre più invisibile, i 
processi sono molto più misteriosi 
e difficili da comprendere: com’è 
che questo affare che ti porti ap-
presso ha dentro tutto di te, e può 
trasmetterlo all’esterno? Per que-
sto viene voglia di ragionare sulle 
modalità della trasmissione, e su 
ciò che diamo per scontato quan-
do crediamo di poter controllare 
le nostre comunicazioni. C’è stato 
anche un momento di grande uto-
pia a questo proposito, poi si è vi-
sto che la questione del controllo, 
per dirla con Foucault, lungi dallo 
scomparire, sta solo diventando 
ancora più importante e comples-
sa.

È chiaro che una nuova 
generazione dovrà ragionare sui 
sistemi, e non solo o non tanto 
sui contenuti: certo, i contenuti 
sono importanti, ma le modalità 
con cui si trasmette e conduce 
il pensiero, è questo secondo 
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me l’orizzonte importante della 
riflessione. In sintesi, io ritengo 
che la materialità sia un sistema 
di relazioni, che passa anche 
attraverso gli apparati tecnologici. 
Ed è in questo senso che insisto 
sull’idea dell’atmosfera. 

lm Nel senso forse che è più utile, al-
meno in questo momento, pensare al 
medium come una sorta di ambiente.

gb Sì. Mi sembra importante ra-
gionare sul medium non tanto 
come mezzo in sé ma come siste-
ma di mediazione.

lm Si tratta di una direzione in cui 
il dibattito teorico sta andando in 
maniera abbastanza consistente, mi 
pare: collegare l’idea del medium 
all’ambiente, all’atmosfera. In realtà 
qui le parole chiave da coinvolgere nel 
discorso sono potenzialmente tante: 
environment, ambiance, mood, 
stimmung. Ma che cosa significa, 
fino in fondo, pensare questa idea del 
medium come un’atmosfera in cui si 
è immersi?

gb Beh, questo è il primo capitolo 
del nuovo libro che sto preparan-
do. Che incomincerà proprio così, 
con un excursus sul medium come 
un discorso sul mezzo, su qual-
cosa che sta a metà, in the middle, 
e sull’attivazione di questo senso 
dell’essere “tra”.

lm Un tramite.

gb Esatto. Questo tramite però non 
connette soltanto soggetto e og-
getto, ma coinvolge sempre anche 
l’ambiente. La riflessione su que-
sto è antichissima, risale indietro 
fino ad Aristotele e ai suoi media 
diaphana. E Benjamin è parte inte-
grante di questa linea di pensiero, 
come ha mostrato, ad esempio, 
Antonio Somaini. Sono relazioni 
molto interessanti da esplorare a 
livello anche storico ed etimologi-
co, ed io mi sono molto appassio-
nata a questa dimensione, a que-
sta idea molto contemporanea che 
risale però assai indietro. Ragio-
nare sull’atmosfera come sistema 
di relazione e immersione implica 
anche enfatizzare l’idea della mix-
ture, della mescolanza: l’ambiente, 
l’atmosfera non esistono se non in 
quanto sistema di relazioni, nei 
quali coesistono, si mescolano e 
interagiscono elementi diversi. In 
questo io ravviso anche una nota 
di ottimismo, a fronte dell’apo-
calisse precedente. Nel senso che 
se vogliamo uscire dai provincia-
lismi, dal chiudersi dentro di sé, 
dalle identità che si fanno sempre 
più spezzate. Se vogliamo anche 
uscire dal corpo come unico og-
getto di riflessione, e dalla sessua-
lità come unica base sulla quale 
possiamo radicalmente inventarci 
un mondo nuovo… Se vogliamo 
fare tutto questo, una possibilità 
che abbiamo è quella di ragionare 
sull’idea che il corpo non appar-
tenga solo al soggetto, e riflettere 
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invece sulla corporeità della mate-
ria come atmosfera di mescolanza 
e ibridazione. 

Occorre andare al di là del di-
scorso più semplice per cui siamo 
mediatici in quanto dotati di ap-
parati tecnologici. Per uscire da 
una situazione di stallo in cui stia-
mo diventando sempre più piccoli 
e ristretti mentalmente, bisogna 
ragionare su qualcosa che ci ripor-
ti ad un’apertura del sé al mondo, 
all’universo. Un’apertura che però 
non sia solo ostentatamente ecolo-
gica o ostentatamente tecnologica. 
Queste due dimensioni possono 
secondo me coesistere in modo in-
teressante.

lm Per te quindi è importante sottoli-
neare che l’affetto è una categoria che 
si può, anzi si deve, sganciare dalla 
soggettività. Si può dire che l’affetto 
si libri nello spazio. 

gb Assolutamente. Si tratta di un 
ragionamento che avevo già in-
cominciato a fare nell’Atlante delle 
emozioni e che nella ricerca attuale 
sulle atmosfere e la proiezione è 
diventato un discorso centrale. C’è 
una bella differenza tra emozione 
e affetto, nel senso che quest’ulti-
mo fa veramente parte dell’intera-
zione tra essere umano e mondo. 
Gli affetti sono interessanti per la 
loro natura sfuggente, a differenza 
delle emozioni. La fisiognomica 
e le neuroscienze – naturalmente 
con le dovute differenze – sono 

riuscite a misurare e definire le 
emozioni. C’è tutta una storia di 
questo processo, che passa an-
che attraverso Darwin. Certo, in 
fin dei conti, anche una volta che 
hai nominato l’emozione non hai 
veramente centrato la questione. 
E d’altronde Darwin stesso ave-
va capito che era forse necessario 
allargare il discorso rispetto alla 
sola soggettività umana, visto che 
parla di emozioni anche per gli 
animali…

Ad ogni modo, quando poi 
arrivi, per esempio, a Warburg 
già capisci che si sta davvero par-
lando di qualcos’altro. Il pathos 
formula è un concetto ampio, che 
ha a che vedere con la gestualità 
dei corpi, ma anche con le atmo-
sfere. Cioè quando si guardano le 
‘installazioni’, come le chiamo io, 
dell’Atlante Mnemosyne, si vede 
che lui aveva messo in relazione 
le cose più disparate, per arri-
vare a parlare di un’espressività 
che si legge nella storia dell’arte 
attraverso l’atmosfera. Per ren-
dere conto dell’esperimento di 
Warburg le emozioni non bastano, 
bisogna ragionare in termini di af-
fetti e atmosfere.

L’atmosfera è il luogo stesso 
di trasmissione ed espressione di 
un affetto, che tu percepisci senza 
sapere né come né perché. A me 
questo interessa da matti: tu entri 
e senti che un luogo è deprimente. 
Lo sai, lo senti dalla luce, dalla di-
sposizione delle cose, ma lo senti 
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in una maniera che non è definibi-
le. Il concetto di atmosfera mi pia-
ce proprio perché, nonostante ci si 
provi e riprovi, non è misurabile.

lm Certo, definire un’atmosfera è una 
cosa molto difficile. Per esempio, que-
sta stanza in cui siamo ora, ha sicu-
ramente un’atmosfera, anche molto 
forte. Ma appena cerchi di definirla 
rischi di sfociare banalmente nel dire 
che c’è una bella vista… Paesaggio e 
atmosfera, però, per quanto collegati, 
non sono affatto la stessa cosa. 

gb Credo si tratti in realtà di un 
concetto moderno. Questa insi-
stenza sulla nebulosità, questo 
concetto che è esso stesso una 
materia nebulosa: è un fatto mo-
derno. Il non saper dire se ciò che 
percepisci appartenga al muro che 
hai di fronte, alla luce, alle persone 
che sono nella stanza, agli oggetti 
con cui è arredata. L’atmosfera è 
la relazione tra tutte queste cose, 
è un “intra”, è un sistema di me-
scolanza e interazione tra elementi 
eterogenei. 

lm Mi interessa molto ciò che dici 
sull’atmosfera come concetto moder-
no, perché contemporaneamente a me 
sembra una vera e propria teoria della 
percezione. E quindi ad un certo livel-
lo individua qualcosa di perenne. In 
un certo senso, è come se l’atmosfera 
non fosse altro che la percezione dello 
spazio.

gb Infatti, è certamente un concet-
to antico, ma è anche cambiato nel 
tempo. È un luogo teorico fanta-
stico perché è un punto di conver-
genza di tantissime linee diverse, 
esalta al massimo l’interdiscipli-
narità: se ragioni sull’atmosfera 
ragioni sulla storia della scienza, 
sulla filosofia, sull’arte. Però io 
dico che è un concetto moderno 
perché secondo me questa que-
stione della percezione nebulosa 
acquista maggiore importanza in 
un dato momento. Siamo d’accor-
do che l’atmosfera corrisponda 
alla percezione dello spazio, però 
ad un certo punto emerge un’insi-
stenza su questo concetto. Perché? 
Perché è una teoria dello spazio 
particolare, una teoria dello spa-
zio che ti fa uscire dalla logica sul-
la prospettiva.

lm Quindi la modernità e la contem-
poraneità come progressiva perdita di 
pregnanza della prospettiva rinasci-
mentale: chiaro.

gb L’atmosfera è come un sistema 
di percezione periferico. Percepire 
atmosfericamente è ciò che fa un 
ipotetico spettatore che invece di 
guardare il centro dell’immagine, 
ne guarda il lato, i margini. Si arri-
va ad avere una sensibilità diversa 
da quella legata alla prospettiva 
rinascimentale. Per questo occorre 
ragionare sulle atmosfere di proie-
zione contemporanee, che escono 
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dal sistema prospettico che invece 
è stato importantissimo per la sto-
ria del cinema.

lm Mi viene in mente che Christian 
Keathley fa un discorso affine a que-
sto a proposito della cinefilia. Per lui 
la cinefilia è una pratica di percezione 
panoramica, e perciò è in un certo sen-
so sovversiva: proprio perché anziché 
stare a guardare il centro dell’immagi-
ne, e seguire la narrazione, il cinefilo 
tenta di stabilire un legame sensuoso 
con lo schermo. Il suo sguardo va al-
trove, va a cogliere i dettagli, e anche, 
secondo me, proprio l’atmosfera. 

gb Certamente, non è che nel ci-
nema non ci fosse atmosfera: in 
un’altra parte di questo nuovo 
libro che sto preparando vorrei 
ragionare anche su come que-
sto concetto sia stato importante 
per la storia del cinema. Bisogna 
guardare forse fuori dalla narra-
tività, fuori dal testo filmico, ed 
io ho ragionato infatti, come Kra-
cauer, sugli spazi cinematografici, 
sulle sale di proiezione, i cinema 
atmosferici che erano chiamati 
così già all’epoca! Il cinema non 
è mai stato soltanto un meccani-
smo di narrazione o di testualità, è 
sempre stato fortemente legato al 
luogo stesso della proiezione, che 
creava una specifica atmosfera. In 
questo senso una grande forza del 
cinema è stata anche che fosse un 
luogo pubblico, ed è importante 
ragionare su questo oggi. 

Se attualmente il cinema è meno 
frequentato, alcuni degli altri luo-
ghi dove ha traslocato e si è rein-
ventato, come le gallerie d’arte o 
i musei, sono comunque dei luo-
ghi pubblici. Perciò indagare l’at-
mosfera per me significa riflettere 
sulla riconfigurazione di una cer-
ta modalità spaziale, di una certa 
forma di ricezione caratterizzata 
da quella che ho chiamato “pub-
blica intimità”. Qui tu fai delle 
esperienze, che sono senz’altro 
individuali e perfino singolari – 
esperienze affettive, emotive, in-
tellettuali, immaginifiche – e però 
in compagnia di, e in relazione a, 
delle altre persone e ad un luogo. 

lm Quindi ti interessa soprattutto il 
legame dell’atmosfera con l’idea della 
proiezione pubblica…

gb Io vorrei cercare non soltanto di 
entrare nella storia dell’atmosfera 
come luogo di percezione, ma an-
che come luogo di proiezione. E 
quindi ragionare sull’atmosfera 
della proiezione, ma anche sulla 
proiezione in quanto atmosfera, 
ovvero come forma di relazione, 
non soltanto tra persone: credo 
che sia questo il vero motivo per il 
quale voglio scrivere questo nuo-
vo libro. Anche in questo senso 
torniamo alla psicoanalisi, ma per 
ragionare in maniera diversa dagli 
epigoni di Freud, che hanno par-
lato di proiezione in termini ne-
gativi, come un processo in cui tu 
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espelli qualcosa da te attribuendo-
lo all’altro, ciò che non vuoi vede-
re di te stesso lo proietti all’ester-
no. Naturalmente è interessante 
anche questo, ma io vorrei sottoli-
neare piuttosto l’uscire da sé verso 
l’altro come capacità di relazione: 
la proiezione come creazione di 
un’atmosfera affettiva, relaziona-
le, come condivisione di mood. E 
questa secondo me è una cosa che 
sta diventando molto importante 
nell’arte contemporanea. 

Vorrei fare tutto un lavoro sul 
motivo per il quale il concetto di 
proiezione nasce in psicoanalisi 
nello stesso momento in cui nasce 
nel cinema. Su questo abbiamo 
ragionato soltanto attraverso la 
teoria dell’apparato, adoperando 
il discorso freudiano e lacaniano. 
Secondo me invece va fatto un 
percorso diverso: bisogna cioè ra-
gionare sulla proiezione in quanto 
conduzione e trasmissione, cor-
rente energetica di rapporto atmo-
sferico, e quindi ritornare a tutto il 
discorso sull’empatia e la simpa-
tia. Ecco che riemerge il discorso 
della filosofia tedesca sul ricono-
scimento di questo passaggio, di 
questa circolazione tra soggetti, 
oggetti e spazi, che vibra e ani-
ma le cose. Mi interessa riflettere 
sull’ambiente in senso lato, come 
conduzione di un sistema diverso 
di energia. L’empatia non mi inte-
ressa come discorso generico del 
“vogliamoci tutti bene”: riguarda 
piuttosto la proiezione atmosferi-

ca come momento di mescolanza 
e mediazione tra corpi.

La luce è naturalmente parte 
cruciale di questo, nel senso che 
è il fondamento di tutto. Ho la-
vorato per il Whitney Museum, 
scrivendo per una mostra sul 
rapporto arte-cinema dal 1905 al 
20167, ed è stato un po’ l’inizio 
della riflessione per questo nuovo 
libro. In quell’occasione ragionavo 
che se tu sottrai, se togli gli atto-
ri, togli la narratività, togli il set: 
alla fine cosa ti resta? Lo schermo 
come proiezione di un’atmosfera 
di luce.

lm Mi chiedo a questo punto: l’at-
mosfera è una teoria della percezione 
e poi anche della percezione mediale. 
Quanto può essere utile per analizza-
re degli oggetti artistici – delle instal-
lazioni, delle opere di arte contempo-
ranea, ma anche il cinema stesso. È 
una categoria che può servire secondo 
te in questo senso? 

gb Senz’altro può servire. A me 
non interessa applicare un concet-
to precostituito ad un artista, o vi-
ceversa parlare di un artista di per 
sé. Mi interessa ragionare attraver-
so un artista, anziché a proposito 
di un artista, perché per me l’arte 
non è un oggetto. Attraversare l’o-
pera di un artista deve significare 
anche attraversare un concetto: 
per me è proprio l’incontro tra le 
due cose che produce un pensiero, 
che è insieme teorico e artistico.
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Alla fine del mio libro farò 
dei discorsi mirati, su alcune 
forme di arte in cui io ravviso la 
trasposizione di questi discorsi 
sull’atmosfera, sulla proiezione o 
sull’atmosfera della proiezione. 
Per esempio, ci sarà un capitolo su 
Chantal Akerman, che è stata una 
grande regista ma ha fatto anche 
moltissime installazioni di arte 
contemporanea, già venticinque 
anni fa almeno, prima che molti 
altri scoprissero questa modali-
tà. Tra l’altro è un aspetto del suo 
lavoro di cui si sa relativamente 
poco, perché viene sempre presa 
in considerazione soprattutto per 
i suoi lavori cinematografici. Mi 
interessa il modo fluido con cui 
lei passava da una forma all’altra, 
con una continuità che secondo 

me si fonda sull’idea di empatia 
come einfühlung, come feeling into, 
come sentire dentro, che natural-
mente è un concetto atmosferico. 
Si tratta di un discorso che non ha 
nulla a che vedere con i personag-
gi, e riguarda invece un’empatia 
creata dagli spazi, da campi vuoti. 

lm A questo proposito mi viene in 
mente una bellissima installazione di 
Steve McQueen, Ashes, che ho visto 
all’ICA (Institute of Contemporary 
Art) di Boston8, in cui lo schermo 
doppio è una sorta di membrana tra 
presente e passato. Al centro della 
sala è disposto un telo, sui cui due lati 
sono proiettati due filmati diversi. Da 
un lato c’è un giovane afroamericano 
ripreso sulla prua di una barchetta, 
in una giornata di sole: tutta la rap-

Fig. 7 – Immagine tratta dall’installazione Ashes 
di Steve McQueen (2002-2015).
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presentazione è un trionfo di presen-
za fisica, di solarità, di colore, di vita. 
Dall’altro lato si assiste invece alla 
lenta preparazione di una tomba, che 
capiamo poi essere il sepolcro del gio-
vane stesso, rimasto ucciso per que-
stioni legate alla droga. La materialità 
si trasforma da segno vitale a dimen-
sione luttuosa, e questo naturalmente 
ha un forte impatto sugli astanti. Ho 
trovato straordinaria la capacità di 
creare due atmosfere così incredibil-
mente dissonanti…

gb E però collegatissime. Certo 
molto dipende anche da quale dei 
due ingressi tu scegli per entrare 
nella stanza. A seconda di questo, 
assisti prima alla vita o prima alla 
morte. E in generale quando sei 
lì è molto interessante vedere il 
movimento delle persone, come si 
posizionano… 

lm Ti menziono quest’opera perché 
l’ho amata molto come lavoro sulla 
memoria e sul lutto, e anche perché 
mi sembra interessante che la colonna 
audio non fosse separata: il suono è il 
segno della permeabilità dei due spazi. 
Quando vedi il ragazzo sulla barchet-
ta non capisci cosa sono questi rumori 
metallici, che coglierai soltanto dopo, 
capendo che fanno parte dello scalpel-
lìo e dal lavoro materiale per creare la 
fossa e la lapide.

gb Mi hai letto nel pensiero: l’in-
stallazione di Steve McQueen è 
una delle opere che volevo trat-

tare ragionando sull’idea della 
formazione di empatia come un 
processo essenzialmente atmosfe-
rico. Quello che voglio dire è che 
qui non è che tu ti identifichi col 
personaggio…

lm Né con l’artista che era un suo 
amico. Queste sono informazioni ad 
un certo livello ininfluenti.

gb Eppure ad un certo punto, da 
questo sdoppiamento di prospet-
tive scaturisce una forma di im-
mersione: tu inizi a far parte di 
questa esperienza di lutto, il che 
significa che c’è una trasmissione 
di un affect, di affetto. Ad un certo 
punto, pur non entrando in gioco 
i meccanismi consueti d’identi-
ficazione cinematografica, senti 
un’empatia che è un’empatia con 
questo spazio di dolore e di lutto. 
Certo, a un certo punto, ti accorgi 
che il ragazzo è morto, e pensi “o 
mio dio, l’ho appena visto vivo, 
era bellissimo”. Ma McQueen ha 
giocato benissimo soprattutto sul 
luogo, anzi sui due luoghi: il pae-
saggio marino, la vitalità, e dall’al-
tro lato la costruzione materica 
di questa tomba, il lento lavoro 
manuale degli operai. Nella teo-
ria del cinema si è insistito molto 
sull’idea dell’empatia come qual-
cosa che passi solo attraverso la 
caratterizzazione dei personaggi. 
Ma secondo me non basta: credo 
occorra ragionare invece sull’em-
patia come immersione in un’at-
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mosfera. Un’immersione che qui 
passa anche attraverso una dislo-
cazione, uno sdoppiamento. In 
quest’opera McQueen ci mostra 
come l’atmosfera non debba per 
forza essere un sentimento unita-
rio: qui, nonostante le due situa-
zioni profondamente dissonanti, 
anzi non nonostante, ma proprio 
grazie ad esse, viene a crearsi una 
sfera empatica immersiva. 

lm Abbiamo già fatto riferimento al 
tuo approccio interdisciplinare, che è 
sempre stato un po’ un tuo “marchio 
di fabbrica”. Mi sembra che sia anche 
un terreno difficile da percorrere. Pro-
prio perché in questa tua libertà, in 
cui c’è anche un elemento autobiogra-
fico, la sfida è parlare di cose che sono 
molto difficili da definire. E il rischio è 
allontanarsi da una scientificità che è 
invece l’ossessione di un certo tipo di 
accademia più tradizionale. Secondo 
me il tuo lavoro è importante anche 
per questo, perché mostra che ci pos-
sono essere nuovi modi per pensare, 
fuori da categorie asfittiche, senza per 
questo perdere il rigore… Dietro c’è 
un lavoro di conoscenza del dibattito 
teorico, anche da un punto di vista 
storico, profondissimo. In questo ti ha 
aiutato il sistema americano, imma-
gino: sei andata lì per questo? Come 
ha funzionato lo sviluppo di questo 
metodo?

gb Innanzitutto, io penso che per 
fare interdisciplinarità vera si 
debba essere ancora più scienti-

fici degli accademici tradizionali: 
devi conoscere a fondo più di una 
disciplina per poter poi mettere i 
discorsi in relazione. Quindi l’idea 
che il lavoro disciplinare tradizio-
nale sia scientifico e quello inter-
disciplinare invece non lo sia mi 
pare frutto dell’ottusità di un’ac-
cademia che non riesce a guardare 
più in là del proprio naso. Io trovo 
che le scoperte, come ho già det-
to, si fanno nelle associazioni e nel 
montaggio, nel guardare ad un og-
getto non da una sola angolazione 
ma da una pluralità di prospet-
tive. Prendiamo per esempio il 
concetto di proiezione. Se sei uno 
storico dell’architettura puoi fare 
degli studi straordinari sulla sto-
ria della proiezione architettonica, 
se sei uno storico del cinema idem, 
se sei uno storico della psicoana-
lisi figuriamoci. Se invece ti metti 
in una posizione mediana tra tut-
te queste prospettive, è davvero 
complicato, ma riesci a vedere 
delle relazioni che dalle prospetti-
ve singole magari non cogli, ti si 
aprono veri e propri universi. Se 
tu t’interroghi su un soggetto o 
oggetto che ha avuto una storia ed 
un’importanza in discipline diffe-
renti, non puoi mettere dei paletti. 
Il discorso teorico non ha confini. 

Certo, si tratta di un lavoro di 
ricerca serissimo ed anche diffici-
le. Motivo per il quale i miei libri 
prendono anni, mi pare sempre 
che per scavare a fondo si debba-
no scrivere libri lunghi. In questo 
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mio approccio si ritrova una tradi-
zione europea di riflessione sulla 
storia e sulla storia delle idee, ed è 
la maniera in cui io sono cresciuta, 
dal liceo classico in poi, sin dallo 
studio del latino e del greco. Con-
temporaneamente, è stata impor-
tante la liberazione dei piani di 
studio all’università: per alcuni fu 
il caos, ma per chi invece aveva un 
barometro interno era una gran-
de opportunità. Io sono ordinata 
nei miei pensieri, costruisco delle 
mappe. C’è una bella differenza 
tra l’accozzaglia e la creazione di 
una cartografia. Le mappe sono 
dei modi di guardare al mondo e 
di mettere in relazione le cose, di 
produrre un sistema di relazioni. 
E io mi sono appassionata al ci-
nema perché mi sembrava un’ar-
te sincretica: dentro c’è tutto, il 
linguaggio, i suoni, la musica, la 
letteratura, il teatro, la spettatoria-
lità, la proiezione, lo spazio. Non 
si può chiedere di meglio.

Andare negli Stati Uniti corri-
spondeva anche ad un desiderio 
di contemporaneità: allora New 
York era il centro dell’arte contem-
poranea, dovevi per forza andare 
a New York se ti interessava dav-
vero il contemporaneo (adesso la 
situazione è anche un po’ cambia-
ta: la globalizzazione ha lati po-
sitivi e si sono creati centri molto 
interessanti dappertutto). 

L’Italia mi stava un po’ stret-
ta nel senso che sembrava che la 
storia schiacciasse invece di essere 

una potenzialità. Sembrava fosse 
già stato fatto tutto, e che biso-
gnasse continuare a farlo secondo 
regole precise. Invece negli Stati 
Uniti questo bagaglio che mi sono 
portata dietro, per me importante, 
poteva essere il punto di partenza 
per una forma di reinvenzione. 
Per questo io parlo di storia come 
potenzialità di espressione, e non 
come nostalgia o tradizione. 

In America, c’è poco da fare, si 
ha la sensazione che certi cardini 
siano più facili da scardinare. C’è la 
sensazione che il cambiare e il rin-
novare facciano parte della società 
stessa e del modo del pensiero. Gli 
Stati Uniti hanno accolto e poten-
ziato questa spinta che avevo già, 
questo senso dell’avventura.

lm Colgo la palla al balzo a proposito 
del senso di avventura: che funzione 
ha nel tuo processo riflessivo e creativo 
l’elemento ludico? Prima a proposito 
della mostra a Capodimonte hai detto 
“mi sono divertita un mondo”. Penso 
naturalmente a Winnicott, e alla sua 
teoria psicoanalitica della continuità 
tra gioco infantile ed esperienza cul-
turale in età adulta. E ancora, sicco-
me evocavi la cartografia: vivaddio 
esiste L’atlante delle emozioni che 
è il punto di riferimento per chi vuo-
le emancipare il discorso cartografico 
dal solo tema del controllo. Le mappe, 
anche le mappe mentali delle nostre 
ricerche, non sono soltanto tentativi 
nevrotici di dominare lo spazio e il 
mondo, ma servono all’elaborazione 
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di geografie emozionali e, possiamo 
dire a questo punto, alla creazione di 
atmosfere.

gb Winnicott aveva capito tutto. 
Riflettevo sul suo modo di inten-
dere la proiezione. Winnicott ave-
va capito che la creatività nasce 
in questo sistema transizionale 
tra soggetto, oggetto e ambiente, 
un sistema che è ludico. Lo spa-
zio della creazione è lo spazio del 
gioco. E questo è fondamentale 
nell’attività di ricerca. La ricerca 
non dovrebbe essere mai un fatto 
penoso, anche se ci sono sempre 
dei momenti di grande difficoltà. 
Però più fai questo lavoro, più ti 
rendi conto che devi passare an-
che per quella fase in cui ti sembra 
di essere in un buco nero, per po-
ter uscire dall’altra parte. 

E l’elemento ludico è appun-
to legato anche alla cartografia: è 
il viaggio. Le mappe non hanno 
soltanto funzioni di controllo, di 
ordine del territorio, non hanno 
soltanto una funzione tecnologi-
ca di tipo militare. C’è anche una 
dimensione di gioco. Al di là del 
loro legame con lo sguardo come 
strumento bellico, sia le mappe 
che la tecnologia sono state utiliz-
zate come processi ludici. E poi se 
pensiamo agli optical toys del pre-
cinema: la visualità stessa a parti-
re dall’Illuminismo è diventata un 
gioco. 

La ricerca è un processo di sco-
perta di luoghi. E la scoperta non 

è la stessa cosa della colonizzazio-
ne di un luogo. Non è detto che tu 
quando scopri una cosa devi pos-
sederla, io credo che il processo di 
ricerca porti a una vera scoperta 
quando è staccato dal possesso. E 
diventa invece una forma di im-
mersione. Non c’è niente di me-
glio al mondo del sentirsi comple-
tamente dentro qualcosa. Si può 
arrivare addirittura a dire che sia 
una forma erotica della fusione 
del sé col mondo, con le persone 
che lo popolano, con gli oggetti 
che lo popolano: è il massimo di 
quello che l’essere umano può 
esprimere nell’erotismo, è una 
forma d’incontro e non-possesso 
dell’altro. Questa è la differenza 
tra una relazione ludica e una re-
lazione di dominio. 

D’altronde anche nell’erotismo 
se tu l’altra persona la vuoi per 
una forma di possesso, non hai 
capito niente! Come non ha capi-
to niente chi nella ricerca demarca 
territori, dice “questo è mio”. È al-
lora che nasce la disciplina in sen-
so negativo. Anche nell’accademia 
il possesso del territorio è una cosa 
negativa: certamente è difficile na-
vigare in questa maniera, invece, 
più aperta. È molto complicato 
non avere confini o voler rompe-
re quelli che esistono. Però c’è una 
soddisfazione estrema, anzi pro-
prio un piacere, in tutto questo, 
che è molto simile a quello della 
scoperta del viaggio, della mappa 
come strumento di viaggio. 
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E secondo me questa dimen-
sione ludica di scoperta si deve 
leggere un po’ anche nella scrittu-
ra. In questo senso l’accademico 
anglosassone ha delle limitazio-
ni, perché deve scrivere subito 
ciò che farà nel suo saggio, deve 
enunciarlo nel primo paragrafo, 
sacrificando un po’ la dimensione 
dell’avventura. Certo, è un siste-
ma che ti impone una chiarezza e 
una lucidità che io devo dire ap-
prezzo e mi ha dato molto, visto 
che invece tendevo verso l’altro 
elemento. 

Però se tu riesci a comunicare 
che ti sei divertito, nel fare questa 
ricerca, anch’io lettore, o visitatore 
della mostra, mi divertirò. Bisogna 
far filtrare il piacere della ricerca, 
quel piacere che ti ha portato a im-
mergerti sempre di più nel tuo di-
scorso, fino a perderti, fino a pen-
sare “aiuto, non ne uscirò mai”. Ci 
sono i momenti in cui uno si sente 
“all over the map”, per usare una 
bellissima espressione inglese. Ma 
poi è una sensazione che si supe-
ra, si capisce dov’è il filo. E arriva 
il momento in cui si ha la sicurez-
za interna, e ci si rende conto che 
si possono spostare gli oggetti e 
creare uno spazio relazionale da 
condividere con gli altri.

lm Un’ultima domanda. Tu hai sem-
pre scritto in inglese, sin da Rovine 
con vista: puoi parlare un po’ di que-
sta scelta?

gb Beh, quando ho capito che la 
ricerca nelle università americane 
mi dava la possibilità di spaziare – 
una bellissima parola italiana sta-
volta! – mi sono detta che dovevo 
scrivere in inglese. Anche perché il 
primo libro era un libro su Napo-
li, e non credo sarei mai riuscita a 
scriverlo se fossi rimasta a Napoli, 
scrivendo in italiano. L’unica pos-
sibilità che avevo mi si è rivelata a 
New York, ed era appunto quella 
di adottare una lingua straniera, 
guardando alla mia città dall’e-
sterno con l’occhio di chi se n’era 
allontanato e attraverso un’opera-
zione di distacco dalla lingua ma-
terna. È stata anche una maniera 
di elaborare una separazione, 
per renderla non un lutto ma la 
possibilità di uno sguardo diverso. 
È lo stesso discorso che facevamo 
sull’interdisciplinarità. Nella mia 
scrittura c’è sempre una forma 
autobiografica, di scoperta del sé, 
come diceva Benjamin, che passa 
attraverso la molteplicità dei luo-
ghi e delle prospettive. 

Per certi aspetti, avendo fatto lì 
un dottorato di ricerca, ho dovuto 
scrivere per forza in inglese. Ma 
contemporaneamente è stata an-
che una scelta. Mi ricordo che all’i-
nizio, per mantenermi, facevo dei 
programmi culturali della Rai, per 
la rete tre. Dovevo scrivere un te-
sto e leggerlo in modo performati-
vo. E questa modalità critica a me 
piace molto, ti dà la possibilità di 
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fare le cose velocemente, con capa-
cità narrativa. Poi mi ricordo che a 
un certo punto Teresa de Lauretis 
mi disse che non potevo tenere in 
piedi tutt’e due queste lingue, che 
dovevo scegliere. Io vedevo gente 
che stava lì da una vita e continua-
va a scrivere in italiano e a rivol-
gersi all’Italia. E altri, come lei, che 
invece avevano fatto una cesura 
profonda, tagliando i ponti non 
solo con la lingua ma con le radici 
e i legami. Per me questo non sa-
rebbe stato possibile, nonostante 
io sia andata via giovanissima. Per 
me rimane fondamentale il rap-
porto con l’Italia, con la sua cultu-
ra, e proprio con il tipo di voce che 
ho qui. Inoltre sono legata al gioco 

di parole, al pensiero, alla forma di 
una lingua in cui puoi eliminare il 
soggetto, mettere il complemento 
prima, una lingua in cui puoi fare 
tutto quello che vuoi. 

Per cui ho fatto il possibile per 
mantenere una presenza in tutti e 
due i contesti. Adesso a volte avrei 
anche voglia di scrivere in italia-
no, ma ovviamente si ragiona in 
maniera differente. E la difficoltà 
seria è sempre la traduzione: do-
vrei comunque farmi tradurre in 
inglese… Anche la scrittura e il 
linguaggio hanno una materialità. 
Le lingue configurano il pensiero 
in modo diverso, creano diverse 
atmosfere. Ci si trova nel mezzo 
delle cose, ancora una volta.

Note
1   Si veda il sito ufficiale della mostra: http://www.museocapodimon-

te.beniculturali.it/portfolio_page/carta-bianca-capodimonte-imaginai-
re-12-dicembre-2017-11-novembre-2018/.

2   Oltre a Bruno, le altre personalità coinvolte erano: Laura Bossi Régnier, 
Gianfranco D’Amato, Marc Fumaroli, Riccardo Muti, Mariella Pandolfi, Giu-
lio Paolini, Paolo Pejrone, Vittorio Sgarbi, Francesco Vezzoli.

3   Sylvain Bellenger è anche, dal 2015, direttore del Museo e Real Bosco di 
Capodimonte. Andrea Viliani era allora direttore del Museo d’Arte Contem-
poranea Donnaregina (MADRE) di Napoli.

4   Una mostra con materiali provenienti dai depositi di Capodimonte è 
stata effettivamente allestita subito dopo “Carta Bianca”: “Depositi di Ca-
podimonte. Storie ancora da scrivere” (21.12.2018-15.10.2019). Si veda il sito 
ufficiale: http://www.museocapodimonte.beniculturali.it/portfolio_page/
depositi-di-capodimonte-storie-ancora-da-scrivere/.

5   Curatrice della sezione Ottocento delle collezioni del Museo e Real Bo-
sco di Capodimonte.
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6   Si tratta di due dipinti di Gian Domenico Valentino, Interno di cucina e 
Il laboratorio dell’alchimista, entrambi datati al 1680 ca.

7   Si tratta della mostra “Dreamlands: Immersive Cinema and Art 1905-
2016” (28.10.2016-5.2.2017). Si veda il sito ufficiale: https://whitney.org/
exhibitions/dreamlands.

8   Per i dettagli sull’installazione, che aveva debuttato alla Biennale di Ve-
nezia 2015, si veda il sito dell’ICA: https://www.icaboston.org/exhibitions/
steve-mcqueen-ashes.
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