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SOMMARIO

L’articolo presenta tre opere provenienti da tre contesti culturali diversi — mainstream,
musica colta, “pulp” — che adottano tre strategie rappresentative differenti nell’affron-
tare il tema della Guerra Fredda: trasfigurazione narrativa, drammatizzazione, mimesi
indiretta. Osservando la rappresentazione della Guerra Fredda in rapporto con la rap-
presentazione della storia l’articolo discute le opere di John Adams, Robert Coover e
Philip K. Dick sullo sfondo delle teorie di Lukdcs sul romanzo storico, di Koselleck sui
tempi storici e di Lyotard sulle metanarrazioni.

The paper looks at three texts that come from three different cultural contexts — main-
stream, cultured music, “pulp” — and adopt three different representational strategies
in tackling the theme of the Cold War: narrative transfiguration, dramatization, indi-
rect mimesis. The main aim of this paper is to examine the entanglement between the
Cold War representation and the representation of history. It therefore discusses the
works of John Adams, Robert Coover and Philip K. Dick against the background of
Lukdcs’ lasting contributions to the historical novel, Koselleck’s theories of historical
times and Lyotard’s analysis of metanarratives.
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GIUsePPE Eriscoro

“Mio Dio, aiutami a sopravvivere
a questo amore mortale”.

John Adams, Robert Coover, Philip K. Dick
e lo spazio di storicita della Guerra Fredda

1. L'ultima era glaciale

Diciamocelo pure subito, al contrario di quanto attesta 1’at-
tributo la Guerra Fredda € composta di un materiale incande-
scente. Al contatto con essa bruciano i coniugi Rosenberg —
prima a Sing Sing, nel 1953, come persone reali, e poi a Times
Square come protagonisti del romanzo di Robert Coover The
Public Burning (1977); al suo contatto si levano in aria, come per
effetto di combustione, i frammenti di storia che compongono
Nixon in China di John Adams (1987); e le proiezioni della fan-
tascienza — da The Man in the High Castle (1961) a Ubik (1969)
di Philip K. Dick - portano al punto di fusione le nevrosi del
presente. Prendiamo le mosse da qui, da tre contesti culturali
diversi — mainstream, musica colta, “pulp” —in cui tre strategie
rappresentative differenti — trasfigurazione narrativa, dramma-
tizzazione, mimesi indiretta — cadenzano tre momenti topici
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all'interno del medesimo scenario: la paura rossa combattuta
negli Stati uniti dal maccartismo, quell’invisibile “barriera di
protezione” anticomunista costruita sulla scia dell’antica tradi-
zione della caccia alle streghe (il romanzo di Coover); Ialter-
nanza storia-utopia nello sguardo con cui John Adams avvolge,
retrospettivamente, il nastro della storia; il trauma del mondo
diviso in sfere d’influenza, spartito tra le due superpotenze, e
rielaborato da Dick nella creazione di modelli distopici di mon-
di alternativi. Prendiamo allora le mosse da qui, riavvolgiamo
a nostra volta il nastro della storia e avviamolo dal primo para-
grafo di ciascuna delle opere.

The Public Burning si apre sull’ultimo atto della storia di Ju-
lius ed Ethel Rosenberg, la coppia di ebrei comunisti newyorke-
si condannata alla sedia elettrica all’inizio degli anni Cinquanta
con l'accusa di aver passato ai russi i segreti della bomba atomi-
ca. Contrariamente a quanto I’argomento possa lasciar intende-
re, il romanzo di Coover non ¢ affatto una storia di spionaggio,
non solo perché si sottrae ai canoni della letteratura di genere
(tral’altro, secondo Einstein non c’era alcun segreto intorno alla
bomba atomica), ma perché I'affaire Rosenberg costituisce il nu-
cleo della vicenda per tutt’altro motivo. Esso rappresenta il mo-
mento stesso in cui la Guerra Fredda diventa “affare” pubblico,
si accomoda nell’inconscio collettivo americano dominando-
lo, informandolo, dettandone i principi, facendolo collassare
intorno alle proprie leggi. Nel romanzo di Coover la Guerra
Fredda & una macchina che, a cominciare da un sabato d’estate,
inizia a macinare e a produrre storia seguendo il ritmo proprio
dell’attesa dell’esecuzione:

On June 24, 1950, less than five years after the end of World
War II, the Korean War begins, American boys are again
sent off in uniforms to die for Liberty, and a few weeks lat-
er, two New York City Jews, Julius and Ethel Rosenberg, are
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arrested by the FBI and charged with having conspired to
steal atomic secrets and pass them to the Russians. They are
tried, found guilty, and on April 5, 1951, sentenced by the
Judge to die — thieves of light to be burned by light — in the
electric chair, for it is written that “any man who is domi-
nated by demonic spirits to the extent that he gives voice to
apostasy is to be subject to the judgment upon sorcerers and
wizards.” Then, after the usual series of permissible sophist-
ries, the various delaying moves and light-restoring count-
er- moves, their fate—as the U.S. Supreme Court refuses for
the sixth and last time to hear the case, locks its doors, and
goes off on holiday —is at last sealed, and it is determined to
burn them in New York City’s Times Square on the night of
their fourteenth wedding anniversary, Thursday, June 18,
1953 (1997: 3).

Il prologo del romanzo esaurisce la parabola storica nel giro
di un paragrafo: qui l'intera vicenda reale e raccolta intorno ai
suoi snodi essenziali. Dal contesto storico internazionale ai ri-
flessi sulla vita degli americani, tutta la descrizione dei punti
principali viene messa in sequenza nella efficace stringatezza di
un trafiletto giornalistico. Il linguaggio perd non risulta essere
coerente con I'impostazione del discorso né con la disposizione
dei dati della vicenda; inizia invece ad allontanarsi progressi-
vamente dallo stile tipico del testo informativo e, man mano
che se ne distacca, la registrazione degli eventi entra in corto-
circuito con la storia: tutto corrisponde alle cronache giudizia-
rie, nomi degli accusati, capo d"imputazione, tipo di condanna,
motivazione, data dell’esecuzione. Tutto tranne il luogo. Ma e
il cambio del luogo che retrospettivamente rende visibile il mu-
tamento di registro a cui e sottoposta la storia dei Rosenberg,
da caso reale a simbolo dello scontro di dottrine: da un lato lo
Zio Sam, con il suo figlio prediletto Richard Nixon, e dall’altro
il Fantasma, la personificazione dell’incubo che ha cominciato
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ad aggirarsi in America. Ed e su questo piano che, rafforzata
dall’adozione di un linguaggio religioso, la condanna alla sedia
elettrica si tramuta da pena giuridica a rito di purificazione'.

Con Nixon in China spostiamo avanti di una ventina d’anni le
pagine del calendario. Nel 1972 gli occhi del mondo sono pun-
tati sulla Cina: “the eyes and ears of history caught every ges-
ture”. Nixon lo sa e se lo ripete pit1 volte scendendo dall’aereo
presidenziale nell’aria che apre il primo atto. L’opera lirica di
John Adams porta in scena un altro avvenimento politico sim-
bolico, questa volta sul piano internazionale, del periodo della
Guerra Fredda. L’incontro tra il “quattro volte grande” leader
del balzo in avanti sinocomunista e il presidente dell’America
che aveva sepolto il padre della New Frontier viene cadenzato su
libretto di Alice Goodman in tre atti dalla durata decrescente: la
scoperta dell”Atlantide del XX secolo, il “continente” scompar-
so, chiuso nel suo isolamento; le formalita che accompagnano
le visite di stato; una meditazione finale al momento del ritorno
a casa. Come The Public Burning anche Nixon in China & popola-
ta da personaggi storici e figure reali, come il romanzo di Coo-
ver anche 1'opera di Adams comincia con una data e un luogo
ben definiti. E anche qui c’@ qualcosa di elettrico:

The airfield outside Peking. Itis a very cold, clear, dry morn-
ing; Monday, February 21, 1972; the air is full of static elec-
tricity. No airplanes are arriving; there is the odd note of
birdsong. Finally, from behind some buildings, come the
sounds of troops marching. Contingents of army, navy and
air force — 120 men of each service — circle the field and begin
to sing “The Three Main Rules of Discipline and the Eight
Points of Attention” (2004: 5).

Nella descrizione della prima scena, quella dell’arrivo del
presidente americano a Beijing, sembra quasi di leggere una
delle indicazioni dei cartelli brechtiani, e d’altra parte proprio
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qui nel coro dei militari che cantano la dottrina di Mao che lo
spazio operistico apre al mito: Nixon si trova davanti a un mon-
do misterioso, entra in un luogo inesplorato, osserva l’evento
dall’esterno, paragona se stesso ai moderni argonauti della
missione spaziale Apollo®. In questo parallelo risuona si un ri-
chiamo alla forza simbolica della conquista dello spazio come
forza creatrice di una nuova mitologia eppure, calato nel nuovo
contesto (“in China”), & lo statuto stesso del mito a subire un du-
plice abbassamento. Primo abbassamento: la figura del nemico
non ¢ il prodotto di un conflitto tragico, bensi di un processo
percettivo paranoide. Secondo abbassamento: i riti a cui l'eroe
viene sottoposto sono le ritualita cerimoniali di un viaggio uffi-
ciale celebrate in prime time. Questo denudamento del mito vale
per0 solo per una componente in gioco, per I’ America, cioe per
Nixon, perché per I'altra, la Cina, tempo del mito e tempo della
storia hanno un valore diverso. Lo dimostrano, nell’incontro
con Mao Zedong nella seconda scena, le brevi frasi pronunciate
da Nixon che ritornano alle parole dell’aria iniziale (“History
holds her breath”, “History is our mother”): Mao misura il tem-
po secondo un’estensione diversa perché la rivoluzione puo vi-
vere solo nella durata, perpetrandosi. Le forze della storia che
agiscono in essa, guidandola, e a cui si appella Mao non sono
la “fede del popolo” — slogan buono per i mercati americani —il
sogno di ricchezza — che crocifigge il popolo all’'usura — sono,
invece, quelle che danno durata alla rivoluzione: “The revolu-
tion does not last. / It is duration [...] / While it is young in us
it lives; / we can save it, it never saves”. Insomma, “contem-
poranei” al Muro di Berlino ci sono altri due muri, portatori di
livelli differenti e “non contemporanei” di temporalita, uno a
ovest, Wall Street, uno a est, la Grande muraglia.

Con I'ultimo testo preso in considerazione compiamo un ul-
teriore salto temporale, ancora in avanti, ancora di una ventina
d’anni, questa volta rispetto alla data del viaggio di Nixon in
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Cina. Si tratta, per0, di un salto nel futuro del 1992 immaginato
a partire dal presente del 1969, I'anno in cui Nixon — gia vice
presidente di Eisenhower all’epoca del processo Rosenberg — &
tornato sulla scena politica da protagonista assoluto. Assoluto,
perché privo di alternative, & anche il mondo descritto in Ubik,
gia unificato dalla dottrina del mondo libero — la dottrina del
libero mercato — che & quella del mondo eternizzato nei vincoli
economici, e dove la guerra & combattuta non per conquista-
re territori, nazioni, imperi ma per guadagnare nuove fette di
mercato, sbaragliare la concorrenza. Quella di Ubik & una guer-
ra di capitalismo “concreto”: non ci sono stocks e futures, non
c’e I'immaterialita dei grandi capitali finanziari, ci sono invece
gruppi industriali e ci sono le loro merci. La merce, qui, agisce
come uno di quei “motori finzionali che [nei romanzi di Dick]
bruciano passato e storia” (Rossi 2002: 110) lasciando in vita
solo il presente. E qui la vita del presente ¢ quella dell’econo-
mia, che dipende interamente dalla merce. Per questo 1'unica
cosa viva e la merce: la merce € viva, la merce € ovunque.

At three-thirty A.M. on the night of June 5, 1992, the top
telepath in the Sol System fell off the map in the offices of
Runciter Associates in New York City. That started vidpho-
nes ringing. The Runciter organization had lost track of too
many of Hollis” PSIs during the last two months; this added
disappearance wouldn’t do (Dick 1991: 3).

Philip K. Dick crea un mondo paradigmatico della Guerra
Fredda non mettendo in scena un esito futuro della contrappo-
sizione tra due ideologie inconciliabili, ma attuando una sovra-
scrittura di una sfera di realta immanente al mondo del 1969.
Alla rappresentazione di una opposizione binaria tra mondo
libero e comunismo Dick sostituisce “una percezione totale —
dall’esterno — della sostanziale continuita che unisce i processi
storici sottoposti alla violenza prevaricatrice dell'Impero (I'an-
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tica Roma, il nazismo, la presidenza Nixon)” (Pagetti 2008: 8).
Come in The Public Burning, come in Nixon in China, anche in
Ubik il mondo della Guerra Fredda ¢ uno spazio attraversato da
spettri. Quello che attraversa Ubik & pero, paradossalmente, lo
spettro del vincitore: e ad aver vinto ¢ la merce.

2. L'eredita del XIX secolo

Potrebbe sembrare una scelta deliberata quella di aver ac-
costato incipit che contenessero precise indicazioni temporali.
Certo, al posto di The Public Burning sarebbe potuto esserci un
altro romanzo ispirato ai Rosenberg, The Book of Daniel (1971) di
Doctorow, Vonnegut al posto di Dick e, al posto di Adams, Ni-
gel Osborne con 'opera lirica Electrification of the Soviet Union,
anch’essa del 1987. Dovrd rimandare altrove una comparazio-
ne specifica tra questi casi, non credo pero che un discorso sullo
statuto di storicita della Guerra Fredda impostato su una triade
alternativa possa condurre a risultati molto diversi da quelli qui
raggiunti. Non era mia intenzione trovare incipit che si somi-
gliassero nell’'uso dei marcatori temporali, questo ¢ stato effet-
tivamente un caso; c’era invece una scelta deliberata: era quella
di incrociare la lunga stagione politica di Nixon con le forme
di rappresentazione della Guerra Fredda. Se aver scoperto che
tutte le opere prese in esame iniziano contrassegnando esplici-
tamente delle date e stato un caso, averle disposte in sequen-
za, una dopo l'altra, permette di assegnare un senso diverso ai
contesti cosi puntualmente ed esplicitamente indicati nei testi.
In questa occasione, allora, con il vantaggio della distanza dalle
opere e al netto del doloroso sacrificio di un puntuale riferi-
mento ai passaggi testuali, la collazione dei singoli casi consen-
te al discorso di risalire verso un tratto che appare agire quale
detonatore simultaneo, quale carica d’innesco sincronica: sono
tutte opere sintomatiche, nel senso che — osservate in sequenza
e messe di fronte allo specchio ustorio della Guerra Fredda -
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esprimono un sintomo comune. Perché in The Public Burning,
Nixon in China e nelle opere di Philip K. Dick la rappresenta-
zione letteraria al tempo della Guerra Fredda non si compie in
termini che comportano 1’adozione della “guerra-non-guerra”
quale sfondo narrativo, cornice d’ambientazione, tratto carat-
teristico di un clima politico o sociale, né di una fase storica;
essa bensi avviene riconoscendo nella Guerra Fredda un nuovo
soggetto storico, portatore di una inedita trasformazione della
temporalita. Sono allora tutte opere affette dal contagio causato
dal contatto con un nuovo spazio di storicita, quello che viene
permesso, concesso, prodotto, promosso all'interno della Guer-
ra Fredda; uno spazio nato prima ancora della fine della Secon-
da guerra mondiale e prima ancora che I'espressione “Guerra
Fredda” fosse coniata e diventasse poi, negli anni Cinquanta,
moneta corrente. Di questo la Guerra Fredda e sintomo. E di
questo la sua rappresentazione diventa sintomatica.

Che cosa significa, perd, considerare The Public Burning,
Nixon in China, insieme alla fantascienza dickiana, come opere
sintomatiche di un nuovo spazio di storicita? Significa innanzi-
tutto prescindere dalle distinzioni di genere e mettere da parte
alcune categorie estetiche. Ma a vantaggio di cosa?

Per cercare di chiarirlo vorrei proporre un parallelo con 1'e-
poca che ha visto la comparsa del romanzo storico e con le con-
dizioni storico-sociali nelle quali — secondo I’analisi di Gyorgy
Lukécs — e nato. Scrive cosi Lukdacs: “La Rivoluzione francese,
le guerre della Rivoluzione, 1'ascesa e la caduta di Napoleone
hanno fatto della Storia un’esperienza vissuta dalle masse, e su
scala europea” (1965: 14). Da qui - e prima di proseguire sulla
via maestra di Walter Scott — il discorso de Il romanzo storico
viene condotto intrecciando due percorsi. Da un lato quello in
cui Lukdcs misura I'ampiezza del solco scavato durante I’epoca
di transizione, quella tra il 1789 e il 1814, attraverso dei riscontri
letterari: chiama in causa i Reisebilder di Heinrich Heine, in cui
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il giovane poeta “descrive in modo molto vivo I'impressione
suscitata [...] dal rapido mutare dei governi” (14), e La certosa
di Parma, da cui emerge quale “impressione incancellabile ab-
bia lasciato la dominazione francese nell’Italia settentrionale”
(17). E vero, la parola che accompagna entrambe le opere per
rafforzarne il senso profondo di trasformazione e “impressio-
ne”, eppure il sostantivo non e qui usato per indicare un moto
dell’animo quanto per sostanziare il contatto con la base stori-
ca dell’analisi. “L’impressione” ¢ la comprensione del caratte-
re storico delle trasformazioni. In tal modo Heine e Stendhal
segnano sul piano concreto della letteratura — perché secondo
Lukdcs lo mettono sulla mappa letteraria — il problema del farsi
della storia: scoprono di avere tra le mani un materiale diverso,
rivelano che davanti ai loro occhi scorrono non gia delle storie
ma lo sviluppo del corso storico. (D’altra parte, come lo studio-
so ungherese avrebbe confermato in anni pitt vicini a quelli da
cui siamo partiti e quindi in un contesto pit fortemente radicato
nella Guerra Fredda: “Il mondo rappresentato dalla letteratura
e concreto” [1978: 986]). Lo sviluppo del corso storico era quel
che sfuggiva alla comprensione del mondo rappresentato nelle
epoche precedenti, tanto ai romanzi di soggetto storico del XVII
secolo, che storici erano solo per I’argomento, per lo scenario,
quanto al grande romanzo realistico-sociale del XVIII secolo,
che non “si pone il problema di determinare concretamente nel
tempo i suoi personaggi” (1965: 9 e sgg.).

Nel secondo percorso, invece, Lukdacs si addentra in un ter-
ritorio completamente diverso, quello della storia militare, nel
quale realizza una sorta di esercizio di microstoria applicato
all’epoca napoleonica. In questione, qui, non ¢ la forza di pene-
trazione della letteratura sulla realta ma la forza di fluidifica-
zione della storia che, a partire dalla loro composizione, espri-
mono gli eserciti napoleonici:
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Nella sua lotta di difesa contro la coalizione delle monarchie
assolute la repubblica francese fu costretta a creare eserciti di
massa. La differenza tra eserciti mercenari ed eserciti di mas-
sa & perd una differenza qualitativa proprio per cio che con-
cerne il rapporto con le masse della popolazione (1965: 15).

Da questa premessa procedono le pagine che, conseguenza
dopo conseguenza, mettono in parallelo la nuova composizio-
ne dell’esercito francese e le profonde trasformazioni sociali:
“L’intima vita del popolo e legata con il moderno esercito di
massa in maniera tutta diversa da come poteva esserlo con gli
eserciti della monarchia assoluta nel periodo precedente” per-
ché “scompare la barriera di ceto sociale tra gli ufficiali nobili
e la truppa: a tutti si apre la possibilita di salire agli alti gradi”
(16). Dalla stessa premessa derivano anche i passaggi su im-
mediate questioni tecniche, come gli approvvigionamenti, e la
loro immediata ricaduta sulla vita collettiva: “Per gli eserciti di
massa e impossibile il vettovagliamento mediante magazzini.
Siccome essi si riforniscono per mezzo di requisizioni, € inevi-
tabile che si vengano a trovare in un diretto e continuo rapporto
con la popolazione del paese in cui la guerra viene condotta”
(16). Tutto porta progressivamente a saldare in una forma di
continuita l'esercito di massa e le masse, gli eventi militari e
le vite individuali. Nell’esercito napoleonico Lukdacs vede la
creazione di quelle condizioni che permettono agli uomini sia
di concepire “la loro esistenza come qualcosa di condizionato
storicamente”, sia di vedere nella storia “qualcosa che esercita
un’influenza profonda sulla loro giornaliera esistenza e che li
riguarda direttamente” (17).

E un passaggio di orizzonti decisivo quello segnato
dall’epoca rivoluzionaria e napoleonica perché conferisce una
dimensione inedita all’agire storico dalla quale dipende 1’aper-
tura di una problematica interamente immanente degli eventi
storici. Le categorie della storia entrano nella vita individuale
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e collettiva in una dimensione non piit riducibile a una chiave
deterministica, fatalistica che agisce all’interno di una visione
sostanzialmente immutabile dell’essenza dell'uomo e del corso
della storia (22 e sgg.).

Nel ripercorrere le tappe del momento rivoluzionario Lukdcs
fa deragliare le forze motrici del procedere storico fuori dai bi-
nari hegeliani: esse non sono pil1 interne alla storia stessa, né e
possibile dedurle da principi sovrastorici. E questo consente al
romanzo di accedere alla storia adottandone le qualita tempo-
rali, di organizzare il proprio contenuto storico, e non pitt solo
di ricorrere agli eventi per assegnare loro un carattere d’am-
bientazione®.

Chiudiamo qui il parallelo con I’epoca del romanzo storico e
vediamo quale vantaggio possiamo averne ricavato.

3. Guerra Fredda permanente

Non si tratta di adottare le categorie lukdcsiane, né di voler-
le adattare a una lettura in filigrana della Guerra Fredda come
nuovo soggetto storico: quello che emerge con chiarezza dal-
le pagine che abbiamo ripercorso & lo strettissimo legame in
cui sono serrati le categorie estetiche e i problemi di storicita.
Il romanzo storico &, nel percorso tracciato da Lukdcs, 1'esito
mimetico concreto, la risultante letteraria della consapevolez-
za storicista che discende dalla Rivoluzione francese. Ma, piu
in generale, ¢ il romanzo stesso ad appartenere ora al diver-
so ordine del “divenire” e del “processo” (Lukdcs 1999: 65) — e
questa posizione era gia espressa nel lavoro scritto ad Heidel-
berg, Teoria del romanzo, irripetibile sintesi di hegelismo e di
romanticismo (Cases 1985: 112) — dal momento che risponde
all’accidentalita delle empirie giocando la propria partita sullo
“scacchiere della filosofia della storia” (124).

La posizione di vantaggio che ci garantisce il discorso di
Lukécs sul romanzo storico & quindi di poter spostare il discor-
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so della letteratura sul versante della storiografia, del pensiero
storiografico, delle riflessioni sulla filosofia della storia. Vedia-
mo allora pitt da vicino cosa accade al pensiero storiografico
tra la Rivoluzione francese e la Prima guerra mondiale prima
di osservarne gli esiti nell'incandescente mondo della Guerra
Fredda.

E perd il caso di rallentare il ritmo e procedere con ordine.
Elemento comune ai concetti fondamentali di “storia”, “pro-
gresso” e “rivoluzione”, e denominatore complessivo del loro
carattere moderno €, nell’analisi di Reinhart Koselleck sulla se-
mantica dei tempi storici, 'avere nel futuro il proprio orizzonte
privilegiato®. Le vecchie storie al plurale, i progressi premoder-
ni al plurale sono oggetto di una trasformazione che li com-
prende in un concetto al singolare, il “tempo storico”, disposto
nella stessa direzione, progressiva e lineare, su cui si colloca
la freccia del tempo. L’irruzione di un orizzonte di aspettati-
va aperto, non determinato e non riconducibile alle esperienze
preesistenti, stringe insieme progresso e storia, accordando i
ritmi accelerati del primo anche alla seconda. E cosi che nel vol-
gere di un secolo avviene una trasformazione dei concetti che,
per effetto della denaturalizzazione delle precedenti esperienze
del tempo, comporta uno spostamento da concetti di stampo
“topologico” a concetti “dinamici”. Una volta investiti di una
natura orientata al futuro, i concetti acquisiscono contenuti che
in essi non erano presenti prima’. La nozione di tempo viene
osservata da Koselleck, sia dal punto di vista formale che da
quello metastorico, non come una grandezza vuota, ma come
una grandezza che cambia con la storia, misurata dalle fasi dia-
stoliche e sistoliche che intercorrono tra esperienza (“passato
presente”) e aspettativa (“futuro presentificato”).

Con l'avvento dell’eta moderna (un tempo nuovo nel qua-
le lo spazio dell’esperienza non & pit1 in grado di determinare
’orizzonte di attesa) tutti i “concetti fondamentali della storia”
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assistono a una trasformazione paradigmatica e decisiva del-
la propria struttura interna. La “concettualita moderna”, resa
possibile dall’accelerazione della storia e dall’apertura del fu-
turo, conduce a una rivoluzione complessiva dei significati in
virtl della quale i concetti che reggono la comprensione della
storia non si rivolgono alle esperienze passate, non sono pit
retrospettivi, ma si riferiscono allo specifico futuro di neue Zeit,
di “epoca nuova”, incomparabile con quelle che ’hanno prece-
duta (Koselleck 1983: 319).

Sotto 1’azione della spinta verso il nuovo, imposta dall’ac-
celerazione creata dalla dimensione del futuro, le tradizionali
strutture formali del tempo naufragano sugli scogli del moder-
no. La neue Zeit, il tempo qualitativamente nuovo che informa
di sé il moderno, ne costituisce la sua intrinseca struttura. Al
punto che non soltanto viene a identificare un passaggio in
avanti rispetto al passato in una, tutto sommato, tradizionale
successione di tempi, ma segna la rottura decisiva con il passa-
to, istituendo una nuova periodizzazione nella quale la tradi-
zionale catena logica che aveva saldato esperienza e aspettativa
non risponde pitt al nuovo tempo. Nel mutamento dei campi
di significato cadenzato dal tempo nuovo (neue Zeit) & espres-
sa la coincidenza, pienamente manifesta in lingua tedesca, con
’epoca che esso inaugura, il moderno (Neuzeit) (262). In questa
saldatura & racchiusa la specifica qualita storica che il tempo
acquista dalla seconda meta del XVIII secolo. E se nel moderno
la storia diviene sempre meno un disinteressato racconto del
passato (non e forse proprio questa la chiave di volta del discor-
so di Lukdcs sul romanzo storico?) & perché il tempo cambia
pelle: “Il tempo non si accontenta pit1 di restare la forma nella
quale si svolgono tutte le storie; acquista esso stesso una qua-
lita storica. Dunque la storia non si compie pitt nel tempo, ma
grazie al tempo” (276). Nella proposta di Koselleck identificare
la nuova natura del tempo — da medium nel quale si dispongono
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e prendono posto le storie a forza dinamica della storia — vuol
dire mettere a fuoco I'immagine di una struttura temporale che
irreggimenta la stessa nozione di storia.

La Guerra Fredda, intesa non come fase storica — ovvero
come oggetto d’indagine storiografica — ma dalla prospettiva
del pensiero storico — ovvero come nuovo soggetto storico —,
apre ancora una volta un nuovo spazio di storicita sul finire
degli anni Dieci del Novecento, quando la Rivoluzione russa,
il Biennio rosso, la Repubblica di Weimar e anche, perché no,
la singolare esperienza del comunismo inglese (dalla portata
pitt ridotta ma oggetto, gia nel 1924, di un’azione di contro-
spionaggio in stile Guerra Fredda)®, segnano un passaggio di
prospettive storiche e mettono alla prova il modello storiogra-
fico ottocentesco. Tutto quanto era stato chiesto alla Storia nel
corso del XIX secolo era stato portato a termine. La Storia aveva
liberato il campo dell’esperienza umana dai residui dell’unita
ecclesiastico-clericale, aveva agito da contrappeso allo spirito
razionalistico-rivoluzionario, aveva contribuito ai processi di
nascita degli stati costituzionali. Ora, con la fine della Prima
guerra mondiale si chiude del tutto un’epoca che aveva ormai
assolto ai suoi doveri e si apre uno spazio di storicita che sfugge
alle forme dell’analisi storiografica con cui, in precedenza, ve-
niva immaginato I'insieme degli eventi.

Lo storico tedesco Ernst Troeltsch nel commentare all’inizio
degli anni “20 la crisi dello storicismo riconosce proprio questo,
riconosce che il funzionamento di uno strumento di compren-
sione della realta storica € ormai inibito. «Quando oggi si sente
parlare di crisi della scienza storica,” — scrive nel suo lavoro
maggiormente ambizioso — “pili che di una crisi della indagine
storica degli studiosi e degli specialisti, si tratta di una crisi del
pensiero storico in generale” (1922, ed. 1985: 51). Perché, ed &
questo il cuore del problema, «la crisi & invece tanto piu grave
nei generali fondamenti ed elementi filosofici del pensiero sto-
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rico, nella concezione dei valori storici, sulla cui base dobbiamo
pensare e costruire la connessione della storia» (54). All'indivi-
duazione del problema segue un’operazione di rilancio dello
storicismo che per Troeltsch pud avvenire solo alla condizione
di stabilire un ulteriore patto con il futuro: “nella visione stori-
ca, presente e futuro devono potersi annodare” (169); e con il
nuovo: “la storia sbocca sempre in una comprensione del pre-
sente e del futuro. E anche questa comprensione del presente
e del futuro &, pur sempre, movente e risultato” (188). Ma un
nuovo patto con il futuro € ancora possibile?

4. La dittatura del presente

A quale prova, allora, non resiste lo storicismo? O, meglio
e in modo pilt preciso, cosa pone fuori causa un modello di
sapere storico del quale lo storicismo era stato un interpre-
te privilegiato? Ebbene, nell’arco cronologico che porta dalla
Riforma alla Rivoluzione francese, I’abbiamo visto con Kosel-
leck, si realizza quella temporalizzazione della storia che del
moderno rappresenta un elemento distintivo dal momento che,
sottraendo il futuro al chiuso di un’attesa determinata, ricaccia
indietro la tradizione che saldava insieme tempo della storia e
millenarismo. Cosi, e questo I’abbiamo visto con Lukdcs, nel re-
gime di storicita emerso nel corso della Rivoluzione francese e
delle guerre napoleoniche maturano le condizioni per la nascita
del romanzo storico che, nella sua forma classica, corrisponde
a quella struttura temporale che permette di ricongiungere I’a-
gire nella storia con il concetto dinamico del futuro. E quindi
la posizione che il futuro occupa nella distribuzione dei tempi
storici ad aver modificato gli esiti delle strutture temporali, de-
terminandone le transizioni sia prima, nell’epoca rivoluziona-
ria, sia poi, nello scorcio finale degli anni Dieci del Novecento.

La comparsa del futuro come tempo nuovo (neue Zeit) deter-
mina la creazione del mondo moderno (Neuzeit); la sua scom-
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parsa, invece, porta alla transizione verso le strutture temporali
della Guerra Fredda, laddove il modello di temporalizzazione
e dettato proprio dalla fine del futuro, dalla sua assenza nell’o-
rizzonte temporale. Se I'aggettivo “fredda”, nella famosa for-
mula orwelliana’, esprime con uno stato termico la qualita della
guerra — conflitto a bassa intensita; guerra non guerreggiata,
“equilibrio del terrore” — & invece I'aggettivo che precede I'e-
spressione, quello dimenticato, caduto dall’'uso, a dare la di-
mensione della nuova temporalizzazione della storia. “We may
be heading not for general breakdown but for an epoch as hor-
ribly stable as the slave empires of antiquity”: forse non stiamo
andando incontro a un collasso totale — scrive George Orwell
nel famoso articolo del 1945, You and the Atom Bomb — ma verso
un’epoca caratterizzata da una orribile stabilita. La stabilita —
simile a quella degli imperi schiavisti del passato — fornisce un
primo tassello per identificare una determinazione che agisce
nell’ambito storico e temporale. Questo elemento di staticita,
di conservazione dello status quo, viene quindi immediatamen-
te caratterizzato nei termini della sua realizzazione concreta di
pace senza pace, condizione nella quale una superpotenza si
trova a essere “unconquerable and in a permanent state of «cold
war» with its neighbours” (1968: 9)%.

Guerra Fredda “permanente”, dunque. Il secondo aggettivo
e tanto caratterizzante quanto il primo: esso esautora il futuro
dal suo compito, lo destituisce del suo ruolo, lo esclude dal-
le dimensioni storiche della temporalita, lo depotenzia. Nella
Guerra Fredda il futuro e interdetto, inibito, inattingibile; e al
futuro si sostituisce lo stallo, la contrapposizione tra blocchi, la
stabilita del tipo degli antichi imperi, la condizione di sospen-
sione permanente nel presente.

Dalla fine del futuro discende la crisi dello storicismo, dalla
crisi dei meta-racconti fondativi e delle narrazioni legittimanti
deriva la fine del moderno. La prima relazione 1’abbiamo af-
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frontata seguendo gli snodi dei tempi storici, la seconda catena
di conseguenze, invece, & quella che mette in relazione, nel per-
corso inanellato da Jean-Francoise Lyotard, la condizione del
sapere, lo statuto della scienza con le regole di legittimazione
espresse nei meta-racconti, che costituiscono la base semanti-
ca dell’orizzonte di universalita. Al cuore del moderno, scrive
Lyotard,

Esiste una «storia» universale dello spirito, lo spirito e «vita»,
e questa «vita» € rappresentazione e formulazione della sua
stessa natura, essa si serve della conoscenza organizzata in
tutte le sue forme nelle scienze empiriche. L’enciclopedia
dell'idealismo tedesco ¢ la narrazione della «storia» di que-
sto soggetto-vita. Ma cid che ne nasce & un metaracconto”
(2014: 63).

Il passo successivo, cid che accade dopo il moderno, & inscrit-
to proprio qui nella fine di questo soggetto che “Fichte chiama
‘Vita divina’ ed Hegel ‘Vita dello spirito’” (64), nella rottura
delle endiadi di spirito-natura, ragione-realta, verita-ideale che
avevano composto l'unita teleologica dell’dealismo legittimata
dai meta-racconti universali. Perché & proprio qui, nella crisi
delle scienze dello spirito, che Lyotard rintraccia quel cambio
di paradigma a cui da il nome di “condizione postmoderna”.

Eppure, il passaggio di dominanti che Lyotard — in continu-
ita con le teorie espresse da Wittgenstein nelle Ricerche filosofi-
che — affronta partendo dall’analisi dei fatti linguistici insiti nei
meta-racconti non sopraggiunge del tutto inatteso. Come nota
Bruno Moroncini esso era gia ben chiaro al pensiero filosofico
della crisi:

uno sguardo alle pagine diltheyane dell’Einleitung in die
Geisteswissenschaften [...] & sufficiente per vedere all'opera
la lucida critica del meta-racconto «Filosofia della storia» e
di quello della «sociologia positiva». La stessa descrizione



56 Giuseppe Episcopo

della crisi e, come si sa, nelle pagine d’apertura di due testi
per altri versi distanti: la Krisis husserliana e Der Historismus
und seine Probleme di Troeltsch [...] La crisi qui denunciata
riguarda esattamente la possibilita da parte dei meta-rac-
conti di legittimare i saperi scientifici ed in ultima analisi di
auto-legittimarsi (1988: 61-63).

L’amore mortale e allora la dittatura del presente, da cui non
c’e via d’uscita. Il presente perenne, eternizzato € un segmento
chiuso da due traumi: a un estremo quello della guerra e, all’al-
tro, quello di cid che resta del futuro dopo la fine del moderno,
ovvero un futuro a cui non si riesce a dare altra immagine che
non sia la fine della storia, I’apocalisse atomica, l'ultimo uomo
sulla terra®. Agganciare la semantica dei tempi storici alle for-
me di rappresentazione “post” moderne della Guerra Fredda
consente di riconoscere nello stallo del presente lo spazio di
storicita prodotto da due blocchi (ciascuno unconquerable, per
ritornare a Orwell) che sono interpreti nuovi, ovvero inediti,
di due dimensioni tutt’altro che nuove, I'Impero e 1'Univer-
salismo. All'interno di questo spazio, precipitato nel conflitto
senza sbocchi tra I'Impero del libero mercato e I'Universalismo
socialista, le tre strategie rappresentative che abbiamo preso in
esame - la trasfigurazione narrativa di The Public Burning, la
mimesi indiretta di Ubik, la drammatizzazione in Nixon in Chi-
na — lavorano con gli strumenti che la fine del futuro ha messo
loro a disposizione. Sono nuovi “romanzi storici” che scavano
nel presente, ovvero nella dimensione della temporalita che la
Guerra Fredda consente in un regime di storicita da cui € scom-
parso il futuro®.

Cosi per The Public Burning, dove la spazializzazione della
storia e raggiunta moltiplicando le prospettive, i punti di vista,
le voci narranti “sul” presente, lasciando che i personaggi assu-
mano, si ritaglino diversi ruoli o investendoli di diversi ruoli:
Nixon, ad esempio, che simpatizza per Julius Rosenberg (en-
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trambi sono figli della grande depressione), che vive il presente
diegetico gia succube dell’accusa dello scandalo del Watergate.
Tutto cio fino al momento in cui, a Times Square, la simulta-
neita delle prospettive scompare e resta praticabile solo una
forma di temporalizzazione: il presente. Quel presente diventa
un buco nero dove l'intero universo americano si raccoglie, e
collassa ai piedi della sedia elettrica:

It's true, they’re really piling in now, everybody jamming
up together, old and young, great and small, of all creeds,
colors, and sexes, shoulder “to shoulder and butt to butt,
missionaries squeezed up with mafiosos, hepcats with hot-
tentots, pollyannas with press agents and plumbers and
panty raiders — it’s an ingathering of monumental propor-
tions, which only the miracle of Times Square could con-
tain! And more arriving every minute: workers in dunga-
rees, millionaires in tuxedos, pilots, ballplayers, sailors, and
bellboys in uniform, brokers in bowlers, bakers in white
aprons tied over bare bellies. Certainly this is the place to
be, and anyone who's anyone is here: all the top box-office
draws and Oscar winners, all the Most Valuable Players, na-
tional champions and record holders, Heisman Trophy and
Pulitzer Prize winners, blue ribbon and gold medal takers,
Purple Hearts and Silver Stars, Imperial High Wizards, Hit
Paraders, Hall of Famers, Homecoming Queens, and Honor
Listees. “The winners of small-town centennial beard-grow-
ing contests have all come, the year’s commencement speak-
ers, class valedictorians, and quiz-show winners, the entire
Social Register, the secretariat of Rotary International. The
Sweetheart of Sigma Chi. Yehudi Menuhin, Punjab, Dick
Button, who isn’t here? (Robert 1997: 355-356).

Cosi anche nel terzo atto di Nixon in China, nel quale Mao
Zedong, Richard Nixon, le loro mogli, i loro consiglieri, stan-
chi, spossati, spogliati dei rispettivi ruoli ufficiali — e dei con-
seguenti doveri — lasciano scorrere nell’oblio le ragioni del loro
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incontro di fronte alla storia, abbandonano l'idea che dal loro
incontro possa scaturire un nuovo futuro: fanno sprofonda-
re il futuro e si abbandonano al passato — ai ricordi che esso
porta loro — lasciandoli riemergere nel presente. Il cambio di
dominanti temporali del III atto € marcato negli accenti musi-
cali dall'uso dell’arpeggio, dall’intreccio delle parti vocali, nel-
la rappresentazione sonora del ritmo della memoria (Johnson
2011: 252 e sgg.). La differenza che 1'opera di Adams presen-
ta rispetto al romanzo di Coover & perd questa: in The Public
Burning il presente agisce come una forza gravitazionale che
porta ogni elemento a collassare nel suo spazio; nell"ultimo atto
di Nixon in China il presente compare invece come uno spazio
privo di gravita, che lascia i ricordi fluttuare in sospensione: la
California, la guerra nel Pacifico (Nixon), il tempo della rivolu-
zione, inteso da Mao in una duplice chiave, come movimento
politico e come momento autentico del ciclo naturale.

Come in The Public Burning, come in Nixon in China cosi, in-
fine, anche in Ubik siamo al cospetto di un regime di storicita
da cui & scomparso il futuro. Vorrei pero chiudere sul romanzo
di Philip K. Dick con una questione che intendo sviluppare a
partire dalle pagine che Gabriele Frasca ha dedicato all’autore
americano in L’oscuro scrutare. Al vertice opposto del corso del
Novecento, con la Guerra Fredda simbolicamente conclusa con
la caduta del muro di Berlino e poi, su un piano non simbolico,
terminata con la caduta dell’Unione sovietica, Frasca si chiede
se non sia l'identita “vittimale” imposta all’Occidente e con-
trabbandata dalla “forma liberal” il destino lasciato in eredita
dalla Guerra Fredda. Un destino che si perpetua nelle categorie
determinate dalla stessa epoca, ovvero un “paesaggio perma-
nente di guerra-non-guerra” che porta con sé,

neanche fosse un mondo alternato di Dick, una traccia fin
troppo evidente [...] della seconda guerra mondiale, non
tanto (e non solo) nelle sue elezioni lessicali (i nomi dei ne-
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mico, che sono maschere vuote, gira gira sono sempre gli
stessi: Hitler, nazismo, Stalin...), ma in una sorta di esten-
sione [...] di quella che Foucault giustamente notava essere
stata una particolarita di quella guerra, vale a dire la messa
in campo di un sistema di patti esplicitamente sociali [...] in
cambio della promessa di una nuova piti equa organizzazio-
ne economica (Frasca 2007: 132-133).

E, in buona sostanza, la descrizione della trappola dei sistemi
che si accavallano in Ubik — economia, religione, guerra — rispet-
to ai quali il protagonista del romanzo, Joe Chip, un po’ come
I’attore feticcio dei film di Hitchcock, sembra essere la persona
sbagliata nel posto sbagliato, quella meno adatta ad affronta-
re la situazione. Eppure & proprio Joe Chip, 'uomo comune
precipitato nel mare non navigabile del presente, a mostrare
con la sua inadeguatezza che la temporalita del “presente” &
informata di pitt mondi compresenti (nel romanzo di Dick i tre
livelli di cui e composto 1'Ubik), ognuno reificazione di un gra-
do di realta. Fredric Jameson qui parlerebbe di “nostalgia per il
presente”, ovvero della forma romanzesca dickiana come una
“distorta di cartografia cognitiva, come proiezione inconscia e
figurata di una versione pil1 «realistica» della nostra situazio-
ne” (2007: 286).

Ora, pero, se in Ubik lanatura divina e spettrale della merce si
dimostra un vettore efficace nell’infittire il grado di temporalita
del presente, altre presenze, similmente oscure, fantasmatiche
e, in buona sostanza, spettrali agiscono in The Public Burning e
in Nixon in China mandando in frantumi la singolarizzazione
ottocentesca del concetto di Storia. Ma e l'intera “cartografia
cognitiva” del mondo della Guerra Fredda che sembra essere
percorsa da spettri: cosi, al di fuori dell’'unita di misura della
forma classica dei romanzi storici analizzati da Lukdcs, le opere
dominate dalle determinazioni della Guerra Fredda giungono
a rimpiazzare un soggetto storico reale (la classe sociale, il mo-
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vimento di singolarizzazione collettiva o la fede nel progresso)
con uno spettrale che si prende carico della storia, ne cattura i
sintomi e infine, in quanto figura privilegiata della temporalita
sospesa tra il non pini e in non ancora, s'impadronisce, occupa
e, com’e proprio degli spettri, infesta lo spazio di storicita del
presente.

NoTE

! Secondo Molly Hite nel circonfondere la vicenda storica di un aspetto
rituale il romanzo di Robert Coover si trova anche a riscattare i Rosenberg
dalla damnatio memoriae a cui erano stati condannati (Hite 1993: 85-87).

2 E un punto che William Germano affronta attraverso una serie di ri-
mandi intertestuali sull'uso e I'abuso della mitologia da parte degli imperi
(2012: 819).

® Si vedano le pagine di Guido Mazzoni su Lukdcs, la Storia e il romanzo
ottocentesco (2011: 280 e sgg.).

* Riprendo qui alcuni concetti sulle dominanti temporali che avevo af-
frontato nel mio lavoro su Stefano D’ Arrigo e Thomas Pynchon L'erediti della
fine (Episcopo 2016).

® Ogni concetto fondamentale contiene elementi di significati passati col-
locati a diversi gradi di profondita, come pure aspettative rivolte al futuro di
peso diverso. In questo modo tali concetti generano, per cosi dire in modo
immanente al linguaggio, a prescindere dal loro contenuto di realta, poten-
ziali di movimento e trasformazione temporale (Koselleck 1983: 30).

¢ In relazione a questo aspetto vorrei riportare, come un’ulteriore nota-
zione, quanto detto da Lukdcs nel 1968 in un’intervista per la New Left Review
sul marxismo inglese: I'unico in Europa a non avere una tradizione nativa
(2011: 4-5). L'azione di controspionaggio, invece, era legata alla cosiddetta
“Lettera di Zinov’ev”, un documento falso prodotto dall’Intelligence britan-
nica allo scopo di screditare pubblicamente il Partito Comunista della Gran
Bretagna.

7 A voler velocemente ripercorrere la genealogia dell’espressione “Guer-
ra Fredda” rileviamo che, oltre alla formulazione di George Orwell sul Tribu-
ne, la diffusione nel contesto americano ¢ stata favorita da una serie di artico-
li sulla politica estera di Truman pubblicati nel 1947 dal giornalista del New
York Herald Tribune, Walter Lippmann. Lippmann, a sua volta, riprende la
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frase dal discorso pronunciato il 16 aprile dello stesso anno da Bernard Baru-
ch (autore di un primo fallimentare tentativo di disarmo atomico unilaterale)
“Let us not be deceived; we are today in the midst of a Cold War. Our ene-
mies are to be found abroad and at home. Let us never forget this: Our unrest
is the heart of their success”. Guerra Fredda e principio di maccartismo con
i nemici che compaiono anche sul fronte interno. La formulazione moderna
dell’espressione “Guerra Fredda” sembra pero risalire alla fine dell’Ottocen-
to e spettare a Eduard Bernstain, esponente del socialismo tedesco, che la
utilizzo nel contesto della corsa agli armamenti nell’ultimo decennio del XIX
secolo parlando di una specie di Guerra Fredda in cui “non si spara” ma
“si sanguina”. Ma @ in un contesto diverso e lontano nel tempo che vengo-
no accostati, forse per la prima volta, soggetto bellico e aggettivo termico.
I contesto & quello della Reconquista in Andalusia durante il periodo del
Sultanato di Granada: quasi riaffermando in chiave letteraria (siamo nel XIV
secolo) il concetto omerico di kleos, fama immortale, gloria, il cavaliere don
Juan Manuel distingue tra una guerra “caliente”, che pud concludersi solo
con la morte o con la pace, e una “fria”, che non porta verso una conclusione
del conflitto, né consegna prestigio e onore a chi la combatte (1332 ed. 1981:
357; si veda Garcia Arias 1962: 104-105).

8 1l secondo corsivo € mio.

° La sensazione della fine del mondo conosciuto € il tratto catalizzatore
delle paure della Guerra Fredda dagli anni Cinquanta, con I'incursione degli
“ultracorpi” comunisti nella societa americana (il caso Rosenberg), agli anni
Ottanta con 'incubo del disastro atomico (anche in chiave civile, con gli in-
cidenti di Three Mile Island, negli USA, nel 1979 e di Chernobyl, in URSS,
nel 1986).

10" Al rapporto tra il romanzo storico ottocentesco e la rappresentazione
romanzesca postmoderna dedica un’interessante analisi Amy J. Elias (2001)
che, elaborando il concetto di “metahistorical romance”, riannoda le teorie di
Linda Hutcheon (1988) e di Fredric Jameson (1991) sulla narrativizzazione
delle forme di storicita con il tema dell’eredita americana di Walter Scott di-
scusso da George Dekker (1987). Va sottolineato che negli ultimi due decen-
ni, ma soprattutto a partire dal 2010, una serie crescente di studi prodotti sul-
le due sponde dell’ Atlantico ha cominciato a osservare la Guerra Fredda non
solo dal punto di vista geopolitico, ma anche da quello tipologico-culturale,
come un’unica macro-stagione al cui interno cadono o sono inglobate tutte le
particolarita specifiche che prendono il nome di postmoderno, postcolonia-
lismo, tardo capitalismo. Tra questi lavori ricordiamo: Adam Piette (2009),
Daniel Grausam (2011); Steven Belletto (2012), David Seed (2013), Andrew
Hammond (2013), Daniel Cordle (2017).
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