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Giuseppe Episcopo 

“Mio Dio, aiutami a sopravvivere 
a questo amore mortale”. 

John Adams, Robert Coover, Philip K. Dick 
e lo spazio di storicità della Guerra Fredda

1. L’ultima era glaciale 
Diciamocelo pure subito, al contrario di quanto attesta l’at-

tributo la Guerra Fredda è composta di un materiale incande-
scente. Al contatto con essa bruciano i coniugi Rosenberg – 
prima a Sing Sing, nel 1953, come persone reali, e poi a Times 
Square come protagonisti del romanzo di Robert Coover The 
Public Burning (1977); al suo contatto si levano in aria, come per 
effetto di combustione, i frammenti di storia che compongono 
Nixon in China di John Adams (1987); e le proiezioni della fan-
tascienza – da The Man in the High Castle (1961) a Ubik (1969) 
di Philip K. Dick – portano al punto di fusione le nevrosi del 
presente. Prendiamo le mosse da qui, da tre contesti culturali 
diversi – mainstream, musica colta, “pulp” – in cui tre strategie 
rappresentative differenti – trasfigurazione narrativa, dramma-
tizzazione, mimesi indiretta – cadenzano tre momenti topici 
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all’interno del medesimo scenario: la paura rossa combattuta 
negli Stati uniti dal maccartismo, quell’invisibile “barriera di 
protezione” anticomunista costruita sulla scia dell’antica tradi-
zione della caccia alle streghe (il romanzo di Coover); l’alter-
nanza storia-utopia nello sguardo con cui John Adams avvolge, 
retrospettivamente, il nastro della storia; il trauma del mondo 
diviso in sfere d’influenza, spartito tra le due superpotenze, e 
rielaborato da Dick nella creazione di modelli distopici di mon-
di alternativi. Prendiamo allora le mosse da qui, riavvolgiamo 
a nostra volta il nastro della storia e avviamolo dal primo para-
grafo di ciascuna delle opere.

The Public Burning si apre sull’ultimo atto della storia di Ju-
lius ed Ethel Rosenberg, la coppia di ebrei comunisti newyorke-
si condannata alla sedia elettrica all’inizio degli anni Cinquanta 
con l’accusa di aver passato ai russi i segreti della bomba atomi-
ca. Contrariamente a quanto l’argomento possa lasciar intende-
re, il romanzo di Coover non è affatto una storia di spionaggio, 
non solo perché si sottrae ai canoni della letteratura di genere 
(tra l’altro, secondo Einstein non c’era alcun segreto intorno alla 
bomba atomica), ma perché l’affaire Rosenberg costituisce il nu-
cleo della vicenda per tutt’altro motivo. Esso rappresenta il mo-
mento stesso in cui la Guerra Fredda diventa “affare” pubblico, 
si accomoda nell’inconscio collettivo americano dominando-
lo, informandolo, dettandone i principi, facendolo collassare 
intorno alle proprie leggi. Nel romanzo di Coover la Guerra 
Fredda è una macchina che, a cominciare da un sabato d’estate, 
inizia a macinare e a produrre storia seguendo il ritmo proprio 
dell’attesa dell’esecuzione:

On June 24, 1950, less than five years after the end of World 
War II, the Korean War begins, American boys are again 
sent off in uniforms to die for Liberty, and a few weeks lat-
er, two New York City Jews, Julius and Ethel Rosenberg, are 
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arrested by the FBI and charged with having conspired to 
steal atomic secrets and pass them to the Russians. They are 
tried, found guilty, and on April 5, 1951, sentenced by the 
Judge to die – thieves of light to be burned by light – in the 
electric chair, for it is written that “any man who is domi-
nated by demonic spirits to the extent that he gives voice to 
apostasy is to be subject to the judgment upon sorcerers and 
wizards.” Then, after the usual series of permissible sophist-
ries, the various delaying moves and light-restoring count-
er· moves, their fate—as the U.S. Supreme Court refuses for 
the sixth and last time to hear the case, locks its doors, and 
goes off on holiday – is at last sealed, and it is determined to 
burn them in New York City’s Times Square on the night of 
their fourteenth wedding anniversary, Thursday, June 18, 
1953 (1997: 3).

Il prologo del romanzo esaurisce la parabola storica nel giro 
di un paragrafo: qui l’intera vicenda reale è raccolta intorno ai 
suoi snodi essenziali. Dal contesto storico internazionale ai ri-
flessi sulla vita degli americani, tutta la descrizione dei punti 
principali viene messa in sequenza nella efficace stringatezza di 
un trafiletto giornalistico. Il linguaggio però non risulta essere 
coerente con l’impostazione del discorso né con la disposizione 
dei dati della vicenda; inizia invece ad allontanarsi progressi-
vamente dallo stile tipico del testo informativo e, man mano 
che se ne distacca, la registrazione degli eventi entra in corto-
circuito con la storia: tutto corrisponde alle cronache giudizia-
rie, nomi degli accusati, capo d’imputazione, tipo di condanna, 
motivazione, data dell’esecuzione. Tutto tranne il luogo. Ma è 
il cambio del luogo che retrospettivamente rende visibile il mu-
tamento di registro a cui è sottoposta la storia dei Rosenberg, 
da caso reale a simbolo dello scontro di dottrine: da un lato lo 
Zio Sam, con il suo figlio prediletto Richard Nixon, e dall’altro 
il Fantasma, la personificazione dell’incubo che ha cominciato 
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ad aggirarsi in America. Ed è su questo piano che, rafforzata 
dall’adozione di un linguaggio religioso, la condanna alla sedia 
elettrica si tramuta da pena giuridica a rito di purificazione1.

Con Nixon in China spostiamo avanti di una ventina d’anni le 
pagine del calendario. Nel 1972 gli occhi del mondo sono pun-
tati sulla Cina: ”the eyes and ears of history caught every ges-
ture”. Nixon lo sa e se lo ripete più volte scendendo dall’aereo 
presidenziale nell’aria che apre il primo atto. L’opera lirica di 
John Adams porta in scena un altro avvenimento politico sim-
bolico, questa volta sul piano internazionale, del periodo della 
Guerra Fredda. L’incontro tra il “quattro volte grande” leader 
del balzo in avanti sinocomunista e il presidente dell’America 
che aveva sepolto il padre della New Frontier viene cadenzato su 
libretto di Alice Goodman in tre atti dalla durata decrescente: la 
scoperta dell’Atlantide del XX secolo, il “continente” scompar-
so, chiuso nel suo isolamento; le formalità che accompagnano 
le visite di stato; una meditazione finale al momento del ritorno 
a casa. Come The Public Burning anche Nixon in China è popola-
ta da personaggi storici e figure reali, come il romanzo di Coo-
ver anche l’opera di Adams comincia con una data e un luogo 
ben definiti. E anche qui c’è qualcosa di elettrico:

The airfield outside Peking. It is a very cold, clear, dry morn-
ing; Monday, February 21, 1972; the air is full of static elec-
tricity. No airplanes are arriving; there is the odd note of 
birdsong. Finally, from behind some buildings, come the 
sounds of troops marching. Contingents of army, navy and 
air force – 120 men of each service – circle the field and begin 
to sing “The Three Main Rules of Discipline and the Eight 
Points of Attention” (2004: 5).

Nella descrizione della prima scena, quella dell’arrivo del 
presidente americano a Beijing, sembra quasi di leggere una 
delle indicazioni dei cartelli brechtiani, e d’altra parte proprio 
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qui nel coro dei militari che cantano la dottrina di Mao che lo 
spazio operistico apre al mito: Nixon si trova davanti a un mon-
do misterioso, entra in un luogo inesplorato, osserva l’evento 
dall’esterno, paragona se stesso ai moderni argonauti della 
missione spaziale Apollo2. In questo parallelo risuona sì un ri-
chiamo alla forza simbolica della conquista dello spazio come 
forza creatrice di una nuova mitologia eppure, calato nel nuovo 
contesto (“in China”), è lo statuto stesso del mito a subire un du-
plice abbassamento. Primo abbassamento: la figura del nemico 
non è il prodotto di un conflitto tragico, bensì di un processo 
percettivo paranoide. Secondo abbassamento: i riti a cui l’eroe 
viene sottoposto sono le ritualità cerimoniali di un viaggio uffi-
ciale celebrate in prime time. Questo denudamento del mito vale 
però solo per una componente in gioco, per l’America, cioè per 
Nixon, perché per l’altra, la Cina, tempo del mito e tempo della 
storia hanno un valore diverso. Lo dimostrano, nell’incontro 
con Mao Zedong nella seconda scena, le brevi frasi pronunciate 
da Nixon che ritornano alle parole dell’aria iniziale (“History 
holds her breath”, “History is our mother”): Mao misura il tem-
po secondo un’estensione diversa perché la rivoluzione può vi-
vere solo nella durata, perpetrandosi. Le forze della storia che 
agiscono in essa, guidandola, e a cui si appella Mao non sono 
la “fede del popolo” – slogan buono per i mercati americani – il 
sogno di ricchezza – che crocifigge il popolo all’usura – sono, 
invece, quelle che danno durata alla rivoluzione: “The revolu-
tion does not last. / It is duration […] / While it is young in us 
it lives; / we can save it, it never saves”. Insomma, “contem-
poranei” al Muro di Berlino ci sono altri due muri, portatori di 
livelli differenti e “non contemporanei” di temporalità, uno a 
ovest, Wall Street, uno a est, la Grande muraglia.

Con l’ultimo testo preso in considerazione compiamo un ul-
teriore salto temporale, ancora in avanti, ancora di una ventina 
d’anni, questa volta rispetto alla data del viaggio di Nixon in 
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Cina. Si tratta, però, di un salto nel futuro del 1992 immaginato 
a partire dal presente del 1969, l’anno in cui Nixon – già vice 
presidente di Eisenhower all’epoca del processo Rosenberg – è 
tornato sulla scena politica da protagonista assoluto. Assoluto, 
perché privo di alternative, è anche il mondo descritto in Ubik, 
già unificato dalla dottrina del mondo libero – la dottrina del 
libero mercato – che è quella del mondo eternizzato nei vincoli 
economici, e dove la guerra è combattuta non per conquista-
re territori, nazioni, imperi ma per guadagnare nuove fette di 
mercato, sbaragliare la concorrenza. Quella di Ubik è una guer-
ra di capitalismo “concreto”: non ci sono stocks e futures, non 
c’è l’immaterialità dei grandi capitali finanziari, ci sono invece 
gruppi industriali e ci sono le loro merci. La merce, qui, agisce 
come uno di quei “motori finzionali che [nei romanzi di Dick] 
bruciano passato e storia” (Rossi 2002: 110) lasciando in vita 
solo il presente. E qui la vita del presente è quella dell’econo-
mia, che dipende interamente dalla merce. Per questo l’unica 
cosa viva è la merce: la merce è viva, la merce è ovunque.

At three-thirty A.M. on the night of June 5, 1992, the top 
telepath in the Sol System fell off the map in the offices of 
Runciter Associates in New York City. That started vidpho-
nes ringing. The Runciter organization had lost track of too 
many of Hollis’ PSIs during the last two months; this added 
disappearance wouldn’t do (Dick 1991: 3).

Philip K. Dick crea un mondo paradigmatico della Guerra 
Fredda non mettendo in scena un esito futuro della contrappo-
sizione tra due ideologie inconciliabili, ma attuando una sovra-
scrittura di una sfera di realtà immanente al mondo del 1969. 
Alla rappresentazione di una opposizione binaria tra mondo 
libero e comunismo Dick sostituisce “una percezione totale – 
dall’esterno – della sostanziale continuità che unisce i processi 
storici sottoposti alla violenza prevaricatrice dell’Impero (l’an-
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tica Roma, il nazismo, la presidenza Nixon)” (Pagetti 2008: 8). 
Come in The Public Burning, come in Nixon in China, anche in 
Ubik il mondo della Guerra Fredda è uno spazio attraversato da 
spettri. Quello che attraversa Ubik è però, paradossalmente, lo 
spettro del vincitore: e ad aver vinto è la merce.

2. L’eredità del XIX secolo
Potrebbe sembrare una scelta deliberata quella di aver ac-

costato incipit che contenessero precise indicazioni temporali. 
Certo, al posto di The Public Burning sarebbe potuto esserci un 
altro romanzo ispirato ai Rosenberg, The Book of Daniel (1971) di 
Doctorow, Vonnegut al posto di Dick e, al posto di Adams, Ni-
gel Osborne con l’opera lirica Electrification of the Soviet Union, 
anch’essa del 1987. Dovrò rimandare altrove una comparazio-
ne specifica tra questi casi, non credo però che un discorso sullo 
statuto di storicità della Guerra Fredda impostato su una triade 
alternativa possa condurre a risultati molto diversi da quelli qui 
raggiunti. Non era mia intenzione trovare incipit che si somi-
gliassero nell’uso dei marcatori temporali, questo è stato effet-
tivamente un caso; c’era invece una scelta deliberata: era quella 
di incrociare la lunga stagione politica di Nixon con le forme 
di rappresentazione della Guerra Fredda. Se aver scoperto che 
tutte le opere prese in esame iniziano contrassegnando esplici-
tamente delle date è stato un caso, averle disposte in sequen-
za, una dopo l’altra, permette di assegnare un senso diverso ai 
contesti così puntualmente ed esplicitamente indicati nei testi. 
In questa occasione, allora, con il vantaggio della distanza dalle 
opere e al netto del doloroso sacrificio di un puntuale riferi-
mento ai passaggi testuali, la collazione dei singoli casi consen-
te al discorso di risalire verso un tratto che appare agire quale 
detonatore simultaneo, quale carica d’innesco sincronica: sono 
tutte opere sintomatiche, nel senso che – osservate in sequenza 
e messe di fronte allo specchio ustorio della Guerra Fredda – 
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esprimono un sintomo comune. Perché in The Public Burning, 
Nixon in China e nelle opere di Philip K. Dick la rappresenta-
zione letteraria al tempo della Guerra Fredda non si compie in 
termini che comportano l’adozione della “guerra-non-guerra” 
quale sfondo narrativo, cornice d’ambientazione, tratto carat-
teristico di un clima politico o sociale, né di una fase storica; 
essa bensì avviene riconoscendo nella Guerra Fredda un nuovo 
soggetto storico, portatore di una inedita trasformazione della 
temporalità. Sono allora tutte opere affette dal contagio causato 
dal contatto con un nuovo spazio di storicità, quello che viene 
permesso, concesso, prodotto, promosso all’interno della Guer-
ra Fredda; uno spazio nato prima ancora della fine della Secon-
da guerra mondiale e prima ancora che l’espressione “Guerra 
Fredda” fosse coniata e diventasse poi, negli anni Cinquanta, 
moneta corrente. Di questo la Guerra Fredda è sintomo. E di 
questo la sua rappresentazione diventa sintomatica.

Che cosa significa, però, considerare The Public Burning, 
Nixon in China, insieme alla fantascienza dickiana, come opere 
sintomatiche di un nuovo spazio di storicità? Significa innanzi-
tutto prescindere dalle distinzioni di genere e mettere da parte 
alcune categorie estetiche. Ma a vantaggio di cosa?

Per cercare di chiarirlo vorrei proporre un parallelo con l’e-
poca che ha visto la comparsa del romanzo storico e con le con-
dizioni storico-sociali nelle quali – secondo l’analisi di György 
Lukács – è nato. Scrive così Lukács: “La Rivoluzione francese, 
le guerre della Rivoluzione, l’ascesa e la caduta di Napoleone 
hanno fatto della Storia un’esperienza vissuta dalle masse, e su 
scala europea” (1965: 14). Da qui – e prima di proseguire sulla 
via maestra di Walter Scott – il discorso de Il romanzo storico 
viene condotto intrecciando due percorsi. Da un lato quello in 
cui Lukács misura l’ampiezza del solco scavato durante l’epoca 
di transizione, quella tra il 1789 e il 1814, attraverso dei riscontri 
letterari: chiama in causa i Reisebilder di Heinrich Heine, in cui 
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il giovane poeta “descrive in modo molto vivo l’impressione 
suscitata […] dal rapido mutare dei governi” (14), e La certosa 
di Parma, da cui emerge quale “impressione incancellabile ab-
bia lasciato la dominazione francese nell’Italia settentrionale” 
(17). È vero, la parola che accompagna entrambe le opere per 
rafforzarne il senso profondo di trasformazione è “impressio-
ne”, eppure il sostantivo non è qui usato per indicare un moto 
dell’animo quanto per sostanziare il contatto con la base stori-
ca dell’analisi. “L’impressione” è la comprensione del caratte-
re storico delle trasformazioni. In tal modo Heine e Stendhal 
segnano sul piano concreto della letteratura – perché secondo 
Lukács lo mettono sulla mappa letteraria – il problema del farsi 
della storia: scoprono di avere tra le mani un materiale diverso, 
rivelano che davanti ai loro occhi scorrono non già delle storie 
ma lo sviluppo del corso storico. (D’altra parte, come lo studio-
so ungherese avrebbe confermato in anni più vicini a quelli da 
cui siamo partiti e quindi in un contesto più fortemente radicato 
nella Guerra Fredda: “Il mondo rappresentato dalla letteratura 
è concreto” [1978: 986]). Lo sviluppo del corso storico era quel 
che sfuggiva alla comprensione del mondo rappresentato nelle 
epoche precedenti, tanto ai romanzi di soggetto storico del XVII 
secolo, che storici erano solo per l’argomento, per lo scenario, 
quanto al grande romanzo realistico-sociale del XVIII secolo, 
che non “si pone il problema di determinare concretamente nel 
tempo i suoi personaggi” (1965: 9 e sgg.).

Nel secondo percorso, invece, Lukács si addentra in un ter-
ritorio completamente diverso, quello della storia militare, nel 
quale realizza una sorta di esercizio di microstoria applicato 
all’epoca napoleonica. In questione, qui, non è la forza di pene-
trazione della letteratura sulla realtà ma la forza di fluidifica-
zione della storia che, a partire dalla loro composizione, espri-
mono gli eserciti napoleonici:
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Nella sua lotta di difesa contro la coalizione delle monarchie 
assolute la repubblica francese fu costretta a creare eserciti di 
massa. La differenza tra eserciti mercenari ed eserciti di mas-
sa è però una differenza qualitativa proprio per ciò che con-
cerne il rapporto con le masse della popolazione (1965: 15).

Da questa premessa procedono le pagine che, conseguenza 
dopo conseguenza, mettono in parallelo la nuova composizio-
ne dell’esercito francese e le profonde trasformazioni sociali: 
“L’intima vita del popolo è legata con il moderno esercito di 
massa in maniera tutta diversa da come poteva esserlo con gli 
eserciti della monarchia assoluta nel periodo precedente” per-
ché “scompare la barriera di ceto sociale tra gli ufficiali nobili 
e la truppa: a tutti si apre la possibilità di salire agli alti gradi” 
(16). Dalla stessa premessa derivano anche i passaggi su im-
mediate questioni tecniche, come gli approvvigionamenti, e la 
loro immediata ricaduta sulla vita collettiva: “Per gli eserciti di 
massa è impossibile il vettovagliamento mediante magazzini. 
Siccome essi si riforniscono per mezzo di requisizioni, è inevi-
tabile che si vengano a trovare in un diretto e continuo rapporto 
con la popolazione del paese in cui la guerra viene condotta” 
(16). Tutto porta progressivamente a saldare in una forma di 
continuità l’esercito di massa e le masse, gli eventi militari e 
le vite individuali. Nell’esercito napoleonico Lukács vede la 
creazione di quelle condizioni che permettono agli uomini sia 
di concepire “la loro esistenza come qualcosa di condizionato 
storicamente”, sia di vedere nella storia “qualcosa che esercita 
un’influenza profonda sulla loro giornaliera esistenza e che li 
riguarda direttamente” (17).

È un passaggio di orizzonti decisivo quello segnato 
dall’epoca rivoluzionaria e napoleonica perché conferisce una 
dimensione inedita all’agire storico dalla quale dipende l’aper-
tura di una problematica interamente immanente degli eventi 
storici. Le categorie della storia entrano nella vita individuale 
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e collettiva in una dimensione non più riducibile a una chiave 
deterministica, fatalistica che agisce all’interno di una visione 
sostanzialmente immutabile dell’essenza dell’uomo e del corso 
della storia (22 e sgg.).

Nel ripercorrere le tappe del momento rivoluzionario Lukács 
fa deragliare le forze motrici del procedere storico fuori dai bi-
nari hegeliani: esse non sono più interne alla storia stessa, né è 
possibile dedurle da principi sovrastorici. E questo consente al 
romanzo di accedere alla storia adottandone le qualità tempo-
rali, di organizzare il proprio contenuto storico, e non più solo 
di ricorrere agli eventi per assegnare loro un carattere d’am-
bientazione3.

Chiudiamo qui il parallelo con l’epoca del romanzo storico e 
vediamo quale vantaggio possiamo averne ricavato.

3. Guerra Fredda permanente
Non si tratta di adottare le categorie lukácsiane, né di voler-

le adattare a una lettura in filigrana della Guerra Fredda come 
nuovo soggetto storico: quello che emerge con chiarezza dal-
le pagine che abbiamo ripercorso è lo strettissimo legame in 
cui sono serrati le categorie estetiche e i problemi di storicità. 
Il romanzo storico è, nel percorso tracciato da Lukács, l’esito 
mimetico concreto, la risultante letteraria della consapevolez-
za storicista che discende dalla Rivoluzione francese. Ma, più 
in generale, è il romanzo stesso ad appartenere ora al diver-
so ordine del “divenire” e del “processo” (Lukács 1999: 65) – e 
questa posizione era già espressa nel lavoro scritto ad Heidel-
berg, Teoria del romanzo, irripetibile sintesi di hegelismo e di 
romanticismo (Cases 1985: 112) – dal momento che risponde 
all’accidentalità delle empirie giocando la propria partita sullo 
“scacchiere della filosofia della storia” (124).

La posizione di vantaggio che ci garantisce il discorso di 
Lukács sul romanzo storico è quindi di poter spostare il discor-
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so della letteratura sul versante della storiografia, del pensiero 
storiografico, delle riflessioni sulla filosofia della storia. Vedia-
mo allora più da vicino cosa accade al pensiero storiografico 
tra la Rivoluzione francese e la Prima guerra mondiale prima 
di osservarne gli esiti nell’incandescente mondo della Guerra 
Fredda.

È però il caso di rallentare il ritmo e procedere con ordine. 
Elemento comune ai concetti fondamentali di “storia”, “pro-
gresso” e “rivoluzione”, e denominatore complessivo del loro 
carattere moderno è, nell’analisi di Reinhart Koselleck sulla se-
mantica dei tempi storici, l’avere nel futuro il proprio orizzonte 
privilegiato4. Le vecchie storie al plurale, i progressi premoder-
ni al plurale sono oggetto di una trasformazione che li com-
prende in un concetto al singolare, il “tempo storico”, disposto 
nella stessa direzione, progressiva e lineare, su cui si colloca 
la freccia del tempo. L’irruzione di un orizzonte di aspettati-
va aperto, non determinato e non riconducibile alle esperienze 
preesistenti, stringe insieme progresso e storia, accordando i 
ritmi accelerati del primo anche alla seconda. È così che nel vol-
gere di un secolo avviene una trasformazione dei concetti che, 
per effetto della denaturalizzazione delle precedenti esperienze 
del tempo, comporta uno spostamento da concetti di stampo 
“topologico” a concetti “dinamici”. Una volta investiti di una 
natura orientata al futuro, i concetti acquisiscono contenuti che 
in essi non erano presenti prima5. La nozione di tempo viene 
osservata da Koselleck, sia dal punto di vista formale che da 
quello metastorico, non come una grandezza vuota, ma come 
una grandezza che cambia con la storia, misurata dalle fasi dia-
stoliche e sistoliche che intercorrono tra esperienza (“passato 
presente”) e aspettativa (“futuro presentificato”).

Con l’avvento dell’età moderna (un tempo nuovo nel qua-
le lo spazio dell’esperienza non è più in grado di determinare 
l’orizzonte di attesa) tutti i “concetti fondamentali della storia” 
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assistono a una trasformazione paradigmatica e decisiva del-
la propria struttura interna. La “concettualità moderna”, resa 
possibile dall’accelerazione della storia e dall’apertura del fu-
turo, conduce a una rivoluzione complessiva dei significati in 
virtù della quale i concetti che reggono la comprensione della 
storia non si rivolgono alle esperienze passate, non sono più 
retrospettivi, ma si riferiscono allo specifico futuro di neue Zeit, 
di “epoca nuova”, incomparabile con quelle che l’hanno prece-
duta (Koselleck 1983: 319).

Sotto l’azione della spinta verso il nuovo, imposta dall’ac-
celerazione creata dalla dimensione del futuro, le tradizionali 
strutture formali del tempo naufragano sugli scogli del moder-
no. La neue Zeit, il tempo qualitativamente nuovo che informa 
di sé il moderno, ne costituisce la sua intrinseca struttura. Al 
punto che non soltanto viene a identificare un passaggio in 
avanti rispetto al passato in una, tutto sommato, tradizionale 
successione di tempi, ma segna la rottura decisiva con il passa-
to, istituendo una nuova periodizzazione nella quale la tradi-
zionale catena logica che aveva saldato esperienza e aspettativa 
non risponde più al nuovo tempo. Nel mutamento dei campi 
di significato cadenzato dal tempo nuovo (neue Zeit) è espres-
sa la coincidenza, pienamente manifesta in lingua tedesca, con 
l’epoca che esso inaugura, il moderno (Neuzeit) (262). In questa 
saldatura è racchiusa la specifica qualità storica che il tempo 
acquista dalla seconda metà del XVIII secolo. E se nel moderno 
la storia diviene sempre meno un disinteressato racconto del 
passato (non è forse proprio questa la chiave di volta del discor-
so di Lukács sul romanzo storico?) è perché il tempo cambia 
pelle: “Il tempo non si accontenta più di restare la forma nella 
quale si svolgono tutte le storie; acquista esso stesso una qua-
lità storica. Dunque la storia non si compie più nel tempo, ma 
grazie al tempo” (276). Nella proposta di Koselleck identificare 
la nuova natura del tempo – da medium nel quale si dispongono 
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e prendono posto le storie a forza dinamica della storia – vuol 
dire mettere a fuoco l’immagine di una struttura temporale che 
irreggimenta la stessa nozione di storia.

La Guerra Fredda, intesa non come fase storica – ovvero 
come oggetto d’indagine storiografica – ma dalla prospettiva 
del pensiero storico – ovvero come nuovo soggetto storico –, 
apre ancora una volta un nuovo spazio di storicità sul finire 
degli anni Dieci del Novecento, quando la Rivoluzione russa, 
il Biennio rosso, la Repubblica di Weimar e anche, perché no, 
la singolare esperienza del comunismo inglese (dalla portata 
più ridotta ma oggetto, già nel 1924, di un’azione di contro-
spionaggio in stile Guerra Fredda)6, segnano un passaggio di 
prospettive storiche e mettono alla prova il modello storiogra-
fico ottocentesco. Tutto quanto era stato chiesto alla Storia nel 
corso del XIX secolo era stato portato a termine. La Storia aveva 
liberato il campo dell’esperienza umana dai residui dell’unità 
ecclesiastico-clericale, aveva agito da contrappeso allo spirito 
razionalistico-rivoluzionario, aveva contribuito ai processi di 
nascita degli stati costituzionali. Ora, con la fine della Prima 
guerra mondiale si chiude del tutto un’epoca che aveva ormai 
assolto ai suoi doveri e si apre uno spazio di storicità che sfugge 
alle forme dell’analisi storiografica con cui, in precedenza, ve-
niva immaginato l’insieme degli eventi.

Lo storico tedesco Ernst Troeltsch nel commentare all’inizio 
degli anni ‘20 la crisi dello storicismo riconosce proprio questo, 
riconosce che il funzionamento di uno strumento di compren-
sione della realtà storica è ormai inibito. «Quando oggi si sente 
parlare di crisi della scienza storica,” – scrive nel suo lavoro 
maggiormente ambizioso – “più che di una crisi della indagine 
storica degli studiosi e degli specialisti, si tratta di una crisi del 
pensiero storico in generale” (1922, ed. 1985: 51). Perché, ed è 
questo il cuore del problema, «la crisi è invece tanto più grave 
nei generali fondamenti ed elementi filosofici del pensiero sto-
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rico, nella concezione dei valori storici, sulla cui base dobbiamo 
pensare e costruire la connessione della storia» (54). All’indivi-
duazione del problema segue un’operazione di rilancio dello 
storicismo che per Troeltsch può avvenire solo alla condizione 
di stabilire un ulteriore patto con il futuro: “nella visione stori-
ca, presente e futuro devono potersi annodare” (169); e con il 
nuovo: “la storia sbocca sempre in una comprensione del pre-
sente e del futuro. E anche questa comprensione del presente 
e del futuro è, pur sempre, movente e risultato” (188). Ma un 
nuovo patto con il futuro è ancora possibile?

4. La dittatura del presente
A quale prova, allora, non resiste lo storicismo? O, meglio 

e in modo più preciso, cosa pone fuori causa un modello di 
sapere storico del quale lo storicismo era stato un interpre-
te privilegiato? Ebbene, nell’arco cronologico che porta dalla 
Riforma alla Rivoluzione francese, l’abbiamo visto con Kosel-
leck, si realizza quella temporalizzazione della storia che del 
moderno rappresenta un elemento distintivo dal momento che, 
sottraendo il futuro al chiuso di un’attesa determinata, ricaccia 
indietro la tradizione che saldava insieme tempo della storia e 
millenarismo. Così, e questo l’abbiamo visto con Lukács, nel re-
gime di storicità emerso nel corso della Rivoluzione francese e 
delle guerre napoleoniche maturano le condizioni per la nascita 
del romanzo storico che, nella sua forma classica, corrisponde 
a quella struttura temporale che permette di ricongiungere l’a-
gire nella storia con il concetto dinamico del futuro. È quindi 
la posizione che il futuro occupa nella distribuzione dei tempi 
storici ad aver modificato gli esiti delle strutture temporali, de-
terminandone le transizioni sia prima, nell’epoca rivoluziona-
ria, sia poi, nello scorcio finale degli anni Dieci del Novecento.

La comparsa del futuro come tempo nuovo (neue Zeit) deter-
mina la creazione del mondo moderno (Neuzeit); la sua scom-
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parsa, invece, porta alla transizione verso le strutture temporali 
della Guerra Fredda, laddove il modello di temporalizzazione 
è dettato proprio dalla fine del futuro, dalla sua assenza nell’o-
rizzonte temporale. Se l’aggettivo “fredda”, nella famosa for-
mula orwelliana7, esprime con uno stato termico la qualità della 
guerra – conflitto a bassa intensità; guerra non guerreggiata, 
“equilibrio del terrore” – è invece l’aggettivo che precede l’e-
spressione, quello dimenticato, caduto dall’uso, a dare la di-
mensione della nuova temporalizzazione della storia. “We may 
be heading not for general breakdown but for an epoch as hor-
ribly stable as the slave empires of antiquity”: forse non stiamo 
andando incontro a un collasso totale – scrive George Orwell 
nel famoso articolo del 1945, You and the Atom Bomb – ma verso 
un’epoca caratterizzata da una orribile stabilità. La stabilità – 
simile a quella degli imperi schiavisti del passato – fornisce un 
primo tassello per identificare una determinazione che agisce 
nell’ambito storico e temporale. Questo elemento di staticità, 
di conservazione dello status quo, viene quindi immediatamen-
te caratterizzato nei termini della sua realizzazione concreta di 
pace senza pace, condizione nella quale una superpotenza si 
trova a essere “unconquerable and in a permanent state of «cold 
war» with its neighbours” (1968: 9)8.

Guerra Fredda “permanente”, dunque. Il secondo aggettivo 
è tanto caratterizzante quanto il primo: esso esautora il futuro 
dal suo compito, lo destituisce del suo ruolo, lo esclude dal-
le dimensioni storiche della temporalità, lo depotenzia. Nella 
Guerra Fredda il futuro è interdetto, inibito, inattingibile; e al 
futuro si sostituisce lo stallo, la contrapposizione tra blocchi, la 
stabilità del tipo degli antichi imperi, la condizione di sospen-
sione permanente nel presente.

Dalla fine del futuro discende la crisi dello storicismo, dalla 
crisi dei meta-racconti fondativi e delle narrazioni legittimanti 
deriva la fine del moderno. La prima relazione l’abbiamo af-
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frontata seguendo gli snodi dei tempi storici, la seconda catena 
di conseguenze, invece, è quella che mette in relazione, nel per-
corso inanellato da Jean-Françoise Lyotard, la condizione del 
sapere, lo statuto della scienza con le regole di legittimazione 
espresse nei meta-racconti, che costituiscono la base semanti-
ca dell’orizzonte di universalità. Al cuore del moderno, scrive 
Lyotard,

Esiste una «storia» universale dello spirito, lo spirito è «vita», 
e questa «vita» è rappresentazione e formulazione della sua 
stessa natura, essa si serve della conoscenza organizzata in 
tutte le sue forme nelle scienze empiriche. L’enciclopedia 
dell’idealismo tedesco è la narrazione della «storia» di que-
sto soggetto-vita. Ma ciò che ne nasce è un metaracconto” 
(2014: 63).

Il passo successivo, ciò che accade dopo il moderno, è inscrit-
to proprio qui nella fine di questo soggetto che “Fichte chiama 
‘Vita divina’ ed Hegel ‘Vita dello spirito’” (64), nella rottura 
delle endiadi di spirito-natura, ragione-realtà, verità-ideale che 
avevano composto l’unità teleologica dell’dealismo legittimata 
dai meta-racconti universali. Perché è proprio qui, nella crisi 
delle scienze dello spirito, che Lyotard rintraccia quel cambio 
di paradigma a cui dà il nome di “condizione postmoderna”.

Eppure, il passaggio di dominanti che Lyotard – in continu-
ità con le teorie espresse da Wittgenstein nelle Ricerche filosofi-
che – affronta partendo dall’analisi dei fatti linguistici insiti nei 
meta-racconti non sopraggiunge del tutto inatteso. Come nota 
Bruno Moroncini esso era già ben chiaro al pensiero filosofico 
della crisi:

uno sguardo alle pagine diltheyane dell’Einleitung in die 
Geisteswissenschaften […] è sufficiente per vedere all’opera 
la lucida critica del meta-racconto «Filosofia della storia» e 
di quello della «sociologia positiva». La stessa descrizione 
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della crisi è, come si sa, nelle pagine d’apertura di due testi 
per altri versi distanti: la Krisis husserliana e Der Historismus 
und seine Probleme di Troeltsch […] La crisi qui denunciata 
riguarda esattamente la possibilità da parte dei meta-rac-
conti di legittimare i saperi scientifici ed in ultima analisi di 
auto-legittimarsi (1988: 61-63).

L’amore mortale è allora la dittatura del presente, da cui non 
c’è via d’uscita. Il presente perenne, eternizzato è un segmento 
chiuso da due traumi: a un estremo quello della guerra e, all’al-
tro, quello di ciò che resta del futuro dopo la fine del moderno, 
ovvero un futuro a cui non si riesce a dare altra immagine che 
non sia la fine della storia, l’apocalisse atomica, l’ultimo uomo 
sulla terra9. Agganciare la semantica dei tempi storici alle for-
me di rappresentazione “post” moderne della Guerra Fredda 
consente di riconoscere nello stallo del presente lo spazio di 
storicità prodotto da due blocchi (ciascuno unconquerable, per 
ritornare a Orwell) che sono interpreti nuovi, ovvero inediti, 
di due dimensioni tutt’altro che nuove, l’Impero e l’Univer-
salismo. All’interno di questo spazio, precipitato nel conflitto 
senza sbocchi tra l’Impero del libero mercato e l’Universalismo 
socialista, le tre strategie rappresentative che abbiamo preso in 
esame – la trasfigurazione narrativa di The Public Burning, la 
mimesi indiretta di Ubik, la drammatizzazione in Nixon in Chi-
na – lavorano con gli strumenti che la fine del futuro ha messo 
loro a disposizione. Sono nuovi “romanzi storici” che scavano 
nel presente, ovvero nella dimensione della temporalità che la 
Guerra Fredda consente in un regime di storicità da cui è scom-
parso il futuro10.

Così per The Public Burning, dove la spazializzazione della 
storia è raggiunta moltiplicando le prospettive, i punti di vista, 
le voci narranti “sul” presente, lasciando che i personaggi assu-
mano, si ritaglino diversi ruoli o investendoli di diversi ruoli: 
Nixon, ad esempio, che simpatizza per Julius Rosenberg (en-
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trambi sono figli della grande depressione), che vive il presente 
diegetico già succube dell’accusa dello scandalo del Watergate. 
Tutto ciò fino al momento in cui, a Times Square, la simulta-
neità delle prospettive scompare e resta praticabile solo una 
forma di temporalizzazione: il presente. Quel presente diventa 
un buco nero dove l’intero universo americano si raccoglie, e 
collassa ai piedi della sedia elettrica:

It’s true, they’re really piling in now, everybody jamming 
up together, old and young, great and small, of all creeds, 
colors, and sexes, shoulder “to shoulder and butt to butt, 
missionaries squeezed up with mafiosos, hepcats with hot-
tentots, pollyannas with press agents and plumbers and 
panty raiders – it’s an ingathering of monumental propor-
tions, which only the miracle of Times Square could con-
tain! And more arriving every minute: workers in dunga-
rees, millionaires in tuxedos, pilots, ballplayers, sailors, and 
bellboys in uniform, brokers in bowlers, bakers in white 
aprons tied over bare bellies. Certainly this is the place to 
be, and anyone who’s anyone is here: all the top box-office 
draws and Oscar winners, all the Most Valuable Players, na-
tional champions and record holders, Heisman Trophy and 
Pulitzer Prize winners, blue ribbon and gold medal takers, 
Purple Hearts and Silver Stars, Imperial High Wizards, Hit 
Paraders, Hall of Famers, Homecoming Queens, and Honor 
Listees. “The winners of small-town centennial beard-grow-
ing contests have all come, the year’s commencement speak-
ers, class valedictorians, and quiz-show winners, the entire 
Social Register, the secretariat of Rotary International. The 
Sweetheart of Sigma Chi. Yehudi Menuhin, Punjab, Dick 
Button, who isn’t here? (Robert 1997: 355-356).

Così anche nel terzo atto di Nixon in China, nel quale Mao 
Zedong, Richard Nixon, le loro mogli, i loro consiglieri, stan-
chi, spossati, spogliati dei rispettivi ruoli ufficiali – e dei con-
seguenti doveri – lasciano scorrere nell’oblio le ragioni del loro 
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incontro di fronte alla storia, abbandonano l’idea che dal loro 
incontro possa scaturire un nuovo futuro: fanno sprofonda-
re il futuro e si abbandonano al passato – ai ricordi che esso 
porta loro – lasciandoli riemergere nel presente. Il cambio di 
dominanti temporali del III atto è marcato negli accenti musi-
cali dall’uso dell’arpeggio, dall’intreccio delle parti vocali, nel-
la rappresentazione sonora del ritmo della memoria (Johnson 
2011: 252 e sgg.). La differenza che l’opera di Adams presen-
ta rispetto al romanzo di Coover è però questa: in The Public 
Burning il presente agisce come una forza gravitazionale che 
porta ogni elemento a collassare nel suo spazio; nell’ultimo atto 
di Nixon in China il presente compare invece come uno spazio 
privo di gravità, che lascia i ricordi fluttuare in sospensione: la 
California, la guerra nel Pacifico (Nixon), il tempo della rivolu-
zione, inteso da Mao in una duplice chiave, come movimento 
politico e come momento autentico del ciclo naturale.

Come in The Public Burning, come in Nixon in China così, in-
fine, anche in Ubik siamo al cospetto di un regime di storicità 
da cui è scomparso il futuro. Vorrei però chiudere sul romanzo 
di Philip K. Dick con una questione che intendo sviluppare a 
partire dalle pagine che Gabriele Frasca ha dedicato all’autore 
americano in L’oscuro scrutare. Al vertice opposto del corso del 
Novecento, con la Guerra Fredda simbolicamente conclusa con 
la caduta del muro di Berlino e poi, su un piano non simbolico, 
terminata con la caduta dell’Unione sovietica, Frasca si chiede 
se non sia l’identità “vittimale” imposta all’Occidente e con-
trabbandata dalla “forma liberal” il destino lasciato in eredità 
dalla Guerra Fredda. Un destino che si perpetua nelle categorie 
determinate dalla stessa epoca, ovvero un “paesaggio perma-
nente di guerra-non-guerra” che porta con sé,

neanche fosse un mondo alternato di Dick, una traccia fin 
troppo evidente […] della seconda guerra mondiale, non 
tanto (e non solo) nelle sue elezioni lessicali (i nomi dei ne-
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mico, che sono maschere vuote, gira gira sono sempre gli 
stessi: Hitler, nazismo, Stalin…), ma in una sorta di esten-
sione […] di quella che Foucault giustamente notava essere 
stata una particolarità di quella guerra, vale a dire la messa 
in campo di un sistema di patti esplicitamente sociali […] in 
cambio della promessa di una nuova più equa organizzazio-
ne economica (Frasca 2007: 132-133).

È, in buona sostanza, la descrizione della trappola dei sistemi 
che si accavallano in Ubik – economia, religione, guerra – rispet-
to ai quali il protagonista del romanzo, Joe Chip, un po’ come 
l’attore feticcio dei film di Hitchcock, sembra essere la persona 
sbagliata nel posto sbagliato, quella meno adatta ad affronta-
re la situazione. Eppure è proprio Joe Chip, l’uomo comune 
precipitato nel mare non navigabile del presente, a mostrare 
con la sua inadeguatezza che la temporalità del “presente” è 
informata di più mondi compresenti (nel romanzo di Dick i tre 
livelli di cui è composto l’Ubik), ognuno reificazione di un gra-
do di realtà. Fredric Jameson qui parlerebbe di “nostalgia per il 
presente”, ovvero della forma romanzesca dickiana come una 
“distorta di cartografia cognitiva, come proiezione inconscia e 
figurata di una versione più «realistica» della nostra situazio-
ne” (2007: 286).

Ora, però, se in Ubik la natura divina e spettrale della merce si 
dimostra un vettore efficace nell’infittire il grado di temporalità 
del presente, altre presenze, similmente oscure, fantasmatiche 
e, in buona sostanza, spettrali agiscono in The Public Burning e 
in Nixon in China mandando in frantumi la singolarizzazione 
ottocentesca del concetto di Storia. Ma è l’intera “cartografia 
cognitiva” del mondo della Guerra Fredda che sembra essere 
percorsa da spettri: così, al di fuori dell’unità di misura della 
forma classica dei romanzi storici analizzati da Lukács, le opere 
dominate dalle determinazioni della Guerra Fredda giungono 
a rimpiazzare un soggetto storico reale (la classe sociale, il mo-
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vimento di singolarizzazione collettiva o la fede nel progresso) 
con uno spettrale che si prende carico della storia, ne cattura i 
sintomi e infine, in quanto figura privilegiata della temporalità 
sospesa tra il non più e in non ancora, s’impadronisce, occupa 
e, com’è proprio degli spettri, infesta lo spazio di storicità del 
presente.

Note
1   Secondo Molly Hite nel circonfondere la vicenda storica di un aspetto 

rituale il romanzo di Robert Coover si trova anche a riscattare i Rosenberg 
dalla damnatio memoriae a cui erano stati condannati (Hite 1993: 85-87).

2   È un punto che William Germano affronta attraverso una serie di ri-
mandi intertestuali sull’uso e l’abuso della mitologia da parte degli imperi 
(2012: 819).

3   Si vedano le pagine di Guido Mazzoni su Lukács, la Storia e il romanzo 
ottocentesco (2011: 280 e sgg.).

4   Riprendo qui alcuni concetti sulle dominanti temporali che avevo af-
frontato nel mio lavoro su Stefano D’Arrigo e Thomas Pynchon L’eredità della 
fine (Episcopo 2016).

5   Ogni concetto fondamentale contiene elementi di significati passati col-
locati a diversi gradi di profondità, come pure aspettative rivolte al futuro di 
peso diverso. In questo modo tali concetti generano, per così dire in modo 
immanente al linguaggio, a prescindere dal loro contenuto di realtà, poten-
ziali di movimento e trasformazione temporale (Koselleck 1983: 30).

6   In relazione a questo aspetto vorrei riportare, come un’ulteriore nota-
zione, quanto detto da Lukács nel 1968 in un’intervista per la New Left Review 
sul marxismo inglese: l’unico in Europa a non avere una tradizione nativa 
(2011: 4-5). L’azione di controspionaggio, invece, era legata alla cosiddetta 
“Lettera di Zinov’ev”, un documento falso prodotto dall’Intelligence britan-
nica allo scopo di screditare pubblicamente il Partito Comunista della Gran 
Bretagna.

7   A voler velocemente ripercorrere la genealogia dell’espressione “Guer-
ra Fredda” rileviamo che, oltre alla formulazione di George Orwell sul Tribu-
ne, la diffusione nel contesto americano è stata favorita da una serie di artico-
li sulla politica estera di Truman pubblicati nel 1947 dal giornalista del New 
York Herald Tribune, Walter Lippmann. Lippmann, a sua volta, riprende la 



“Mio Dio, aiutami a sopravvivere a questo amore mortale”	 61

frase dal discorso pronunciato il 16 aprile dello stesso anno da Bernard Baru-
ch (autore di un primo fallimentare tentativo di disarmo atomico unilaterale) 
“Let us not be deceived; we are today in the midst of a Cold War. Our ene-
mies are to be found abroad and at home. Let us never forget this: Our unrest 
is the heart of their success”. Guerra Fredda e principio di maccartismo con 
i nemici che compaiono anche sul fronte interno. La formulazione moderna 
dell’espressione “Guerra Fredda” sembra però risalire alla fine dell’Ottocen-
to e spettare a Eduard Bernstain, esponente del socialismo tedesco, che la 
utilizzo nel contesto della corsa agli armamenti nell’ultimo decennio del XIX 
secolo parlando di una specie di Guerra Fredda in cui “non si spara” ma 
“si sanguina”. Ma è in un contesto diverso e lontano nel tempo che vengo-
no accostati, forse per la prima volta, soggetto bellico e aggettivo termico. 
Il contesto è quello della Reconquista in Andalusia durante il periodo del 
Sultanato di Granada: quasi riaffermando in chiave letteraria (siamo nel XIV 
secolo) il concetto omerico di kleos, fama immortale, gloria, il cavaliere don 
Juan Manuel distingue tra una guerra “caliente”, che può concludersi solo 
con la morte o con la pace, e una “fría”, che non porta verso una conclusione 
del conflitto, né consegna prestigio e onore a chi la combatte (1332 ed. 1981: 
357; si veda García Arias 1962: 104-105).

8   Il secondo corsivo è mio.
9   La sensazione della fine del mondo conosciuto è il tratto catalizzatore 

delle paure della Guerra Fredda dagli anni Cinquanta, con l’incursione degli 
“ultracorpi” comunisti nella società americana (il caso Rosenberg), agli anni 
Ottanta con l’incubo del disastro atomico (anche in chiave civile, con gli in-
cidenti di Three Mile Island, negli USA, nel 1979 e di Chernobyl, in URSS, 
nel 1986).

10   Al rapporto tra il romanzo storico ottocentesco e la rappresentazione 
romanzesca postmoderna dedica un’interessante analisi Amy J. Elias (2001) 
che, elaborando il concetto di “metahistorical romance”, riannoda le teorie di 
Linda Hutcheon (1988) e di Fredric Jameson (1991) sulla narrativizzazione 
delle forme di storicità con il tema dell’eredità americana di Walter Scott di-
scusso da George Dekker (1987). Va sottolineato che negli ultimi due decen-
ni, ma soprattutto a partire dal 2010, una serie crescente di studi prodotti sul-
le due sponde dell’Atlantico ha cominciato a osservare la Guerra Fredda non 
solo dal punto di vista geopolitico, ma anche da quello tipologico-culturale, 
come un’unica macro-stagione al cui interno cadono o sono inglobate tutte le 
particolarità specifiche che prendono il nome di postmoderno, postcolonia-
lismo, tardo capitalismo. Tra questi lavori ricordiamo: Adam Piette (2009), 
Daniel Grausam (2011); Steven Belletto (2012), David Seed (2013), Andrew 
Hammond (2013), Daniel Cordle (2017). 
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