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Federico Fastelli

Il mito dell’altra parte. 
Rappresentazioni della Cortina di ferro 

da Claudio Magris a Wu Ming

Dalla fine della seconda guerra mondiale, per qualche anno 
almeno, Trieste è stata molto di più di una semplice città di 
frontiera. Claudio Magris ha raccontato, in diverse occasioni e 
anche in tempi recenti, sollecitato dal dibattito politico sui mi-
granti, e dall’idea di nuovi muri in Europa, il significato che la 
Cortina di Ferro doveva avere per un triestino. “Quando ero un 
ragazzino”, ha scritto sul Corriere della Sera il 30 giugno scorso, 
“la frontiera, vicinissima, non era una frontiera qualsiasi, bensì 
una frontiera che divideva in due il mondo - la Cortina di Ferro. 
Io vedevo quella frontiera sul Carso, quando andavo a passeg-
giare e a giocare. Dietro quella frontiera c’era un mondo scono-
sciuto, immenso, minaccioso; il mondo dell’Est sotto il dominio 
di Stalin, un mondo in cui non si poteva andare, perché la fron-
tiera, in quegli anni, era invalicabile, almeno fino al 1948, sino 
alla rottura tra Tito e Stalin e sino alla successiva normalizza-
zione dei rapporti tra Italia e Jugoslavia” (Magris 2019: 7). 
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Quell’est “rifiutato, temuto e disprezzato” (7), allo stesso 
tempo, però, era, per alcuni almeno, una sorta di orizzonte di-
rettivo. Per certi versi, l’ambizione alla conoscenza, attratta dal 
mistero dell’oltre, poteva amplificarsi a contatto con il proprio 
limite: “in qualche modo sentivo che dietro la frontiera c’era un 
qualche cosa di noto e di ignoto e credo che la vita sia sempre, 
consapevolmente o no un viaggio dal noto all’ignoto e vicever-
sa, partenze e ritorni a luoghi materiali e del cuore ogni volta 
nuovi” (7). Per altri versi, l’est si faceva miraggio ambiguo di 
un al di là politico, una sorta di interruttore simbolico, attra-
versando il quale si invertivano i poli di quel rapporto indis-
solubile che Magris schematizza mediante i termini di utopia e 
disincanto. Di qua dal confine, infatti, l’oltre significava anche 
l’utopia, chiamata, di volta in volta, a verificare e correggere 
il disincanto della realtà. Tale meccanismo dialettico si fonda 
sull’idea che ogni sconfitta dell’immaginazione, piuttosto che 
configurarsi come fallimento inappellabile della speranza, rin-
salda il soggetto in direzione di una determinata forma di pro-
gresso. Sottolineando l’insufficienza del mondo, infatti, la scon-
fitta rinvigorisce la necessità di continuare a cambiarlo, ma, 
allo stesso tempo, funziona da strumento di autocritica. Essa 
mostra, in altri termini, anche i limiti dell’utopia che l’aveva 
inizialmente mossa, e scoraggia così qualsiasi forma di assolu-
tizzazione, di sterilità, di irrigidimento. 

Al di là di quel confine, una volta varcato quel limite ad un 
tempo fisico, politico e simbolico, cosa succedeva? Dove l’u-
topia era malamente realizzata, che ne era del disincanto? In 
realtà, una volta invertiti i poli, secondo Magris, il disincanto 
resta da solo, a testimoniare la brutalità dell’applicazione cri-
stallizzata dell’utopia. Al di là della Cortina, non v’era che di-
sincanto. La vicenda tragica di Salvatore Cippico, nel romanzo 
Alla cieca (2005), è la storia di questa inversione di polarità, ed 
è la storia realmente vissuta e realmente patita da uno sparuto 
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gruppo di operai di Monfalcone, che negli stessi anni dell’eso-
do giuliano-dalmata, compivano, animati da ferma fede in Sta-
lin e nel comunismo, il percorso contrario. Se la seconda guerra 
mondiale riportava forzosamente in Italia circa trecentomila 
persone, che abbandonavano l’Istria, Fiume e la Dalmazia or-
mai Jugoslave, duemila operai italiani della Bassa friulana si 
muovevano in direzione fieramente contraria, offrendo il loro 
onesto contribuito alla causa socialista, e mettevano così piede, 
con famiglie al seguito, nel paese, che, come scrive Magris, “si 
era liberato dai nazifascisti e aveva costruito la propria unità 
all’insegna del comunismo” (Magris 1990: 7). Le belle speran-
ze, però, si rovesciarono quasi subito nell’incubo: la rottura con 
Stalin e il disallineamento della Jugoslavia dal blocco sovietico 
portò Tito, preoccupato di possibili congiure e sovvertimenti, 
ad avviare una campagna di persecuzione sistematica degli sta-
linisti. Alcuni monfalconesi furono espulsi, altri, tragica ironia 
della sorte, subirono il più stalinista dei trattamenti, finendo 
in due Gulag creati appositamente su due isolette deserte del 
Quarnero – Goli Otok, l’isola nuda, e Sveti Grgur, cioè San Gre-
gorio. 

L’interesse di Magris per la vicenda è precedente alla pub-
blicazione di Alla cieca. Risale, non per caso, proprio agli anni 
immediatamente successivi al crollo del muro di Berlino. Il 19 
agosto 1990 lo scrittore ne parla per la prima volta in un arti-
colo, pubblicato sul Corriere della Sera. Poi, tra il 1990 e il 1994 
avvia una ricognizione sistematica di fonti e testimonianze 
dell’esperienza concentrazionaria degli operai friulani. È così 
che conosce due testi fondamentali per l’elaborazione del ro-
manzo del 2005, pubblicati entrambi nei primi anni Novanta, e 
si tratta del romanzo Martin Numa (1990) di Ligio Zanini, uno 
dei sopravvissuti a Goli Otok, e del reportage Goli Otok: ritorno 
all’Isola Calva (1991) di Giacomo Scotti, nel quale si raccolgono 
le testimonianze di numerosi reduci. 
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In Alla cieca, l’io narratore, che per l’intero corso della narra-
zione tenta faticosamente di ricostruire la propria identità, è bi-
fronte. Per metà Jørgen Jørgensen, avventuriero, marinaio, spia 
e scrittore danese, realmente vissuto tra la fine del Settecento e 
i primi quarant’anni dell’Ottocento. Per l’altra metà, appunto, è 
uno dei reduci dal gulag titino, Salvatore Cippico, personaggio 
finzionale modellato sul prototipo di un altro personaggio ma-
grissiano precedente, Toio Zorzenon di cui si parla nell’ultimo 
capitolo in Un altro mare (1991): 

Toio Zorzenon […] è un operaio dei cantieri di Monfalcone 
[…] è italiano ma parteggia per l’annessione di Trieste e del 
Territorio libero alla Jugoslavia, perché la Jugoslavia è un 
paese comunista; per la rivoluzione proletaria le differenze 
nazionali non contano e bisogna redimere il mondo e i po-
poli (Magris 2012: 1474). 

Toio, come Salvatore, verrà internato a Goli Otok, mentre la 
moglie, all’esterno, cerca disperatamente di averne notizie: 

corre da un ufficio all’altro, scrive a consolati e ministeri, 
nessuno sa niente, nessuno dice niente. In Jugoslavia la 
mandano di qua e di là, in Italia non sanno neanche bene 
dove sia l’Istria, figuriamoci quei due isolotti […]. Inglesi e 
americani non vogliono nemmeno ascoltare gente di Stalin 
che accusa Tito […] Intanto Toio – se è vivo – e gli altri non si 
piegano, non fanno l’autocritica e resistono a quel Lager in 
nome di Stalin (1474-1475). 

In tale “biografia sdoppiata” (Pellegrini 2006), è partico-
larmente indicativo che la memoria di Cippico-Jorgensen sia 
indotta da un lungo interrogatorio, qualcosa a metà tra la se-
duta psicanalitica di gruppo e l’interrogatorio giudiziario. Alla 
cieca, in questo senso, appare come una sorta di feroce inda-
gine sui processi che riscrivono il passato e, per così dire, ne 
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prescrivono gli usi. Il dottor Ulcigrai, membro del personale 
clinico del Centro di Salute Mentale di Barcola, conduce il pro-
cesso di anamnesi con modi che somigliano, effettivamente, 
a quelli di un agente senza scrupoli di un lager titino. D’altra 
parte la focalizzazione è schiacciata su un io a dir poco proble-
matico. Il trattamento psicoanalitico si configura nel suo caso 
come una dolorosa ripetizione del trauma, un nuovo trauma 
che accede al precedente e lo riscrive. La vocazione a narrare di 
Cippico, invece, deriva dalla sua pesante, inderogabile consa-
pevolezza di essere testimone. Ora, la memoria del testimone 
non è la registrazione fedele di un evento. Perciò non è possi-
bile registrarla attraverso un computer, come quello di cui si 
serve Ulcigrai. Ciascun uomo è testimone della propria esisten-
za, ciascun uomo seleziona, deforma e riscrive gli eventi del 
proprio passato per costruire una propria identità. Ma, come 
sappiamo dalle riflessioni di Todorov, quando quegli eventi di-
ventano materiali di un più generale interesse collettivo, allo-
ra nasce un conflitto tra una verità impersonale e verificabile, 
quella dello storico, e una individuale, esemplare. L’esemplari-
tà della vicenda di Salvatore si fa quindi esplorazione generale 
del rapporto tra testimonianza individuale e storia collettiva. 
Se il suo confondere il passato, sovrapporre un ricordo ad un 
altro, dubitare di ciò che ha vissuto e di ciò che ha immaginato 
diventano allegorie di un flusso storico che procede alla rinfu-
sa, senza linearità, senza alcuna teleologia, alla cieca, come per 
l’appunto indica il titolo, la sua necessità di riscattare il proprio 
vissuto dall’oblio si fa invece immagine chiarissima della fun-
zione insopprimibile della letteratura all’interno della realtà a 
noi contemporanea. La “foresta di informazioni” (Goldsmith 
2019), il “diluvio informazionale” (Lévy 1998), l’accumulazio-
ne sclerotizzata di linguaggio che caratterizzano la stagione del 
computer non possono annullare l’espressione dell’individuo. 
Da questa espressione dipende infatti il riscatto delle ragioni 
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utopiche che muovono le nostre azioni e guidano, quando sia-
mo sinceri con noi stessi, le nostre scelte, al di là di quale che sia 
questo impulso. 

Si capisce perciò che l’interesse dello scrittore per la vicen-
da di Goli Otok trascende decisamente le contingenze storiche, 
il fatto cioè che la fine del comunismo, anche in Jugoslavia, 
l’avesse riportata alla luce. Interessano piuttosto due consi-
derazioni. La prima di ordine generale: la caduta del muro di 
Berlino, la fine dei blocchi non ha affatto prodotto un mondo 
“soffice e smorzato, privo di forti valori e di scontri violenti” 
(Magris 1991: 7). Al contrario ha scongelato la storia da un ordi-
ne e dagli indirizzi che ne avevano intrappolato ogni logica di 
progresso e regressione per qualche decennio:

credere fiduciosamente nel progresso, come i positivisti 
nell’Ottocento, è divenuto ridicolo, ma altrettanto ottuse 
sono l’idealizzazione nostalgica del passato e la magnilo-
quente enfasi catastrofica. Le nebbie del futuro che incombe 
richiedono uno sguardo reso, nella sua miopia, un po’ meno 
miope dall’umiltà e dall’ironia. Queste ultime mettono in 
guardia dalla tentazione di abbandonarsi al pathos delle 
profezie e delle formule epocali, che fanno presto a diventa-
re comiche, come la famosa frase secondo la quale nel 1989 
sarebbe finita la Storia, frase che già allora poteva trovar po-
sto nello Sciocchezzaio di Flaubert (Magris 2016: 9). 

La distruzione di quella frontiera demolisce una certa idea 
di utopia, ma, contemporaneamente reimposta anche ogni di-
sincanto della realtà. Il trionfo della democrazia liberale non è 
il massimo traguardo del progresso umano, non corrisponde 
ad alcuna fine della storia. Al contrario riattiva la storia per-
ché obbliga a ridisegnarne i limiti e i compiti. Un anno dopo la 
pubblicazione di Alla cieca, Magris raccoglie una serie di saggi 
e interventi sotto il titolo unitario di La storia non è finita (2006). 
Come scrisse Franco Marenco qualche anno dopo l’uscita del 
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volume, il libro di Magris “non ha il carattere omogeneo del te-
sto di Fukuyama [naturalmente La fine della storia e l’ultimo uomo 
(1992)]”, ma “serve a combattere le sue tesi punto per punto, 
soprattutto sul terreno dell’omologazione del mondo, scopren-
do quanto di illusorio, di reazionario di fascista ci sia in quel 
programma, e in tutte le guerre che sta scatenando» (Marenco 
2008: 20-21). 

La seconda considerazione è di ordine più specifico e riguar-
da la funzione della letteratura: Alla cieca e il successivo Non 
luogo a procedere (2015), pubblicato una decina di anni dopo, 
precisano infatti quella che Ernestina Pellegrini, nell’Introdu-
zione al Meridiano Mondadori (2012) dedicato allo scrittore, ha 
chiamato “una poetica della storia”, ovvero il serrato confronto 
che il Magris narratore intraprende con l’oblio, la cancellazione 
delle piccole storie individuali, affiancando, in maniera indiret-
ta, ambigua e, comunque sia, piuttosto problematica il proprio 
lavoro critico e intellettuale di germanista e di opinionista po-
litico. Sin dalla pubblicazione di Illazioni su una sciabola (1985) 
la preoccupazione della narrativa magrissiana appare quella di 
contrapporre il flusso della Storia, con la s maiuscola, alla scrit-
tura, che serve appunto a risalire quel flusso, a “ripescare esi-
stenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle rive e imbar-
carli su una precisa Arca di Noè di carta” (Magris 2016: 11). È 
questa l’utopia letteraria contro il disincanto della storia, un’u-
topia che per funzionare, però, deve differenziarsi dalla scrittu-
ra saggistica e da quella critica: nella narrativa la scrittura, fa-
cendosi tutt’uno con ciò di cui scrive, accetterà un’immersione 
nella complessa esistenza di un uomo, renderà ad un tempo il 
suo ordine e il suo caos. Dovrà affrontare l’insolubile mescolan-
za di “aspirazione alla verità e traviamento nell’errore, ragio-
ne e delirio, esigenza di giustizia e colpevole trasgressione” di 
cui consiste l’esistenza. Nella saggistica, invece, lo sforzo sarà 
quello di discernere e razionalizzare quella stessa mescolanza, 
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in nome di un’ideologia, quella di Magris, che elegge come su-
preme parole d’ordine del proprio impegno democrazia, laici-
tà, tolleranza e dialogo. In questo modo la narrativa, come si 
vede per esempio in Illazioni su una sciabola, o, appunto, in Alla 
cieca, si fa reciproco della verità storica per “cercare le ragioni 
che stanno dalla parte della contraffazione della verità”, secon-
do una formula che lo scrittore rende a Emiliano Ronzoni (il 
sabato) in una intervista del 1984, e che riecheggia nella voce del 
Don Guido delle Illazioni, quando afferma: “non sto cercando 
la verità, bensì le ragioni e le spiegazioni di una contraffazione 
della verità” (Magris 1985: 28). Al contrario, i libri “civili”, ed 
in particolare le raccolte di scritti La storia non è finita e Livelli di 
guardia (2011), sono da pensarsi in rapporto di complementa-
rietà con la produzione letteraria vera e propria, una custodia, 
per riutilizzare l’immagine che lo stesso Magris impiega per i 
Saggi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook e alle Consi-
derazioni di un impolitico in cui la responsabilità etico-politica è 
esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe ancora 
Todorov, per fare un buon uso di quella memoria che solo la let-
teratura sa attivare concretamente, cioè in maniera esemplare. 
Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella, secondo una 
distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sàbato. Scrittura 
a difesa dei valori freddi della società, questa, come vuole la 
lezione di Norberto Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle 
sue contraddizioni i valori caldi della vita, quella, a superare 
idealmente le incoerenze emerse in una storica conversazione 
con Paolo Chiarini, Cesare Cases e Ferruccio Masini, raccolte 
nel prezioso volume Dopo Lukács, del 1977. In quel contesto, 
infatti, Magris sottolineava come la propria attività di critico 
letterario patisse una fondamentale antinomia tra la funzione 
demistificante che essa assume come critica al potere e alla vio-
lenza che esercita, e la necessità razionalizzante della ricerca 
stessa, ovvero il ricorso alle categorie, alle parole e ai concetti 
messi a disposizione da quello stesso potere. 
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Sottigliezze a parte, è proprio questa ricomposizione che Alla 
cieca tenta di condurre rispetto all’evento della fine del sistema 
comunista: se tale smottamento della Storia fa riemergere fram-
menti di storie dimenticate che solo la letteratura può salvare, 
illuminando il rapporto tra vita e verità, fra il singolo individuo 
e gli eventi, facendoci toccare con mano i fatti raccontati dal-
la storiografia, i processi descritti dalla sociologia e i numeri 
forniti astrattamente dalla statistica, pure la fine del comuni-
smo impone un secondo compito al narratore, cioè sorvegliare 
sull’uso utilitaristico e funzionale della storia, quello che Todo-
rov chiama “commemorazione” (cfr. 2001), difendendo, al con-
trario, l’eccezione, lo scarto dalla norma, la sincerità con cui si è 
combattuto per un’ideale di concordia, umanità, pacificazione, 
anche quando non lo si condivida:

nella storia di queste persone [i cantierini di Monfalcone] so-
prattutto mi interessa un significato in cui credo molto. Que-
ste persone hanno combattuto per una causa che io ritengo 
sbagliata (in quanto non credo che Stalin fosse il campione 
della libertà), ma con una grandiosa capacità di sacrificare il 
proprio destino per una causa universale; una capacità che 
costituisce un enorme retaggio morale, che va raccolto ed 
ereditato anche se non condividiamo quella bandiera per la 
quale essi hanno combattuto» (Magris 2005: 18). 

È chiaro, insomma, che per Magris il crollo del muro, l’a-
bolizione della Cortina di ferro sono anche una soppressione 
temporale, che invalida per sempre un passato di speranze il 
cui futuro non ha avuto luogo, spegnendo la fiducia, nei decen-
ni sempre più labile, in una risoluzione retroattivamente po-
sitiva delle atrocità commesse in nome del comunismo: quan-
do il mondo sarà finalmente pacificato, si poteva dire, con un 
briciolo di fede, prima del 1989, i costi di questa pacificazione 
sembreranno nulla rispetto alle conquiste della nuova situazio-
ne sociale. Questa illusione, simbolicamente, ha lasciato posto 
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alla consapevolezza, anch’essa falsa e anch’essa retroattiva, che 
proprio quell’idea non seppe produrre null’altro che tali atro-
cità. Ciò non significa, pertanto, che la sincerità di quell’utopia 
non abbia contribuito a smorzare il disincanto della realtà: an-
che lo stalinismo sincero degli operai di Monfalcone ha infatti 
diritto ad un riscatto storico. Un riscatto che la letteratura, solo 
la letteratura, può garantire.

Per intendere completamente lo spirito, o meglio l’idea, po-
tremmo dire con Furio Jesi (2000), di quell’utopia, dovremmo 
essere in grado di retrocedere al futuro alluso da quel passato, 
un futuro che, come ha scritto Slavoj Žižek in una pagina il-
luminante del suo “Lenin remix” (2017) a proposito delle spe-
ranze riposte nella Rivoluzione d’ottobre, non ha avuto luogo, 
ma che proprio per questo è significativo, perché esprime tutta 
la potenzialità emancipativa inespressa dalla realtà. Per poter 
compiere questo percorso, che poi in un certo senso è lo stes-
so che Magris compie per costruire i personaggi cantieri mon-
falconesi Toio Zorzenon e Salvatore Cippico, bisogna impara-
re a ripensare l’immaginario tipicamente romantico (del tutto 
antipodico rispetto all’attuale accettazione ben generalizzata 
dell’esistente) che mosse nel profondo quegli ideali. Qualcosa, 
quindi, che all’orecchio del cinico moderno – di quell’“asociale 
integrato”, abile dispensatore di “amarezza chic” (cfr. Sloterdijk 
1992) – suona sempre come una boutade colma di ingenue pre-
tese. Il punto è che risalire dialetticamente al mondo possibile 
non attualizzato di quel passato è uno dei pochi strumenti ca-
paci di rilanciare impulsi utopici che contrastino beneficamente 
il disincanto del reale e che, come è evidente, dopo l’‘89 hanno 
subito un arresto politicamente controllato e funzionale ov-
viamente alla storia dei vincitori. Nel suo Idea di socialismo, del 
2015, Axel Honneth notava a ragione che

Trovare una spiegazione per questo improvviso prosciuga-
mento delle risorse utopiche è ancora più difficile di quanto 
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non possa sembrare a un primo sguardo. Il crollo dei regimi 
comunisti avvenuto nell’Ottantanove, a cui spesso e volen-
tieri ci si richiama per decretare il tramonto delle speranze 
riposte nelle alternative al capitalismo, non può in verità 
essere tirato così facilmente in gioco quale causa dell’attua-
le situazione; difatti, non fu certo a causa della caduta del 
Muro di Berlino che le masse indignate – che oggi deplorano 
legittimamente l’allargamento della forbice tra povertà pub-
blica e ricchezza privata pur senza disporre di un’idea con-
creta di una società migliore – si resero conto, per la prima 
volta, che il socialismo di Stato di conio sovietico offriva un 
certo benessere sociale soltanto al prezzo della illibertà. Inol-
tre, il fatto che fino alla Rivoluzione russa non vi fosse stata 
una reale alternativa al capitalismo non aveva certo impe-
dito agli uomini del XIX secolo di immaginarsi una convi-
venza non violenta, improntata ai valori della solidarietà e 
della giustizia. Ma se è così, perché allora la bancarotta del 
blocco di potere comunista avrebbe dovuto condurre, tutto 
a un tratto, all’attuale atrofizzazione della facoltà apparen-
temente congenita all’uomo di oltrepassare utopisticamente 
l’esistente? (2016: 17)

Nel sistema statico della Guerra Fredda si innestava in verità 
un meccanismo dinamico, poiché, rovesciati di segno, le utopie 
e i disincanti di ognuno dei due blocchi potevano correggersi 
reciprocamente, sotto la maschera simbolica di ideologie tota-
lizzanti. Per tale motivo, comprendere pienamente lo spirito di 
quegli anni significa ricominciare a ragionare in senso dialet-
tico: oggi che l’idea di subordinare sé stessi al bene dell’uma-
nità o sacrificare il proprio destino per una causa universale 
diventano pratiche sospette, legate, secondo l’insopportabile 
retorica contemporanea, a interessi opachi, nascosti, vantaggi 
non dichiarati, proprio oggi, insomma, occorre risalire al fondo 
romantico, all’innamoramento, per così dire, per un’utopia (in-
dipendentemente dal segno, in questo caso), di donne e uomini 
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che per accidente o per credo si sono trovati dalla parte sba-
gliata della storia, fuori posto. Questo meccanismo, tradotto in 
narrazione, diventa così un dispositivo di disinnesco ideologi-
co che riequilibra il disincanto del reale con la necessaria dose 
di utopia. 

Certo, è indicativo che per ripopolare il “deserto del reale” di 
impulsi emancipativi si debba retrocedere ad un’epoca di fatto 
conclusa. E lo è altrettanto il fatto che tale strenuo tentativo di 
riaccendere una scintilla di utopia diventi compito essenziale 
della letteratura impegnata rispetto alla storia. Emerge proprio 
questo, per esempio, dai bellissimi racconti contenuti in Mio pa-
dre la rivoluzione di Davide Orecchio, uscito per Minimum Fax 
nel 2017. Qui la “fedeltà” ad una “storia sovvertita”, come ha 
scritto Andrea Cortellessa (2018), traduce la necessità di riscat-
tare, attraverso un impotente ma imperterrito sforzo della vo-
lontà, un’intera storia di emancipazione sociale, incagliata in 
maniera apparentemente irreversibile. Le ragioni della rivolu-
zione bolscevica, e con esse il rilancio di un passato utopico il 
cui futuro non ha avuto luogo, sono ribadite esplicitamente nel 
primo racconto della raccolta dalla figura di un Trotskij anzia-
no, scampato al colpo di piccozza del suo sicario nel 1940, e 
ad altri successivi tentativi di assassinio. Un Trotskij mitico, è 
proprio il caso di dire, che sfugge alla propria realtà biografica, 
non solo sopravvivendo, ma facendosi vessillo, icona inossida-
bile di un secolo di speranze, “il secolo d’oro” dei padri e della 
loro rivoluzione. Quei padri, come il padre biologico di Davi-
de Orecchio, Alfredo, che avevano attraversato il fascismo per 
riscoprirsi fedeli, all’alba della Guerra Fredda, all’ideale di un 
comunismo in realtà già pregiudicato. Sì, perché a differenza 
di qualsiasi revisionismo ucronico di matrice destrorsa e fasci-
stoide, impressiona, di questo what if di sinistra, la consapevo-
lezza (postuma) del fatto che il fallimento dell’utopia bolsce-
vica era già inscritto – doveva oggettivamente esserlo – nella 
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rivoluzione stessa, o quanto meno veniva alla luce nell’istante 
esatto della morte di Lenin. Si tratta, in accordo con quanto scri-
ve Wu Ming 1 nel noto New Italin Epic (2008), di un what if che 
resta potenziale, una sorta di interrogazione di senso che non 
assume un momento evenemenziale della storia in cui il tempo 
si è biforcato, disgiungendo il mondo attuale da un etero uni-
verso possibile. Al contrario riflette su quella stessa possibilità 
di biforcazione, senza risolverne in maniera puramente imma-
ginaria le contraddizioni. 

In tale contesto, il corpo imbalsamato del grande leader bol-
scevico, più volte rammemorato da Orecchio nei suoi racconti, 
è immagine ancipite sia della creazione stalinista del mito del 
leninismo (dal quale riscattare il vero Lenin è divenuto qual-
cosa di simile ad un esorcismo o a un tentativo spiritistico di 
resurrezione); sia della lotta dell’Unione Sovietica contro l’o-
pera razionalizzante del tempo. Da un lato l’ispessimento ide-
ologico, la cristallizzazione conservatrice di una spinta rivolu-
zionaria, la sua mummificazione; dall’altro la lotta impossibile 
contro la consunzione dei sogni celati in quella stessa spinta, 
contro il deperimento di quella mummia che, appunto, resta 
ineludibile e può essere soltanto procrastinato. La caduta è in-
scritta nell’evento. 

Trotskij anziano, d’altra parte, è la personificazione di un atto 
di fede: senza rinnegare errori e sbandamenti, e rivendicando, 
realisticamente, le ragioni del terrore e la necessità della vio-
lenza, la rivoluzione assoluta che questi incarna, non smette di 
riallineare indignazione e speranza, facendoli reagire tra loro.  
Indignazione e speranza che difatti riesplodono in lui di fronte 
agli eventi del 1956, in piena Guerra Fredda. Prima il Rapporto 
segreto di Krusciov al XX Congresso del PCUS, a febbraio, che 
rilancia l’utopia di un comunismo depurato dalla mostruosa 
deviazione stalinista. Poi, la repressione della rivoluzione un-
gherese, in ottobre, che ribadisce il disincanto, e l’idea che lo 
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stalinismo non fu soltanto una deviazione. Un meccanismo in-
cessante, questo, che mentre impedisce alle speranze di perder-
si, di consumarsi, pure ne manomette la possibilità concreta di 
realizzarsi, di accedere alla sua forma cristallizzata.   

Il Trotskij di Orecchio è beninteso una figura emblematica-
mente letteraria. La letteratura è chiamata in causa proprio in 
funzione riequilibrante, come antidoto rispetto all’eccesso di 
certezza, di disincanto, per l’appunto, della realtà. Per quanto 
antihegeliano ciò possa sembrare a tutta prima, le possibilità 
utopiche della letteratura riscattano di fatto dalla storia e dal 
suo corso una “ragione fallita”, una “giustizia perduta”, mo-
strando, come indicava a suo tempo Guido Morselli a proposi-
to della Prima guerra mondiale, che il paradosso, l’incongruo 
potrebbero stare, addirittura, dalla parte di quel che è avvenuto 
e non di ciò che poteva avvenire. L’immaginazione, attraverso 
la narrazione letteraria, restituisce la complessità del reale, non 
la nega, né la imbroglia. È la razionalità spietata e inflessibile 
della storia a mancare semmai della memoria degli sconfitti. La 
rivoluzione perduta dei padri si fa così racconto di un racconto. 
Davide s’immedesima e ripete il viaggio in Sicilia di Alfredo, 
nell’anno 1944. Il reportage Febbre in Sicilia (1945), che segue la 
risalita degli alleati dall’isola a Roma con speranza e anche con 
qualche sospetto, è rievocato e rinarrato nell’elegiaco racconto 
del figlio Il mondo è un’arancia con i vermi dentro. Il processo di 
riappropriazione di quel futuro abortito non è solo una risco-
perta del padre, ma diventa immagine di uno scambio interge-
nerazionale. E, tuttavia, questa attualizzazione non dà luogo, in 
ogni caso, che ad una critica del presente confusa, irrazionale, 
imprecisabile. Non si fa, insomma, discorso immediatamente 
politico, non tenta nemmeno di riallacciarsi all’azione di un co-
munismo (magari di matrice trotskijsta) eventualmente prati-
cabile. La critica del presente, schiacciata comunque da un tra-
gico pessimismo della ragione, si riappella soltanto alla bontà 
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di quelle speranze, di cui però, ad un tempo, finisce implicita-
mente per sottolineare anche l’inattualità, il consumarsi della 
loro perdita:

Desiderai scrivere una lettera a mio padre la rivoluzione, 
mi dissi L’imbusterò in una custodia criptata, invierò facci-
ne tristi alla rivoluzione, emoticon malinconiche dal colore 
giallo; volevo che la lettera raggiungesse l’abisso dove gia-
ceva mio padre la rivoluzione, l’oblio dove si arruolano i so-
gni spezzati, il deep web dove nessuno resuscita – neppure i 
titani, neppure i giganti, neppure i poeti, neppure mio padre 
la rivoluzione –, dov’è un garofano annegato e squamato 
dal tempo acquatico, reso una palpebra dal tempo acquati-
co, allungato in una pergamena di pelle dal tempo acquati-
co. (Orecchio 2017: 264)

Quella storia resta per la generazione delle emoticon una sto-
ria di carta, fatta di citazioni, di estratti rimontati, che tuttalpiù 
restituiscono per via finzionale la memoria di un mondo solo 
in parte reale, e in altra parte immaginato. Un mondo che non 
ha avuto veramente luogo nella maniera in cui viene rievocato. 
Restano, a testimoniarlo, i brandelli testuali di un discorso poli-
tico, ricomponibile come scheletro fossile dal lavoro paziente di 
uno scrittore archeologo. Le pagine migliori di quell’immensa 
tradizione comunista vengono passati in rassegna e diventano 
argomenti su cui proiettare le congetture del tempo presente. 
La nostra incolmabile lontananza (forse non cronologica, ma 
certo spirituale) dai secoli delle grandi rivoluzioni ridisegna 
alla luce dell’oggi l’epoca conclusa nel 1989, lasciando come un 
senso di impotenza, ovverosia la convinzione di essere orfani di 
una grande narrazione emancipativa e assolutamente incapaci 
di crearne una nuova.      

In senso opposto, e cioè nel tentativo di restituire forza ad un 
immaginario di sinistra dopo la fine della Guerra Fredda, pos-
siamo facilmente inquadrare lo sforzo mitopoietico demandato 
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alla letteratura e, più in generale, alla narrazione, dal collettivo 
Wu Ming. Come giustamente rileva Yves Citton in un libro im-
portante del 2010, qualsiasi discorso politico emancipativo deve 
essere in grado di condensare narrativamente in mito “deside-
ri, convinzioni e storie già in circolazione in uno stato diffuso” 
(2013: 198). E questo è propriamente lo scopo del rinnovamento 
del modo epico tentato dal collettivo sia sul piano creativo che, 
in maniera molto più oppugnabile, da quello teorico. A differen-
za dell’antico racconto epico, in ogni caso, il new italian epic “si 
affida a eroi eccentrici, a momenti di biforcazione contingenti e a 
comunità che sono chiamate a conservare il loro statuto minori-
tario” (205). Attraverso una rete di storie alternative e di ucronie 
potenziali, Wu Ming “reinserisce la politica all’interno di una 
prospettiva etnografica, facendo così apparire la Storia come 
un cantiere in costruzione” (206), e significativamente si oppone 
all’immaginario creato dal racconto ufficiale, sullo stesso terre-
no che dà forza alla sua costruzione. Raccontare e, più spesso, 
riraccontare da un’altra prospettiva una storia conosciuta è in 
questa chiave un atto politico: da un lato mostra la parzialità e 
anche la costruzione ideologica della storia monumentalizzata, 
dall’altro disseppellisce dal passato potenzialità inespresse, di-
menticate o marginali, e in ogni caso ridesta conflittualità entro 
versioni che si vorrebbero pacifiche. Non per caso, le delusioni 
comuniste del dopoguerra, l’inizio della Guerra Fredda, l’ide-
ologica definizione della Resistenza come movimento unitario 
sono motivi ricorrenti nella poetica wuminghiana: è a partire 
da quel momento (solo apparentemente pacificato dalla retori-
ca ufficiale) che occorre disseppellire l’“ascia di guerra”, ovve-
ro riscrivere la Storia attraverso altre storie, storie differenti o 
riprese da angolazioni oblique rispetto a quelle che ingrossano 
la mitologia pubblica. Così, nell’opera forse qualitativamente 
più rilevante del collettivo, cioè 54 (2002), non sorprende che la 
narrazione ruoti intorno ad un anno aurorale come il 1954 (che, 
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appunto, dà titolo al romanzo): siamo al principio di un’epoca 
nella quale la penisola italiana rappresenta il confine orientale 
dei paesi del Patto atlantico. Stalin è morto da poco. La guer-
ra in Corea, conclusa l’anno precedente, ha dimostrato che lo 
scontro tra i due blocchi non è solo posizionale e statico, ma 
dà luogo a conflitti bellici con milioni di morti. Trieste, come si 
legge negli antefatti del romanzo, è “territorio libero”. 

Se l’intera narrazione, in un turbinio di storie che s’incro-
ciano tra loro e di focalizzazioni che si alternano, tende a ra-
dicalizzare l’aspetto per così dire di “non-pace” della Guerra 
Fredda, è soprattutto l’asse narrativo bolognese a farsi allegoria 
(non so quanto aperta, nonostante le note autodichiarazioni dei 
membri del collettivo) di un’irredenta e quasi metastorica ne-
cessità di utopia. La vicenda di Robespierre Capponi, che da 
Bologna raggiunge la Jugoslavia di Tito, per ritrovare il padre 
Vittorio, contiene, in una certa misura, sia le storie sepolte degli 
italiani migrati ad est, per costruire la causa del socialismo, che 
abbiamo già visto in Magris; sia la dialettica generazionale di 
utopie e disincanti che si legge in Orecchio, con la differenza 
che in questo caso il passaggio da padre a figlio si gioca tutto 
sul crinale della Seconda guerra mondiale, tra chi, voglio dire, 
prese parte agli eventi e chi invece, per ragioni anagrafiche, non 
lo fece. A sovvertire l’idea stessa di “dopoguerra” non contri-
buisce unicamente la riattivazione delle storie sepolte e degli 
sguardi eterodossi che inceppano i meccanismi di monumenta-
lizzazione di quel passato, ma interviene assai spesso lo spirito 
individuale, irrequieto e ribelle, dei diversi personaggi su cui 
la narrazione tende a concentrarsi. Personaggi che, come Ro-
bespierre Capponi, non possono cedere al destino che la Storia 
vorrebbe riservagli, secondo un orizzonte che rimescola e in un 
certo modo accomuna qualsiasi situazione contestuale:

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false 
per venire qui. Anch’io non riesco ad accettare il destino che 
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mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il ballo, 
un’amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare 
il barista, a ballare finché ho fiato, a incontrare di nascosto 
la mia donna, finché lei vorrà. È tutto qui? Non c’è nient’al-
tro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci dev’essere 
qualcos’altro, forse altrove, forse in un altro mondo, come è 
stato per te (Wu Ming 2002: 329). 

Questa irrequietezza, che spesso si converte proprio in una 
pulsione eroico-anarchica, se così posso dire, risulta da ultimo 
un espediente assai tradizionale, e comunque intimamente 
connesso al genere del romanzo storico, ovvero al fatto di inca-
ricare il passato di parlare per il presente. Qualche anno fa, nel 
corso di una memorabile tavola rotonda, Clotilde Bertoni face-
va giustamente notare a due dei membri di Wu Ming che par-
tecipavano all’evento, che la propensione al racconto collettivo, 
da loro più volte ribadita in dichiarazioni e saggi, nei romanzi 
in realtà si risolve non raramente in una giustapposizione o in 
un incrocio di destini individuali di eroi e antieroi (cfr. Bertoni, 
Piga 2015: 17-19). Il che decreta uno statuto piuttosto ambiguo 
del rapporto tra l’eroe e la massa, anche appunto nella chiave 
neo-epica tanto polemicamente rivendicata, e soprattutto sem-
bra porre sullo stesso piano le gesta degli eroi e quelle degli 
antieroi. Tanto i primi quanto i secondi distinguono infatti, at-
traverso gesta eccezionali, il proprio destino da quello di tutti 
gli altri. 

Più in generale, come notava Guido Mazzoni nella stessa oc-
casione (Bertoni, Piga 2015: 16), la storia individuale che il sin-
golo eroe (o antieroe) oppone al farsi della Storia collettiva è im-
magine allegorica della rivolta ed è certamente da distinguersi 
(e per certi versi anche da opporsi) da quella della rivoluzione. 
Come se, in fin dei conti, anche per Wu Ming, sull’idea stessa di 
utopia realizzata, cristallizzata in disincanto, gravasse una sco-
munica che dipende essenzialmente dall’evento più traumatico 
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delle storia contemporanea, cioè la rivoluzione bolscevica, non-
ché dal fatto che la mitizzazione, l’epicizzazione, se volete, di 
quell’evento ha canalizzato per circa un secolo la parte più con-
sistente degli impulsi utopici occidentali, e retroattivamente ha 
riscritto l’intera storia del conflitto sociale, diventandone l’asse 
determinante. 

Non credo sia casuale che la questione venga affrontata di-
rettamente nel recente Proletkult (2018). Il romanzo rilegge in-
fatti, attraverso la consueta, formidabile conoscenza documen-
taria, i primi dieci anni di storia sovietica, risalendo indietro 
sino ai primi tentativi rivoluzionari del 1905 e al costituirsi del 
partito socialdemocratico. Le vicende di Aleksandr Aleksan-
drovich Malinovsky, meglio noto come Bogdanov, appaiono 
come l’occasione per ribadire l’importanza del disallineamen-
to, della rivolta anche all’interno del processo rivoluzionario. 
Sebbene la fascetta pubblicitaria e la quarta di coperta parlino 
del romanzo dei “vent’anni che sconvolsero il mondo”, il ro-
manzo di Wu Ming non ha nulla dell’epos collettivo del capo-
lavoro di John Reed. La riflessione sul processo rivoluzionario, 
all’altezza dei festeggiamenti per i dieci anni dall’ottobre (cioè 
novembre) 1917, è riattivata piuttosto dall’esistenza straordina-
ria di un intellettuale eclettico e eterodosso come Bogdanov, e 
di nuovo è la logica individuale dell’individuo-eroe a ridestare 
dal corso della storia l’utopia. E la sottotraccia ucronica recita 
così: se il Proletkult non fosse stato chiuso, se la visione cen-
tralista di Lenin non avesse prevalso, cosa sarebbe successo? 
Se la rivoluzione dei pensieri cui mirava Bogdanov si fosse ac-
compagnata al processo politico come si sarebbe configurata la 
storia dell’URSS? Se le sue teorie tectologiche, cioè collettive e 
a-gerarchiche, avessero avuto la meglio sulla rigida organizza-
zione del partito; se il suo empiriomonismo, ovverosia la neces-
sità astratta di ricondurre ad un’unica scienza tutti i saperi, si 
fosse imposta sulla burocratizzata ripartizione dei compiti; se la 
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sua idea di comunismo del sangue, perseguibile attraverso una 
“scienza sociale delle trasfusioni”, non gli fosse costata la vita, 
che piega avrebbero potuto prendere gli eventi? Al centro del 
romanzo, una stupenda partita a scacchi tra Lenin e Bogdanov, 
che è in verità una ékphrasis dinamizzata di una fotografia cele-
bre, diventa aperta allegoria di due idee ben diverse non solo su 
come condurre la rivoluzione, ma anche sugli scopi ultimi che 
essa si propone: da una parte una rivoluzione politica, l’ipotesi, 
cioè, di uno stato comunista, dall’altra una rivoluzione menta-
le, l’ipotesi, al contrario, di una comunità comunista. Lo scacco 
matto in sole 19 mosse inflitto da Bogdanov, è, ovviamente, il 
contraltare del corso reale degli eventi. 

Nella parabola che conduce dei rivoluzionari appassionati 
e degli intellettuali eccellenti a farsi amministratori e uomini 
di potere, si innesta così la storia di Denni, una giovane ragaz-
za, proveniente, a detta sua, da un altro pianeta, Nacun; un 
pianeta nel quale la rivoluzione socialista ha vinto moltissimo 
tempo prima. È chiaro, già dal nome femminile di Denni, e del 
padre di lei, Leonid, il richiamo intertestuale al noto romanzo 
di fantascienza dello stesso Bogdanov La stella rossa, datato 1908 
(cfr. 1989), di cui, di fatto, Proletkult può essere considerato una 
sorta di sequel. E di nuovo l’immaginazione letteraria si fa di-
spositivo di affrancamento della storia dal proprio incongruo 
percorso. Infatti non esiste, come diceva a suo tempo il roman-
zo di Bogdanov, e come ribadisce oggi il romanzo di Wu Ming, 
alcuna società pacificata:

Denni… viene da un pianeta lontano, cioè dalle pagine di 
una trilogia letteraria, e non fa che portare alle estreme con-
seguenze ciò che lui stesso [Bogdanov] ha scritto. Di più: 
Denni viene da duecento anni nel futuro ed è lì a suggerire 
che ci sarà sempre conflitto. Che l’unica società pacificata è 
quella morta e il solo equilibrio possibile è quello dinamico 
e precario tra umanità e ambiente. Questo, in effetti, dice il 
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marxismo: nel divenire del mondo presto o tardi tutto viene 
superato, anche il marxismo stesso (Wu Ming 2018: 164).

Nacun, che, per così dire, ha ormai realizzato il socialismo in 
un solo pianeta, è oggettivamente il futuro sovietico nel 1927. I 
limiti fisici del pianeta, sono i limiti di una rivoluzione che non 
può o non riesce a dilagare in occidente, e diventeranno, dopo 
la Seconda guerra mondiale, i limiti tracciati dal confine tra i 
due blocchi, i limiti della cortina di ferro. I Nacuniani, come 
alcuni comunisti sovietici, si rendono conto che il socialismo 
confinato in uno spazio chiuso non può realizzarsi. 

Denni, che crede di essere per metà nacuniana e per metà 
terrestre, è lì per questa ragione: le risorse sul suo pianeta scar-
seggiano e deve capire se nacuniani e terrestri possano collabo-
rare nella costruzione di un socialismo interplanetario:

La verità è che siamo troppi, viviamo troppo a lungo, sia-
mo troppo vecchi e abbiamo quasi esaurito le nostre risorse. 
Stiamo valutando la strategia migliore per espanderci nella 
vostra galassia, perché non si può fare il socialismo in un 
solo pianeta (Wu Ming 2018: 101).

Ma come si capisce da quest’ultimo passaggio, Nacun diven-
ta allora anche il nostro presente, un presente disincantato, in 
cui la catastrofe ecologica e lo spettro dell’esaurimento delle ri-
sorse, conquistano il centro del dibattito, diventando, in un cer-
to senso, futuri ineluttabili, che riscrivono retroattivamente il 
nostro passato. Ed è proprio rispetto a questi scenari proiettivi, 
e dunque a questo presente distopico, che abbiamo nuovamen-
te un disperato bisogno di utopia.
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