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L'intervento intende discutere il significato allegorico che la cortina di ferro assume in
alcune opere narrative contemporanee, a partire dalla produzione e dalla riflessione
critica di Claudio Magris, per arrivare a quella dei Wu Ming. In queste narrazioni, il
confine fisico che separa i due mondi diventa infatti immagine emblematica dell’idea
di frontiera e informa, con tutta la propria ambiguita una riflessione teorica sulla pre-
carieta dei numerosi rapporti dialettici di cui consiste I'esistenza umana: giusto-sba-
gliato, vero-falso, dentro-fuori, noto e ignoto.

The essay aims to analyze the allegorical meaning that the Iron Curtain assumes in
some contemporary narrative fictions, from Claudio Magris to Wu Ming. The physical
boundary that separates the two worlds becomes in fact an emblematic image of the
frontier idea and informs, with all its ambiguity, a theoretical reflection on the precar-
iousness of some dialectical relations which human existence consists of: right-wrong,
true-false, inside-outside, known and unknown.
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FeDERICO FASTELLI

1l mito dell’altra parte.
Rappresentazioni della Cortina di ferro
da Claudio Magris a Wu Ming

Dalla fine della seconda guerra mondiale, per qualche anno
almeno, Trieste e stata molto di piu di una semplice citta di
frontiera. Claudio Magris ha raccontato, in diverse occasioni e
anche in tempi recenti, sollecitato dal dibattito politico sui mi-
granti, e dall’idea di nuovi muri in Europa, il significato che la
Cortina di Ferro doveva avere per un triestino. “Quando ero un
ragazzino”, ha scritto sul Corriere della Sera il 30 giugno scorso,
“la frontiera, vicinissima, non era una frontiera qualsiasi, bensi
una frontiera che divideva in due il mondo - la Cortina di Ferro.
Io vedevo quella frontiera sul Carso, quando andavo a passeg-
giare e a giocare. Dietro quella frontiera ¢’era un mondo scono-
sciuto, immenso, minaccioso; il mondo dell’Est sotto il dominio
di Stalin, un mondo in cui non si poteva andare, perché la fron-
tiera, in quegli anni, era invalicabile, almeno fino al 1948, sino
alla rottura tra Tito e Stalin e sino alla successiva normalizza-
zione dei rapporti tra Italia e Jugoslavia” (Magris 2019: 7).
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98 Federico Fastelli

Quell’est “rifiutato, temuto e disprezzato” (7), allo stesso
tempo, pero, era, per alcuni almeno, una sorta di orizzonte di-
rettivo. Per certi versi, I'ambizione alla conoscenza, attratta dal
mistero dell’oltre, poteva amplificarsi a contatto con il proprio
limite: “in qualche modo sentivo che dietro la frontiera c’era un
qualche cosa di noto e di ignoto e credo che la vita sia sempre,
consapevolmente o no un viaggio dal noto all’ignoto e vicever-
sa, partenze e ritorni a luoghi materiali e del cuore ogni volta
nuovi” (7). Per altri versi, 1’est si faceva miraggio ambiguo di
un al di Ia politico, una sorta di interruttore simbolico, attra-
versando il quale si invertivano i poli di quel rapporto indis-
solubile che Magris schematizza mediante i termini di utopia e
disincanto. Di qua dal confine, infatti, I'oltre significava anche
'utopia, chiamata, di volta in volta, a verificare e correggere
il disincanto della realta. Tale meccanismo dialettico si fonda
sull'idea che ogni sconfitta dell'immaginazione, piuttosto che
configurarsi come fallimento inappellabile della speranza, rin-
salda il soggetto in direzione di una determinata forma di pro-
gresso. Sottolineando I'insufficienza del mondo, infatti, la scon-
fitta rinvigorisce la necessita di continuare a cambiarlo, ma,
allo stesso tempo, funziona da strumento di autocritica. Essa
mostra, in altri termini, anche i limiti dell’'utopia che 'aveva
inizialmente mossa, e scoraggia cosi qualsiasi forma di assolu-
tizzazione, di sterilita, di irrigidimento.

Al di 1a di quel confine, una volta varcato quel limite ad un
tempo fisico, politico e simbolico, cosa succedeva? Dove 1'u-
topia era malamente realizzata, che ne era del disincanto? In
realta, una volta invertiti i poli, secondo Magris, il disincanto
resta da solo, a testimoniare la brutalita dell’applicazione cri-
stallizzata dell’'utopia. Al di 1a della Cortina, non v’era che di-
sincanto. La vicenda tragica di Salvatore Cippico, nel romanzo
Alla cieca (2005), e la storia di questa inversione di polarita, ed
¢ la storia realmente vissuta e realmente patita da uno sparuto
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gruppo di operai di Monfalcone, che negli stessi anni dell’eso-
do giuliano-dalmata, compivano, animati da ferma fede in Sta-
lin e nel comunismo, il percorso contrario. Se la seconda guerra
mondiale riportava forzosamente in Italia circa trecentomila
persone, che abbandonavano 1'Istria, Fiume e la Dalmazia or-
mai Jugoslave, duemila operai italiani della Bassa friulana si
muovevano in direzione fieramente contraria, offrendo il loro
onesto contribuito alla causa socialista, e mettevano cosi piede,
con famiglie al seguito, nel paese, che, come scrive Magris, “si
era liberato dai nazifascisti e aveva costruito la propria unita
all'insegna del comunismo” (Magris 1990: 7). Le belle speran-
ze, pero, si rovesciarono quasi subito nell’incubo: la rottura con
Stalin e il disallineamento della Jugoslavia dal blocco sovietico
porto Tito, preoccupato di possibili congiure e sovvertimenti,
ad avviare una campagna di persecuzione sistematica degli sta-
linisti. Alcuni monfalconesi furono espulsi, altri, tragica ironia
della sorte, subirono il pit stalinista dei trattamenti, finendo
in due Gulag creati appositamente su due isolette deserte del
Quarnero - Goli Otok, isola nuda, e Sveti Grgur, cioe San Gre-
gorio.

L'interesse di Magris per la vicenda & precedente alla pub-
blicazione di Alla cieca. Risale, non per caso, proprio agli anni
immediatamente successivi al crollo del muro di Berlino. 11 19
agosto 1990 lo scrittore ne parla per la prima volta in un arti-
colo, pubblicato sul Corriere della Sera. Poi, tra il 1990 e il 1994
avvia una ricognizione sistematica di fonti e testimonianze
dell’esperienza concentrazionaria degli operai friulani. E cosi
che conosce due testi fondamentali per 'elaborazione del ro-
manzo del 2005, pubblicati entrambi nei primi anni Novanta, e
si tratta del romanzo Martin Numa (1990) di Ligio Zanini, uno
dei sopravvissuti a Goli Otok, e del reportage Goli Otok: ritorno
all’Isola Calva (1991) di Giacomo Scotti, nel quale si raccolgono
le testimonianze di numerosi reduci.
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In Alla cieca, I'io narratore, che per I'intero corso della narra-
zione tenta faticosamente di ricostruire la propria identita, & bi-
fronte. Per meta Jorgen Jorgensen, avventuriero, marinaio, spia
e scrittore danese, realmente vissuto tra la fine del Settecento e
i primi quarant’anni dell’Ottocento. Per I'altra meta, appunto, e
uno dei reduci dal gulag titino, Salvatore Cippico, personaggio
finzionale modellato sul prototipo di un altro personaggio ma-
grissiano precedente, Toio Zorzenon di cui si parla nell'ultimo
capitolo in Un altro mare (1991):

Toio Zorzenon [...] &€ un operaio dei cantieri di Monfalcone
[...] e italiano ma parteggia per I’annessione di Trieste e del
Territorio libero alla Jugoslavia, perché la Jugoslavia & un
paese comunista; per la rivoluzione proletaria le differenze
nazionali non contano e bisogna redimere il mondo e i po-
poli (Magris 2012: 1474).

Toio, come Salvatore, verra internato a Goli Otok, mentre la
moglie, all’esterno, cerca disperatamente di averne notizie:

corre da un ufficio all’altro, scrive a consolati e ministeri,
nessuno sa niente, nessuno dice niente. In Jugoslavia la
mandano di qua e di 13, in Italia non sanno neanche bene
dove sia I'Istria, figuriamoci quei due isolotti [...]. Inglesi e
americani non vogliono nemmeno ascoltare gente di Stalin
che accusa Tito [...] Intanto Toio — se & vivo — e gli altri non si
piegano, non fanno l'autocritica e resistono a quel Lager in
nome di Stalin (1474-1475).

In tale “biografia sdoppiata” (Pellegrini 2006), & partico-
larmente indicativo che la memoria di Cippico-Jorgensen sia
indotta da un lungo interrogatorio, qualcosa a meta tra la se-
duta psicanalitica di gruppo e l'interrogatorio giudiziario. Alla
cieca, in questo senso, appare come una sorta di feroce inda-
gine sui processi che riscrivono il passato e, per cosi dire, ne
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prescrivono gli usi. Il dottor Ulcigrai, membro del personale
clinico del Centro di Salute Mentale di Barcola, conduce il pro-
cesso di anamnesi con modi che somigliano, effettivamente,
a quelli di un agente senza scrupoli di un lager titino. D’altra
parte la focalizzazione & schiacciata su un io a dir poco proble-
matico. Il trattamento psicoanalitico si configura nel suo caso
come una dolorosa ripetizione del trauma, un nuovo trauma
che accede al precedente e lo riscrive. La vocazione a narrare di
Cippico, invece, deriva dalla sua pesante, inderogabile consa-
pevolezza di essere testimone. Ora, la memoria del testimone
non ¢ la registrazione fedele di un evento. Percid non & possi-
bile registrarla attraverso un computer, come quello di cui si
serve Ulcigrai. Ciascun uomo e testimone della propria esisten-
za, ciascun uomo seleziona, deforma e riscrive gli eventi del
proprio passato per costruire una propria identita. Ma, come
sappiamo dalle riflessioni di Todorov, quando quegli eventi di-
ventano materiali di un piti generale interesse collettivo, allo-
ra nasce un conflitto tra una verita impersonale e verificabile,
quella dello storico, e una individuale, esemplare. L’esemplari-
ta della vicenda di Salvatore si fa quindi esplorazione generale
del rapporto tra testimonianza individuale e storia collettiva.
Se il suo confondere il passato, sovrapporre un ricordo ad un
altro, dubitare di cid che ha vissuto e di cid che ha immaginato
diventano allegorie di un flusso storico che procede alla rinfu-
sa, senza linearita, senza alcuna teleologia, alla cieca, come per
I"appunto indica il titolo, la sua necessita di riscattare il proprio
vissuto dall’oblio si fa invece immagine chiarissima della fun-
zione insopprimibile della letteratura all’interno della realta a
noi contemporanea. La “foresta di informazioni” (Goldsmith
2019), il “diluvio informazionale” (Lévy 1998), I'accumulazio-
ne sclerotizzata di linguaggio che caratterizzano la stagione del
computer non possono annullare I'espressione dell’individuo.
Da questa espressione dipende infatti il riscatto delle ragioni
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utopiche che muovono le nostre azioni e guidano, quando sia-
mo sinceri con noi stessi, le nostre scelte, al di la di quale che sia
questo impulso.

Si capisce percid che l'interesse dello scrittore per la vicen-
da di Goli Otok trascende decisamente le contingenze storiche,
il fatto cioe che la fine del comunismo, anche in Jugoslavia,
I'avesse riportata alla luce. Interessano piuttosto due consi-
derazioni. La prima di ordine generale: la caduta del muro di
Berlino, la fine dei blocchi non ha affatto prodotto un mondo
“soffice e smorzato, privo di forti valori e di scontri violenti”
(Magris 1991: 7). Al contrario ha scongelato la storia da un ordi-
ne e dagli indirizzi che ne avevano intrappolato ogni logica di
progresso e regressione per qualche decennio:

credere fiduciosamente nel progresso, come i positivisti
nell’Ottocento, ¢ divenuto ridicolo, ma altrettanto ottuse
sono l'idealizzazione nostalgica del passato e la magnilo-
quente enfasi catastrofica. Le nebbie del futuro che incombe
richiedono uno sguardo reso, nella sua miopia, un po’ meno
miope dall'umilta e dall’ironia. Queste ultime mettono in
guardia dalla tentazione di abbandonarsi al pathos delle
profezie e delle formule epocali, che fanno presto a diventa-
re comiche, come la famosa frase secondo la quale nel 1989
sarebbe finita la Storia, frase che gia allora poteva trovar po-
sto nello Sciocchezzaio di Flaubert (Magris 2016: 9).

La distruzione di quella frontiera demolisce una certa idea
di utopia, ma, contemporaneamente reimposta anche ogni di-
sincanto della realta. Il trionfo della democrazia liberale non e
il massimo traguardo del progresso umano, non corrisponde
ad alcuna fine della storia. Al contrario riattiva la storia per-
ché obbliga a ridisegnarne i limiti e i compiti. Un anno dopo la
pubblicazione di Alla cieca, Magris raccoglie una serie di saggi
e interventi sotto il titolo unitario di La storia non é finita (2006).
Come scrisse Franco Marenco qualche anno dopo l'uscita del
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volume, il libro di Magris “non ha il carattere omogeneo del te-
sto di Fukuyama [naturalmente La fine della storia e 'ultimo uomo
(1992)]”, ma “serve a combattere le sue tesi punto per punto,
soprattutto sul terreno dell’omologazione del mondo, scopren-
do quanto di illusorio, di reazionario di fascista ci sia in quel
programma, e in tutte le guerre che sta scatenando» (Marenco
2008: 20-21).

La seconda considerazione ¢ di ordine pit1 specifico e riguar-
da la funzione della letteratura: Alla cieca e il successivo Non
luogo a procedere (2015), pubblicato una decina di anni dopo,
precisano infatti quella che Ernestina Pellegrini, nell’Introdu-
zione al Meridiano Mondadori (2012) dedicato allo scrittore, ha
chiamato “una poetica della storia”, ovvero il serrato confronto
che il Magris narratore intraprende con I’oblio, la cancellazione
delle piccole storie individuali, affiancando, in maniera indiret-
ta, ambigua e, comunque sia, piuttosto problematica il proprio
lavoro critico e intellettuale di germanista e di opinionista po-
litico. Sin dalla pubblicazione di Illazioni su una sciabola (1985)
la preoccupazione della narrativa magrissiana appare quella di
contrapporre il flusso della Storia, con la s maiuscola, alla scrit-
tura, che serve appunto a risalire quel flusso, a “ripescare esi-
stenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle rive e imbar-
carli su una precisa Arca di Noe di carta” (Magris 2016: 11). E
questa 'utopia letteraria contro il disincanto della storia, un’u-
topia che per funzionare, pero, deve differenziarsi dalla scrittu-
ra saggistica e da quella critica: nella narrativa la scrittura, fa-
cendosi tutt’uno con cid di cui scrive, accettera un’immersione
nella complessa esistenza di un uomo, rendera ad un tempo il
suo ordine e il suo caos. Dovra affrontare I'insolubile mescolan-
za di “aspirazione alla verita e traviamento nell’errore, ragio-
ne e delirio, esigenza di giustizia e colpevole trasgressione” di
cui consiste I'esistenza. Nella saggistica, invece, lo sforzo sara
quello di discernere e razionalizzare quella stessa mescolanza,
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in nome di un’ideologia, quella di Magris, che elegge come su-
preme parole d’ordine del proprio impegno democrazia, laici-
ta, tolleranza e dialogo. In questo modo la narrativa, come si
vede per esempio in Illazioni su una sciabola, o, appunto, in Alla
cieca, si fa reciproco della verita storica per “cercare le ragioni
che stanno dalla parte della contraffazione della verita”, secon-
do una formula che lo scrittore rende a Emiliano Ronzoni (il
sabato) in una intervista del 1984, e che riecheggia nella voce del
Don Guido delle Illazioni, quando afferma: “non sto cercando
la verita, bensi le ragioni e le spiegazioni di una contraffazione
della verita” (Magris 1985: 28). Al contrario, i libri “civili”, ed
in particolare le raccolte di scritti La storia non e finita e Livelli di
guardia (2011), sono da pensarsi in rapporto di complementa-
rieta con la produzione letteraria vera e propria, una custodia,
per riutilizzare I'immagine che lo stesso Magris impiega per i
Sagqi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook e alle Consi-
derazioni di un impolitico in cui la responsabilita etico-politica e
esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe ancora
Todorov, per fare un buon uso di quella memoria che solo la let-
teratura sa attivare concretamente, cioé in maniera esemplare.
Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella, secondo una
distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sabato. Scrittura
a difesa dei valori freddi della societa, questa, come vuole la
lezione di Norberto Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle
sue contraddizioni i valori caldi della vita, quella, a superare
idealmente le incoerenze emerse in una storica conversazione
con Paolo Chiarini, Cesare Cases e Ferruccio Masini, raccolte
nel prezioso volume Dopo Lukécs, del 1977. In quel contesto,
infatti, Magris sottolineava come la propria attivita di critico
letterario patisse una fondamentale antinomia tra la funzione
demistificante che essa assume come critica al potere e alla vio-
lenza che esercita, e la necessita razionalizzante della ricerca
stessa, ovvero il ricorso alle categorie, alle parole e ai concetti
messi a disposizione da quello stesso potere.
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Sottigliezze a parte, & proprio questa ricomposizione che Alla
cieca tenta di condurre rispetto all’evento della fine del sistema
comunista: se tale smottamento della Storia fa riemergere fram-
menti di storie dimenticate che solo la letteratura pud salvare,
illuminando il rapporto tra vita e verita, fra il singolo individuo
e gli eventi, facendoci toccare con mano i fatti raccontati dal-
la storiografia, i processi descritti dalla sociologia e i numeri
forniti astrattamente dalla statistica, pure la fine del comuni-
smo impone un secondo compito al narratore, cioe sorvegliare
sull’uso utilitaristico e funzionale della storia, quello che Todo-
rov chiama “commemorazione” (cfr. 2001), difendendo, al con-
trario, I’eccezione, lo scarto dalla norma, la sincerita con cui si e
combattuto per un’ideale di concordia, umanita, pacificazione,
anche quando non lo si condivida:

nella storia di queste persone [i cantierini di Monfalcone] so-
prattutto mi interessa un significato in cui credo molto. Que-
ste persone hanno combattuto per una causa che io ritengo
sbagliata (in quanto non credo che Stalin fosse il campione
della liberta), ma con una grandiosa capacita di sacrificare il
proprio destino per una causa universale; una capacita che
costituisce un enorme retaggio morale, che va raccolto ed
ereditato anche se non condividiamo quella bandiera per la
quale essi hanno combattuto» (Magris 2005: 18).

E chiaro, insomma, che per Magris il crollo del muro, 'a-
bolizione della Cortina di ferro sono anche una soppressione
temporale, che invalida per sempre un passato di speranze il
cui futuro non ha avuto luogo, spegnendo la fiducia, nei decen-
ni sempre piu labile, in una risoluzione retroattivamente po-
sitiva delle atrocita commesse in nome del comunismo: quan-
do il mondo sara finalmente pacificato, si poteva dire, con un
briciolo di fede, prima del 1989, i costi di questa pacificazione
sembreranno nulla rispetto alle conquiste della nuova situazio-
ne sociale. Questa illusione, simbolicamente, ha lasciato posto
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alla consapevolezza, anch’essa falsa e anch’essa retroattiva, che
proprio quell’idea non seppe produrre null’altro che tali atro-
cita. Cid non significa, pertanto, che la sincerita di quell’utopia
non abbia contribuito a smorzare il disincanto della realta: an-
che lo stalinismo sincero degli operai di Monfalcone ha infatti
diritto ad un riscatto storico. Un riscatto che la letteratura, solo
la letteratura, pud garantire.

Per intendere completamente lo spirito, o meglio l'idea, po-
tremmo dire con Furio Jesi (2000), di quell’'utopia, dovremmo
essere in grado di retrocedere al futuro alluso da quel passato,
un futuro che, come ha scritto Slavoj ZiZzek in una pagina il-
luminante del suo “Lenin remix” (2017) a proposito delle spe-
ranze riposte nella Rivoluzione d’ottobre, non ha avuto luogo,
ma che proprio per questo & significativo, perché esprime tutta
la potenzialita emancipativa inespressa dalla realta. Per poter
compiere questo percorso, che poi in un certo senso & lo stes-
so che Magris compie per costruire i personaggi cantieri mon-
falconesi Toio Zorzenon e Salvatore Cippico, bisogna impara-
re a ripensare I'immaginario tipicamente romantico (del tutto
antipodico rispetto all’attuale accettazione ben generalizzata
dell’esistente) che mosse nel profondo quegli ideali. Qualcosa,
quindi, che all’orecchio del cinico moderno — di quell’“asociale
integrato”, abile dispensatore di “amarezza chic” (cfr. Sloterdijk
1992) — suona sempre come una boutade colma di ingenue pre-
tese. Il punto & che risalire dialetticamente al mondo possibile
non attualizzato di quel passato & uno dei pochi strumenti ca-
paci di rilanciare impulsi utopici che contrastino beneficamente
il disincanto del reale e che, come & evidente, dopo 189 hanno
subito un arresto politicamente controllato e funzionale ov-
viamente alla storia dei vincitori. Nel suo Idea di socialismo, del
2015, Axel Honneth notava a ragione che

Trovare una spiegazione per questo improvviso prosciuga-
mento delle risorse utopiche & ancora piu difficile di quanto
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non possa sembrare a un primo sguardo. Il crollo dei regimi
comunisti avvenuto nell’Ottantanove, a cui spesso e volen-
tieri ci si richiama per decretare il tramonto delle speranze
riposte nelle alternative al capitalismo, non pud in verita
essere tirato cosi facilmente in gioco quale causa dell’attua-
le situazione; difatti, non fu certo a causa della caduta del
Muro di Berlino che le masse indignate — che oggi deplorano
legittimamente I’allargamento della forbice tra poverta pub-
blica e ricchezza privata pur senza disporre di un’idea con-
creta di una societa migliore — si resero conto, per la prima
volta, che il socialismo di Stato di conio sovietico offriva un
certo benessere sociale soltanto al prezzo della illiberta. Inol-
tre, il fatto che fino alla Rivoluzione russa non vi fosse stata
una reale alternativa al capitalismo non aveva certo impe-
dito agli uomini del XIX secolo di immaginarsi una convi-
venza non violenta, improntata ai valori della solidarieta e
della giustizia. Ma se & cosi, perché allora la bancarotta del
blocco di potere comunista avrebbe dovuto condurre, tutto
a un tratto, all’attuale atrofizzazione della facolta apparen-
temente congenita all'uomo di oltrepassare utopisticamente
I'esistente? (2016: 17)

Nel sistema statico della Guerra Fredda si innestava in verita
un meccanismo dinamico, poiché, rovesciati di segno, le utopie
e i disincanti di ognuno dei due blocchi potevano correggersi
reciprocamente, sotto la maschera simbolica di ideologie tota-
lizzanti. Per tale motivo, comprendere pienamente lo spirito di
quegli anni significa ricominciare a ragionare in senso dialet-
tico: oggi che 'idea di subordinare sé stessi al bene dell’'uma-
nita o sacrificare il proprio destino per una causa universale
diventano pratiche sospette, legate, secondo l'insopportabile
retorica contemporanea, a interessi opachi, nascosti, vantaggi
non dichiarati, proprio oggi, insomma, occorre risalire al fondo
romantico, all'innamoramento, per cosi dire, per un’utopia (in-
dipendentemente dal segno, in questo caso), di donne e uomini
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che per accidente o per credo si sono trovati dalla parte sba-
gliata della storia, fuori posto. Questo meccanismo, tradotto in
narrazione, diventa cosi un dispositivo di disinnesco ideologi-
co che riequilibra il disincanto del reale con la necessaria dose
di utopia.

Certo, & indicativo che per ripopolare il “deserto del reale” di
impulsi emancipativi si debba retrocedere ad un’epoca di fatto
conclusa. E lo & altrettanto il fatto che tale strenuo tentativo di
riaccendere una scintilla di utopia diventi compito essenziale
della letteratura impegnata rispetto alla storia. Emerge proprio
questo, per esempio, dai bellissimi racconti contenuti in Mio pa-
dre la rivoluzione di Davide Orecchio, uscito per Minimum Fax
nel 2017. Qui la “fedelta” ad una “storia sovvertita”, come ha
scritto Andrea Cortellessa (2018), traduce la necessita di riscat-
tare, attraverso un impotente ma imperterrito sforzo della vo-
lonta, un’intera storia di emancipazione sociale, incagliata in
maniera apparentemente irreversibile. Le ragioni della rivolu-
zione bolscevica, e con esse il rilancio di un passato utopico il
cui futuro non ha avuto luogo, sono ribadite esplicitamente nel
primo racconto della raccolta dalla figura di un Trotskij anzia-
no, scampato al colpo di piccozza del suo sicario nel 1940, e
ad altri successivi tentativi di assassinio. Un Trotskij mitico, e
proprio il caso di dire, che sfugge alla propria realta biografica,
non solo sopravvivendo, ma facendosi vessillo, icona inossida-
bile di un secolo di speranze, “il secolo d’oro” dei padri e della
loro rivoluzione. Quei padri, come il padre biologico di Davi-
de Orecchio, Alfredo, che avevano attraversato il fascismo per
riscoprirsi fedeli, all’alba della Guerra Fredda, all’ideale di un
comunismo in realta gia pregiudicato. Si, perché a differenza
di qualsiasi revisionismo ucronico di matrice destrorsa e fasci-
stoide, impressiona, di questo what if di sinistra, la consapevo-
lezza (postuma) del fatto che il fallimento dell’'utopia bolsce-
vica era gia inscritto — doveva oggettivamente esserlo — nella
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rivoluzione stessa, 0 quanto meno veniva alla luce nell’istante
esatto della morte di Lenin. Si tratta, in accordo con quanto scri-
ve Wu Ming 1 nel noto New Italin Epic (2008), di un what if che
resta potenziale, una sorta di interrogazione di senso che non
assume un momento evenemenziale della storia in cui il tempo
si e biforcato, disgiungendo il mondo attuale da un etero uni-
verso possibile. Al contrario riflette su quella stessa possibilita
di biforcazione, senza risolverne in maniera puramente imma-
ginaria le contraddizioni.

In tale contesto, il corpo imbalsamato del grande leader bol-
scevico, pill volte rammemorato da Orecchio nei suoi racconti,
¢ immagine ancipite sia della creazione stalinista del mito del
leninismo (dal quale riscattare il vero Lenin & divenuto qual-
cosa di simile ad un esorcismo o a un tentativo spiritistico di
resurrezione); sia della lotta dell’Unione Sovietica contro 1’o-
pera razionalizzante del tempo. Da un lato I'ispessimento ide-
ologico, la cristallizzazione conservatrice di una spinta rivolu-
zionaria, la sua mummificazione; dall’altro la lotta impossibile
contro la consunzione dei sogni celati in quella stessa spinta,
contro il deperimento di quella mummia che, appunto, resta
ineludibile e puo essere soltanto procrastinato. La caduta ¢ in-
scritta nell’evento.

Trotskij anziano, d’altra parte, ¢ la personificazione di un atto
di fede: senza rinnegare errori e sbandamenti, e rivendicando,
realisticamente, le ragioni del terrore e la necessita della vio-
lenza, la rivoluzione assoluta che questi incarna, non smette di
riallineare indignazione e speranza, facendoli reagire tra loro.
Indignazione e speranza che difatti riesplodono in lui di fronte
agli eventi del 1956, in piena Guerra Fredda. Prima il Rapporto
segreto di Krusciov al XX Congresso del PCUS, a febbraio, che
rilancia I'utopia di un comunismo depurato dalla mostruosa
deviazione stalinista. Poi, la repressione della rivoluzione un-
gherese, in ottobre, che ribadisce il disincanto, e 1'idea che lo
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stalinismo non fu soltanto una deviazione. Un meccanismo in-
cessante, questo, che mentre impedisce alle speranze di perder-
si, di consumarsi, pure ne manomette la possibilita concreta di
realizzarsi, di accedere alla sua forma cristallizzata.

Il Trotskij di Orecchio & beninteso una figura emblematica-
mente letteraria. La letteratura € chiamata in causa proprio in
funzione riequilibrante, come antidoto rispetto all’eccesso di
certezza, di disincanto, per 'appunto, della realta. Per quanto
antihegeliano cid possa sembrare a tutta prima, le possibilita
utopiche della letteratura riscattano di fatto dalla storia e dal
suo corso una “ragione fallita”, una “giustizia perduta”, mo-
strando, come indicava a suo tempo Guido Morselli a proposi-
to della Prima guerra mondiale, che il paradosso, I'incongruo
potrebbero stare, addirittura, dalla parte di quel che & avvenuto
e non di cid che poteva avvenire. L'immaginazione, attraverso
la narrazione letteraria, restituisce la complessita del reale, non
la nega, né la imbroglia. E la razionalita spietata e inflessibile
della storia a mancare semmai della memoria degli sconfitti. La
rivoluzione perduta dei padri si fa cosi racconto di un racconto.
Davide s'immedesima e ripete il viaggio in Sicilia di Alfredo,
nell’anno 1944. Il reportage Febbre in Sicilia (1945), che segue la
risalita degli alleati dall’isola a Roma con speranza e anche con
qualche sospetto, & rievocato e rinarrato nell’elegiaco racconto
del figlio Il mondo é un’arancia con i vermi dentro. Il processo di
riappropriazione di quel futuro abortito non e solo una risco-
perta del padre, ma diventa immagine di uno scambio interge-
nerazionale. E, tuttavia, questa attualizzazione non da luogo, in
ogni caso, che ad una critica del presente confusa, irrazionale,
imprecisabile. Non si fa, insomma, discorso immediatamente
politico, non tenta nemmeno di riallacciarsi all’azione di un co-
munismo (magari di matrice trotskijsta) eventualmente prati-
cabile. La critica del presente, schiacciata comunque da un tra-
gico pessimismo della ragione, si riappella soltanto alla bonta
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di quelle speranze, di cui pero, ad un tempo, finisce implicita-
mente per sottolineare anche l'inattualita, il consumarsi della
loro perdita:

Desiderai scrivere una lettera a mio padre la rivoluzione,
mi dissi L'imbusterd in una custodia criptata, inviero facci-
ne tristi alla rivoluzione, emoticon malinconiche dal colore
giallo; volevo che la lettera raggiungesse I’abisso dove gia-
ceva mio padre la rivoluzione, I’oblio dove si arruolano i so-
gni spezzati, il deep web dove nessuno resuscita — neppure i
titani, neppure i giganti, neppure i poeti, neppure mio padre
la rivoluzione —, dov’é un garofano annegato e squamato
dal tempo acquatico, reso una palpebra dal tempo acquati-
co, allungato in una pergamena di pelle dal tempo acquati-
co. (Orecchio 2017: 264)

Quella storia resta per la generazione delle emoticon una sto-
ria di carta, fatta di citazioni, di estratti rimontati, che tuttalpitt
restituiscono per via finzionale la memoria di un mondo solo
in parte reale, e in altra parte immaginato. Un mondo che non
ha avuto veramente luogo nella maniera in cui viene rievocato.
Restano, a testimoniarlo, i brandelli testuali di un discorso poli-
tico, ricomponibile come scheletro fossile dal lavoro paziente di
uno scrittore archeologo. Le pagine migliori di quell'immensa
tradizione comunista vengono passati in rassegna e diventano
argomenti su cui proiettare le congetture del tempo presente.
La nostra incolmabile lontananza (forse non cronologica, ma
certo spirituale) dai secoli delle grandi rivoluzioni ridisegna
alla luce dell’oggi I’epoca conclusa nel 1989, lasciando come un
senso di impotenza, ovverosia la convinzione di essere orfani di
una grande narrazione emancipativa e assolutamente incapaci
di crearne una nuova.

In senso opposto, e cioe nel tentativo di restituire forza ad un
immaginario di sinistra dopo la fine della Guerra Fredda, pos-
siamo facilmente inquadrare lo sforzo mitopoietico demandato
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alla letteratura e, pit1 in generale, alla narrazione, dal collettivo
Wu Ming. Come giustamente rileva Yves Citton in un libro im-
portante del 2010, qualsiasi discorso politico emancipativo deve
essere in grado di condensare narrativamente in mito “deside-
ri, convinzioni e storie gia in circolazione in uno stato diffuso”
(2013: 198). E questo e propriamente lo scopo del rinnovamento
del modo epico tentato dal collettivo sia sul piano creativo che,
in maniera molto pitt oppugnabile, da quello teorico. A differen-
za dell’antico racconto epico, in ogni caso, il new italian epic “si
affida a eroi eccentrici, a momenti di biforcazione contingenti e a
comunita che sono chiamate a conservare il loro statuto minori-
tario” (205). Attraverso una rete di storie alternative e di ucronie
potenziali, Wu Ming “reinserisce la politica all'interno di una
prospettiva etnografica, facendo cosi apparire la Storia come
un cantiere in costruzione” (206), e significativamente si oppone
all'immaginario creato dal racconto ufficiale, sullo stesso terre-
no che da forza alla sua costruzione. Raccontare e, pilt spesso,
riraccontare da un’altra prospettiva una storia conosciuta e in
questa chiave un atto politico: da un lato mostra la parzialita e
anche la costruzione ideologica della storia monumentalizzata,
dall’altro disseppellisce dal passato potenzialita inespresse, di-
menticate o marginali, e in ogni caso ridesta conflittualita entro
versioni che si vorrebbero pacifiche. Non per caso, le delusioni
comuniste del dopoguerra, I'inizio della Guerra Fredda, l'ide-
ologica definizione della Resistenza come movimento unitario
sono motivi ricorrenti nella poetica wuminghiana: & a partire
da quel momento (solo apparentemente pacificato dalla retori-
ca ufficiale) che occorre disseppellire I'“ascia di guerra”, ovve-
ro riscrivere la Storia attraverso altre storie, storie differenti o
riprese da angolazioni oblique rispetto a quelle che ingrossano
la mitologia pubblica. Cosi, nell’opera forse qualitativamente
pitt rilevante del collettivo, cioé 54 (2002), non sorprende che la
narrazione ruoti intorno ad un anno aurorale come il 1954 (che,
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appunto, da titolo al romanzo): siamo al principio di un’epoca
nella quale la penisola italiana rappresenta il confine orientale
dei paesi del Patto atlantico. Stalin € morto da poco. La guer-
ra in Corea, conclusa 1’anno precedente, ha dimostrato che lo
scontro tra i due blocchi non & solo posizionale e statico, ma
da luogo a conflitti bellici con milioni di morti. Trieste, come si
legge negli antefatti del romanzo, ¢ “territorio libero”.

Se l'intera narrazione, in un turbinio di storie che s’incro-
ciano tra loro e di focalizzazioni che si alternano, tende a ra-
dicalizzare 1’aspetto per cosi dire di “non-pace” della Guerra
Fredda, & soprattutto 1’asse narrativo bolognese a farsi allegoria
(non so quanto aperta, nonostante le note autodichiarazioni dei
membri del collettivo) di un’irredenta e quasi metastorica ne-
cessita di utopia. La vicenda di Robespierre Capponi, che da
Bologna raggiunge la Jugoslavia di Tito, per ritrovare il padre
Vittorio, contiene, in una certa misura, sia le storie sepolte degli
italiani migrati ad est, per costruire la causa del socialismo, che
abbiamo gia visto in Magris; sia la dialettica generazionale di
utopie e disincanti che si legge in Orecchio, con la differenza
che in questo caso il passaggio da padre a figlio si gioca tutto
sul crinale della Seconda guerra mondiale, tra chi, voglio dire,
prese parte agli eventi e chi invece, per ragioni anagrafiche, non
lo fece. A sovvertire I'idea stessa di “dopoguerra” non contri-
buisce unicamente la riattivazione delle storie sepolte e degli
sguardi eterodossi che inceppano i meccanismi di monumenta-
lizzazione di quel passato, ma interviene assai spesso lo spirito
individuale, irrequieto e ribelle, dei diversi personaggi su cui
la narrazione tende a concentrarsi. Personaggi che, come Ro-
bespierre Capponi, non possono cedere al destino che la Storia
vorrebbe riservagli, secondo un orizzonte che rimescola e in un
certo modo accomuna qualsiasi situazione contestuale:

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false
per venire qui. Anch’io non riesco ad accettare il destino che
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mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il ballo,
un’amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare
il barista, a ballare finché ho fiato, a incontrare di nascosto
la mia donna, finché lei vorra. E tutto qui? Non c¢’¢ nient’al-
tro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci dev’essere
qualcos’altro, forse altrove, forse in un altro mondo, come e
stato per te (Wu Ming 2002: 329).

Questa irrequietezza, che spesso si converte proprio in una
pulsione eroico-anarchica, se cosi posso dire, risulta da ultimo
un espediente assai tradizionale, e comunque intimamente
connesso al genere del romanzo storico, ovvero al fatto di inca-
ricare il passato di parlare per il presente. Qualche anno fa, nel
corso di una memorabile tavola rotonda, Clotilde Bertoni face-
va giustamente notare a due dei membri di Wu Ming che par-
tecipavano all’evento, che la propensione al racconto collettivo,
da loro pit1 volte ribadita in dichiarazioni e saggi, nei romanzi
in realta si risolve non raramente in una giustapposizione o in
un incrocio di destini individuali di eroi e antieroi (cfr. Bertoni,
Piga 2015: 17-19). Il che decreta uno statuto piuttosto ambiguo
del rapporto tra Ieroe e la massa, anche appunto nella chiave
neo-epica tanto polemicamente rivendicata, e soprattutto sem-
bra porre sullo stesso piano le gesta degli eroi e quelle degli
antieroi. Tanto i primi quanto i secondi distinguono infatti, at-
traverso gesta eccezionali, il proprio destino da quello di tutti
gli altri.

Pit1 in generale, come notava Guido Mazzoni nella stessa oc-
casione (Bertoni, Piga 2015: 16), la storia individuale che il sin-
golo eroe (0 antieroe) oppone al farsi della Storia collettiva & im-
magine allegorica della rivolta ed e certamente da distinguersi
(e per certi versi anche da opporsi) da quella della rivoluzione.
Come se, in fin dei conti, anche per Wu Ming, sull’idea stessa di
utopia realizzata, cristallizzata in disincanto, gravasse una sco-
munica che dipende essenzialmente dall’evento pitt traumatico
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delle storia contemporanea, cioé la rivoluzione bolscevica, non-
ché dal fatto che la mitizzazione, l'epicizzazione, se volete, di
quell’evento ha canalizzato per circa un secolo la parte pit con-
sistente degli impulsi utopici occidentali, e retroattivamente ha
riscritto 'intera storia del conflitto sociale, diventandone 1’asse
determinante.

Non credo sia casuale che la questione venga affrontata di-
rettamente nel recente Proletkult (2018). Il romanzo rilegge in-
fatti, attraverso la consueta, formidabile conoscenza documen-
taria, i primi dieci anni di storia sovietica, risalendo indietro
sino ai primi tentativi rivoluzionari del 1905 e al costituirsi del
partito socialdemocratico. Le vicende di Aleksandr Aleksan-
drovich Malinovsky, meglio noto come Bogdanov, appaiono
come l'occasione per ribadire 'importanza del disallineamen-
to, della rivolta anche all'interno del processo rivoluzionario.
Sebbene la fascetta pubblicitaria e la quarta di coperta parlino
del romanzo dei “vent’anni che sconvolsero il mondo”, il ro-
manzo di Wu Ming non ha nulla dell’epos collettivo del capo-
lavoro di John Reed. La riflessione sul processo rivoluzionario,
all’altezza dei festeggiamenti per i dieci anni dall’ottobre (cioe
novembre) 1917, e riattivata piuttosto dall’esistenza straordina-
ria di un intellettuale eclettico e eterodosso come Bogdanov, e
di nuovo ¢ la logica individuale dell’individuo-eroe a ridestare
dal corso della storia l'utopia. E la sottotraccia ucronica recita
cosi: se il Proletkult non fosse stato chiuso, se la visione cen-
tralista di Lenin non avesse prevalso, cosa sarebbe successo?
Se la rivoluzione dei pensieri cui mirava Bogdanov si fosse ac-
compagnata al processo politico come si sarebbe configurata la
storia dell’'URSS? Se le sue teorie tectologiche, cioe collettive e
a-gerarchiche, avessero avuto la meglio sulla rigida organizza-
zione del partito; se il suo empiriomonismo, ovverosia la neces-
sita astratta di ricondurre ad un’unica scienza tutti i saperi, si
fosse imposta sulla burocratizzata ripartizione dei compiti; se la
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sua idea di comunismo del sangue, perseguibile attraverso una
“scienza sociale delle trasfusioni”, non gli fosse costata la vita,
che piega avrebbero potuto prendere gli eventi? Al centro del
romanzo, una stupenda partita a scacchi tra Lenin e Bogdanov,
che & in verita una ékphrasis dinamizzata di una fotografia cele-
bre, diventa aperta allegoria di due idee ben diverse non solo su
come condurre la rivoluzione, ma anche sugli scopi ultimi che
essa si propone: da una parte una rivoluzione politica, I'ipotesi,
cioe, di uno stato comunista, dall’altra una rivoluzione menta-
le, I'ipotesi, al contrario, di una comunita comunista. Lo scacco
matto in sole 19 mosse inflitto da Bogdanov, e, ovviamente, il
contraltare del corso reale degli eventi.

Nella parabola che conduce dei rivoluzionari appassionati
e degli intellettuali eccellenti a farsi amministratori e uomini
di potere, si innesta cosi la storia di Denni, una giovane ragaz-
za, proveniente, a detta sua, da un altro pianeta, Nacun; un
pianeta nel quale la rivoluzione socialista ha vinto moltissimo
tempo prima. E chiaro, gia dal nome femminile di Denni, e del
padre di lei, Leonid, il richiamo intertestuale al noto romanzo
di fantascienza dello stesso Bogdanov La stella rossa, datato 1908
(cfr. 1989), di cui, di fatto, Proletkult pud essere considerato una
sorta di sequel. E di nuovo I'immaginazione letteraria si fa di-
spositivo di affrancamento della storia dal proprio incongruo
percorso. Infatti non esiste, come diceva a suo tempo il roman-
zo di Bogdanov, e come ribadisce oggi il romanzo di Wu Ming,
alcuna societa pacificata:

Denni... viene da un pianeta lontano, cioé¢ dalle pagine di
una trilogia letteraria, e non fa che portare alle estreme con-
seguenze cid che lui stesso [Bogdanov] ha scritto. Di piti:
Denni viene da duecento anni nel futuro ed ¢ li a suggerire
che ci sara sempre conflitto. Che 1'unica societa pacificata &
quella morta e il solo equilibrio possibile & quello dinamico
e precario tra umanita e ambiente. Questo, in effetti, dice il
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marxismo: nel divenire del mondo presto o tardi tutto viene
superato, anche il marxismo stesso (Wu Ming 2018: 164).

Nacun, che, per cosi dire, ha ormai realizzato il socialismo in
un solo pianeta, e oggettivamente il futuro sovietico nel 1927. I
limiti fisici del pianeta, sono i limiti di una rivoluzione che non
pud o non riesce a dilagare in occidente, e diventeranno, dopo
la Seconda guerra mondiale, i limiti tracciati dal confine tra i
due blocchi, i limiti della cortina di ferro. I Nacuniani, come
alcuni comunisti sovietici, si rendono conto che il socialismo
confinato in uno spazio chiuso non puo realizzarsi.

Denni, che crede di essere per meta nacuniana e per meta
terrestre, e li per questa ragione: le risorse sul suo pianeta scar-
seggiano e deve capire se nacuniani e terrestri possano collabo-
rare nella costruzione di un socialismo interplanetario:

La verita & che siamo troppi, viviamo troppo a lungo, sia-
mo troppo vecchi e abbiamo quasi esaurito le nostre risorse.
Stiamo valutando la strategia migliore per espanderci nella
vostra galassia, perché non si pud fare il socialismo in un
solo pianeta (Wu Ming 2018: 101).

Ma come si capisce da quest’ultimo passaggio, Nacun diven-
ta allora anche il nostro presente, un presente disincantato, in
cui la catastrofe ecologica e lo spettro dell’esaurimento delle ri-
sorse, conquistano il centro del dibattito, diventando, in un cer-
to senso, futuri ineluttabili, che riscrivono retroattivamente il
nostro passato. Ed & proprio rispetto a questi scenari proiettivi,
e dunque a questo presente distopico, che abbiamo nuovamen-
te un disperato bisogno di utopia.
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