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Rock‘n’Roll è un testo di Tom Stoppard, rappresentato nel 2006 per la regia di Trevor 
Nunn in occasione del cinquantesimo anniversario del Royal Court Theatre di Londra. 
Quest’opera pone a lettori e spettatori il problema della rappresentabilità della Guerra 
Fredda al di là di un’opposizione bipolare tra potenze mondiali e modelli culturali, 
nel contesto di un processo riconoscibile soprattutto ai margini dei sistemi, in quegli 
spazi liminali che spesso alimentano le identità degli stessi stati nazionali. È il 1968 
quando Jan, studente a Cambridge, decide di tornare nella sua città d’origine, Praga, 
da poco invasa dai carrarmati russi. La dimensione spaziotemporale dello spettacolo è 
il segno più evidente di una drammaturgia tesa a interrogare la memoria retrospettiva 
e individuale di quella storia, in cui è la cultura rock, nella sua dimensione politica, a 
funzionare da collante comune.

Rock‘n’Roll is a text by Tom Stoppard, staged in 2006 under the direction of Trevor 
Nunn on the 50th anniversary of the Royal Court Theater in London. This work poses 
to readers and spectators the problem of the representability of the Cold War beyond 
a bipolar opposition between world powers and cultural models, in the context of a 
process recognizable above all at the edges of the systems, in those liminal spaces that 
often feed the identity of the nation states themselves. In 1968 Jan, a Cambridge stu-
dent, decides to return to Prague, his hometown recently invaded by Russian tanks. 
The space-time dimension of the show is the most evident sign of a dramaturgy aimed 
at questioning the retrospective and individual memory of that story, where rock cul-
ture, in its political dimension, acts as a bonding agent.
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Tutte le scene di Rock‘n’Roll di Tom Stoppard. 
Il fronte culturale della Guerra Fredda nel teatro europeo

Rock’n’Roll di Tom Stoppard è un testo rappresentato nel 
2006 in occasione del cinquantesimo anniversario del Royal 
Court Theatre di Londra. Si tratta di un’opera particolarmente 
utile per discutere, in una prospettiva storiografica transnazio-
nale e globale, la questione della memoria e delle rappresenta-
zioni della Guerra Fredda. Il testo infatti permette di affrontare 
questo tema non tanto nella prospettiva classica, quella del la-
scito diretto di un mondo regolato dall’opposizione bipolare tra 
potenze mondiali e modelli culturali, quanto piuttosto per in-
quadrare un processo riconoscibile nella dialettica tra i due si-
stemi, in quegli spazi liminali che spesso alimentano le identità 
nazionali e del mondo globalizzato. Da questo punto di vista lo 
studio del teatro costituisce un campo di indagine privilegiato 
perché, come sottolineano i curatori di un recente studio su tea-
tro e Guerra Fredda, si tratta di un’arte che ha in sé un alto gra-
do di potere rappresentativo, al punto da diventare oggetto, in 
ogni fase del conflitto, di un notevole investimento politico ed 



122	 Marta Marchetti

economico (Balme, Szymanski Düll: 2017). Proprio per questo 
diventa necessario considerare che “la Guerra Fredda si consu-
mò su molti fronti, non tutti geografici” (Judt 2006: 365) e che 
spesso è soprattutto sul fronte culturale che si riesce ad indivi-
duarne le profonde metamorfosi. Nel caso di Rock’n’Roll ciò è 
particolarmente importante, in primo luogo perché la storia che 
racconta inizia nell’estate del 1968, quando il rigetto della logi-
ca della Guerra Fredda era ben visibile nell’esplosione di una 
rivolta culturale che pervadeva la produzione di senso di tutti 
gli ambiti della cultura di massa1. In secondo luogo, perché mo-
tore dell’azione nel testo è l’invasione della Cecoslovacchia da 
parte dell’Unione Sovietica, fatto determinante sia per la vita 
privata e pubblica di Stoppard, cittadino britannico di origine 
ceca, che per gli equilibri delle politiche culturali europee mes-
se in crisi da quell’evento. 

1. Rock ‘n’Roll è un testo in due atti che racconta le vicende di 
Jan, giovane studente cecoslovacco diventato di casa nella fa-
miglia di Max Marrow, professore marxista di filosofia a Cam-
bridge. La storia inizia quando il giovane, prima della partenza 
per Praga, si reca nella casa dove il suo professore vive con la 
moglie e la figlia. È l’estate del 1968 e i carri armati sovietici 
sono entrati in città per porre fine al processo di riforme iniziato 
da Alexander Dubček e meglio conosciuto come Primavera di 
Praga. Lo spettatore segue la storia di Jan, Max, Eleanor e Esme 
fino al 1990, dopo la Rivoluzione di Velluto che un anno prima 
aveva portato alla caduta del regime sovietico in Cecoslovac-
chia. Nel corso di quindici scene2, che si svolgono tra Cambrid-
ge e Praga, Stoppard riesce a condensare gran parte del dibatti-
to politico e intellettuale degli anni del disgelo mescolando voci 
e piani differenti. 

Lo spettacolo, per la regia di Trevor Nunn, debutta il 3 giu-
gno 2006 e rimane in cartellone sulle scene inglesi per diversi 
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mesi3. La prima edizione del testo4 esce per Faber a un mese dal 
debutto, corredata da un’ampia documentazione para-testuale: 
programma di sala, locandina e cronologia finale in cui l’arco 
temporale indicato per ripercorrere quei fatti viene ulterior-
mente dilatato: marzo 1967-6 gennaio 2006 (Stoppard 2006: 121-
28)5. Si inizia qui dall’uscita del primo album dei Velvet Under-
ground e ci si ferma il giorno del sessantesimo compleanno di 
Syd Barrett. Il riferimento storico diventa ancora più complesso 
se consideriamo anche il 1956, anno di fondazione della English 
Stage Company at the Royal Court (ESC) diretta George Devi-
ne, la cui ricorrenza viene celebrata in queste pagine come un 
monito a lavorare per un teatro capace ancora di interpretare la 
realtà (cfr. Stoppard 2006: 6). Torneremo in conclusione sulle po-
lemiche che tale dilatazione temporale ha creato in Inghilterra 
al debutto dello spettacolo: ora ci interessa sottolinearne la fun-
zione comunicativa, tesa a documentare un evento spettacolare 
in cui il tempo drammatico è “solo” un ingranaggio del gioco 
finzionale del teatro, rivolto a una durata che nell’enunciazio-
ne scenica trova, con una propria forma, anche la possibilità 
di diventare un problema reale. I discorsi sul tempo, nel teatro 
stoppardiano, sono disseminati in più testi e trattati così in pro-
fondità da diventare il fondamento epistemologico per un nuo-
vo modo di praticare la high comedy tradizionale6. Nel caso di 
Rock’n’Roll va poi considerata la tensione verso la conoscenza 
storica che Stoppard, da abile drammaturgo, propone inseren-
do indicatori temporali quantificabili – quando cambia l’anno 
è proiettata in scena la data corrispondente7 – ed esteriori – il 
taglio di capelli si modifica secondo la moda coeva (2006: 10). 
Questo tempo oggettivo, misurabile e facilmente descrivibile, si 
perde nel dettato del testo laddove ogni personaggio coinvolto 
è preso dall’immediatezza della vita presente. Il senso storico 
che Rock’n’Roll veicola è condensato, emblematicamente, in una 
scena del secondo atto. Siamo nell’estate del 1990, sempre nella 
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casa di Max dove la famiglia, ormai allargata, è riunita sul finire 
di un pranzo: “a success by the sound of the babble, in which 
there is some laughter” (II, 104)8. La lunga didascalia spiega le 
prossemiche e i modi confusi con cui si incrociano tre diverse 
conversazioni: “little or nothing intelligible emerges from the 
bubbles” (II, 104). A parte una delle principali domande intorno 
a cui ruota la commedia:

Candida Yes – what about 1968?
Max What happened in 1968?
Candida Revolution!
Max I’m sorry, I’ve got that disease where you can’t remem-
ber the name of it – you’ll have to help me. 
Lenka Candida means the cultural revolution.
Candida No, I don’t, I mean the occupations – Paris, the 
LSE, or in my case Hornsey College of Art.
Max Oh, the occupations, yes. Do you remember the occu-
pation of ’68, Jan?
Alice Grandpa.
Max What?
Alice You know what.
Candida (smiles at Alice) Max knows damn well what I’m 
talking about, and we were all high on bringing down cap-
italism.
Nigel Bringing down capitalism was Candida’s youthful in-
discretion.
Candida And ending war […] (II, 106-7).

A porre la questione su cosa sia stato il 1968 è Candida, una 
giornalista che scrive in piena epoca thatcheriana su giornali 
scandalistici, appena entrata nella famiglia di Max perché spo-
sata con l’ex marito di Esme e padre di Alice. Il vecchio pro-
fessore, interpretato in scena da Brian Cox, trova una risposta 
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degna dei personaggi di Čechov, fingendo una malattia della 
memoria che non convince i presenti, suscita le risa del pubbli-
co in sala ma sottolinea esplicitamente quello che cattura e tie-
ne insieme l’attenzione di autore, personaggio e spettatore fin 
dalle prime battute di Rock’n’Roll: il problema della memoria. 
Ricordare il passato è una pratica di ricostruzione che ognuno 
dei personaggi qui coinvolti sperimenta, fin dall’inizio, con il 
solo scopo di definire, prima ancora che la Storia, la propria 
identità. Anche Max, fedele fino in fondo al pensiero marxista, 
sceglie l’oblio come forma di attivazione politica individuale. 
Ma è principalmente nel personaggio di Jan che Stoppard gioca 
con il potere immanente del ricordo soggettivo.

2. Che alla fine degli anni Sessanta lo scheletro bipolare della 
Guerra Fredda fosse ormai un debole paradigma è piuttosto 
chiaro fin dalla scena dell’interrogatorio quando, salutati gli 
amici inglesi, Jan si trova a Praga davanti a un giovane burocra-
te. Qui lo spettatore assiste a un dialogo in cui troviamo tracce di 
quella guerra di spie raccontata in tante opere di finzione9. Esi-
ste un dossier su Jan che il funzionario consulta continuamente 
per ricordare, anche a sé stesso, che il controllo su quella vita è 
sempre in atto. Si allude qui alla motivazione politica del viag-
gio del ragazzo a Cambridge, chiamato dal partito a riportare 
informazioni su tutto ciò che avveniva intorno a quel professore 
marxista. Si intuisce la strategia del ragazzo, che esegue gli or-
dini mangiando i biscotti offerti ma evita di rispondere alle do-
mande dirette. “It’s Cambridge, nothing happens there” (I, 26), 
dice per motivare i cattivi risultati del suo viaggio, non lascian-
do spazio a nessuna narrazione eroica sul suo ruolo nella guer-
ra tra i due blocchi. Ciò che motiva Jan a lasciare l’Inghilterra 
riguarda invece un’identità esistenziale, visibile innanzitutto in 
un bagaglio fatto esclusivamente di musica rock e resa problema-
tica dalla sua origine ebraica. Scopriamo, insieme al funzionario 
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che sfoglia il suo dossier, che il ragazzo ancora in fasce è scap-
pato in Inghilterra con la sua famiglia durante l’occupazione 
nazista, che il padre è morto in guerra e che lui è tornato con 
la madre in Cecoslovacchia nel gennaio 1948. “Strange for you, 
coming back. A little English schoolboy” commenta il funzion-
ario, mentre Jan ricorda che “we always spoke Czech at home 
en England. And ate spanelske ptacky, knedliky, buchty…” (I, 26).

L’identità di Jan diventa comprensibile se contemplata alla 
luce del moto di attraversamento dei confini nazionali che sem-
pre di più, a partire dal secondo conflitto mondiale – in parti-
colar modo durante la Guerra Fredda e spesso nonostante essa 
–, ha rimescolato tradizioni e credenze di intere generazioni. 
Nell’introduzione a Rock’n’Roll Stoppard spiega che nel proget-
to iniziale Jan si chiamava Tomas, come lui. Poi cambiò quel 
nome, non certo per negare i riferimenti autobiografici (anche 
lo scrittore, nato a Zlín come il personaggio, lasciò la Cecoslo-
vacchia con la famiglia di origine ebraica dopo l’invasione na-
zista e anche lui fu uno scolaretto inglese) ma perché in realtà 
la storia di Jan non poteva essere raccontata con i soli strumen-
ti dell’identificazione. Tanto più che lo scrittore dichiara, nelle 
pagine di introduzione, di aver lavorato a questo personaggio 
attingendo alla sua memoria di lettore: “avevo in mente il To-
mas del romanzo di Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza 
dell’essere” (Stoppard 2011: V)10, che accusa di esibizionismo 
morale chi, nell’invasione russa e nella politica di normalizza-
zione che ne seguì, vedeva un fallimento del progetto sociali-
sta. Ma anche la posizione di questo personaggio, da solo, non 
poteva bastare a contenere tutto. Stoppard svela che dietro le 
parole di Tomas, riprese da Jan, si celano le motivazioni dello 
stesso Kundera che sull’argomento era entrato in polemica con 
il drammaturgo Václav Havel a pochi mesi dall’invasione del 
paese. Il gioco di congetture per identificare un modello per 
Jan è innescato da Stoppard in modo che le possibilità siano 
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pressoché infinite. Continuando a leggere l’introduzione vedia-
mo moltiplicarsi le fonti dei discorsi del ragazzo, che sperimen-
tano le posizioni politiche e morali di più persone, “intellettuali 
e amici” (Stoppard 2011: VIII) coinvolti in un dibattito praticato 
all’epoca attraverso scritti clandestini, di finzione e non11. Non 
stupisce dunque che si possano riconoscere in Jan anche i punti 
di vista dei firmatari di Charta 77, uno tra i principali documen-
ti della dissidenza cecoslovacca, come lo stesso Havel o il filoso-
fo Jan Patocka (cfr. Innes 2007: 447)12. Il sospetto è che Jan, e con 
lui chi ha vissuto gli anni del disgelo, debba negoziare la pro-
pria identità attraverso una ricostruzione collettiva che, come 
sottolinea Aleida Assmann, dopo il crollo del muro di Berlino 
è sempre “una nuova memoria” (2002: 68)13. Cambiando nome 
a Jan, Stoppard accantona l’idea di una “biografia parallela” 
(Stoppard 2011: X), perché questa si limiterebbe a pochi ricordi 
(la madre che sfornava butchies e la sua nostalgia per la scuola 
inglese, scrive) mentre il cambiamento che investe il ragazzo 
riguarda un’intera generazione. 

Da questo punto di vista è utile la comparazione con i lavori 
in cui Stoppard ha precedentemente trattato analoghe proble-
matiche. In Professional Foul, sceneggiato TV del 1977, il viaggio 
di un cittadino britannico a Est nel 1967 è raccontato con gli 
strumenti di una distanza ancora incolmabile, il cui segno più 
evidente è l’uso di una lingua (il cecoslovacco) incomprensibile 
se non mediata da traduttori e interpreti (cfr. Schreiber 2010); 
in Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth (1979), lo sguardo sulla dis-
sidenza cecoslovacca è possibile solo dopo aver messo in crisi 
la lingua che, completamente risemantizzata, è scelta come pre-
supposto etico per un adattamento di un Macbeth shakespearia-
no ridotto all’osso; non per scelta estetica ma per la censura che 
ne aveva impedito la rappresentazione a Praga nel 1977 quan-
do il suo autore, il drammaturgo Pavel Kohout, aveva firmato 
Charta 77 (cfr. Angel-Perez 2009; Vareschi 2018). In Rock’n’Roll, 
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scritto quando la Cecoslovacchia socialista non esiste più e la 
Repubblica Ceca è ormai uno dei paesi membri dell’Unione Eu-
ropea, il confine tra i due blocchi è percepito principalmente 
grazie alla voce del personaggio che dà corpo alla parola. In 
una nota iniziale Stoppard specifica che non ci sono dialoghi 
in ceco nel testo, scritto per un lettore inglese, e che spetta a 
registi e attori trovare il modo di realizzare i momenti in cui la 
comunicazione avviene nella lingua di Jan. Suggerisce, in que-
ste stesse note, di usare rumore o musica per coprire le voci o 
anche di lavorare sugli accenti (cfr. Stoppard 2006: 10)14. 

Rufus Sewell, nella scena dell’interrogatorio alla frontiera, dà 
al personaggio di Jan una consapevolezza esistenziale che tro-
viamo non tanto in quello che dice ma per come lo fa. Se è sem-
plice giustificarsi per la presenza di una valigia piena di dischi 
– “I’m thinking of writing an article on socially negative music” 
(I, 24), dice Jan– più complesso è il lavoro richiesto all’attore per 
dare peso e sostanza alla storia personale del ragazzo. Sewell, 
che fino a questo momento, nelle scene avvenute a Cambridge, 
ha marcato la sua interpretazione con un forte accento, parla 
ora, davanti al funzionario, in un perfetto inglese. La prova at-
torica in questa scena mostra quel senso di compattezza e di su-
periorità che, meglio di qualsiasi parola, traduce la distensione 
politica che i governi lentamente praticavano, ma che i giovani 
all’epoca stavano vivendo pienamente. La capacità di simulare 
diventa utile per Jan, non per interpretare un ruolo (una spia 
per esempio) ma per essere quanto più vero possibile. Alla fine, 
quando negli anni Novanta torna in Inghilterra, “Mr. Sewell’s 
performance becomes that rare thing in acting: a palimpsest in 
which you see all the layers of a single life” (Brantley 2007).

La possibilità di veder cambiare un personaggio (e con esso 
anche la percezione del conflitto) è particolarmente importante 
alla luce del fatto che Rock’n’Roll non racconta una sola vita. 
Si parla qui di una storia d’amore (quella tra Esme e Jan), del 
rapporto tra genitori e figli (Eleanor, Max e Esme), di quello 
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tra moglie e marito (Eleanor e Max), tra maestri e allievi (Max 
e Jan; Eleanor, Jillian e Lenka) e tra compagni di battaglie poli-
tiche (Jan e Ferdinand); sono sviluppate tematiche molto com-
plesse come la malattia, la natura dell’amore e il valore politi-
co del corpo. Ognuno di questi temi, per come sono affrontati, 
meriterebbe un’ampia discussione che rischierebbe però di di-
stoglierci dal nostro obiettivo. Ovvero capire in che modo sia 
mutato nel tempo lo sguardo sulla Guerra Fredda attraverso le 
vite di quei personaggi. Ciò che è importante invece, anche nel 
tentativo di attivare il ricordo soggettivo, è il modo di articolare 
i cambi di scena. 

3. In una nota Stoppard spiega che con smash cut (stacco netto) 
si intendono tutte le indicazioni di suono e luci che tra una sce-
na e l’altra prevedono buio totale e musica a un volume altissi-
mo. Si specifica che ognuno dei pezzi rock usati durante i quin-
dici stacchi dovrà essere suonato tra i trenta e i sessanta secondi 
e invita le successive produzioni dello spettacolo a proiettare 
eventualmente le note di copertina dei dischi su una quinta. Si 
tratta di rotture, connessioni bruscamente interrotte che obbli-
gano lo spettatore a cambiare immediatamente lo sguardo e a 
spiegare gli sbalzi di senso. Oltre a produrre tonalità emotive e 
libere associazioni, questa modalità compositiva dà compattez-
za stilistica allo spettacolo e veicola un linguaggio accessibile a 
un pubblico molto variegato. Il successo di Rock’n’Roll è stato 
spesso motivato dalla critica per il modo con cui le persone ar-
rivavano a teatro: come se andassero a un concerto. La cultura 
rock, oltre a essere un elemento comune a tutti coloro che han-
no una memoria personale degli anni Sessanta, è poi anche vei-
colo di un progetto ideologico che Keir Keightley spiega così: 

One of the great ironies of the second half of the twentieth 
century is that while rock has involved millions of people 
buying a mass-marketed standardised commodity (CD 
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cassette LP) that is available virtually everywhere, these 
purchases have produced intense feelings of freedom, rebel-
lion, marginality, oppositionality, uniqueness and authentic-
ity. It is precisely this predicament that defines rock, since 
negotiating the relationship between the mass and the art 
has been the distinguishing ideological project of rock cul-
ture since the 1960s (2011: 109-10).

In Rock’n’Roll il supporto musicale ha un potere molto evi-
dente: lo scambio di dischi tra Esme e Jan permette di accorcia-
re le distanze geografiche e mantenere vivo il loro legame nel 
tempo. Così la banana di Andy Warhol, disegnata proprio sulla 
copertina di uno di quei dischi, rende visibile che la mercifica-
zione dell’arte può diventare un tema politico. Il soggiorno del-
la casa praghese di Jan è pieno di vecchi vinili, che lui e i suoi 
amici maneggiano e ascoltano continuamente. Ma è soprattutto 
la loro vita in città, a un anno dall’occupazione sovietica, che 
dà la misura di ciò che quella musica significa. Quando Ferdi-
nand, tornando a casa, racconta di aver riconosciuto Dubček tra 
il pubblico del primo concerto dei Beach Boys, si apre una gran 
discussione con Jan su cosa ne sia stato della riforma del partito 
comunista che il politico aveva avviato nel gennaio del 196815. 
Ora che al suo posto i russi hanno messo Gustáv Husák a gui-
dare la normalizzazione filosovietica del paese, i due ragazzi si 
ritrovano nell’impossibilità di giudicare in maniera univoca se 
andare a un concerto rock in quel contesto significhi dover rico-
noscere al disordine bipolare una supremazia ideologica e cul-
turale. “I was in the Music F Club […] The Plastic People of the 
Universe played Venus in Furs from Velvet Underground, and 
I knew everything was basically ok” (I, 30), dice Jan all’amico, 
quando ancora non immagina che di lì a qualche anno il regime 
avrebbe ritirato l’autorizzazione a esibirsi in pubblico proprio 
alla band cecoslovacca che si era formata durante i mesi dell’oc-
cupazione di Praga, nell’ottobre 1968. 
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I Plastic People of the Universe (PPU) devono il loro nome a 
un verso di una canzone di Frank Zappa contenuta in Absolutely 
free. Il direttore artistico del gruppo Ivan Jirous, soprannomina-
to Magor, era un critico d’arte e studioso di Andy Warhol che 
ebbe un ruolo fondamentale nella vita clandestina del gruppo, 
considerato fin dall’inizio un pericolo per le nuove generazioni. 
Magor iniziò a organizzare concerti non autorizzati nei boschi o 
durante i matrimoni, happening nelle gallerie d’arte e reading 
di poesia. Nonostante il divieto di incidere dei dischi, il gruppo 
divenne famosissimo negli ambienti underground musicando, 
tra l’altro, le poesie di Egon Bondy, in arte Zbynek Fišer, filo-
sofo e poeta cecoslovacco tra i più conosciuti e censurati del 
periodo. Nel marzo del 1976, il gruppo fu arrestato durante la 
seconda edizione del Festival Musicale della Seconda Cultura 
organizzato da Magor e quattro componenti del gruppo furo-
no processati nel settembre 1976 a Praga e poi condannati (cfr. 
Machovec: 2018). Il processo, su cui Havel scrisse un samisdatz, 
creò molto scalpore, dando vita a un dibattito che portò alla 
costituzione di Charta 77, il documento che fu al centro di tutto 
il dibattito dei tardi anni Settanta sul dissenso e sul rispetto dei 
diritti umani nei paesi del socialismo reale. Stoppard ripercorre 
le vicende della band attraverso le esperienze di Jan e Ferdi-
nand che si trovano spesso a discutere sul significato di quegli 
arresti, soprattutto considerando che i PPU non parlavano mai 
di politica: 

Jan Jirous doesn’t care. He doesn’t care enough even to cut 
his hair. The policemen isn’t frightened by dissidents! Why 
should he be? Policemen love dissidents, like the Inquisition 
loved heretics. […] But the Plastics don’t care at all. They’re 
unbribable. They’re coming from somewhere else, from 
where the Muses come from. They’re not heretics. They’re 
pagans (I, 48). 
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Si è parlato in proposito di Rock’n’Roll di “history play”, in 
riferimento alla riformulazione di un paradigma realistico ca-
pace di registrare gli ideali con cui in quegli anni l’arte vinse 
la politica (cfr. Innes 2015: 47-ss)16. Da questo punto di vista è 
necessario soffermarsi su un ulteriore elemento strutturale ap-
plicato da Stoppard, ovvero il continuo ricorso, attraverso la 
voce dei personaggi, alla memoria ecfrastica.

4. Tutti i personaggi di Rock’n’Roll raccontano sempre attra-
verso una lente che procede per smontaggio e rimontaggio di 
un’immagine, modalità applicata da drammaturgo e regista 
all’intera scena, concepita come un diaframma che accende e 
spegne la visione. Lo spettatore partecipa al processo cognitivo 
e immaginativo, che non solo determina la vita dei personaggi 
ma anche il loro modo di raccontare la propria storia e quella 
degli altri. Un esempio chiaro in questo senso è reso dalla figura 
di Syd Barrett, spirito ribelle tra i fondatori dei Pink Floyd, pre-
sente nel dramma come personaggio (è The Piper che in aper-
tura di sipario canta Golden Hair per Esme), come voce (perché i 
suoi dischi vengono ascoltati più volte in scena), ma soprattutto 
come immagine. 

Here’s looking at you, Syd è una lettera di Stoppard pubblicata 
su «Vanity Fair» nell’ottobre del 2007, dopo il grande successo 
dello spettacolo e la morte di Barrett (2007). Qui lo scrittore sve-
la un’ulteriore fonte a cui ha attinto come drammaturgo, ovve-
ro la foto che nel 2001 aveva fatto il giro dei giornali scandalisti-
ci inglesi, rivelando l’aspetto da uomo qualunque di colui che 
un tempo era stato lo spirito ribelle dei Pink Floyd. Ritroviamo 
questo Syd Barrett all’inizio del secondo atto, quando Esme rac-
conta alla figlia Alice di aver di nuovo incontrato, quel giorno 
al supermercato, colui che per tanti anni aveva riempito la sua 
immaginazione e nutrito il suo desiderio di cambiamento.
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Alice What are you doing, Mum?
Esme Thinking about something
Alice No, you’re not, you’re smoking.
Esme I’m smoking about something 
Alice (scolds) Mum
Esme It’s not a hobby, you know. I realised who that man was 
and my body went, ‘Give me a cigarette.’
Alice What man?
Esme That man at the supermarket who said hello.
Alice Who was he, then?
Esme He was the Piper, a beautiful boy as old as music, half-
goat and half-god.
Alice Mum, what are you smoking? He was an old baldy 
on a bike.
Esme When I was your age, I mean. Is this where it’s all go-
ing if we’re lucky? A windy corner by a supermarket, with 
a plastic bag on the handlebars full of, I don’t know, ready-
meals and loo paper…lumpy faces and thickening bodies 
in forgettable clothes, going home with the shopping? But 
we were all beautiful then, blazing with beauty. He played 
on his pipe and sang to me, and it was like suddenly time 
didn’t leave things behind but kept them together, and ev-
erything there ever was still there, even the dead, coming 
up as grass or down as rain on the crematorium gardens, so 
I wasn’t really surprised by the Great God Pan getting it to-
gether again in my, you know, spaced-out brain (II, 69-70)17.

Mentre la sedicenne Alice vede solo un vecchio uomo calvo 
(il Barrett della foto del 2001 che gira in bicicletta per le strade 
di Cambridge con la spesa nel cestino), Esme in quell’incontro 
ritrova la bellezza antica del dio-pan, capace ancora di sprigio-
nare una forza selvaggia che dà potenza al ricordo e che to-
glie dall’immobilismo qualsiasi storia raccontata. Scopriremo, 
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qualche scena dopo, che Esme non può che riconoscersi nel 
fallimento di quell’immagine presente: anche lei negli anni Ses-
santa era stata una promettente sedicenne, mentre ora conduce 
una vita mediocre18. Eppure, è immediato il ricordo di quando 
una prima volta il suo sguardo si posò su di lui. Quell’imma-
gine per Esme è sinonimo di bellezza. Per Stoppard, è prima di 
tutto l’incipit per cominciare la storia di Rock’n’Roll:

Blackout. The Piper is heard. Then, night in the garden. The Piper 
is squatting on his heels high up on the garden wall, his wild dark 
hair catching some light, as though giving off light. His pipe is a 
single reed, like a penny whistle. He plays for Esme, who is sixte-
en, a flower-child of the period: 1968. 
Light from the interior catches Esme dimly, her flowing garment, 
her long golden hair. 
The interior shows part of a dining room lowly lit by a lamp. There 
is a walk-through frontier between the room and the ‘unlit’ gar-
den, which is leafy with a stone-flagged area large enough for a 
garden table and two of three chairs. The Piper pipes the tune and 
then sings (I, 15).

Il drammaturgo parla di questa prima scena come di uno 
scatto (cfr. Stoppard 2007), rendendo problematico il modo in 
cui una fotografia può rideterminare la vita quotidiana e le rela-
zioni sociali. Del resto, se la presenza di immagini e apparecchi 
fotografici si moltiplica nel secondo atto è perché Stoppard è 
interessato a creare nello spettatore la percezione fulminea di 
una temporalità interrotta, bloccata sull’evento presente e nello 
stesso tempo garante di una vita futura19. È in questa tempora-
lità che allo spettatore/lettore si richiede lo sforzo di ripensare 
il passato, anche quello del conflitto. In Rock’n’Roll la ricerca 
visiva rifugge l’estetica, costringendo lo sguardo a dare peso al 
silenzio che ogni immagine veicola in sé. 

Nel finale ci troviamo davanti a una scena simultanea. Da 
una parte c’è Cambridge, nella casa di Max, dove Lenka, allieva 
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di Eleanor ormai morta, traduce Plutarco con una sua studen-
tessa; dall’altra ci sono Esme e Jan, finalmente insieme davanti 
al Muro di Lennon a Praga. Le voci si alternano, muovendo 
pensieri che corrono da una parte all’altra, come se non ci fos-
se più distanza nella separazione. Nell’edizione rivista subi-
to dopo la messinscena londinese, Stoppard modifica legger-
mente l’organizzazione di quest’ultimo dialogo, ulteriormente 
frammentato in modo che il racconto perda una forma unitaria. 
In particolare, qui si anticipa l’entrata in scena di Ferdinand al 
momento in cui la citazione del De defectu oraculorum di Plutar-
co sta arrivando al suo culmine. Il ragazzo si presenta a Esme 
pur non parlando l’inglese, aggiorna il suo amico sulle sorti dei 
PPU e poi inizia a scattare foto alla coppia di innamorati men-
tre Deirdre, la studentessa, inglese recita: “…and Thamous in 
the stern shouted towards the shore … – ‘Great Pan is dead!’ 
Before the words were even out of his mouth – […] ‘-…there 
was a great cry of lamentation, not one voice but many…” (II, 
117-18)20.

La didascalia ci avverte che in una dimensione sempre più 
carica di suoni (metallici), di frastuono (una folla entra in sce-
na) e di musica (Beatles, PPU e Rolling Stones) è tornato anche 
il sereno perché il vento si è calmato non a Cambridge, né a 
Praga, ma nella vastità del mar Mediterraneo dove un timo-
niere egizio, nella storia che ci riporta Plutarco, ha gridato al 
mondo la morte del grande Pan. Fine di una civiltà? Tramonto 
della Storia? Arresto della ricerca conoscitiva dell’essere uma-
no? Non è importante dal nostro punto di vista cercare risposte 
ma sottolineare che la scena di Rock’n’Roll, sempre tesa oltre i 
suoi stessi confini, sta chiedendo alla parola di varcare il pro-
prio tempo. Per averne conferma, basta pensare all’ultimo qua-
dro in cui Esme, Jan e la folla di sconosciuti guardano un altro 
palcoscenico, quello distante dove si svolse, nel 1990, il primo 
concerto dei Rolling Stones a Praga21. Qui la trasformazione più 
suggestiva non è rintracciabile in nessuno dei testi editi, ma 
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nelle testimonianze di chi, nel febbraio 2007, era al concerto dei 
PPU voluto dalla produzione ceca per concludere la versione di 
Rock’n’Roll al National Theatre di Praga (cfr. Willoughby 2007). 
Se quel momento fu per Stoppard sinonimo di bellezza è forse 
perché quel finale inno a Pan (che qualcuno ha trovato kitsch)22 
dimostrava in fondo che “there is no stasis, not even in death, 
which turns into memory” (Stoppard 2007). 

In conclusione, e tornando alla scena inglese, è indicativo 
che Rock’n’Roll, soprattutto per questo finale conciliatorio, sia 
stato letto come la spia di una posizione politica, più o meno 
radicale. In ogni caso, sia che si tratti di un’esaltazione del capi-
talismo (cfr. Haydon 2013) o dell’invito a una fuga dalla politica 
(cfr. Sierz 2011: 65), ciò che è rilevante dal nostro punto di vista 
è il fatto che nessuno di questi giudizi riguardi la storia rac-
contata nel testo. A suscitare polemica e perplessità è invece il 
suo posizionarsi al crocevia di un nuovo establishment teatrale, 
che si stava configurando sulla scena britannica anche attraver-
so le politiche del Royal Court Theatre diretto da Ian Rickson. 
Da questo punto di vista, è bene ricordare che quel teatro è un 
luogo decisamente atipico per la rappresentazione di un’opera 
stoppardiana. Il drammaturgo infatti, fin dagli esordi nel 1967, 
si è distinto per una scrittura teatrale fortemente intertestuale 
e colta, priva dell’immediatezza del messaggio politico con cui 
la English Stage Company diretta da Devine cambiava, nella 
metà degli anni Cinquanta, l’identità dello storico teatro londi-
nese. Al Royal Court si radicava all’epoca una ricerca artistica 
connotata in funzione sociale, praticata attraverso i conflitti del 
presente e il dialogo con chi, al di là dei confini nazionali, com-
batteva la stessa battaglia (Bertold Brecht in primis)23. Al contra-
rio la sperimentazione di Stoppard trova radici nella tradizione 
nazionale, da Shakespeare a Oscar Wilde, e poggia su un’ideo-
logia che John Fleming descrive come convenzionale e borghe-
se (2001: 2). Non stupisce dunque che Rock’n’Roll, sulle scene 
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del Royal Court, sia stato letto come una provocazione politica. 
Cosa stava diventando il luogo simbolo del new writing britan-
nico, dal momento in cui a calcare quelle scene per celebrarne la 
memoria, era chi, come Stoppard, non aveva alcuna relazione 
con la sua Storia? Questa domanda ha implicitamente suscitato 
le proteste di molti tra i protagonisti della scena teatrale inglese, 
a partire da Bill Gaskill, storico direttore del teatro negli anni 
Settanta24, lasciando alla scena, e alla sua capacità di scrivere 
il presente, il compito di mostrare i segni di un cambiamento 
che, insieme al ricordo della Guerra Fredda, chiamava in causa 
anche la storia del teatro europeo. 

Note
1   Per una ricostruzione storica della Guerra Fredda in Europa cfr. Rome-

ro (2006) e Harper (2013).
2   Mia è la suddivisione in scene, sulla base degli stacchi didascalici che 

permettono tale scansione.
3   Dopo il debutto al Royal Court, lo spettacolo viene spostato al Duke of 

York’s Theatre del West End londinese dove rimane in scena fino al febbraio 
2007.

4   Le citazioni da questo testo saranno indicate direttamente nel testo pre-
cisando l’atto e il numero di pagina. Questa prima edizione è stata ristam-
pata sempre nel 2006 dallo stesso editore con l’aggiunta dell’introduzione e 
qualche lieve modifica al testo. Esiste poi una nuova edizione del 2008 sem-
pre per Faber and Faber ulteriormente rivista da Stoppard.

5   Il titolo della cronologia è Barret, Havel and Others.
6   Esemplare da questo punto di vista è Arcadia (1993), dove non solo 

confluiscono tutte le precedenti sperimentazioni sul rapporto tra tempo 
presente e passato, ma vengono discusse e applicate anche le teorie sul 
caos, che nella concezione fisica di tempo relativo trovano una possibilità 
di sviluppo. Cfr. Brater (2005) e Angel-Perez (2011).

7   Gli anni indicati sono: 1968, 1969, 1971, 1977, 1989, 1990.
8   Si precisa che la traduzione italiana di Evelina Santangelo è stata rea-

lizzata a partire dall’edizione rivista del 2006. Verrà indicata in nota qualsiasi 
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variazione rispetto all’edizione limitata cui ci interessa riferirci in questa 
sede per la sua natura provvisoria di copione teatrale. Si precisa inoltre che 
una traduzione italiana del primo atto di Rock’n’Roll è apparsa, a cura di 
Irene Ranzato (2007).

9   Tra cui anche Hapgood dello stesso Stoppard messo in scena nel marzo 
1988 al Aldwych Theatre di Londra. Qui le vicende dell’agente britannica 
Elisabeth Hapgood sostengono e si intrecciano con un’indagine sulla fisica 
quantistica e il teatro. Paolo Bertinetti scrive che Hapgood “potrebbe essere un 
ottimo sceneggiato televisivo di spionaggio” (2001: 292).

10   Si ricorda che l’introduzione non è inclusa nell’edizione limitata di 
Faber and Faber.

11   Troviamo citati testi politici di Havel, Petr Pithart, Ludvík Vaculic, 
Kundera, opere teatrali (Havel) e romanzi (Kundera). Stoppard sottolinea la 
centralità degli scritti di Havel, cui la pièce è dedicata, in particolare Il proces-
so, samizdat scritto e diffuso da Havel nel 1976, e le tre commedie che ruota-
no intorno al personaggio di Ferdinand Vánek (Udienza, Vernissage, La firma).

12   Charta 77 è il nome dato alla lettera firmata da 421 cittadini cecoslo-
vacchi e indirizzata a Gustav Husàk, Segretario generale del partito comu-
nista cecoslovacco e presidente della Repubblica Socialista Cecoslovacca dal 
1968 al 1987. Nel documento si richiedeva l’applicazione del trattato inter-
nazionale di Helsinki, firmato dai rappresentanti del governo ceco due anni 
prima, in cui si stabilivano alcuni principi di rispetto dei diritti umani.

13   Su Rock’n’Roll come esempio di contro-memoria cfr. Meerzon (2011).
14   Per quanto riguarda il limite della scrittura come mediatore e metafora 

del ricordo cfr. Assmann (2002: 165-ss).
15   Jan paragona Dubček a Cliff Richard, famoso cantante pop inglese 

degli anni ’50. Anche lui, dice Jan, fu costretto a farsi da parte con il cam-
biamento dei tempi. In questa scena Jan spiega che dopo essere tornato con 
l’idea di “salvare la madre e il rock”, può ora, di fronte alla buona salute 
della madre e alla cultura rock diffusa a Praga, partecipare personalmente al 
processo di riforma del socialismo. Cfr. Stoppard (2006: 28-31).

16   Sul realismo di Rock’n’Roll cfr. Keith Jernigan (2012: 186-91).
17   È il critico teatrale Michael Billington a parlare dello spettacolo come 

di ‘hymn to Pan’ (2006).
18   La condizione psicologica di Esme è marcata dalla sua fisicità, poiché 

la donna è interpretata da Sinéad Cusack che nel primo atto è Eleanor, sua 
madre, nel frattempo morta di cancro. La sovrapposizione con la figura ma-
terna è un tema che percorre il personaggio.

19   Sull’immagine come mediatore della memoria cfr. Assmann (2002: 
243-67).
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20   Si veda, per una comparazione puntuale della scena, la versione 
rivista del 2006 per Faber. Nell’edizione del 2008 ulteriori sono le varia-
zioni di questa scena.

21   Il concerto dei Rolling Stones si svolse allo Strahov, lo stadio dove du-
rante il regime si svolgevano le Spartachiadi.

22   La definizione di kitsch ending a proposito della conclusione romantica 
e sentimentale di Rock’n’Roll è di David Vaughan che intervista la traduttri-
ce Jitka Sloupova per le frequenze di Radio Prague International (Vaughan 
2007).

23   Si ricorda che fu proprio Devine a organizzare la prima tournée del 
Berliner Ensemble in Inghilterra nel 1955 e che l’anno dopo, per inaugurare 
la prima stagione del Royal Court, mise in scena, accanto a novità come Look 
Back in Anger di Osborne, L’anima buona di Sezuan del drammaturgo tedesco 
(cfr. Elsom 1995: IV capitolo).

24   Gaskill rifiuta di partecipare alle celebrazioni spiegando che scegliere 
Stoppard e Nunn significa mettere l’ESC sullo stesso piano del National The-
atre; secondo la stampa Caryl Churcill avrebbe ritirato il progetto di rimet-
tere in scena il suo Cloud 9 e, secondo Haydon (2013: pos. 1304-ss.), avrebbe 
scritto Drunk enough to say I love you, rappresentato al Royal Court in quello 
stesso anno, in risposta allo spettacolo di Stoppard e Nunn.
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