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SOMMARIO

E dal Bowie uomo di teatro che & opportuno prendere il via per parlare della Berlino
bowiana, a partire dalla creazione nel 1975 di una delle sue maschere piti note, ossia
il Thin White Duke sino alla sua successiva evoluzione nel protagonista al centro delle
narrazioni berlinesi. Sara il suo desiderio di prendere le distanze rispetto alla con-
dotta autodistruttiva che aveva caratterizzato la sua permanenza in America a meta
anni Settanta e soprattutto la lettura di Christopher Isherwoood, con le sue affascinanti
descrizioni della Berlino prebellica a spingere Bowie a trasferirvisi nel 1976. Nel pitt
celebre dei romanzi di Isherwood Addio a Berlino 1’autore ci regala in realta l'istantanea
di un mondo sull’orlo di un precipizio, che tristemente presagisce ’orrore sottostante:
sono gli ultimi respiri di una societa tedesca che di li a poco sarebbe stata spazzata via
dal vento del totalitarismo e della Seconda guerra mondiale. Berlino & lo spazio ideale
per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due dei tre capolavori della trilogia
Low, Heroes (entrambi del 1977), si trattava infatti di una citta fratturata, come lo era del
resto il Bowie di questo periodo. Un dato molto interessante che accomuna soprattutto
Low e Heroes & la concezione di ciascuno di questi due albumi con due lati o facciate
ben distinte, ossia un Lato A caratterizzato dalla presenza di brani cantati e un lato B
fatto di strumentali che sembrano porte d’accesso a mondi altri. Se Bowie & I'autore
della sintesi simultanea di opposti — maschile/femminile, avanguardia/successo di
massa, vita/morte — I"album stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso,
di due mondi, di due modalita di vedere e pensare il mondo che esso sembra apparen-
temente dividere e che tuttavia non & possibile non mettere in rapporto.
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In order to speak about David Bowie’s Berlin, it is worth to focus first on Bowie as a
“man of theatre” and in particular on his creation of one of his most famous masks,
namely The Thin White Duke and on its metamorphosis into the protagonist of Bowie’s
Berlin narratives. Bowie left Los Angeles for Berlin in 1976 as a remedy to the self-de-
structive conduct which had characterized his LA days and after the influential read-
ing of Christopher Isherwoood'’s fascinating literary descriptions of pre-war Berlin. In
his most famous novel Goodbye to Berlin (1939) Isherwood offers us a picture of a world
on the verge of collapse, which foreshadows the horror to come: we read about the last
happy moments of a society which will be destroyed by the Second World War and by
Totalitarianism. Berlin is the perfect setting for two of the three masterpieces compos-
ing Bowie’s Berlin Trilogy, that is Low and Heroes; it’s indeed a fractured city, perfectly
responding to Bowie’s inner fractures. What seems particularly interesting is Bowie’s
conception of each of these two albums with two distinct sides, that is Side A includ-
ing sung tracks and Side B featuring instrumentals which stand as doors of access to
different, unpredictable worlds. If Bowie is the author in which a powerful synthesis
of opposites and contradictions takes place — that is, male/female, avantgarde /acces-
sibility, life / death — his Berlin albums become metaphors of the wall itself, of two ways
of conceiving the world which they apparently seem to separate but which are always
involved in a dialogical relationship.

PAROLE CHIAVE

Bowie, Isherwood, Berlino, Muro, Heroes
Bowie, Isherwood, Berlin, Wall, Heroes
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PiERPAOLO MARTINO

“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie:
da Christopher Isherwood al Thin White Duke

“I am a camera with its shutter open,
quite passive, recording, not thinking”
Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, 1939

“I can remember

Standing, by the wall

And the guns shot above our heads

And we kissed as though nothing could fall ...”
David Bowie, “Heroes”, 1977

1. Bowie: tra musica e teatro

Parlare della Berlino di David Bowie e piti in generale dell’o-
pera dell’artista inglese significa pensare e tradurre il discor-
so artistico bowiano in una sorta di dialogo tra dialoghi in cui
la musica interroga altri linguaggi artistici e in cui 'immagine,
la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vi-
cenda. Di qui la necessita di un approccio al discorso-Bowie
— e in particolare al Bowie berlinese — in cui performance studies,
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neo-musicologia, analisi storica e letteraria dialoghino tra loro,
attraverso le prospettive critiche offerte da Auslander, Critch-
ley, Shepherd e Ward.

E dal Bowie uomo di teatro che & opportuno prendere il via
per parlare della Berlino bowiana, a partire dalla creazione nel
1975 di una delle sue maschere piltt note, ossia il Thin White
Duke, frutto del suo interesse per la cultura tedesca a cavallo
tra le due guerre mondiali e per la figura di Prospero in The
Tempest di Shakespeare sino alla sua successiva evoluzione nel
protagonista al centro delle narrazioni berlinesi incluse negli
album Low, “Heroes” (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Bowie
conobbe il suo primo grande maestro — il celebre mimo inglese
Lindsay Kemp — nell’estate del 1967 e, dopo la partecipazione
allo show di Kemp Pierrot in Turquoise or the Looking Glass Mur-
ders (1967), mise a frutto a pieno la lezione kempiana nel suo
piccolo sketch in solo intitolato The Mask presentato nel corso
del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il performer diven-
tava cosi legato al suo abito di scena al punto che il pubblico non
era pilt in grado di distinguere uomo e maschera. E in effetti
sia in Bowie che in Kemp, la performance diventa compresenza
di sé e altro nella medesima persona, il corpo dell’artista sembra
enunciare due storie diverse e simultanee e ci0 per trasporta-
re lo spettatore in un’altra dimensione possibile; in sostanza,
I’attore diventa immagine, veicolo di traduzione del fruitore in
uno spazio altro, in grado di condurlo dall’ordine dell'umano
all’ordine del magico in una complessa commistione di realta
e artificio. Kemp si occupo tra l'altro della regia di uno degli
show londinesi pit noti di Bowie, ossia il live al Roundhouse
del 1972 costruito intorno a una delle pitt celebri maschere di
Bowie, ossia I'icona glam Ziggy Stardust.

Come afferma Philip Auslander nel suo Performing Glam
Rock. Gender and Theatricality in Popular Music:



“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie 187

David Bowie sought explicitly to perform rock as theater.
Bowie achieved the synthesis of rock and theater toward
which he had worked since the mid-1960s with his creation
of glam icon Ziggy Stardust, the bisexual space alien, in
1972. Bowie not only envisaged the rock concert as a staged,
costumed and choreographed theatrical performance he
understood his own performing and his relationship with
his audience in actorly terms [...]. Rather than developing
a consistent persona, Bowie sang in many voices and from
many subject positions without identifying clearly with any
of them (2006: 106).

Nella vicenda bowiana la vita diventa scrittura, o meglio
una molteplicita di scritture simultanee e a tratti dissonanti. Lo
stesso Simon Critchley (2016) vede nella vicenda bowiana la
compresenza di opposti, I'incontro dialogico tra istanze con-
tradditorie e apparentemente irriconciliabili; qualcosa di simile
tra I’altro a quanto messo in scena da un altro grande maestro
di Bowie, ossia Oscar Wilde. Emerge in questo senso, la possi-
bilita di pensare Bowie come configurazione critica attraverso
cui decostruire 1'ideologica identitaria ed esclusiva a cui rimanda
I'idea stessa del Muro e della divisione del continente in due
blocchi, un tema questo su cui si & soffermata da vicino, come
vedremo, Janet Ward in Post-Wall Berlin: Borders, Space and Iden-
tity.

E possibile definire la teatralita di Bowie in termini di nar-
razione alternativa, verticale e discontinua della modernita.
Bowie riusci a creare un’estetica diversa per ogni album, muo-
vendosi da uno stile all’altro fondendo gli elementi pit1 diversi,
dando corpo a una sorta di teatro di influenze, fatto di voci in
grado di parlare e ridefinirsi tra loro. La filosofia orientale lo
porto a rinunciare all’idea di un self stabile, centrato e centrale
e ad un approccio all'idea di volonta molto diverso da quello
occidentale. Bowie fini in breve con il considerarsi un hollow
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vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso; eppure, come
osserva Waldrep (2004), i changes ovvero le scelte e le mutazio-
ni di Bowie furono dettate anche dal mercato, in un processo
in cui istanze apparentemente inconciliabili, sperimentazione
avanguardistica e successo di pubblico finirono per coincidere.

La filosofia bowiana dei changes dello spostamento continuo
(Martino 2016) fu legata non solo al dato visivo ma anche all’i-
spirazione letteraria e alla sua straordinaria capacita di scrittura
e de-scrittura. Critchley sottolinea come sia indispensabile resi-
stere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di Bowie in
senso autobiografico, ossia con I'idea che alcuni indizi possano
condurci necessariamente al senso per cosi dire autentico del
Bowie reale, ossia al suo passato, ai suoi amori, ai suoi trau-
mi, alle sue visioni politiche. L’elemento pili interessante del
Bowie scrittore & dato proprio dalla sua capacita di diventare
qualcun’altro per la durata di una canzone, di un album o di
un intero tour. Bowie era un ventriloquo'; non dobbiamo aver
timore, in questo senso, del falso in Bowie perché esso ¢ al ser-
vizio di una “felt, corporeal truth” (Critchley 2016: 48).

2. Bowie e la letteratura

E possibile, alla luce di quanto detto sinora, interpretare
Bowie come un testo (0 meglio, un ipertesto) culturale che esige
un complesso esercizio di lettura; i testi stessi delle sue canzoni
si caratterizzano per una componente fortemente teatrale, non
solo per la capacita dell’artista di creare maschere e personag-
gi diversi all'interno di una stessa canzone (o album) ma an-
che grazie alla loro capacita di risuonare della parola altrui. Lo
stesso Bachtin (2003: 61) sottolinea come la parola letteraria sia
sempre parola altrui, infatti, “il poeta riceve le parole ed impara
a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, in un pro-
cesso di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale”.
La parola letteraria altro non ¢, infatti, che voce della tradizione
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che continua a parlare, a dire nella pagina dell’Individual Talent
(Eliot 1932).

Diversi testi bowiani, va detto, sono abitati da riferimenti di-
retti e indiretti a testi e scrittori, da lui particolarmente amati
(O’Connell 2019) e messi in musica. In questo senso, in uno dei
suoi album pit1 noti, Station to Station (1976), Bowie messe defi-
nitivamente da parte le sue maschere glam, ossia proprio il suo
celebre alter-ego Ziggy Stardust, si trasformo nel Thin White
Duke, maschera complessa e intrigante che se da un lato riman-
da al suo interesse per la Germania prebellica descritta come
vedremo da Isherwood, dall’altro si pone come riferimento al
Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest — ultimo
romance di Shakespeare — un personaggio dalle mille qualita e
dai mille volti, in grado di interrogare e problematizzare (come
fara Bowie) alcuni aspetti della sua contemporaneita. Come os-
serva Agostino Lombardo:

La vicenda di Prospero (che & poi essenzialmente la storia
dei suoi rapporti col mondo e con gli uomini) consente a
Shakespeare di affrontare alcuni dei nodi cruciali della si-
tuazione contemporanea: Prospero e si 'uomo davanti alla
vita e alla morte, ed & anche il padre di fronte al rapporto
con la figlia, ma Prospero & duca e cio fa si che attraverso di
lui Shakespeare ancora una volta rifletta sul problema del
governo e del governante, e insomma del Principe, tema
costante delle sue opere [...] Prospero &€ mago e scienziato
ed ecco allora che tale sua qualita [...] fa della sua azione
scenica I'immagine di un delicatissimo e decisivo momen-
to della storia e delle idee; Prospero & colonizzatore, e nel
suo rapporto con l'isola e con Caliban, “lo schiavo defor-
me” di cui si legge nell’elenco dei personaggi, trova forma
il rapporto dell’Inghilterra cinquecentesca e secentesca con
le nuove terre e soprattutto I’America, nonché quello (che
& anche rapporto natura-arte) dell'uomo bianco con I'uomo
“selvatico” (1984: xxxvi).
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La prismaticita di Prospero, sebbene articolata in risposta
alla complessita del periodo in cui Shakespeare scrisse il roman-
ce, sembra rimandare a quella del cantante inglese. In Station to
Station Bowie appare, tra I’altro al pari di Prospero un vero e
proprio mago, in grado di dirigere un complesso teatro sono-
ro. L’intenzione teatrale portdo qui infatti Bowie a operare una
sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea
stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spun-
to da un play di Shakespeare in cui la musica — si pensi anche
soltanto alla figura di Ariel e alle su songs — assume un ruolo
centrale. Del rapporto tra Bowie e Prospero si & occupato uno
dei pitt noti studiosi bowiani” Peter Doggett, il quale dopo aver
sottolineato che in realta nella title-track Bowie “misquotes” i
versi originali del romance Shakespeariano (cantando “Such is
the stuff from where dreams are woven”) afferma:

Prospero, like Bowie’s Duke, is a master of magic, who can
command the elements while ‘lost in my [magic] circle’.
And he can also cast a spell - throwing darts, perhaps — over
lovers’ eyes, as he does with his daughter Miranda and her
paramour, Ferdinand, during the course of the play (2012:
243).

Altra influenza centrale nella costruzione della maschera del
Duca Bianco risulta essere quella di Aleister Crowley alla cui
raccolta di versi White Stains (1898) fa riferimento uno dei versi
di ‘Station to Station’. E lo stesso Doggett a notare come a caval-
lo tra anni Sessanta e Settanta: “it became deeply fashionable to
be fascinated by Aleister Crowley, the so-called ‘Beast’ of Bri-
tish occultism: Crowley’s long-suppressed manuscripts were
published and rock stars competed to drop his name” (2012:
83); oltre a diventare uno degli iconici personaggi inclusi dai
Beatles sulla copertina di Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(1967), Crowley — che era al centro dell’interesse di Bowie per
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I’occultismo — sara evocato in un’altra composizione bowiana,
ossia “Quicksand” del 1971.

Sara, come notano Bickerdike e Sparrowhawk (2015: 50), il
desiderio di prendere le distanze rispetto alla condotta auto-
distruttiva, alla ““everyday’ life of celebrity excess”, che aveva
caratterizzato la sua permanenza in America e in particolare a
Los Angeles a meta anni Settanta — a ridosso della pubblicazio-
ne di Station to Station — e soprattutto la lettura di Isherwoood,
con le sue affascinanti descrizioni della Berlino prebellica a
spingere Bowie a trasferirvisi con I’amato amico Iggy Pop nel
1976 e a “riscrivere” la citta nei suoi tre capolavori pensati con
Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire i gia citati Low, “Heroes”
e Lodger.

Nel pit celebre dei romanzi di Isherwood 1’autore ci rega-
la in realta I'istantanea — come & lo stesso narratore nell’incipit
del romanzo a suggerire, definendosi “a camera with its shutter
open” (1998: 1) — di una realta sull’orlo di un precipizio, che
sembra avere il sentore di un’imminente tragedia: si tratta de-
gli ultimi attimi di una societa tedesca che di li a poco sarebbe
stata distrutta dall’orrore della Seconda guerra mondiale e del
totalitarismo. Gli attori di questa umanita disperata esercite-
ranno, proprio grazie al loro stile decadente, un enorme fascino
sullo stesso Bowie: Frl. Schroeder, un’anziana e grottesca affit-
tacamere; 1'affascinante Sally Bowles che, frequentando ricchi
uomini, spera di poter diventare un’attrice; Natalia Landauer,
appartenente a una ricca famiglia ebrea, la Signora Nowak che
cerca con grande fatica di sostenere la propria famiglia, salvan-
dola dall’orrore della poverta. I vissuti grotteschi di questi per-
sonaggi lasciano scorgere in filigrana I'incubo della Storia, os-
sia: I'antisemitismo emergente, la crisi economica che mettera
in ginocchio il paese e il regime militare hitleriano che da presto
prova di tutta la sua violenza e ferocia. Se & innegabile che il ta-
glio fotografico della narrazione produca una certa dimensione
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di distacco tra narratore e realta narrata e anche vero che quella
di Isherwood resta una prosa agile e coinvolgente, dal godi-
mento immediato, attraverso cui & possibile letteralmente abi-
tare la Berlino da lui descritta. La scrittura dell’autore inglese e
nutrita dalla passione, che lo accompagnera sin da piccolo, per
le arti sceniche, teatro, cinema, opera e operetta. In questo senso
come nota Faraone,

I personaggi di Isherwood sono sempre connotati da vitali-
ta e dinamismo, da cui la definizione di “ritratto dinamico”
spesso usata dalla critica per indicarne la mutabilita: & lo
stesso lettore, afferma Isherwood in interviste e scritti au-
tobiografici, a percepire questa trasformazione progressiva
del personaggio nel corso del romanzo, perché ad ogni nuo-
vo episodio il personaggio cambia un po’ e mostra nuovi
aspetti che lo fanno apparire in continuo movimento e in
continua crescita (2015: 9).

Di qui la possibilita di ripensare 1'Isherwood scrittore-foto-
grafo in termini di autore capace di una scrittura filmica fatta
di alternarsi di scene e di continui, affascinanti, spesso impre-
vedibili sviluppi. Del resto trasferitosi in America, lo scrittore
inglese, iniziera a lavorare oltre che per il teatro anche come
sceneggiatore hollywoodiano, continuando tuttavia a scrivere
romanzi tra cui il celebre A Single Man (1964) dal quale sara
tratta una fortunatissima pellicola del 2009.

Bowie stesso come e noto lavord molto in ambito cinema-
tografico. Oltre al celebre The Man Who Fell to Earth del 1975
diretto da Nicolas Roeg, il cui protagonista & ritratto sulla co-
pertina del primo dei dischi berlinesi, Low appunto, & oppor-
tuno qui ricordare due pellicole culto degli anni Ottanta che lo
vedono come protagonista, ossia Merry Christmas, Mr. Lawrence
diretto da Nagisa Mishima (1983) e Absolute Beginners diret-
to da Julien Temple (1986) e tratto dall’'omonimo romanzo di
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Colin MacInnes del 1959 la cui scrittura ricorda fortemente, per
ricchezza documentaristica, quella dell'Isherwood berlinese.

Altro aspetto comune a Isherwood e Bowie fu 'interesse per
le culture orientali; mentre il cantante, come si & detto, fu attrat-
to da aspetti della cultura orientale in grado di definire un’idea
di self come spazio dinamico e in divenire, il giovane scrittore
trasferitosi in America si converti alla religione Vedanta, ele-
mento che gli offri lo strumento per comprendere e mostrare
le qualita spirituali e umane dei protagonisti dei suoi romanzi
americani.

Durante il tour di Station To Station, a Los Angeles Bowie
incontrd Isherwood, che tra 'altro aveva vissuto a Berlino dal
1928 e per gran parte degli anni Trenta, trasferendovisi sia
come “atto di ribellione nei confronti della sua famiglia, sia per
seguire 'esempio e il consiglio dell’amico poeta W.H. Auden
e poter vivere la propria omosessualita fuori dal conformismo
puritano del suo ambente” (Faraone 2015: 9). Bowie gli sotto-
pose una serie di domande sulla citta tedesca e soprattutto sulla
sua atmosfera di decadenza e liberta artistica, descritta con tan-
ta cura nei romanzi. Isherwood gli spiego che la Berlino degli
anni Settanta non era pit quella degli anni Trenta, che la citta
era molto cambiata, e che era per certi versi piti noiosa: i raccon-
ti sono, in definitiva, soprattutto un lavoro di fantasia. Eppure
nell’'universo bowiano le illusioni diventano realta o almeno il
suo aspetto pit interessante. Berlino® del resto sembra essere
il luogo o meglio, per dirla con de Certeau (2001), lo “spazio”
ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due
dei tre capolavori della trilogia, si trattava infatti di una citta
fratturata, come lo era del resto il Bowie di questo periodo. In
questo senso, secondo Lagioia:

stabilirsi nella citta che in poche manciate d’anni aveva visto
il cabaret e Kurt Weil, gli espressionisti e i roghi dei libri,
le camicie brune e i bombardamenti, 1’erezione del muro e
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I'esplosione delle controculture giovanili, significava allora
(nel 1977) posizionarsi nel luogo pili vicino e pitt distante
dove immaginare un approdo per fare i conti col proprio di-
sordine. E solo nella cuspide di un simile paradosso (vestire
i panni di un terrestre sprofondato esistenzialmente negli
abissi del proprio pianeta, in quel centro della terra vero e
proprio che fu Berlino durante la Guerra Fredda) che David
Bowie puo parlare a nome delle nostre zone piti nascoste e
delicate (2012: 18).

In vero, la realta fratturata, la logica divisiva e della disugua-
glianza alla base della Guerra Fredda non viene superata con la
caduta del muro; se quest'ultimo serviva a contenere le fughe,
oggi, in diverse aree del pianeta, fili spinati impediscono gli in-
gressi a chi & costretto a lasciare il proprio paese.

In una recente intervista Charles S. Maier — autore di Dissolu-
tion. The Crisis of Communism and the End of East Germany (1999)
nota come:

Il muro di Berlino separava Est e Ovest e fu costruito per
impedire alla gente di evadere verso un regime politico piti
liberale, sebbene la differenza materiale tra le due Germanie
fosse un ulteriore incentivo. Ma oggi i Muri tendono a sepa-
rare i Nord dal Sud del mondo. Sono la risposta alla pressio-
ne creata dalle differenze economiche e ancora dai disordini
civili e dalla violenza (Fiori 2019: 29).

Come osserva la stessa Janet Ward in Post-War Berlin i “bor-
ders” sono purtroppo un aspetto costitutivo del mondo moder-
no e postmoderno: “Border-making will continue in a post-Wall
era because it is, quite simply, a psychological necessity” (Wall
2001: 18). Eppure la stessa Ward, in un bel saggio scritto con
Silberman e Till, il cui oggetto d’indagine non e solo il Wall ber-
linese, ma i muri tutti della recente storia europea, nota come:
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Walls, borders, and boundaries are far from fixed, static en-
tities; barrier sites and barrier processes do not solely offer
tales of domination and separation. They are much more
than just histories of surveiller et punir (control and pun-
ish); rather, they offer narratives of Foucauldian “anti-dis-
cipline” as well as possibilities of identity formation. Walls,
borders, and boundaries are dynamic spaces of inhabitation
that exceed those of the nation-state; they offer possibilities
of survival and adaptation and the hope of self-transforma-
tion (Silberman, Till, Ward 2012: 5).

Alla luce di queste osservazioni & possibile leggere la Berlino
e soprattutto il Muro in Bowie come spazio non solo divisivo,
ma anche e soprattutto permeabile; come dimensione da abi-
tare, come spazio condiviso e dialogico a partire proprio dalla
musica.

3. “Standing by the Wall”

Se, dunque, da un lato e possibile contenere, confinare corpi
non é tuttavia sempre possibile confinare la capacita di scrittu-
ra e di ascolto di questi stessi corpi. La musica rappresenta in
questo senso una strategia di resistenza alla politica dei muri e
dei confini invalicabili. Il suono come dimostra il poeta dub
Linton Kwesi Johnson di Bass Culture (1980) & capace, in quanto
vibrazione, di attraversamento e decostruzione dell’idea stessa
di muro. Del resto & possibile dire il conflitto e articolare uno
spazio critico nei suoi confronti, proprio attraverso una musi-
ca pensata come scrittura conflittuale, fatta come in Johnson e
soprattutto in Bowie, dell’esistenza simultanea di visioni, suoni
e discorsi sempre diversi ed eccedenti. La musica diventa cosi
“tattica” — per riprendere il de Certeau (2001: 15) citato da Ward
et al nel loro saggio del 2012 — pratica di resistenza al muro in
quanto “strategia” divisiva a cui fa ricorso I’ordine del discorso.
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Il Muro di Berlino ha ispirato moltissimi musicisti come Lou
Reed che con Berlin (1973) mette in scena un paesaggio sonoro
coinvolgente e doloroso in cui si alternano narrazioni che inda-
gano il complesso mondo della tossicodipendenza e la crudelta
che in un brano come ‘The Kids’ vede la polizia portare via i
bambini alla madre e ovviamente gli stessi Pink Floyd nel cui
celebre The Wall il muro diventa anche metafora della postmo-
derna impossibilita di comunicare; il disco pubblicato nel 1979
sara eseguito — dopo la prima del The Wall Tour del 1980 — anche
all’'indomani della caduta, ossia il 10 settembre 1990. E tuttavia
ci saranno degli storici concerti che contribuiranno in maniera
forte a questa stessa caduta, come quello tenuto da Bob Dylan
nella Berlino Est il 17 settembre 1987 dinanzi a un pubblico di
100.000 persone e quello storico di Bruce Springsteen del 19 lu-
glio 1988 che segno davvero un’epoca con un pubblico di ben
500.000 persone e la speranza a cui dava voce lo stesso cantante
durante il live che grazie al rock’n’roll “un giorno tutte le bar-
riere possano essere abbattute”.

Ma veniamo agli album del Bowie berlinese, quella che molti
definiscono trilogia berlinese & in realta composta da tre narra-
zioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si puo parlare di una
certa continuita in rapporto soprattutto ai primi due capitoli,
ossia Low e “Heroes”. Il primo dei due — pubblicato nel gennaio
1977 — e una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale
desolato e desolante, in cui il dolore e I'alienazione del prota-
gonista creano una complessa dimensione musicale nella quale
si alternano linearita narrativa e sperimentazione, poesia e dis-
sonanza, erotismo vocale e sonorita liquide dei sintetizzatori,
suonati da Brian Eno (che qui fara uso delle sue celebri obligue
strategies). Come nota Hugo Wilcken (2005) in uno dei pit1 in-
teressanti testi di analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato
nello specifico al primo degli album berlinesi, il senso di Low
resta tutt’oggi molto complesso e tuttavia si puo dire in sintesi
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che ha parecchio a che fare con I'idea di con-fondere una sen-
sibilita sperimentale, di matrice Europea e un canale comuni-
cativo essenzialmente americano. E qui & possibile cogliere un
rapporto molto stretto tra 1’arte di Bowie e la pop art di Warhol.
Low metteva in scena un senso di alienazione modernista e una
commistione senza precedenti di ritmi R&B, elettronica e mi-
nimalismo. Del resto la Berlino amata da Bowie era anche il
tempio dell’elettronica, dai Kraftwerk, al krautrock di gruppi
come Faust, Can, Neu! e Tangerine Dream.

“Heroes” — che vedra la luce nell’ottobre dello stesso anno
— si pone ancora oggi come uno degli album piti iconici del cor-
pus musicale bowiano. Anche qui si registra la simultaneita e
compresenza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin
dei conti & cid che succede quando si cerca di leggere a fondo di
indagare con passione e intelligenza I"'umano. La title-track stes-
sa vive di questa perfetta sintesi tra semplicita e complessita,
lirismo e spessore.

Come osserva il musicologo John Shepherd, i testi della pop-
ular music sono composti “non solo di suoni ma di questi in-
sieme a parole, immagini e movimento” (2001: 81). In questo
senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere
in considerazione i suoni senza le parole e viceversa. Tra l’altro
pit che dalle parole, I'ascoltatore & attratto dalle intonazioni di
chi canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno
determinanti le intonazioni, gli accenti degli strumentisti, la
loro grana sonora.

L’arrangiamento stesso di “Heroes” dice attraverso la sua
stratificazione — nello specifico attraverso il muro di suono*, os-
sia le molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert
Fripp — la molteplicita insita in Bowie. C’e poi I'aspetto legato
ai numerosi brani strumentali presenti nei due album che aldila
delle geniali intuizioni e architetture sonore proposte da Eno
e Bowie® sembrano per certi versi comporre uno spazio sonoro
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silenzioso e accogliente, in cui assumo centralita le pulsioni
affettive degli ascoltatori. Interessante ricordare, con Trynka
(2011: 276), che la stessa “Heroes” era nata come uno strumen-
tale su cui poi Bowie decise in seguito di aggiungere un testo e
una linea vocale.

A livello letterario “Heroes” mette in scena una complessa
dialogica in cui la vicenda dei due giovani amanti “standing by
the wall” interroga il vissuto bowiano. E lo stesso Trynka (2011)
a rivelare come l'ispirazione per l'epica storia di amanti divisi
dal muro arrivi in realta all'improvviso, e per caso. Seduto in
regia agli Hansa Studios, scorge dalla finestra una coppia che si
abbraccia, forse si bacia, all’ombra del muro®.

In molti hanno visto nella song, come Buckley (2015: 64),
“pop’s definitive statement of the potential triumph of the hu-
man spirit over adversity”; del resto i versi d’apertura (“I will
be king/and you will be queen/ We can beat them just for one
day”) invitano a una lettura in tal senso, pur problematizzando
sin dalle battute iniziali la reale portata di questa vittoria sulle
avversita (Bowie canta “just for one day”, appunto). In realta la
prima persona della narrazione bowiana va pensata proprio in
una dimensione collettiva, dove il “We can be heroes” definisce
una dialogica pitt ampia di quella com-posta nei primi versi at-
traverso le voci singolari del protagonista e della persona ama-
ta. Lo stesso Bowie del resto affermo, dopo la pubblicazione del
disco, che con il brano egli voleva raccontare “the heroism of
the Turkish community living in the poorest quarters of West
Berlin” (Doggett 2012: 283). Si tratta in sostanza di versi com-
plessi, che contengono pitt di quanto sembrano apparentemente
contenere; infatti, secondo Nicholas Pegg:

“Heroes” is by no means the feelgood anthem it is often
been taken for. Like the album whose name it shares, the ti-
tle is embraced by quotations marks to express what Bowie
called “a dimension of irony” and despite its serenely
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uplifting chord sequence and the delirious abandon of the
vocal “Heroes” certainly has its dark side. There are hints at
David’s ongoing marital traumas alongside other biograph-
ical confessions (2011: 101).

Nella canzone ci sono versi che sembrano rimandare in ma-
niera decisa alla dimensione privata di Bowie: una relazione
sull’orlo del baratro come quella dei protagonisti (il suo matri-
monio con Angie), il non saper nuotare, né come un “dolphin”
né in alcun modo e quel “you can be mean, and I'll drink all
the time” che come nota Pegg “is hardly the most promingsly
heroic sentiment” (Pegg 2011: 101). Secondo Pegg, “Heroes”’
& dunque considerata troppo spesso un inno di ottimismo, in
realta racconta un’illusione, un volersi aggrappare a una rela-
zione che potrebbe durare, forse, “solo per un giorno””. E inte-
ressante tuttavia notare come lo stesso Buckley, facendo rife-
rimento alla sfera al tempo stesso pubblica e privata di Bowie
metta in rapporto il brano (e ’album) al muro di Berlino:

The imagery of the Berlin Wall dominates “Heroes” [...]. The
Wall wasn’t just a symbol of disconnection or even of tyran-
ny or political division for Bowie. What the Wall represent-
ed was his past life as a rock icon. The Wall was the 1970s.
The other side was a new, less addictive and less obsessional
lifestyle for Bowie. When he sang “We can be heroes, just for
one day” it was an acknowledgement that the future didn’t
just belong to him anymore. It belonged to everyone (2005:
281).

Una tale ricchezza di interpretazioni ci invita a de-finire “He-
roes” una canzone-soglia, un muro fatto di suono, che sembra
al tempo stesso porsi come vero e proprio elogio dell’attraver-
samento. Se il brano celebra qualcosa e proprio il potere della
musica di mettersi in viaggio, eccedendo non solo i confini ber-
linesi — quelli dello studio Hansa e quelli del Muro stesso — ma
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del canone bowiano e della popular music in lingua inglese,
(tra I'altro, Bowie ne registrera una versione in tedesco e una in
francese) per diventare scrittura, arte infintamente riproducibi-
le e traducibile aldila di confini e muri di ogni tipo.

Ritroviamo il brano nel celebre film Christiane F. - Noi i ra-
gazzi dello zoo di Berlino del 1981 al cui interno & presente una
lunga sequenza dedicata a un concerto di Bowie dal vivo in cui
lui esegue “Station to Station’, canzone con cui, come si € visto,
introduceva al mondo il Thin White Duke, proprio in quella
che solo qualche anno prima era stata la sua Berlino. In breve,
qui Bowie, inizialmente ispirato da Berlino, diventa vero e pro-
prio “cantore” di questa citta e cosi viene recepito dalla cultura
giovanile berlinese protagonista della pellicola.

Un’attenzione particolare meritano nel discorso bowiano an-
che gli stessi video girati nel periodo berlinese; se come sostiene
Chambers le canzoni di Bowie sono dei “miniature films” (1985:
132) i video di questo periodo oltre ad avere una finalita com-
merciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni perso-
naggi, ponendosi, con la loro enfasi sullidea di processo, come
commento per certi versi autobiografico. Se il video pensato da
Stanley Dorfman per ‘Be My Wife’ del 1977 (tratto da Low) vede
il cantante in solitudine mentre canta o meglio racconta con
indosso una Fender Stratocaster rossa e con uno sguardo assen-
te una storia di solitudine e disperazione legata al disastroso
rapporto con Angie, il video di “Heroes”, girato a distanza di
pochi mesi, sembra mettere in scena un’altra persona, che sem-
bra aver fiducia in sé, al punto di proiettare verso gli spettato-
ri un’immagine positiva in grado di superare il senso di ansia
e solitudine che caratterizzavano il precedente video. Si tratta
nel complesso di video quasi in monocromo®, che fanno un uso
molto discreto dei colori (creando cosi un contrasto molto forte
con le apparizioni televisive del periodo glam) i colori, gli strati
e le sfumature sembrano essere tutte nelle parole e nei suoni.
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Lodger —il cui titolo rimanda tra l’altro al romanzo di Isherwo-
od, che ¢ in realta anche la storia dei lodgers (Isherwood 1939;
ed. 1998: 6) che alloggiano nella casa di Frl Schroeder — & consi-
derato da Pegg (2011: 357) il disco che per certi versi anticipa la
World Music di artisti quali Peter Gabriel e Paul Simon. Sebbene
non inciso a Berlino ma in Svizzera, esso mette in scena un’idea
di citta, ispirata alla sua esperienza diretta, come spazio fatto di
pit culture, di angoli del mondo che confluiscono in una stessa
geografia; in questo senso il brano “Yassasin’ si basa sulle sue
impressioni sulla comunita turca che abitava nel quartiere ber-
linese in cui risiedeva Bowie. Del resto gia nel lato B di “Heroes”
I'artista si era preoccupato di mettere in scena la dimensione
multiculturale della capitale tedesca con lo strumentale ‘Neu-
koln” — dal nome di un quartiere della capitale tedesca in cui vi
era un’alta concentrazione di turchi — qui Bowie fa riscorso a
“plaintive squalls of saxophone, picking out evocative Middle
Eastern figures against oppressive European blasts of bass and
synthesiers” (Pegg 2011: 170). Altri brani del lato B di “Heroes”,
scritti da Bowie nella sua Berlino, sembrano rimandare ad un
altrove che nello strumentale “Moss Garden’ coincide con il suo
amato Giappone — evocato mediante 1'utilizzo del Koto, uno
strumento a corde giapponese simile alla chitarra — mentre in
‘The Secret Life of Arabia’ definisce uno spazio immaginario
in cui, secondo Pegg. Bowie mette letteralmente in scena un
personaggio filmico che rimanda alla performance di Rodolfo
Valentino in Lo Sceicco.

Bowie tornera a narrare musicalmente Berlino con un brano
del 2013 intitolato “Where are We Now?’ Nel video del singolo,
tratto dall’album The Next Day, diretto da Tony Oursler — com-
parso senza preavviso su You Tube la mattina dell’8 gennaio
2013, segnando il ritorno di Bowie dopo anni di assenza — il
volto del cantante e quello dell’artista Jacqueline Humphreys
sono proiettati su un doppio ovale montato sulla sagoma di
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un pupazzetto, mentre immagini in movimento della Berlino
di fine anni Settanta, tanto amata dal cantante, scorrono sullo
sfondo e il testo del brano cita nomi e luoghi legati a quel passa-
to. Si tratta di un affascinate gioco di sguardi e immagini in cui
la vita — in quanto ricordo e desiderio — diventa scrittura sonora
unica e irripetibile.

Per concludere, @ interessante notare come un dato che sem-
bra accomunare i pitl berlinesi degli album della trilogia, ossia
Low e “Heroes”, sia proprio la concezione di ciascun lavoro con
due sides o facciate ben distinte; ossia, un lato A in cui si avverte
una maggiore presenza di arrangiamenti derivati da rock, funk
e soul e un lato B che lascia spazio a tappeti sonori e momen-
ti pitt meditativi che sembrano porsi come porte d’accesso a
mondi altri, alle complesse geografie umane di cui si e detto. Se
Bowie & I’autore della sintesi simultanea di opposti — maschile/
femminile, avanguardia/successo di massa, vita/morte — 1'al-
bum stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso,
di due mondi, di due modalita di vedere e pensare il mondo
che esso sembra apparentemente dividere e che tuttavia non &
possibile non mettere in rapporto. In breve, Bowie non fa che
invitarci ad abitare la soglia come spazio di accoglienza e de-
centramento, in cui mettere sempre e comunque in gioco la no-
stra identita.

NOTE

! Lo stesso Isherwood, di cui si parlera piti avanti, definira nelle note
introduttive al suo celebre romanzo del 1935 di cui si parlera piti avanti il
protagonista di Goodbye to Berlin “a convenent ventriloquist dummy”.

2 Sul rapporto tra Bowie e Shakespeare si & soffermato lo stesso Critchley
che ha messo in rapporto il Major Tom di ‘Space Oddity’ (1969) con il perso-
naggio di Amleto. Come nota Critchley, Major Tom una volta giunto nello
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spazio diventa “media commodity”— si pensi al verso “the papers want to know
whose shirts you wear” — al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite
terrestre viene dominato da un senso di malinconia che lo porta all'inazione
(“I'm feeling very still | And I think my spaceship knows which way to go”) e come
scrive Critchley fa della sua missione spaziale un tentativo perfettamente
riuscito di suicidio. Se & vero che Major Tom sembra rimandare all’ Amleto,
nella song viene tuttavia meno la dimensione divina cosi rilevante nel dram-
ma shakespeariano. Bowie mise inoltre in scena la persona di Amleto durante
il David Live tour del 1974 cantando ‘Cracked Actor’ con in mano un teschio
che richiamava quello di Yorick nel play shakespeariano.

% Fondamentale risulta tra l'altro I'interesse dell’artista per un grande
autore tedesco quale Bertolt Brecht — il cui modello di recitazione influenzd
profondamente Bowie — magistrale del resto fu l'interpretazione di Bowie
in Baal dello stesso Brecht, che dopo essere andata in scena nel 1982 fu poi
trasmesso dalla BBC.

* 1l concetto di muro di suono & spesso associato nell’ambito della popu-
lar music alla figura di Phil Spector. Tuttavia se in quest’ultimo l'idea di muro
definisce una strategia di spettacolarizzazione nell’ambito della produzione
(ottenuta in studio di registrazione) in Bowie implica un’idea di immersio-
ne in una pluralita di voci in grado attraverso la loro complessita e a tratti
di-vergenza, di problematizzare il fenomeno stesso dell’ascolto invitando il
fruitore a pensare il suono come eccedenza e spostamento continuo.

5 Questi dischi saranno inoltre fondamentali per la nascita di un’espe-
rienza centrale in ambito anglofono quale fu la new wave che — con band
come Joy Division, il cui nome originario era ‘Warszawa’, titolo del primo
brano contenuto nel lato B di Low e The Smiths, nella cui “Ask’ si fa esplicito
riferimento alla bomba atomica — riuscira a dire bene un sentire comune e un
complesso disagio proprio in rapporto alla Guerra Fredda.

¢ Si tratta, come si scoprira solo recentemente, del produttore Tony Vi-
sconti e Antonia Maass, cantante conosciuta in un locale di Berlino e diven-
tata la corista della band (Trynka 2011).

7 E di questo avviso anche lo stesso Critchley che afferma “it’s a song of
desperate yearning in the full knowledge that joy is fleeting and that we're
nothing” (2016: 115).

8 Alcuni dei video di questo periodo appaiono tuttavia come dei veri e
propri esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica per
muoversi in direzione della letteratura, come nel video di ‘Look Back in An-
ger’ (1979) tratto da Lodger con i suoi riferimenti a The Picture of Dorian Gray
di Oscar Wilde.
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