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Sommario | Abstract

È dal Bowie uomo di teatro che è opportuno prendere il via per parlare della Berlino 
bowiana, a partire dalla creazione nel 1975 di una delle sue maschere più note, ossia 
il Thin White Duke sino alla sua successiva evoluzione nel protagonista al centro delle 
narrazioni berlinesi. Sarà il suo desiderio di prendere le distanze rispetto alla con-
dotta autodistruttiva che aveva caratterizzato la sua permanenza in America a metà 
anni Settanta e soprattutto la lettura di Christopher Isherwoood, con le sue affascinanti 
descrizioni della Berlino prebellica a spingere Bowie a trasferirvisi nel 1976. Nel più 
celebre dei romanzi di Isherwood Addio a Berlino l’autore ci regala in realtà l’istantanea 
di un mondo sull’orlo di un precipizio, che tristemente presagisce l’orrore sottostante: 
sono gli ultimi respiri di una società tedesca che di lì a poco sarebbe stata spazzata via 
dal vento del totalitarismo e della Seconda guerra mondiale. Berlino è lo spazio ideale 
per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due dei tre capolavori della trilogia 
Low, Heroes (entrambi del 1977), si trattava infatti di una città fratturata, come lo era del 
resto il Bowie di questo periodo. Un dato molto interessante che accomuna soprattutto 
Low e Heroes è la concezione di ciascuno di questi due albumi con due lati o facciate 
ben distinte, ossia un Lato A caratterizzato dalla presenza di brani cantati e un lato B 
fatto di strumentali che sembrano porte d’accesso a mondi altri. Se Bowie è l’autore 
della sintesi simultanea di opposti – maschile/femminile, avanguardia/successo di 
massa, vita/morte – l’album stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso, 
di due mondi, di due modalità di vedere e pensare il mondo che esso sembra apparen-
temente dividere e che tuttavia non è possibile non mettere in rapporto.
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In order to speak about David Bowie’s Berlin, it is worth to focus first on Bowie as a 
“man of theatre” and in particular on his creation of one of his most famous masks, 
namely The Thin White Duke and on its metamorphosis into the protagonist of Bowie’s 
Berlin narratives. Bowie left Los Angeles for Berlin in 1976 as a remedy to the self-de-
structive conduct which had characterized his LA days and after the influential read-
ing of Christopher Isherwoood’s fascinating literary descriptions of pre-war Berlin. In 
his most famous novel Goodbye to Berlin (1939) Isherwood offers us a picture of a world 
on the verge of collapse, which foreshadows the horror to come: we read about the last 
happy moments of a society which will be destroyed by the Second World War and by 
Totalitarianism. Berlin is the perfect setting for two of the three masterpieces compos-
ing Bowie’s Berlin Trilogy, that is Low and Heroes; it’s indeed a fractured city, perfectly 
responding to Bowie’s inner fractures. What seems particularly interesting is Bowie’s 
conception of each of these two albums with two distinct sides, that is Side A includ-
ing sung tracks and Side B featuring instrumentals which stand as doors of access to 
different, unpredictable worlds. If Bowie is the author in which a powerful synthesis 
of opposites and contradictions takes place – that is, male/female, avantgarde/acces-
sibility, life/death – his Berlin albums become metaphors of the wall itself, of two ways 
of conceiving the world which they apparently seem to separate but which are always 
involved in a dialogical relationship.
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“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie:  
da Christopher Isherwood al Thin White Duke

“I am a camera with its shutter open,  
quite passive, recording, not thinking”  

    Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, 1939 

“I can remember  
Standing, by the wall  

And the guns shot above our heads  
And we kissed as though nothing could fall …”

     David Bowie, “Heroes”, 1977

1. Bowie: tra musica e teatro
Parlare della Berlino di David Bowie e più in generale dell’o-

pera dell’artista inglese significa pensare e tradurre il discor-
so artistico bowiano in una sorta di dialogo tra dialoghi in cui 
la musica interroga altri linguaggi artistici e in cui l’immagine, 
la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vi-
cenda. Di qui la necessità di un approccio al discorso-Bowie 
– e in particolare al Bowie berlinese – in cui performance studies, 
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neo-musicologia, analisi storica e letteraria dialoghino tra loro, 
attraverso le prospettive critiche offerte da Auslander, Critch-
ley, Shepherd e Ward.

È dal Bowie uomo di teatro che è opportuno prendere il via 
per parlare della Berlino bowiana, a partire dalla creazione nel 
1975 di una delle sue maschere più note, ossia il Thin White 
Duke, frutto del suo interesse per la cultura tedesca a cavallo 
tra le due guerre mondiali e per la figura di Prospero in The 
Tempest di Shakespeare  sino alla sua successiva evoluzione nel 
protagonista al centro delle narrazioni berlinesi incluse negli 
album Low, “Heroes” (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Bowie 
conobbe il suo primo grande maestro – il celebre mimo inglese 
Lindsay Kemp – nell’estate del 1967 e, dopo la partecipazione 
allo show di Kemp Pierrot in Turquoise or the Looking Glass Mur-
ders (1967), mise a frutto a pieno la lezione kempiana nel suo 
piccolo sketch in solo intitolato The Mask presentato nel corso 
del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il performer diven-
tava così legato al suo abito di scena al punto che il pubblico non 
era più in grado di distinguere uomo e maschera.  E in effetti 
sia in Bowie che in Kemp, la performance diventa compresenza 
di sé e altro nella medesima persona, il corpo dell’artista sembra 
enunciare due storie diverse e simultanee e ciò per trasporta-
re lo spettatore in un’altra dimensione possibile; in sostanza, 
l’attore diventa immagine, veicolo di traduzione del fruitore in 
uno spazio altro, in grado di condurlo dall’ordine dell’umano 
all’ordine del magico in una complessa commistione di realtà 
e artificio. Kemp si occupò tra l’altro della regia di uno degli 
show londinesi più noti di Bowie, ossia il live al Roundhouse 
del 1972 costruito intorno a una delle più celebri maschere di 
Bowie, ossia l’icona glam Ziggy Stardust.   

Come afferma Philip Auslander nel suo Performing Glam 
Rock. Gender and Theatricality in Popular Music:
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David Bowie sought explicitly to perform rock as theater. 
Bowie achieved the synthesis of rock and theater toward 
which he had worked since the mid-1960s with his creation 
of glam icon Ziggy Stardust, the bisexual space alien, in 
1972.  Bowie not only envisaged the rock concert as a staged, 
costumed and choreographed theatrical performance he 
understood his own performing and his relationship with 
his audience in actorly terms […]. Rather than developing 
a consistent persona, Bowie sang in many voices and from 
many subject positions without identifying clearly with any 
of them (2006: 106). 

Nella vicenda bowiana la vita diventa scrittura, o meglio 
una molteplicità di scritture simultanee e a tratti dissonanti. Lo 
stesso Simon Critchley (2016) vede nella vicenda bowiana la 
compresenza di opposti, l’incontro dialogico tra istanze con-
tradditorie e apparentemente irriconciliabili; qualcosa di simile 
tra l’altro a quanto messo in scena da un altro grande maestro 
di Bowie, ossia Oscar Wilde. Emerge in questo senso, la possi-
bilità di pensare Bowie come configurazione critica attraverso 
cui decostruire l’ideologica identitaria ed esclusiva a cui rimanda 
l’idea stessa del Muro e della divisione del continente in due 
blocchi, un tema questo su cui si è soffermata da vicino, come 
vedremo, Janet Ward in Post-Wall Berlin: Borders, Space and Iden-
tity. 

È possibile definire la teatralità di Bowie in termini di nar-
razione alternativa, verticale e discontinua della modernità. 
Bowie riuscì a creare un’estetica diversa per ogni album, muo-
vendosi da uno stile all’altro fondendo gli elementi più diversi, 
dando corpo a una sorta di teatro di influenze, fatto di voci in 
grado di parlare e ridefinirsi tra loro. La filosofia orientale lo 
portò a rinunciare all’idea di un self stabile, centrato e centrale 
e ad un approccio all’idea di volontà molto diverso da quello 
occidentale. Bowie finì in breve con il considerarsi un hollow 
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vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso; eppure, come 
osserva Waldrep (2004), i changes ovvero le scelte e le mutazio-
ni di Bowie furono dettate anche dal mercato, in un processo 
in cui istanze apparentemente inconciliabili, sperimentazione 
avanguardistica e successo di pubblico finirono per coincidere.    

La filosofia bowiana dei changes dello spostamento continuo 
(Martino 2016) fu legata non solo al dato visivo ma anche all’i-
spirazione letteraria e alla sua straordinaria capacità di scrittura 
e de-scrittura. Critchley sottolinea come sia indispensabile resi-
stere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di Bowie in 
senso autobiografico, ossia con l’idea che alcuni indizi possano 
condurci necessariamente al senso per così dire autentico del 
Bowie reale, ossia al suo passato, ai suoi amori, ai suoi trau-
mi, alle sue visioni politiche. L’elemento più interessante del 
Bowie scrittore è dato proprio dalla sua capacità di diventare 
qualcun’altro per la durata di una canzone, di un album o di 
un intero tour. Bowie era un ventriloquo1; non dobbiamo aver 
timore, in questo senso, del falso in Bowie perché esso è al ser-
vizio di una “felt, corporeal truth” (Critchley 2016: 48).

2. Bowie e la letteratura
È possibile, alla luce di quanto detto sinora, interpretare 

Bowie come un testo (o meglio, un ipertesto) culturale che esige 
un complesso esercizio di lettura; i testi stessi delle sue canzoni 
si caratterizzano per una componente fortemente teatrale, non 
solo per la capacità dell’artista di creare maschere e personag-
gi diversi all’interno di una stessa canzone (o album) ma an-
che grazie alla loro capacità di risuonare della parola altrui. Lo 
stesso Bachtin (2003: 61) sottolinea come la parola letteraria sia 
sempre parola altrui, infatti, “il poeta riceve le parole ed impara 
a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, in un pro-
cesso di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale”. 
La parola letteraria altro non è, infatti, che voce della tradizione 
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che continua a parlare, a dire nella pagina dell’Individual Talent 
(Eliot 1932).

Diversi testi bowiani, va detto, sono abitati da riferimenti di-
retti e indiretti a testi e scrittori, da lui particolarmente amati 
(O’Connell 2019) e messi in musica. In questo senso, in uno dei 
suoi album più noti, Station to Station (1976), Bowie messe defi-
nitivamente da parte le sue maschere glam, ossia proprio il suo 
celebre alter-ego Ziggy Stardust, si trasformò nel Thin White 
Duke, maschera complessa e intrigante che se da un lato riman-
da al suo interesse per la Germania prebellica descritta come 
vedremo da Isherwood, dall’altro si pone come riferimento al 
Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest – ultimo 
romance di Shakespeare – un personaggio dalle mille qualità e 
dai mille volti, in grado di interrogare e problematizzare (come 
farà Bowie) alcuni aspetti della sua contemporaneità.  Come os-
serva Agostino Lombardo:

La vicenda di Prospero (che è poi essenzialmente la storia 
dei suoi rapporti col mondo e con gli uomini) consente a 
Shakespeare di affrontare alcuni dei nodi cruciali della si-
tuazione contemporanea: Prospero è sì l’uomo davanti alla 
vita e alla morte, ed è anche il padre di fronte al rapporto 
con la figlia, ma Prospero è duca e ciò fa si che attraverso di 
lui Shakespeare ancora una volta rifletta sul problema del 
governo e del governante, e insomma del Principe, tema 
costante delle sue opere [...]  Prospero è mago e scienziato 
ed ecco allora che tale sua qualità [...] fa della sua azione 
scenica l’immagine di un delicatissimo e decisivo momen-
to della storia e delle idee; Prospero è colonizzatore, e nel 
suo rapporto con l’isola e con Caliban, “lo schiavo defor-
me”   di cui si legge nell’elenco dei personaggi, trova forma 
il rapporto dell’Inghilterra cinquecentesca e secentesca con 
le nuove terre e  soprattutto l’America, nonché quello (che 
è anche rapporto natura-arte) dell’uomo bianco con l’uomo 
“selvatico” (1984: xxxviii).
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La prismaticità di Prospero, sebbene articolata in risposta 
alla complessità del periodo in cui Shakespeare scrisse il roman-
ce, sembra rimandare a quella del cantante inglese. In Station to 
Station Bowie appare, tra l’altro al pari di Prospero un vero e 
proprio mago, in grado di dirigere un complesso teatro sono-
ro. L’intenzione teatrale portò qui infatti Bowie a operare una 
sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea 
stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spun-
to da un play di Shakespeare in cui la musica – si pensi anche 
soltanto alla figura di Ariel e alle su songs – assume un ruolo 
centrale. Del rapporto tra Bowie e Prospero si è occupato uno 
dei più noti studiosi bowiani2 Peter Doggett, il quale dopo aver 
sottolineato che in realtà nella title-track Bowie “misquotes” i 
versi originali del romance Shakespeariano (cantando “Such is 
the stuff from where dreams are woven”) afferma:

Prospero, like Bowie’s Duke, is a master of magic, who can 
command the elements while ‘lost in my [magic] circle’. 
And he can also cast a spell – throwing darts, perhaps – over 
lovers’ eyes, as he does with his daughter Miranda and her 
paramour, Ferdinand, during the course of the play (2012: 
243).

Altra influenza centrale nella costruzione della maschera del 
Duca Bianco risulta essere quella di Aleister Crowley alla cui 
raccolta di versi White Stains (1898) fa riferimento uno dei versi 
di ‘Station to Station’.  È lo stesso Doggett a notare come a caval-
lo tra anni Sessanta e Settanta: “it became deeply fashionable to 
be fascinated by Aleister Crowley, the so-called ‘Beast’ of Bri-
tish occultism: Crowley’s long-suppressed manuscripts were 
published and rock stars competed to drop his name” (2012: 
83); oltre a diventare uno degli iconici personaggi  inclusi dai 
Beatles sulla copertina di Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
(1967), Crowley – che era al centro dell’interesse di Bowie per 
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l’occultismo – sarà evocato in un’altra composizione bowiana, 
ossia  ‘Quicksand’ del 1971.

Sarà, come notano Bickerdike e Sparrowhawk (2015: 50), il 
desiderio di prendere le distanze rispetto alla condotta auto-
distruttiva, alla “‘everyday’ life of celebrity excess”, che aveva 
caratterizzato la sua permanenza in America e in particolare a 
Los Angeles a metà anni Settanta – a ridosso della pubblicazio-
ne di Station to Station – e soprattutto la lettura di Isherwoood, 
con le sue affascinanti descrizioni della Berlino prebellica a 
spingere Bowie  a trasferirvisi con l’amato amico Iggy Pop nel 
1976 e a “riscrivere” la città nei suoi tre capolavori pensati con 
Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire i già citati Low, “Heroes” 
e Lodger. 

Nel più celebre dei romanzi di Isherwood l’autore ci rega-
la in realtà l’istantanea – come è lo stesso narratore nell’incipit 
del romanzo a suggerire, definendosi “a camera with its shutter 
open” (1998: 1) – di una realtà sull’orlo di un precipizio, che 
sembra avere il sentore di un’imminente tragedia: si tratta de-
gli ultimi attimi di una società tedesca che di lì a poco sarebbe 
stata distrutta dall’orrore della Seconda guerra mondiale e del 
totalitarismo. Gli attori di questa umanità disperata esercite-
ranno, proprio grazie al loro stile decadente, un enorme fascino 
sullo stesso Bowie: Frl. Schroeder, un’anziana e grottesca affit-
tacamere; l’affascinante Sally Bowles che, frequentando ricchi 
uomini, spera di poter diventare un’attrice; Natalia Landauer, 
appartenente a una ricca famiglia ebrea, la Signora Nowak che 
cerca con grande fatica di sostenere la propria famiglia, salvan-
dola dall’orrore della povertà. I vissuti grotteschi di questi per-
sonaggi lasciano scorgere in filigrana l’incubo della Storia, os-
sia: l’antisemitismo emergente, la crisi economica che metterà 
in ginocchio il paese e il regime militare hitleriano che dà presto 
prova di tutta la sua violenza e ferocia. Se è innegabile che il ta-
glio fotografico della narrazione produca una certa dimensione 
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di distacco tra narratore e realtà narrata è anche vero che quella 
di Isherwood resta una prosa agile e coinvolgente, dal godi-
mento immediato, attraverso cui è possibile letteralmente abi-
tare la Berlino da lui descritta. La scrittura dell’autore inglese è 
nutrita dalla passione, che lo accompagnerà sin da piccolo, per 
le arti sceniche, teatro, cinema, opera e operetta. In questo senso 
come nota Faraone,

I personaggi di Isherwood sono sempre connotati da vitali-
tà e dinamismo, da cui la definizione di “ritratto dinamico” 
spesso usata dalla critica per indicarne la mutabilità: è lo 
stesso lettore, afferma Isherwood in interviste e scritti au-
tobiografici, a percepire questa trasformazione progressiva 
del personaggio nel corso del romanzo, perché ad ogni nuo-
vo episodio il personaggio cambia un po’ e mostra nuovi 
aspetti che lo fanno apparire in continuo movimento e in 
continua crescita (2015: 9).

Di qui la possibilità di ripensare l’Isherwood scrittore-foto-
grafo in termini di autore capace di una scrittura filmica fatta 
di alternarsi di scene e di continui, affascinanti, spesso impre-
vedibili sviluppi. Del resto trasferitosi in America, lo scrittore 
inglese, inizierà a lavorare oltre che per il teatro anche come 
sceneggiatore hollywoodiano, continuando tuttavia a scrivere 
romanzi tra cui il celebre A Single Man (1964) dal quale sarà 
tratta una fortunatissima pellicola del 2009. 

Bowie stesso come è noto lavorò molto in ambito cinema-
tografico. Oltre al celebre The Man Who Fell to Earth  del 1975 
diretto da Nicolas Roeg, il cui protagonista è ritratto sulla co-
pertina del primo dei dischi berlinesi, Low appunto, è oppor-
tuno qui ricordare due pellicole culto degli anni Ottanta che lo 
vedono come protagonista, ossia Merry Christmas, Mr. Lawrence 
diretto da Nagisa Mishima (1983) e Absolute Beginners diret-
to da Julien Temple (1986) e tratto dall’omonimo romanzo di 
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Colin MacInnes del 1959 la cui scrittura ricorda fortemente, per 
ricchezza documentaristica, quella dell’Isherwood berlinese. 

Altro aspetto comune a Isherwood e Bowie fu l’interesse per 
le culture orientali; mentre il cantante, come si è detto, fu attrat-
to da aspetti della cultura orientale in grado di definire un’idea 
di self come spazio dinamico e in divenire, il giovane scrittore 
trasferitosi in America si convertì alla religione Vedanta, ele-
mento che gli offrì lo strumento per comprendere e mostrare 
le qualità spirituali e umane dei protagonisti dei suoi romanzi 
americani.

Durante il tour di Station To Station, a Los Angeles Bowie 
incontrò Isherwood, che tra l’altro aveva vissuto a Berlino dal 
1928 e per gran parte degli anni Trenta, trasferendovisi sia 
come “atto di ribellione nei confronti della sua famiglia, sia per 
seguire l’esempio e il consiglio dell’amico poeta W.H. Auden 
e poter vivere la propria omosessualità fuori dal conformismo 
puritano del suo ambente” (Faraone 2015: 9).  Bowie gli sotto-
pose una serie di domande sulla città tedesca e soprattutto sulla 
sua atmosfera di decadenza e libertà artistica, descritta con tan-
ta cura nei romanzi. Isherwood gli spiegò che la Berlino degli 
anni Settanta non era più quella degli anni Trenta, che la città 
era molto cambiata, e che era per certi versi più noiosa: i raccon-
ti sono, in definitiva, soprattutto un lavoro di fantasia. Eppure 
nell’universo bowiano le illusioni diventano realtà o almeno il 
suo aspetto più interessante. Berlino3 del resto sembra essere 
il luogo o meglio, per dirla con de Certeau (2001), lo “spazio” 
ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due 
dei tre capolavori della trilogia, si trattava infatti di una città 
fratturata, come lo era del resto il Bowie di questo periodo. In 
questo senso, secondo Lagioia: 

stabilirsi nella città che in poche manciate d’anni aveva visto 
il cabaret e Kurt Weil, gli espressionisti e i roghi dei libri, 
le camicie brune e i bombardamenti, l’erezione del muro e 
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l’esplosione delle controculture giovanili, significava allora 
(nel 1977) posizionarsi nel luogo più vicino e più distante 
dove immaginare un approdo per fare i conti col proprio di-
sordine. È solo nella cuspide di un simile paradosso (vestire 
i panni di un terrestre sprofondato esistenzialmente negli 
abissi del proprio pianeta, in quel centro della terra vero e 
proprio che fu Berlino durante la Guerra Fredda) che David 
Bowie può parlare a nome delle nostre zone più nascoste e 
delicate (2012: 18).

In vero, la realtà fratturata, la logica divisiva e della disugua-
glianza alla base della Guerra Fredda non viene superata con la 
caduta del muro; se quest’ultimo serviva a contenere le fughe, 
oggi, in diverse aree del pianeta, fili spinati impediscono gli in-
gressi a chi è costretto a lasciare il proprio paese. 

In una recente intervista Charles S. Maier – autore di Dissolu-
tion. The Crisis of Communism and the End of East Germany (1999) 
nota come:

Il muro di Berlino separava Est e Ovest e fu costruito per 
impedire alla gente di evadere verso un regime politico più 
liberale, sebbene la differenza materiale tra le due Germanie 
fosse un ulteriore incentivo. Ma oggi i Muri tendono a sepa-
rare i Nord dal Sud del mondo. Sono la risposta alla pressio-
ne creata dalle differenze economiche e ancora dai disordini 
civili e dalla violenza (Fiori 2019: 29).

Come osserva la stessa Janet Ward in Post-War Berlin i “bor-
ders” sono purtroppo un aspetto costitutivo del mondo moder-
no e postmoderno: “Border-making will continue in a post-Wall 
era because it is, quite simply, a psychological necessity” (Wall 
2001: 18). Eppure la stessa Ward, in un bel saggio scritto con 
Silberman e Till, il cui oggetto d’indagine non è solo il Wall ber-
linese, ma i muri tutti della recente storia europea, nota come: 
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Walls, borders, and boundaries are far from fixed, static en-
tities; barrier sites and barrier processes do not solely offer 
tales of domination and separation. They are much more 
than just histories of surveiller et punir (control and pun-
ish); rather, they offer narratives of Foucauldian “anti-dis-
cipline” as well as possibilities of identity formation. Walls, 
borders, and boundaries are dynamic spaces of inhabitation 
that exceed those of the nation-state; they offer possibilities 
of survival and adaptation and the hope of self-transforma-
tion (Silberman, Till, Ward 2012: 5).

Alla luce di queste osservazioni è possibile leggere la Berlino 
e soprattutto il Muro in Bowie come spazio non solo divisivo, 
ma anche e soprattutto permeabile; come dimensione da abi-
tare, come spazio condiviso e dialogico a partire proprio dalla 
musica.

3. “Standing by the Wall” 
Se, dunque, da un lato è possibile contenere, confinare corpi 

non è tuttavia sempre possibile confinare la capacità di scrittu-
ra e di ascolto di questi stessi corpi.  La musica rappresenta in 
questo senso una strategia di resistenza alla politica dei muri e 
dei confini invalicabili.  Il suono come dimostra il poeta dub 
Linton Kwesi Johnson di Bass Culture (1980) è capace, in quanto 
vibrazione, di attraversamento e decostruzione dell’idea stessa 
di muro. Del resto è possibile dire il conflitto e articolare uno 
spazio critico nei suoi confronti, proprio attraverso una musi-
ca pensata come scrittura conflittuale, fatta come in Johnson e 
soprattutto in Bowie, dell’esistenza simultanea di visioni, suoni 
e discorsi sempre diversi ed eccedenti. La musica diventa così 
“tattica” – per riprendere il de Certeau (2001: 15) citato da Ward 
et al nel loro saggio del 2012 – pratica di resistenza al muro in 
quanto “strategia” divisiva a cui fa ricorso l’ordine del discorso. 
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Il Muro di Berlino  ha ispirato moltissimi musicisti come  Lou 
Reed che con Berlin (1973) mette in scena un paesaggio sonoro 
coinvolgente e doloroso in cui si alternano narrazioni che inda-
gano il complesso mondo della tossicodipendenza e la crudeltà 
che in un brano come ‘The Kids’ vede la polizia portare via i 
bambini alla madre e ovviamente gli stessi Pink Floyd nel cui 
celebre The Wall il muro diventa anche metafora della postmo-
derna impossibilità di comunicare; il disco pubblicato nel 1979  
sarà eseguito – dopo la prima del The Wall Tour del 1980 – anche 
all’indomani della caduta, ossia il 10 settembre 1990. E tuttavia 
ci saranno degli storici concerti che contribuiranno in maniera 
forte a questa stessa caduta, come quello tenuto da Bob Dylan 
nella Berlino Est il 17 settembre 1987 dinanzi a un pubblico di 
100.000 persone e quello storico di Bruce Springsteen del 19 lu-
glio 1988 che segnò davvero un’epoca con un pubblico di ben 
500.000 persone e la speranza a cui dava voce lo stesso cantante 
durante il live che grazie al rock’n’roll “un giorno tutte le bar-
riere possano essere abbattute”.

Ma veniamo agli album del Bowie berlinese, quella che molti 
definiscono trilogia berlinese è in realtà composta da tre narra-
zioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si può parlare di una 
certa continuità in rapporto soprattutto ai primi due capitoli, 
ossia Low e “Heroes”. Il primo dei due – pubblicato nel gennaio 
1977 – è una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale 
desolato e desolante, in cui il dolore e l’alienazione del prota-
gonista creano una complessa dimensione musicale nella quale 
si alternano linearità narrativa e sperimentazione, poesia e dis-
sonanza, erotismo vocale e sonorità liquide dei sintetizzatori, 
suonati da Brian Eno (che qui farà uso delle sue celebri oblique 
strategies). Come nota Hugo Wilcken (2005) in uno dei più in-
teressanti testi di analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato 
nello specifico al primo degli album berlinesi, il senso di Low 
resta tutt’oggi molto complesso e tuttavia si può dire in sintesi 
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che ha parecchio a che fare con l’idea di con-fondere una sen-
sibilità sperimentale, di matrice Europea e un canale comuni-
cativo essenzialmente americano. E qui è possibile cogliere un 
rapporto molto stretto tra l’arte di Bowie e la pop art di Warhol. 
Low metteva in scena un senso di alienazione modernista e una 
commistione senza precedenti di ritmi R&B, elettronica e mi-
nimalismo. Del resto la Berlino amata da Bowie era anche il 
tempio dell’elettronica, dai Kraftwerk, al krautrock di gruppi 
come Faust, Can, Neu! e Tangerine Dream.

“Heroes” – che vedrà la luce nell’ottobre dello stesso anno 
– si pone ancora oggi come uno degli album più iconici del cor-
pus musicale bowiano. Anche qui si registra la simultaneità e 
compresenza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin 
dei conti è ciò che succede quando si cerca di leggere a fondo di 
indagare con passione e intelligenza l’umano. La title-track stes-
sa vive di questa perfetta sintesi tra semplicità e complessità, 
lirismo e spessore. 

Come osserva il musicologo John Shepherd, i testi della pop-
ular music sono composti “non solo di suoni ma di questi in-
sieme a parole, immagini e movimento” (2001: 81). In questo 
senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere 
in considerazione i suoni senza le parole e viceversa. Tra l’altro 
più che dalle parole, l’ascoltatore è attratto dalle intonazioni di 
chi canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno 
determinanti le intonazioni, gli accenti degli strumentisti, la 
loro grana sonora. 

 L’arrangiamento stesso di “Heroes” dice attraverso la sua 
stratificazione – nello specifico attraverso il muro di suono4, os-
sia le molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert 
Fripp – la molteplicità insita in Bowie. C’è poi l’aspetto legato 
ai numerosi brani strumentali presenti nei due album che aldilà 
delle geniali intuizioni e architetture sonore proposte da Eno 
e Bowie5 sembrano per certi versi comporre uno spazio sonoro 



198	 Pierpaolo Martino

silenzioso e accogliente, in cui assumo centralità le pulsioni 
affettive degli ascoltatori.  Interessante ricordare, con Trynka 
(2011: 276), che la stessa “Heroes” era nata come uno strumen-
tale su cui poi Bowie decise in seguito di aggiungere un testo e 
una linea vocale. 

A livello letterario “Heroes” mette in scena una complessa 
dialogica in cui la vicenda dei due giovani amanti “standing by 
the wall” interroga il vissuto bowiano. È lo stesso Trynka (2011) 
a rivelare come l’ispirazione per l’epica storia di amanti divisi 
dal muro arrivi in realtà all’improvviso, e per caso. Seduto in 
regia agli Hansa Studios, scorge dalla finestra una coppia che si 
abbraccia, forse si bacia, all’ombra del muro6. 

In molti hanno visto nella song, come Buckley (2015: 64), 
“pop’s definitive statement of the potential triumph of the hu-
man spirit over adversity”; del resto i versi d’apertura (“I will 
be king/and you will be queen/ We can beat them just for one 
day”) invitano a una lettura in tal senso, pur problematizzando 
sin dalle battute iniziali la reale portata di questa vittoria sulle 
avversità (Bowie canta “just for one day”, appunto). In realtà la 
prima persona della narrazione bowiana va pensata proprio in 
una dimensione collettiva, dove il “We can be heroes” definisce 
una dialogica più ampia di quella com-posta nei primi versi at-
traverso le voci singolari del protagonista e della persona ama-
ta. Lo stesso Bowie del resto affermò, dopo la pubblicazione del 
disco, che con il brano egli voleva raccontare “the heroism of 
the Turkish community living in the poorest quarters of West 
Berlin” (Doggett 2012: 283). Si tratta in sostanza di versi com-
plessi, che contengono più di quanto sembrano apparentemente 
contenere; infatti, secondo Nicholas Pegg: 

“Heroes” is by no means the feelgood anthem it is often 
been taken for. Like the album whose name it shares, the ti-
tle is embraced by quotations marks to express what Bowie  
called “a dimension of irony” and despite its serenely 
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uplifting chord sequence and the delirious abandon of the 
vocal “Heroes” certainly has its dark side. There are hints at 
David’s ongoing marital traumas alongside other biograph-
ical confessions (2011: 101).

Nella canzone ci sono versi che sembrano rimandare in ma-
niera decisa alla dimensione privata di Bowie: una relazione 
sull’orlo del baratro come quella dei protagonisti (il suo matri-
monio con Angie), il non saper nuotare, né come un “dolphin” 
né in alcun modo e quel “you can be mean, and I’ll drink all 
the time” che come nota Pegg “is hardly the most promingsly 
heroic sentiment” (Pegg 2011: 101).  Secondo Pegg, “Heroes”’ 
è dunque considerata troppo spesso un inno di ottimismo, in 
realtà racconta un’illusione, un volersi aggrappare a una rela-
zione che potrebbe durare, forse, “solo per un giorno”7. È inte-
ressante tuttavia notare come lo stesso Buckley, facendo rife-
rimento alla sfera al tempo stesso pubblica e privata di Bowie 
metta in rapporto il brano (e l’album) al muro di Berlino:

The imagery of the Berlin Wall dominates “Heroes” […]. The 
Wall wasn’t just a symbol of disconnection or even of tyran-
ny or political division for Bowie. What the Wall represent-
ed was his past life as a rock icon. The Wall was the 1970s. 
The other side was a new, less addictive and less obsessional 
lifestyle for Bowie. When he sang “We can be heroes, just for 
one day” it was an acknowledgement that the future didn’t 
just belong to him anymore. It belonged to everyone (2005: 
281).

Una tale ricchezza di interpretazioni ci invita a de-finire “He-
roes” una canzone-soglia, un muro fatto di suono, che sembra 
al tempo stesso porsi come vero e proprio elogio dell’attraver-
samento. Se il brano celebra qualcosa è proprio il potere della 
musica di mettersi in viaggio, eccedendo non solo i confini ber-
linesi – quelli dello studio Hansa e quelli del Muro stesso – ma 
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del canone bowiano e della popular music in lingua inglese,  
(tra l’altro, Bowie ne registrerà una versione in tedesco e una in 
francese)  per diventare scrittura, arte infintamente riproducibi-
le e traducibile aldilà di confini e muri di ogni tipo.

Ritroviamo il brano nel celebre film Christiane F. - Noi i ra-
gazzi dello zoo di Berlino del 1981 al cui interno è presente una 
lunga sequenza dedicata a un concerto di Bowie dal vivo in cui 
lui esegue ‘Station to Station’, canzone con cui, come si è visto, 
introduceva al mondo il Thin White Duke, proprio in quella 
che solo qualche anno prima era stata la sua Berlino. In breve, 
qui Bowie, inizialmente ispirato da Berlino, diventa vero e pro-
prio “cantore” di questa città e così viene recepito dalla cultura 
giovanile berlinese protagonista della pellicola.

Un’attenzione particolare meritano nel discorso bowiano an-
che gli stessi video girati nel periodo berlinese; se come sostiene 
Chambers le canzoni di Bowie sono dei “miniature films” (1985: 
132) i video di questo periodo oltre ad avere una finalità com-
merciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni perso-
naggi, ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo, come 
commento per certi versi autobiografico. Se il video pensato da 
Stanley Dorfman per ‘Be My Wife’ del 1977 (tratto da Low) vede 
il cantante in solitudine  mentre canta o meglio racconta con 
indosso una Fender Stratocaster rossa e con uno sguardo assen-
te una storia di solitudine e disperazione legata al disastroso 
rapporto con Angie, il video di “Heroes”, girato a distanza di 
pochi mesi, sembra mettere in scena un’altra persona, che sem-
bra aver fiducia in sé, al punto di proiettare verso gli spettato-
ri un’immagine positiva in grado di superare il senso di ansia 
e solitudine che caratterizzavano il precedente video. Si tratta 
nel complesso di video quasi in monocromo8, che fanno un uso 
molto discreto dei colori (creando così un contrasto molto forte 
con le apparizioni televisive del periodo glam) i colori, gli strati 
e le sfumature sembrano essere tutte nelle parole e nei suoni.  
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Lodger – il cui titolo rimanda tra l’altro al romanzo di Isherwo-
od, che è in realtà anche la storia dei lodgers (Isherwood 1939; 
ed. 1998: 6) che alloggiano nella casa di Frl Schroeder – è consi-
derato da Pegg (2011: 357) il disco che per certi versi anticipa la 
World Music di artisti quali Peter Gabriel e Paul Simon. Sebbene 
non inciso a Berlino ma in Svizzera, esso mette in scena un’idea 
di città, ispirata alla sua esperienza diretta, come spazio fatto di 
più culture, di angoli del mondo che confluiscono in una stessa 
geografia; in questo senso il brano ‘Yassasin’ si basa sulle sue 
impressioni sulla comunità turca che abitava nel quartiere ber-
linese in cui risiedeva Bowie. Del resto già nel lato B di “Heroes” 
l’artista si era preoccupato di mettere in scena la dimensione 
multiculturale della capitale tedesca con lo strumentale ‘Neu-
köln’ – dal nome di un quartiere della capitale tedesca in cui vi 
era un’alta concentrazione di turchi – qui Bowie fa riscorso a 
“plaintive squalls of saxophone, picking out evocative Middle 
Eastern figures against oppressive European blasts of bass and 
synthesiers” (Pegg 2011: 170). Altri brani del lato B di “Heroes”, 
scritti da Bowie nella sua Berlino, sembrano rimandare ad un 
altrove che nello strumentale ‘Moss Garden’ coincide con il suo 
amato Giappone – evocato mediante l’utilizzo del Koto, uno 
strumento a corde giapponese simile alla chitarra – mentre in 
‘The Secret Life of Arabia’ definisce uno spazio immaginario 
in cui, secondo Pegg. Bowie mette letteralmente in scena un 
personaggio filmico che rimanda alla performance di Rodolfo 
Valentino in Lo Sceicco. 

Bowie tornerà a narrare musicalmente Berlino con un brano 
del 2013 intitolato ‘Where are We Now?’ Nel video del singolo, 
tratto dall’album The Next Day, diretto da Tony Oursler – com-
parso senza preavviso su You Tube la mattina dell’8 gennaio 
2013, segnando il ritorno di Bowie dopo anni di assenza – il 
volto del cantante e quello dell’artista Jacqueline Humphreys 
sono proiettati su un doppio ovale montato sulla sagoma di 
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un pupazzetto, mentre immagini in movimento della Berlino 
di fine anni Settanta, tanto amata dal cantante, scorrono sullo 
sfondo e il testo del brano cita nomi e luoghi legati a quel passa-
to. Si tratta di un affascinate gioco di sguardi e immagini in cui 
la vita – in quanto ricordo e desiderio – diventa scrittura sonora 
unica e irripetibile. 

Per concludere, è interessante notare come un dato che sem-
bra accomunare i più berlinesi degli album della trilogia, ossia 
Low e “Heroes”, sia proprio la concezione di ciascun lavoro con 
due sides o facciate ben distinte; ossia, un lato A in cui  si avverte 
una maggiore presenza di arrangiamenti derivati da rock, funk 
e soul e un lato B che lascia spazio a tappeti sonori e momen-
ti più meditativi che sembrano porsi come porte d’accesso a 
mondi altri, alle complesse geografie umane di cui si è detto. Se 
Bowie è l’autore della sintesi simultanea di opposti – maschile/
femminile, avanguardia/successo di massa, vita/morte – l’al-
bum stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso, 
di due mondi, di due modalità di vedere e pensare il mondo 
che esso sembra apparentemente dividere e che tuttavia non è 
possibile non mettere in rapporto. In breve, Bowie non fa che 
invitarci ad abitare la soglia come spazio di accoglienza e de-
centramento, in cui mettere sempre e comunque in gioco la no-
stra identità.

Note
1   Lo stesso Isherwood, di cui si parlerà più avanti, definirà nelle note 

introduttive al suo celebre romanzo del 1935 di cui si parlerà più avanti il 
protagonista di Goodbye to Berlin “a convenent ventriloquist dummy”.

2   Sul rapporto tra Bowie e Shakespeare si è soffermato lo stesso Critchley 
che ha messo in rapporto il Major Tom di ‘Space Oddity’ (1969) con il perso-
naggio di Amleto. Come nota Critchley, Major Tom una volta giunto nello 
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spazio diventa “media commodity”– si pensi al verso “the papers want to know 
whose shirts you wear” – al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite 
terrestre viene dominato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione  
(“I’m feeling very still / And I think my spaceship knows which way to go”) e come 
scrive Critchley fa della sua missione spaziale un tentativo perfettamente 
riuscito di suicidio. Se è vero che Major Tom sembra rimandare all’Amleto, 
nella song viene tuttavia meno la dimensione divina così rilevante nel dram-
ma shakespeariano. Bowie mise inoltre in scena la persona di Amleto durante 
il David Live tour del 1974 cantando ‘Cracked Actor’ con in mano un teschio 
che richiamava quello di Yorick nel play shakespeariano.

3   Fondamentale risulta tra l’altro l’interesse dell’artista per un grande 
autore tedesco quale Bertolt Brecht – il cui modello di recitazione influenzò 
profondamente Bowie – magistrale del resto fu l’interpretazione di Bowie 
in Baal dello stesso Brecht, che dopo essere andata in scena nel 1982 fu poi 
trasmesso dalla BBC.

4   Il concetto di muro di suono è spesso associato nell’ambito della popu-
lar music alla figura di Phil Spector. Tuttavia se in quest’ultimo l’idea di muro 
definisce una strategia di spettacolarizzazione nell’ambito della produzione 
(ottenuta in studio di registrazione) in Bowie implica un’idea di immersio-
ne in una pluralità di voci in grado attraverso la loro complessità e a tratti 
di-vergenza, di problematizzare il fenomeno stesso dell’ascolto invitando il 
fruitore a pensare il suono come eccedenza e spostamento continuo.

5   Questi dischi saranno inoltre fondamentali per la nascita di un’espe-
rienza centrale in ambito anglofono quale fu la new wave che – con band 
come Joy Division, il cui nome originario era ‘Warszawa’, titolo del primo 
brano contenuto nel lato B di Low e The Smiths, nella cui ‘Ask’ si fa esplicito 
riferimento alla bomba atomica – riuscirà a dire bene un sentire comune e un 
complesso disagio proprio in rapporto alla Guerra Fredda.

6   Si tratta, come si scoprirà solo recentemente, del produttore Tony Vi-
sconti e Antonia Maass, cantante conosciuta in un locale di Berlino e diven-
tata la corista della band (Trynka 2011).

7   È di questo avviso anche lo stesso Critchley che afferma “it’s a song of 
desperate yearning  in the full knowledge that joy is fleeting and that we’re 
nothing”  (2016: 115).

8   Alcuni dei video di questo periodo appaiono tuttavia come dei veri e 
propri esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica per 
muoversi in direzione della letteratura, come nel video di ‘Look Back in An-
ger’ (1979) tratto da Lodger con i suoi riferimenti a The Picture of Dorian Gray 
di Oscar Wilde.
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