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Sommario | abStract

A trent’anni dal momento che per la Germania e per l’opinione pubblica mondiale si è 
meritato l’etichetta di ‘fine’ per una serie di processi di scissione e di conflitto (della di-
visione Est-Ovest, della Guerra Fredda – per tacere della fine della Storia, addirittura), 
potremmo pensare di esser giunti alla giusta distanza per organizzare, sistemare quel 
complicato affastellarsi di immagini psichiche ed emotive che hanno a che fare con 
quella che è stata a tutti gli effetti – politicamente, psicologicamente – una scissione. E 
di chiamare in causa anche i documenti letterari che, nelle maniere più varie, l’hanno 
rappresentata. Se però cerchiamo di recuperare, almeno in alcuni narratori-simbolo di 
questa terra divisa, qualche elemento che possa aiutare la storicizzazione, la ricostru-
zione – la sistematizzazione di un percorso –, ricaviamo impressioni meno rassicuranti 
in vista di un sistema che non sia solo un aggregato. Perché la letteratura della scissio-
ne, intrecciata com’è nella memoria, affronta il particolare e non riesce a staccarsene.
Nella pretesa di tracciare linee di senso laddove prevale una certa angoscia, un inde-
terminato che non si fa cogliere, questo articolo di affrontare uno dei problemi che si 
affacciano oggi a parlare del Muro, ovvero a ‘ricordare’ il Muro. Cercherò quindi, in-
nanzitutto, di cercare in una coppia d’autori che hanno scritto di memoria del conflitto 
all’inizio e al termine dell’esperienza di divisione – Günter Grass e W. G. (Max) Sebald 
– delle spie di un rapporto di chi scrive in tedesco con l’esperienza della scissione. Cui 
va aggiunta Christa Wolf, che veniva da quell’oriente che il Muro lo costruì.

It is now 30 years since the Berlin Wall fell down. In that moment the world public 
opinion thought the ‘end’ had come for a number of processes of division and conflict 
(between East and West, of Cold War, too). Someone even thought of a supposed end 
of history. Are 30 years enough to touch that history from a distance, to organize those 
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emotional and psychic images of political and psychological division? From a more 
limited perspective, it is useful to summon those literary documents that represented 
division in words. This article searches for some contributions from symbolic German 
authors of the time before, during and after the division of German. The literature of 
division, which is intertwined with memory, deals with the detail and doesn’t manage 
to get rid of it. However anguished it may look, this literature helps in dealing with 
the memory of the Wall, nowadays. This article investigates how literature represented 
the memory of the conflict at the beginning and at the end of the experience of division 
- Günter Grass and W. G. (Max) Sebald - adding the renowned first novel by Christa 
Wolf, that came from that very East that built the Wall.

Parole chiave | KeywordS

memoria, trauma, rimozione, eroismo, ripetizione
memory, trauma, repression, heroism, repetition



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
  ISSN 2611-3309

MassiMo PalMa

Memorie al Muro. 
Scrivere la scissione da Grass a Sebald

1. Introduzione. Citta, cielo, memoria divisa. Amnesia o amnistia.
Siamo giunti a trent’anni dal momento che si è meritato l’e-

tichetta di “fine”. Fine della divisione Est-Ovest, fine della 
Guerra Fredda, fine della Storia, addirittura, in un crescendo di 
maiuscole che ha di per sé un che di facilmente, perversamente 
escatologico. Ci è agevole pensare di esser giunti a una distanza 
tale da poter organizzare, sistemare quel complicato affastellar-
si di immagini psichiche ed emotive che hanno a che fare con 
quella che è stata a tutti gli effetti – politicamente, psicologica-
mente – una scissione. E che sia quindi oggi il momento di scri-
vere la storia, di comporre catene causali. Che sia questo il mo-
mento di formulare ipotesi, di costruire costellazioni di eventi 
ma anche di possibilità evase o inevase. Eventi e possibilità che 
diano senso, assegnino imputazioni e indichino tracce ricono-
scibili a proposito di quell’enorme metonimia che per quasi 
trent’anni abbiamo chiamato tout court Muro. Ma che già da 
prima, per dodici anni almeno (dal 1949 all’agosto 1961), è stato 



232 Massimo Palma

Cortina di ferro, filo spinato, mitra spianati, per un quaranten-
nio totale di ostilità raggelata.

Se però cerchiamo di recuperare, in alcuni narratori-simbolo 
di quella terra divisa che è stata la Germania, qualche elemento 
che possa aiutare la storicizzazione, la ricostruzione, la sistema-
tizzazione di un percorso, è bene arrestarsi a riflettere. Perché a 
leggere opere famose – le più famose, a quelle conviene guar-
dare con voluta ingenuità – ricaviamo impressioni non rassicu-
ranti. Non ci rassicurano, se abbiamo in mente di definire un 
quadro organico di come si è scritta, in Germania, la divisione, 
se vogliamo arrivare, oggi, a un sistema che non sia solo un 
aggregato. Perché la letteratura della scissione, intrecciata 
com’è al tema della memoria, affronta il particolare e non riesce 
a staccarsene.

Nella pretesa ben presto tacciabile di hybris di tracciare linee 
di senso laddove prevale una certa angoscia, un indeterminato 
che non si fa cogliere, questo contributo cercherà di affrontare 
per tratti senz’altro sommari uno dei problemi che si affacciano 
oggi a parlare del Muro, ovvero a ricordarlo. Seguiremo due 
autori le cui opere si situano all’inizio e al termine dell’espe-
rienza di divisione e di conflitto – e sarà interessante capire qua-
le esperienza narrino, e il perché della scelta: Günter Grass e 
W.G. (Max) Sebald. Si aggiungerà, in un’opera di serializzazio-
ne dei tempi certo prosaica ma forse utile, una terza scrittrice, 
Christa Wolf, che nel 1963 racconta la divisione nel suo farsi e 
ne svela i presupposti dalla prospettiva dell’entità politica che 
il Muro l’ha costruito, la DDR, per offrire tra allusioni ed elusio-
ni una chiave sofferta, ma densa, delle ragioni della scissione.

Se Grass preconizza il Muro e offre moniti, si vedrà, che ri-
guardano la sua specificità di oggetto indimenticabile, Sebald è 
invece colui che ne parla post factum, senza (quasi) parlarne af-
fatto, ma offrendo infinite chiavi per un rapporto non semplifi-
cato, non retorico col proprio bagaglio di memorie nazionali, 
intendendo con “nazionale” richiamare esplicitamente 
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l’etimologia della nascita – la memoria di dove si nasce. Ecco la 
questione di fondo: che rapporto si ha con la memoria di dove 
si viene al mondo nel momento in cui si nasce nella scissione? 
Come si ricorda la scissione, come la si “predice” prima che ci 
sia, come la si rappresenta quando c’è, come la si riscrive quan-
do non c’è più?

*     *     *

A questo proposito, ancora in chiave introduttiva, fa gioco 
richiamare in causa alcune preziose quanto note indicazioni di 
Nicole Loraux (1943-2003), ellenista francese che pubblicò una 
silloge dal titolo La cité divisée nel 1997. La tematica della scis-
sione può addensarsi attorno a uno dei suoi nuclei più fecondi 
proprio sfruttando alcune pagine di questa studiosa dagli inte-
ressi molteplici, che ha lasciato dietro di sé domande aspre, in-
quietanti, sul ruolo della memoria in una delle capitali del no-
stro immaginario occidentale: Atene. Non tanto, non solo perché 
La città divisa propone un ovvio rimando nel titolo all’opera di 
Christa Wolf che verrà usata nella tripartizione di questo con-
tributo, per parlare della rappresentazione che del Muro – e della 
Guerra fredda in generale – fu data da quello specialissimo Est 
che era la DDR. Ma perché Loraux propone un’analisi per nulla 
semplice del ruolo della memoria nel momento decisivo: i suoi 
saggi risalgono ai tardi anni Ottanta, a ridosso della glasnost e 
immediatamente prima della caduta del Muro, e vengono rivi-
sti per la pubblicazione in libro a Muro ormai caduto. Trattano 
del rapporto col passato di una città che è stata divisa in due 
fazioni contrapposte e che ha vissuto la guerra intestina – la 
discordia, o meglio, col termine greco per l’ostilità attiva tra fa-
zioni: stasis – e l’ha appena archiviata.

C’è un passo, nel breve prologo alla seconda parte del libro 
di Loraux – Sotto il segno di Eris e di alcuni suoi figli –, che ricorda 
come la discordia, nella Teogonia esiodea, generi oblio. Loraux 
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cita nell’esergo il passo di Esiodo: “poi anche Discordia lugubre 
generò: Pena dolorosa, oblio, fame, e Dolori in lacrime, Risse, batta-
glie, omicidi, massacri, discordie, Discorsi falsi, Dispute, Anarchia e 
Sciagura, fra loro compagne, e Giuramento”, per insistere sull’am-
bivalenza come traccia decisiva della lezione greca sull’uso del-
la memoria della scissione appena ricomposta – li chiama “i 
pericoli della rammemorazione” (Loraux 1997, ed. 2006: 234).

Duplici sono di fatto Oblio e Giuramento nella concezione 
che se ne facevano i greci e negli usi che ne fanno. L’oblio è 
mortifero quando investe le imprese degli uomini; […] d’al-
tra parte esiste anche una memoria pericolosa poiché scende 
a patti con la morte, o almeno con il lutto, qualora questo 
[…] sia rifiuto di dimenticare; in tal caso è ben accetto l’oblio 
dei mali (156).

In ambito ateniese, rammenta Loraux, l’amnistia è appunto 
un giuramento: un giuramento posteriore a – “generato da” – 
una situazione di stasis, che implica un reciproco patto promis-
sorio di oblio: “l’amnistia ateniese del 403 [nel suo] duplice 
enunciato congiunge una prescrizione (‘divieto di rievocare le 
sventure’) e un giuramento (‘non rievocherò le sventure’)” 
(232). Ma è la normatività dell’amnistia a porsi come problema-
tica nel momento in cui si coglie il suo implicito significato am-
nestico. L’ingiunzione all’amnesia infatti, nota Loraux, ha un 
che di bizzarro.

Nell’amnistia, obliterazione istituzionale di quei risvolti 
della storia cittadina che la città teme non vogliano passare, 
è davvero possibile scorgere una sorta di strategia dell’o-
blio? In tal caso si dovrebbe poter dimenticare a comando. 
Ma di per sé questo semplice enunciato non sembra avere 
molto senso (231).

Già in Erodoto VI, 21, si narra di Frinico, un tragediografo 
precedente Eschilo, che viene punito con “un’ammenda di 
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mille dracme per aver ricordato mali che li [gli Ateniesi] riguar-
davano”, ricorda Loraux: c’è quindi chiarezza e coscienza dei 
“pericoli della rammemorazione”. Ma era appunto una co-
scienza implicata da una prescrizione: “Me mnēsikakein: un 
modo di proclamare che, per gli atti sediziosi, vi è prescrizione. 
Allo scopo di ristabilire una continuità che nulla avrebbe intac-
cato, come se nulla fosse accaduto” (237). Nella nuova pace del 
403 a. C. sono “appunto il conflitto e la divisione [che] vanno 
espunti” (238), e il precipitato è tutto politico nell’esser la nega-
zione di un futuro giudizio. Non si darà – potremmo dire svi-
luppando suggestioni di quell’Ernst Bloch ben frequentato da 
Christa Wolf – una erinnernde Zukunft (un futuro capace di ri-
cordare, volgendo lo sguardo all’indietro): “il divieto di mnēs-
ikakein non ha altro scopo che quello di evitare i futuri processi, 
non ha altra efficacia se non quella di un atto verbale come il 
giuramento” (239). D’altronde, chi vuole ricordare? Loraux ri-
porta Aristotele, che ricorda come “ve ne fu almeno uno tra quel-
li che erano ‘rientrati’ favorevole a mnēsikakein; allora il mode-
rato Archino […] lo trascinò davanti al Consiglio e lo fece 
condannare a morte senza un processo” (240).

La memoria – si evince – in taluni casi è pericolosa, poiché 
quando riguarda crimini subiti può uccidere ancora, provocare 
vendetta, chiamare ulteriori lutti, e quindi riportare la situazio-
ne politica alla stasis. Ma nella condizione tedesca la situazione 
staseologica – dopo una resistenza quasi inesistente, una fanto-
matica “emigrazione interna” à la Benn di cui Grass fa strame 
da subito, un’emigrazione esterna copiosa, da parte di chi ha 
potuto, stragi infinite di cittadini tedeschi improvvisamente, 
dopo il 1935, ritenuti indegni di vivere – è spinta al parossismo 
mnemonico con la nuova separazione a guerra finita. 

Chi esce vivo dal 1945, chiunque abbia una sensibilità lambi-
ta dalla questione orientale – qualsiasi essa sia, ideologica o ge-
nealogica –, non può non trovarsi anche di fronte al problema di 
ricordare la stasis passata che si nutre della scissione presente.  
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I tedeschi usciti dalla catastrofe della seconda guerra mondiale 
vivono una guerra fredda anch’essa mondiale sulla propria 
pelle. E, appunto, come rappresentare quest’ennesima cicatrice, 
stavolta gelida?

2. Günter Grass e Niobe: il muro è un oggetto di pietra
Il Tamburo di latta (Die Blechtrommel) di Günter Grass uscì nel 

1959, quando a Berlino c’erano solo reti di recinzione, ma nes-
suna barriera di mattoni (la Mauer fu eretta nella notte tra il 12 
e il 13 agosto 1961). Il tema di un passato ingestibile attraversa 
l’intero romanzo: una delle scene-clou vede l’odiato padre le-
gittimo di Oskar Matzerath morire strozzato perché tenta di 
ingoiarsi una spilletta del partito (la NSDAP), simbolo patente 
del fallimento del tentativo di “digerire” ogni passato come fos-
se un normale alimento. Dopo il termine del conflitto, il proces-
so di Entnazifizierung della Germania sarà quanto mai compli-
cato e l’invito all’amnesia sarà direttamente politico, benché 
malcelato – basti pensare a quando venne scelto come successo-
re di Adenauer al cancellierato un convinto nazista since 1933 
come Kurt Kiesinger, poi “ripulitosi” nel dopoguerra.

Nel Tamburo di latta, il problema della memoria è introdotto 
subito dal protagonista Oskar, un locutore recluso, che affida 
all’infermiere Bruno, manipolatore manipolato, la strada per 
l’esercizio della memoria: “Bruno […] wird […] mir den 
notwendigen unlinierten Platz für mein hoffentlich genaues 
Erinnerungsvermögen beschaffen” (Grass 1962: 5)1. Ma occorre 
prestare attenzione: nella letteratura tedesca di fronte al Muro, 
o che prevede il Muro, l’esercizio della memoria prende dunque 
piede da un luogo “escluso”, da un’istituzione “totale”. Oskar, 
il nano di Grass, è infatti recluso in un manicomio. Come a dire, 
si è folli a ricordare.

E qual è la prima cosa che ricorda questo folle – a Guerra 
Fredda in corso? Di essere il nipote di Joseph Koljaiczek. Oskar 
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parla in tedesco, parla di Germania, ma tutto nella sua origine 
è polacco (in particolare la Casciubia, ancora una Polonia a sé). 
I frammenti di memoria originali di Oskar-Grass (nel Tamburo i 
riferimenti autobiografici sono molteplici, come noto), a dieci 
anni dalla separazione ufficiale tra le due Germanie, alludono a 
una matrice orientale di certa Germania, oggi certo difficile da 
comprendere, ma vividamente presente a chi leggeva Die 
Blechtrommel nell’A.D. 1959. Ed è curioso come gli eventi del 
mondo esteriore invadano l’esistenza di Oskar Matzerath, il 
nano giudicante protagonista, nel momento in cui è “der Vora-
bend des ersten September neununddreißig”, recita Oskar, e i 
mezzi di trasporto sono “vollbesetzt mit müden und dennoch 
lauten Badegästen” (Grass 1962: 100)2, segnando precisamente 
una scissione, una stasis dentro la città. La città è quella libera di 
Danzica, che Oskar scopre effettivamente divisa tra polacchi e 
tedeschi, come aveva sempre potuto vedere, ma senza notarlo, 
financo nella sua famiglia, coi suoi due padri, il nullo Alfred 
Matzerath fiero portatore della camicia bruna, e Jan Bronski, 
suo zio e probabile padre “naturale”, che dalla fine della Gran-
de Guerra aveva optato per la Polonia.

E rimanda subito, Grass, nella scena iniziale della rissa con 
lo zatteriere del nonno “incendiario”, partigiano della Polonia 
unita, a un futuro di unione oltre la scissione, ma riferendolo – 
qui la tecnica di estraniamento è nitida – alla Polonia: “der Ge-
prügelte Anlaß genug fand, in der folgenden, sagen wir, stern-
klaren Nacht die neuerbaute, weißgekälkte Sägemühle 
rotflammend zur Huldigung an ein zwar aufgeteiltes, doch ge-
rade deshalb geeintes Polen werden zu lassen” (11) 3.

Nel 1941, mentre il tamburo di latta segna l’impetuoso scor-
rere delle generazioni e Oskar si ritiene padre del nuovo Matze-
rath (Kurt), i presunti bisnonni del piccolo, invitati al battesi-
mo, avverte Grass, sono ormai “eingedeutscht. Sie waren keine 
Polen mehr und träumten nur noch kaschubisch“4 (141). Nella 
fiction siamo a soli 18 anni dalla data di pubblicazione del libro, 
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ma Grass sembra ricordare ai lettori come la scissione che loro 
stessi vivono mentre leggono sia in ogni tratto analoga ed equi-
valente alla scissione di qualche anno prima. Addirittura, passa 
per un’assunzione “in sogno” della lingua d’origine. La realtà è 
tedesca. Casciubico è solo il sogno. Finirà, andando più avanti 
nel racconto, che la nonna casciubica verrà chiamata in gioco 
per riuscire a salvarsi in un tragicomico interrogatorio tenuto 
nel 1945 sul convoglio che riporta la famiglia a ovest, attraver-
sando tratti di Polonia che fino a poco prima avevano nomi te-
deschi. Ebbene, in quell’occasione i “partigiani polacchi” si cal-
mano solo quando vedono Oskar indicare loro “ein Foto seiner 
Großmutter Koljaiczek” (201) 5.

E quindi, come viene rappresentata la divisione? Cosa fa 
Günter Grass, tedesco-polacco intedescato che sogna in casciu-
bico, per dare forma narrativa al presente di divisione che so-
gna il passato di divisione eguale e diversa? Nel Tamburo di lat-
ta, che pure si sofferma in gran parte sui prodromi bellici della 
deutsche Spaltung, possiamo ravvisare uno strumentario rap-
presentativo per smascherare il trauma. Sia come condizionato 
da altri traumi, sia come istanza negatrice della fissità del ricor-
do – per negare che sia possibile incasellarlo. Pietrificarlo.

Al riguardo vi è nel Tamburo un passo che ha una storia a sé. 
Ha una premessa millenaria nel nome della sua protagonista – 
Niobe – che qui è di legno, mentre per Ovidio nelle Metamorfosi 
(VI, 155 sgg.) e prima ancora per Sofocle (Antigone, vv. 823-26) 
era stata di pietra. Niobe, recita il mito, venne trasformata in 
roccia da Zeus per pietà, dato che Apollo e Artemide le aveva-
no ucciso i quattordici figli per la sua tracotanza. Niobe si era 
infatti vantata di esser stata ben più prolifica della loro madre 
Latona. Finché non divenne pietra, Niobe non smise di piange-
re. E da pietra lacrimò una cascata d’acqua (sul Sipilo, in Asia 
Minore). È certo curioso che Grass scelga proprio questo nome 
(si sono avanzate delle ipotesi al riguardo, che però affondano 
più che altro nella ricostruzione aneddotica6).
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A parte il passato mitologico e il suo precipitato nella più 
alta lirica tedesca (si pensi a Hölderlin, alle sue Note all’Antigone 
che proprio su Niobe si soffermano a lungo), la Niobe di Grass 
ha un futuro anteriore biografico ancora una volta tragico. Per-
ché sono proprio le righe che la riguardano a essere annotate da 
Paul Celan nella copia personale regalatagli da Grass. Celan le 
annota l’ultima volta il 15 aprile 1970, solo cinque giorni prima 
di gettarsi nella Senna. Il poeta bucovino sembra essere colpito 
proprio dall’episodio di Niobe, narrato col tipico rovesciamen-
to in sorriso sardonico dal micidiale Oskar7. 

Il piccolo protagonista vede uno dei pochi personaggi a 
prendersi cura di lui, il polacco e antinazista Herbert Truczin-
ski, impazzire e venire ucciso: “er hatte das Holz bespringen 
wollen”, con gli “Unfallmänner” che “hatten Mühe, Herbert 
von der Niobe zu lösen” (Grass 1962: 91)8, quando la statua di 
Niobe in realtà trafigge a morte – siamo all’altezza della notte 
dei Cristalli, novembre 1938 – Herbert suicida. Ma Celan, un 
sopravvissuto alla Shoah che si ucciderà lo stesso giorno del 
compleanno di Hitler, si segna in particolare un punto del capi-
tolo Niobe.

Heute weiß ich, daß alles zuguckt, daß nichts unbesehen 
bleibt, daß selbst Tapeten ein besseres Gedächtnis als die 
Menschen haben. Es ist nicht etwa der liebe Gott, der alles 
sieht! Ein Küchenstuhl, Kleiderbügel, halbvoller Aschenbe-
cher oder das hölzerne Abbild einer Frau, genannt Niobe, 
reichen aus, um jeder Tat den unvergeßlichen Zeugen lie-
fern zu können (Grass 1962: 90)9.

Niobe – l’oggetto del ricordo – è quella statua che nel mito 
piange senza fermarsi e, aggiunge Grass al mito, non è oggetto 
da compatire, ma oggetto che non dimentica e resta quindi ag-
gressivo. Il sospetto inquietante è che lo noti anche Celan nel 
momento in cui lo appunta. Se nel mito antico Niobe era desti-
nataria della pietà per una punizione eccessiva, qui è l’innesco 
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di una facoltà di rimembrare – di restituire nel corpo10 – che non 
insegna neutralità, ma attiva un impulso suicida (in Herbert – 
in Celan la scelta del Freitod è ben più articolata, pensata, non-
ché legata a filo continuo con l’opera). La memoria, dice la vi-
cenda di ogni Niobe, è una facoltà divisiva. Che, non trattata, 
continua, in modi del tutto eccentrici, a uccidere11. Che produce 
blocchi di pietra, coppie di omicidi-suicidi pietrificati nel Tam-
buro, e muri, ante litteram. Perché, ricorda Grass nel mitogram-
ma su Niobe, il problema della cristallizzazione del ricordo, 
della sua pietrificazione, è che non cessa affatto l’uso di violenza 
dal passato sul presente.

3. Il Muro presente. Wolf e il cielo degli eroi
Anche Christa Wolf è nata, col cognome di Ihlenfeld – due 

anni dopo Grass –, in una zona tedesca poi divenuta polacca – a 
conferma di quanto ogni storia personale sia attraversata da 
scissioni e dubbi sull’appartenenza politica, e come questo si 
rifletta nelle scissioni successive.

Il romanzo d’esordio di Wolf è il suo più celebre. Al suo cen-
tro vi è una complessa storia d’amore tra Rita e Manfred. Che 
vive – la storia d’amore, ma anche Manfred, alla fine uno degli 
ultimi espatriati senza fuga dalla DDR – all’ombra di quell’ago-
sto 1961 in cui il Muro viene edificato col nome parlante e mito-
poietico di antifaschistischer Schutzwall (‘barriera di protezione 
antifascista’). Come affermato nel recente libro di Géraldine 
Schwarz, I senza memoria, la DDR era una “dittatura costruita su 
un mito fondatore, l’antifascismo, attraverso il quale il paese si 
era sottratto a qualunque responsabilità storico-morale” 
(Schwarz 2017). Il racconto del Muro anche da parte orientale 
non può che scontare la produzione di una presunzione d’inno-
cenza della Repubblica democratica nel momento in cui si qua-
lifica e si enuncia come antifascista, quando lì come a ovest la 
sua popolazione, e anche inevitabilmente porzioni di classe 
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dirigente, hanno quell’origine lì, ovvero nazionalsocialista. 
Certo, lo sguardo di Wolf è del tutto interno alla letteratura 
DDR dell’epoca e come tale va considerato, anche se, pur nelle 
sue elusioni e torsioni retoriche, appare di disarmante sincerità 
emotiva.

Nel libro è un episodio di quattro mesi esatti antecedente il 
Muro a interessarci particolarmente: il capitolo XXIII narra di 
un viaggio in treno, che vede esperti aziendali alla ricerca di 
una nuova, più moderna, locomotiva. È un viaggio che non sta 
andando bene, tra la delusione degli ingegneri. Durante il per-
corso, in uno dei tanti dialoghi senza vincitori del libro, quel 
Manfred che di lì a poco fuggirà a Ovest fa un’asserzione pe-
sante, che ci rimanda al Grass di pochi anni prima, sul tratto 
che unisce le due Germanie a dispetto d’ogni divisione: “Was 
ihr braucht, sind ungebrochene Helden. Was ihr hier findet, 
sind gebrochene Generationen. Ein tragischer Widerspruch” 
(Wolf 1974: 191)12.

Il “materiale umano” del miracolo della Germania orientale è 
da sempre compromesso, è infranto, insinua Wolf, tanto quanto 
quello della Germania occidentale. Per mostrare questo dato di 
fatto, in alcuni passaggi Wolf si sofferma sui ritorni alla “norma-
lità” dopo la pretesa eccezione bellica. Su come alcuni soldati 
avessero solo dismesso la loro divisa per dedicarsi poi senza 
quasi soluzione di continuità alla grande impresa real-socialista.

Durante il viaggio arriva la notizia, Die Nachricht, quella con 
la ‘n’ maiuscola. “Wißt ihr’s schon?” (Lo sapete già?), chiede un 
ragazzo contadino alla locomotiva fermata d’imperio. “Die 
Nachricht, da sie um den Erdball fuhr, wie eine Flamme die 
schimmelpelzige Haut von Jahrhunderten abfraß” (Wolf 1974: 
194)13. Il cosmonauta Jurij Gagarin era andato nello spazio, e 
sono sue le parole che Wolf ripete, anticipando il Bowie di Spa-
ce Oddity: “Die Erde […] war mit einer zartblauen Aureole um-
geben” (189)14.
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Ma forte dell’appartenenza a una generazione infranta, 
Manfred depone ogni entusiasmo, fa capire come la notizia vada 
letta dal punto di vista cosmico (delle “glanzvollen Extravagan-
zen in der Stratosphere”), mentre il successo della locomotiva 
resta un “Haufen von unnötigen Alltagsmühsal” (197) 15. Per lui 
è il punto di vista dell’eroe a essere davvero in gioco. A dover 
essere smontato, bloccato. Sarà Wendland, lo sparring partner 
di questo Manfred melanconico, a gettargli in faccia il punto 
assai tedesco – l’attesa di un compito più grande – cui la sua 
malinconia in prospettiva cosmica rischia di soggiacere.

Manfred ne è consapevole. Ma resta impietrito nella dialetti-
ca raggelata tra eroe e vittima. Il lavorismo DDR non è la solu-
zione per la generazione infranta, traumatizzata. Esce da quel 
dialogo – di nuovo, carico di sottintesi, di paura di dire troppo 
o di non dire – affermando di essere alla ricerca di un modo per 
togliersi la maschera. Wolf parlerà poco oltre della loro come 
epoca antieroica.

Infine, quattro mesi dopo, comincia l’agosto, quell’agosto.

Der August freilich ließ sich gut an: heiß und trocken, mit 
hohen Himmeln, die wenig bedacht wurden – außer man 
sah den Flugzeugen nach, die häufiger als sonst, das Land 
überflogen. “Laßt den August erst vorbei sein”, sagten die 
Leuten. „Und noch ein Stuck von September. Später im Jahr 
fängt kein Krieg mehr an. Rita dachte: Nicht mal mehr vom 
Sommer oder Winter kann man reden, ohne daran zu den-
ken (218)16.

È il giorno in cui Rita va a Berlino Ovest, dove è ormai Man-
fred. È il giorno che Rita legge sotto l’incubo della guerra aerea. 
Eppure più tardi Rita dimentica l’incubo, gira per le strade e fa 
confronti. Confronti tra “noi” e “voi”: “Übrigens ähneln sie die 
Häuser überall. Sie sind ‚dort‘ nach dem gleichen Muster ge-
baut wie bei uns. Für die gleichen Leuten, für den gleichen 
Kummer” (234)17.
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Camminando per le vie d’occidente, Rita si sente fragile, in-
capace di vivere la pienezza (e Manfred le chiederà poco dopo 
“pensi dunque che io non sia stato un giorno pieno di speran-
ze?”). Ma Rita tornerà a Est da Berlino Ovest. Usa ai dibattiti 
oltre-Cortina, rovescia dialetticamente quell’incapacità di espe-
rienza in un’osservazione semplice, in una prospettiva di supe-
riorità morale: presto la realtà si mangerà viva il capitale e i suoi 
modi, i suoi principî.

Sie glaubte, diese fremde Stadt, dieses fremdes Stückchen 
einer grossen Stadt besser zu kennen […]. Ihre Tagen und 
Nächte waren aus anderer Stoff als anderswo: aus dem Stoff 
fremden Lebens. Als ob die millionenfache Menschenmühe, 
sich täglich neu die Unordnung, das Chaos vom Leibe zu 
halten, nicht ausgereicht habe gerade für diesen Ort. Eine 
Stadt in der Umarmung des Augenblicks, zitternd vor dem un-
ausbleiblichen Einbruch der Wirklichkeit. Hundertmal Aus-
probierten, Verworfenes, wurde hier abermals wie solide 
Ware auf den Markt gebracht (243)18.

La dichiarazione finale di estraneità – una dichiarazione che 
oggi si direbbe ideologica, fondata com’è su una critica dell’eco-
nomia politica occidentale, sull’osservazione dell’equivalenza 
del valore di scambio, dell’astrazione dal lavoro vivo – conduce 
a un giudizio morale appena velato. Berlino Ovest è straniera 
perché, rivela Rita, disonesta. C’è quindi, ci sarebbe altrove, un la-
voro onesto come reagente. Ed è precisamente questo elemento 
morale a far emergere nel giudizio della cittadina di un paese 
che edifica un Muro il principio staseologico di esclusione. La-
voro onesto, fatica umana, di massa, servono a tenere il caos a 
distanza, a lottare contro la sedicente merce onesta. Gli altri, gli 
stranieri, ingannano perché estraggono il valore dal lavoro 
vivo. Basta questo per riconoscere il nemico, per attaccarlo.

A brevissimo termine, a fine capitolo, dopo l’apparizione di 
slogan pubblicitari come unico lume accanto a una metà di 
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luna, Wolf conclude con una frase sibillina: “Es war die Stunde 
zwischen Hund und Wolf” (250)19. Nella città dominata dal ca-
pitale si approssima il passaggio dal cane, che platonicamente 
sa difendere gli amici e attaccare i nemici, al lupo – infido – che 
attacca indistintamente20. E questa partizione morale, questa 
transizione da cane a lupo, che applica alla Berlino giudicata i 
suoi stessi criteri di approccio – ovvero l’inimicizia assoluta – è 
quanto rende inquietante anche la superficie narrativa delle 
conclusioni di Wolf.

Eppure, anche qui non va dimenticato il contesto in cui il ri-
cordo di Rita si iscrive. Come l’Oskar del Tamburo di latta è in 
un manicomio, anche Rita del Cielo diviso è una reclusa – è in 
ospedale, è una traumatizzata che non fa altro che rielaborare 
problematicamente la sua ferita. In qualche modo, la rielabora-
zione del trauma della scissione è all’opera sin dall’inizio, a 
Ovest – si sa –, ma anche a Est (con mille contraddizioni, e am-
pio uso di violenza fisica e psicologica a orientare l’elaborazio-
ne, per non dire ad annichilirla, in moltissimi casi).

Certo, come sottolinea da ultimo ancora Géraldine Schwarz, 
dopo il 1989 la “rielaborazione storica della dittatura […] a dif-
ferenza di quanto era accaduto dopo il Terzo Reich […] fu av-
viata rapidamente” (Schwarz 2017: 252). Si trattò di un processo 
alla luce del sole, sostenuto dall’Occidente europeo e america-
no (in quello stesso frangente alle prese con la progressiva 
scomparsa di vittime, carnefici e testimoni dell’ultima guerra e 
dei suoi orrori), che nella sua rapidità agevolò il mescolarsi di 
memoria e giudizi – solo di rado giudizi processuali – e che 
tuttavia, accanto alle poche narrazioni di successo (spesso cine-
matografiche) non si svolse serenamente. Per il motivo menzio-
nato più volte: è arduo, se non impossibile, ricordare serena-
mente una divisione. È preferibile dimenticare – è stata 
l’opzione scelta assai sovente, a partire dal durissimo me mnēs-
ikakein dell’Atene del 403.
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A complicare le operazioni di rielaborazione del trauma del-
la scissione vi era un ulteriore dato: anche nella Germania Est vi 
era un’amplissima “zona grigia” nella popolazione, a metà 
strada tra chi comandava e chi era perseguitato. D’altronde, 
proprio negli anni della redazione e concezione del Cielo diviso 
(1959-1961), proprio Christa Wolf non era stata tra gli informa-
tori della Stasi (nel novero degli inoffizielle Mitarbeiter)? Per l’au-
trice del Geteilter Himmel quella collaborazione si tradusse in 
una zona grigia interiore, del tutto abbandonata alla rimozione 
ed estratta dall’archivio dell’inconscio solo a Muro caduto, con 
La città degli angeli, scritto a Los Angeles durante il soggiorno 
del 1992 e 1993, ma inevitabilmente riferito sin dal titolo ‘berli-
nese’ (Il cielo sopra Berlino di Wenders–Handke era di cinque 
anni precedenti) alla città divisa fino a qualche anno prima, ri-
flessa nel proprio Io diviso. Il gespaltenes Ich di Wolf non trova 
espressione adeguata nell’Andere Seite occidentale, che rievoca 
l’altrove di cui aveva parlato Alfred Kubin in un perturbante 
romanzo del 190921. Trova invece radicamento nell’indagine 
del femminile violato e oppresso come “segreto della città” nel-
le riscritture delle tragedie euripidee (da Cassandra a Medea), a 
partire dai primi anni Ottanta. Quei peculiari rifacimenti dia-
gnosticano nel femminile, nella “barbara venuta dall’est”, l’im-
plicito rimosso della civiltà pacificata, occidentale, del benesse-
re (Rudan 2018: 36, 43).

È proprio un simile tentativo di elaborare in qualche forma il 
rimosso a riportarci all’altro motivo – quasi un archetipo collet-
tivo, enucleato da Grass e sentito da Celan fino all’estremo pe-
ricolo –, per cui sono gli oggetti a ricordare attivamente, a gene-
rare memoria. Le persone non rammentano a comando. 
Semmai, quando non sono preparate, si sentono colpite dalla 
violenza del ricordo.
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4. Sebald e i fantasmi della ripetizione
Nello stesso frangente temporale in cui Wolf parla di Berlino 

da Los Angeles, e della se stessa di trentacinque anni prima, 
comincia ad apparire l’opera di W.G. Sebald, i suoi testi così 
fuori fuoco. Le pagine sono costellate di fotografie in bassa fe-
deltà, documenti vaghi, eppure decifrabili, col testo, nel conte-
sto, perché “il documento non parla mai da solo”; il “valore 
informativo dei testimoni autentici […] emerge quando mette 
all’opera uno scavo ‘archeologico’” (Pezzini 2010: 48). Aderenti 
a quella memoria incerta che sembra il basso continuo della no-
stra esistenza, pure nell’urgenza di ricordare – data dalle costel-
lazioni che ci assalgono nel quotidiano –, quelle immagini sono 
lì per essere interrogate.

A proposito della memoria della Guerra fredda Sebald, in 
un episodio quasi distopico degli Anelli di Saturno (1995), mo-
stra come accanto alla libertà di ricordare, che è assoluta, fuori 
dal tempo e dallo spazio della divisione trascorsa, germogli an-
che il terrore di ricordare. Ne Gli anelli di Saturno l’io narrante, 
pellegrino in un’Inghilterra davvero straniante, vaga per il luo-
go in cui “das Verteidigungsministerium während des Kalten 
Kriegs an der Küste von Suffolk weiterhin sogenannte Secret 
Weapons Research Establishments in Betrieb hatte, über deren 
Arbeit das strengste Stillschweigen verhängt war” (Sebald 
1997: 276)22. Il narratore racconta del suo spaesamento di fronte 
ai relitti di una guerra combattuta solo nell’immaginazione, 
sulla cui eventualità erano stati investiti ingenti capitali finan-
ziari e psichici, oggi rappresentati solo nella loro consistenza 
oggettuale – rottami metallici.

Und wähnte ich mich unter den Überresten unserer eige-
nen, in einer zukünftige Katastrophe zugrundegegangenen 
Zivilisation. Wie einem nachgeborenen Fremden, der ohne 
jedes Wissen von der Natur unserer Gesellschaft herumgeht 
zwischen den Bergen von Metall- und Maschinenrott, die 
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wir hinterlassen haben, war es auch mir ein Rätsel, was für 
Wesen hier einstmals gelebt und gearbeitet hatten (282)23.

Oltre allo spaesamento, il personaggio confessa di nutrire 
un’emozione fobica totalizzante. Per lui la promenade a Orford, 
dove il ministero della Difesa inglese svolgeva questi esperi-
menti strategici, coincide con una paralisi. A un tratto si rispec-
chia in una lepre terrorizzata: di questa scena, sintomo di un 
rimosso che emerge solo per un “brevissimo istante” è interes-
sante che il narratore affermi di “rivedere tutto”.

Nach wenigen Minuten schon kam es mir vor, als ginge ich 
durch ein unentdecktes Land, und ich fühlte mich, wie ich 
mich jetzt noch entsinne, zugleich vollkommen befreit und 
maßlos bedrückt. Nicht ein einziger Gedanke war in mei-
nem Kopf. Mit jedem Schritt, den ich tat, wurde die Leere in 
mir und die Leere um mich herum größer und die Stille tie-
fer. Wahrscheinlich durchfuhr mich deshalb ein, wie ich zu 
wissen glaube, nahezu tödlicher Schrecken, als unmittelbar 
vor meinen Füßen ein Hase, der sich verborgen gehalten 
hatte zwischen den Grasbüscheln am Wegrand, auf und da-
von schoß, zuerst die brüchige Fahrbahn entlang, und dann, 
mit ein, zwei Haken, wieder hinein ins Feld. […]. Der winzi-
ge Augenblick, da die Lähmung, die ihn ergriffen hatte, um-
schlug in die panische Bewegung der Flucht, war auch der 
Augenblick, da seine Angst mich durchdrang. Mit unver-
minderter, ja mit einer über mein Begriffsvermögen gehen-
den Deutlichkeit sehe ich nach wie vor, was in diesem, kaum 
den Bruchteil einer Sekunde ausmachenden Schreckensmo-
ment sich ereignete (279-80)24.

La fuga della lepre, il rivedersi nella lepre, lo speculare per-
cepirsi incapace di ragionare, dettano forse la traccia per qual-
che appunto conclusivo, ma perturbante nella nostra epoca del 
“Per non dimenticare” disseminato ovunque. Perché, rammen-
ta il Sebald-narratore con questa vicenda, il ricordo può 
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provocare anche terrore e quindi fuga dal ricordo. Il ricordo 
non è qualcosa di cui ci si impadronisce – di cui ci si appropria. 
Per questo il personaggio confessa: “sowenig vermag ich mit 
meiner Vernunft gegen die mich immer öfter durchgeisternden 
Phantome der Wiederholung” (223)25. È questo il fine sotteso a 
molte opere di Sebald, compreso Gli anelli di Saturno: definire 
come l’umano non si sottragga per nulla alla legge naturale del-
la distruzione, come l’umano sia cioè traccia, sintomo, escre-
scenza della storia naturale “inmitten des schleichenden, ge-
wissermaßen und von Tag zu Tag auch nicht registrierbaren 
Zerfalls” (260)26.

La distruzione storica è un fenomeno della distruzione natu-
rale, del ciclo di rinascite e decadenze. Mentre il personaggio 
passeggia tra le vestigia di una civiltà scomparsa – quella della 
Guerra fredda –, riferisce di esser colto da una tempesta di sab-
bia, da cui riemerge, la gola secca e arsa, senza fiato, per dirci di 
aver scorto in quella burrasca naturale sopra i picchi abbando-
nati della nostra storia recente “[ein] blütenstaubfeinen Puder, 
welcher zuletzt übrigbleibt von der sich selbst langsam zer-
mahlenden Erde)” (273)27.

Ricordare, dunque, è un movimento contrario all’enorme 
autofagia della terra. Questo moto terragno è contrastabile, ma 
a prezzo di sofferenze di cui occorre essere coscienti senza orla-
re la memoria di retorica. Per questo la prima grande politica 
democratica consapevole aveva addirittura escogitato un gior-
no da non ricordare, rammenta Nicole Loraux. Per questo 
un’ossessione di Sebald, da tedesco che vuole rendere conto – 
dirsi responsabile –, è quella dei suicidi a scoppio ritardato: in 
un’intervista di quegli anni (1997) Sebald nota “una sorta di 
costellazione su questa faccenda del sopravvivere e dell’enor-
me lasso temporale tra l’ingiustizia subita e il momento in cui 
alla fine si viene travolti” (Wachtel 2019, 35).
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E qui si torna al mitogramma iniziale, alla Niobe di Grass e 
alla tremenda lettura che ne dà Celan. Si potrebbe suggerire, 
sulla scorta di Sebald, che la serie dei suicidi di Celan, Szondi, 
Améry, Levi, non sia da leggere come una serie tardiva, ma 
come il segnale di una densità dell’oggetto del ricordo che, col 
suo tempo, graverà più di altri. Sebald lo rileva ancora nell’in-
tervista del 1997.

Più si invecchia, in un certo senso, più si dimentica. Questo 
è certamente vero. Ampi tratti della vita svaniscono nell’o-
blio, in un certo senso. Ma ciò che sopravvive nella mente 
acquisisce un grado di densità considerevole, e un alto gra-
do di peso specifico. E naturalmente una volta gravati da 
questo tipo di peso non è difficile venirne trascinati a fondo. 
Ricordi di questo tipo hanno la tendenza a gravare sull’emo-
tività (35-36).

Eppure, incalza Sebald, cosa saremmo noi senza questo gra-
ve – senza il ricordo? Forse solo sound and fury, ribadisce. I ri-
cordi violano, ma non sono inutili, servono anzi proprio a ordi-
nare pensieri. Perché abbiamo un impulso essenziale a ordinare 
anche per mezzo dei ricordi. E tuttavia dobbiamo esser consa-
pevoli del fatto che i ricordi sono aggressivi, che suscitano un’e-
sigenza di difesa, tanto più quanto più sono ricordi di un con-
flitto, di una scissione. Di qualcosa che non vorremmo ricordare, 
di un tempo che non vorremmo raccontare. E anche lo scrivere 
è una forma di difesa elaborata – un non-abbandono.

Wahr ist allerdings auch, daß ich mich meiner Erinnerun-
gen, die so oft und so unversehens mich überwältigen. […] 
Monate- und jahrelang liegen die Erinnerungen schlafend 
in unserem Inneren und wuchern im stillen fort, bis sie von 
irgendeiner Geringfügigkeit heraufgerufen werden und auf 
seltsame Weise uns blind machen fürs Leben. […] Und 
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doch, was wären wir ohne Erinnerung? Wir wären nicht im-
stande, die einfachste Gedanken zu ordnen, […] unser Da-
sein bestünde nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Au-
genblicke, und es gäbe nicht die Spur einer Vergangenheit 
(Sebald 1997: 302-03) 28.

C’è quindi un’esigenza di organizzazione del materiale – 
epistemica ed estetica insieme, che porta a ricercare un fine e a 
suggellare coordinazioni di senso. Ma vi è anche un’evidenza 
del materiale stesso che spinge a tornarvi su. Ne Gli anelli di 
Saturno, non l’ultimo libro, ma “terminale” e ben posteriore al 
1989, Sebald riprende il discorso sulle sepolture di uno dei suoi 
autori-feticcio, Thomas Browne, Hydriotaphia, per farlo proprio. 
Ricostruisce come gli oggetti-resto reperiti nelle urne vengano 
catalogati dal polymath seicentesco. Browne vi trova cenere, 
denti, frammenti ossei, monete, rarità di ogni sorta. Alla fine 
del quadro appare una singolare notazione di Sebald che, collo-
cata nella giusta prospettiva, recupera un tratto della Niobe di 
Grass, per spingersi oltre.

Dergleichen von der Strömung der Zeit verschonte Dinge 
werden in der Anschauung Brownes zu Sinnbildern der in 
der Schrift verheißenen Unzerstörbarkeit der menschlichen 
Seele. […] sucht Browne unter dem, was der Vernichtung 
entging, nach der Spuren der geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft 
studiert hat (Sebald 1995: 38-39)29.

Nell’enorme dispendio di dolore ed energie che costa ogni 
scissione – per prima quella, violenta o meno, che separa il cor-
po dall’esperienza fatta, nel momento della morte –, oltre ogni 
conferma del fatto che siamo parte della storia naturale, la me-
moria, mentre organizza, viola, spaventa, pare non sedimentar-
si, ma trapassare in altro stato. Il suo restare come oggetto sem-
bra indicarci una misteriosa attitudine, un filtrare di strati di 
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vita in altri brani di storia naturale. In quest’ottica la memoria, 
anche quella della divisione, del conflitto, se rielaborata appare 
come un segnale di vita. Non risolve nulla, non è la soluzione, 
ma la chiave di un’interrogazione su come ci facciamo immagi-
ne del tempo30. Al di là, al di sotto di ogni muro che proibisce di 
vedersi, di muoversi, al di là di ogni guerra simulata e reale, 
non c’è memoria se non di ciò che migra.

Note
1  “Bruno […] mi procurerà il necessario spazio per l’esercizio della mia 

facoltà mnemonica” (Grass 1999: 8).
2  “[…] è la vigilia del 1 settembre del trentanove”, “quando […] tanto la 

motrice che il rimorchio della linea 5 scampanellante verso il centro si riem-
pirono di bagnanti, stanchi e tuttavia rumorosi” (211).

3  “Il bastonato trovò motivo sufficiente per far diventare rosso fiamma i 
muri bianchi di calce della segheria appena costruita, in omaggio a una Polo-
nia divisa, ma che acquistava appunto così un nuovo simbolo di unità” (18).

4  “Erano intedescati. Non erano più polacchi, e in casciubico sognavano 
soltanto” (298; traduzione lievemente modificata).

5  “[…] una fotografia di sua nonna Koljaiczek” (422).
6  Plard (1984: 286) ricostruisce la fonte in un’Atalanta seminuda come 

figura di prua di un museo navale.
7  Si è approfondito questo episodio, ampliandone il contesto, in Palma 

2020: 106-10.
8  “Aveva voluto montare il legno […]. Gli infermieri durarono fatica a 

separare Herbert dalla Niobe” (Grass 199: 190).
9  “Oggi so che tutto sta a guardare, che nulla rimane inosservato, che 

perfino le tappezzerie hanno una memoria migliore degli uomini. Non è il 
buon Dio a vedere tutto! Una sedia di cucina, un attaccapanni, un portacene-
re semivuoto o la statua di legno di una donna, chiamata Niobe, bastano a 
fornire per ogni fatto un testimone che non dimentica” (187).

10  Cfr. sul ri-membrare (ma nell’Antico Egitto) Assmann (2002: 65), com-
mentato proprio a proposito di Celan da Miglio: “Il problema di ciò che non 
è ripetibile in una traduzione, specie se di una poesia, si dilata per analogia 
nell’opera di Celan nel problema del dire l’irripetibile, del ripetere la voce 
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dei morti. La loro morte. Leggendo Celan posso recuperarli, sciamanicamen-
te ri-membrarli” (2005: 18).

11  L’episodio, e l’annotazione, è ricordato da Preece (2018). Sul suicidio 
di Celan naturalmente è meglio evitare semplificazioni: si legga quanto affer-
ma Bevilacqua (2008: 5), quando ricorda come ancora nel 1964-67 il rapporto 
con la morte venisse presentato come un “giochetto di biglie” (si veda la 
poesia Landschaft del 1964). Ma è senz’altro significativo che nel 1967, in Get-
ta l’anno solare, Celan scriva “l’inanimato, la patria, esige ora il ritorno”. Una 
patria di pietra, o di legno.

12  “Quello di cui avete bisogno sono gli eroi intatti. Quel che trovate qui 
sono generazioni infrante. Una tragica contraddizione” (Wolf 2016: 150).

13  La notizia, dall’attimo in cui è circolata intorno al globo, divorava 
come una fiamma la muffita, pelosa corteccia dei secoli” (146).

14  “La Terra […] era avvolta di un’aureola di pallido azzurro” (148).
15  “Le brillanti stravaganze nella stratosfera […], il cumulo d’inutile fati-

ca quotidiana” (154).
16  “L’agosto peraltro iniziò favorevolmente: caldo e asciutto, con cieli 

fondi, cui si badava poco – eccetto che per seguire con lo sguardo gli aerei, 
che sorvolavano il paese più frequenti del consueto. Lasciate che passi ago-
sto – diceva la gente. – E ancora una parte di settembre. Più in là nell’anno 
non comincia, la guerra. Rita pensava: non si può più parlare nemmeno 
dell’estate e dell’inverno senza pensare a questo” (170).

17  “Queste case, del resto, si assomigliano ovunque. Sono costruite ‘là’ 
nello stesso modo come da noi. Per le stesse persone, per gli stessi crucci e 
per le stesse pene” (183).

18  “Credeva di conoscere, ora, questa città straniera, questo lembo stra-
niero di una grande città. […] I suoi giorni e le sue notti erano d’una sostanza 
diversa che altrove: d’una sostanza vitale straniera. Come se la fatica umana 
di milioni di persone di tener lontani da sé con quotidiano sforzo il disordine 
e il caos, proprio per quel luogo non fosse stata sufficiente. Una città tra le 
braccia dell’attimo, in trepida attesa dell’inevitabile irruzione della realtà. 
Materiale cento volte esperito, abietto, veniva ripresentato lì, sul mercato, 
ancora una volta come merce onesta” (190).

19  “Era l’ora limite tra cane e lupo” (195).
20  Wolf pare alludere al rischio, paventato da Platone nel libro III della 

Repubblica, di un “riconoscimento mancato” da parte del cane, che viene a 
comportarsi come un lupo, in preda alla lyssa, ad “accessi di una follia lupe-
sca che snatura il buon cane da guardia” (Carillo 2007: LIII).

21  Cfr. Sbarra (2018: 245). Sul retaggio inquietante dell’opera fantastica di 
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Kubin nei mitologemi culturali che daranno poi frutti nelle tragedie tedesche 
immediatamente successive, del romanzo di Kubin, cfr. Jesi (2018: 299-ss). In 
particolare, cfr.: “tutta questa visione […] sembra all’osservatore di oggi con-
tenere lo schema della vicenda del nazismo e delle sue strutture esoteriche” 
(302). Ma si noti come l’alternativa, per Jesi che legge Kubin, è all’intera “ci-
viltà occidentale” (303). Si tratterebbe quindi, da parte di Wolf, di un consa-
pevole rimaneggiamento di quel mito già tecnicizzato, nei termini di Jesi.

22  “Il ministero della difesa inglese all’epoca della Guerra Fredda aveva 
mantenuto in funzione lungo la costa del Suffolk i cosiddetti Secret Weapons 
Research Establishments, sulla cui attività era imposto il più rigoroso silen-
zio” (Sebald 2010: 244).

23  “Cresceva in me la sensazione di ritrovarmi tra i relitti della nostra ci-
viltà, andata a picco nel corso di una catastrofe a venire. Come un postero 
forestiero, il quale, senza nulla sapere circa la natura della nostra società, si 
aggiri in mezzo a montagne di rottami metallici e di macchinari distrutti […] 
anch’io mi domandavo quali creature avessero lì vissuto e lavorato un tem-
po” (249).

24  “Avevo l’impressione di avanzare in una terra inesplorata, e mi senti-
vo – lo ricordo ancora adesso – perfettamente libero, ma anche in preda a 
un’ansia immensa. […] A ogni passo il vuoto, dentro di me e intorno a me, si 
faceva più vasto e il silenzio più profondo. Forse per questo fui preso da un 
terrore quasi mortale, come mi pare di ricordare, quando una lepre, che era 
rimasta sino allora nascosta tra i ciuffi d’erba ai bordi del sentiero, sbucò 
proprio davanti ai miei piedi per poi fuggire. […] Il brevissimo istante in cui 
la paralisi l’aveva colta si ribaltò nel movimento della fuga in preda al panico 
fu lo stesso in cui la sua paura si trasmise a me. Con lucidità inalterata, e anzi 
superiore al mio normale grado di comprensione rivedo tutto ciò che accad-
de in quell’attimo di terrore” (246-47).

25  “Mi ritrovo incapace di contrastare con il raziocinio i fantasmi della 
ripetizione che sempre più spesso mi si materializzano davanti” (199).

26  “[…] a lato della distruzione strisciante la quale costituiva ormai la 
normalità della vita e praticamente non veniva più registrata” (230).

27  “[…] una polvere impalpabile come il polline, ultimo residuo di quella 
Terra che lentamente macina se stessa” (242).

28  “È anche vero però che non conosco altro modo se non la scrittura per 
difendermi dai ricordi, che così spesso e all’improvviso mi sopraffanno. […] 
Per mesi, per anni, i ricordi dormono dentro di noi e vanno in silenzio 
lussureggiando, finché un evento irrilevante li ridesta ed essi ci rendono 
singolarmente ciechi per la vita. […] eppure, che cosa saremmo mai senza il 
ricordo? Non saremmo in grado di mettere ordine nemmeno tra i pensieri 
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più semplici […], la nostra esistenza consisterebbe soltanto in una successione 
infinita di momenti privi di senso, e non vi sarebbe traccia di un qualche 
passato” (266).

29  “Oggetti simili, risparmiati dallo scorrere del tempo, diventano, se-
condo Browne, simboli di quell’indistruttibilità dell’anima umana promessa 
dalle Scritture. […] Browne, frugando in mezzo a ciò che è sfuggito all’anni-
chilimento, cerca le tracce di quella misteriosa attitudine alla trasmigrazione, 
che ha spesso studiato nei bruchi e nelle falene” (37-38).

30  È quanto pare affermare in chiave poetico-aporetica anche Ricoeur 
(1994: 21).
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