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SOMMARIO

A trent’anni dal momento che per la Germania e per ’opinione pubblica mondiale si &
meritato 'etichetta di “fine” per una serie di processi di scissione e di conflitto (della di-
visione Est-Ovest, della Guerra Fredda — per tacere della fine della Storia, addirittura),
potremmo pensare di esser giunti alla giusta distanza per organizzare, sistemare quel
complicato affastellarsi di immagini psichiche ed emotive che hanno a che fare con
quella che ¢ stata a tutti gli effetti — politicamente, psicologicamente — una scissione. E
di chiamare in causa anche i documenti letterari che, nelle maniere pit varie, I’hanno
rappresentata. Se perd cerchiamo di recuperare, almeno in alcuni narratori-simbolo di
questa terra divisa, qualche elemento che possa aiutare la storicizzazione, la ricostru-
zione — la sistematizzazione di un percorso —, ricaviamo impressioni meno rassicuranti
in vista di un sistema che non sia solo un aggregato. Perché la letteratura della scissio-
ne, intrecciata com’e nella memoria, affronta il particolare e non riesce a staccarsene.
Nella pretesa di tracciare linee di senso laddove prevale una certa angoscia, un inde-
terminato che non si fa cogliere, questo articolo di affrontare uno dei problemi che si
affacciano oggi a parlare del Muro, ovvero a ‘ricordare’ il Muro. Cercherd quindi, in-
nanzitutto, di cercare in una coppia d’autori che hanno scritto di memoria del conflitto
all'inizio e al termine dell’esperienza di divisione — Giinter Grass e W. G. (Max) Sebald
— delle spie di un rapporto di chi scrive in tedesco con I'esperienza della scissione. Cui
va aggiunta Christa Wolf, che veniva da quell’oriente che il Muro lo costrui.

It is now 30 years since the Berlin Wall fell down. In that moment the world public
opinion thought the “end” had come for a number of processes of division and conflict
(between East and West, of Cold War, too). Someone even thought of a supposed end
of history. Are 30 years enough to touch that history from a distance, to organize those
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emotional and psychic images of political and psychological division? From a more
limited perspective, it is useful to summon those literary documents that represented
division in words. This article searches for some contributions from symbolic German
authors of the time before, during and after the division of German. The literature of
division, which is intertwined with memory, deals with the detail and doesn’t manage
to get rid of it. However anguished it may look, this literature helps in dealing with
the memory of the Wall, nowadays. This article investigates how literature represented
the memory of the conflict at the beginning and at the end of the experience of division
- Giinter Grass and W. G. (Max) Sebald - adding the renowned first novel by Christa
Wolf, that came from that very East that built the Wall.
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Massivo PALmA

Memorie al Muro.
Scrivere la scissione da Grass a Sebald

1. Introduzione. Citta, cielo, memoria divisa. Amnesia o amnistia.

Siamo giunti a trent’anni dal momento che si & meritato 1'e-
tichetta di “fine”. Fine della divisione Est-Ovest, fine della
Guerra Fredda, fine della Storia, addirittura, in un crescendo di
maiuscole che ha di per sé un che di facilmente, perversamente
escatologico. Ci ¢ agevole pensare di esser giunti a una distanza
tale da poter organizzare, sistemare quel complicato affastellar-
si di immagini psichiche ed emotive che hanno a che fare con
quella che ¢ stata a tutti gli effetti — politicamente, psicologica-
mente — una scissione. E che sia quindi oggi il momento di scri-
vere la storia, di comporre catene causali. Che sia questo il mo-
mento di formulare ipotesi, di costruire costellazioni di eventi
ma anche di possibilita evase o inevase. Eventi e possibilita che
diano senso, assegnino imputazioni e indichino tracce ricono-
scibili a proposito di quell’enorme metonimia che per quasi
trent’anni abbiamo chiamato fout court Muro. Ma che gia da
prima, per dodici anni almeno (dal 1949 all’agosto 1961), & stato
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Cortina di ferro, filo spinato, mitra spianati, per un quaranten-
nio totale di ostilita raggelata.

Se per0 cerchiamo di recuperare, in alcuni narratori-simbolo
di quella terra divisa che & stata la Germania, qualche elemento
che possa aiutare la storicizzazione, la ricostruzione, la sistema-
tizzazione di un percorso, & bene arrestarsi a riflettere. Perché a
leggere opere famose — le piu famose, a quelle conviene guar-
dare con voluta ingenuita — ricaviamo impressioni non rassicu-
ranti. Non ci rassicurano, se abbiamo in mente di definire un
quadro organico di come si ¢ scritta, in Germania, la divisione,
se vogliamo arrivare, oggi, a un sistema che non sia solo un
aggregato. Perché la letteratura della scissione, intrecciata
com’e al tema della memoria, affronta il particolare e non riesce
a staccarsene.

Nella pretesa ben presto tacciabile di hybris di tracciare linee
di senso laddove prevale una certa angoscia, un indeterminato
che non si fa cogliere, questo contributo cerchera di affrontare
per tratti senz’altro sommari uno dei problemi che si affacciano
oggi a parlare del Muro, ovvero a ricordarlo. Seguiremo due
autori le cui opere si situano all’inizio e al termine dell’espe-
rienza di divisione e di conflitto — e sara interessante capire qua-
le esperienza narrino, e il perché della scelta: Giinter Grass e
W.G. (Max) Sebald. Si aggiungera, in un’opera di serializzazio-
ne dei tempi certo prosaica ma forse utile, una terza scrittrice,
Christa Wolf, che nel 1963 racconta la divisione nel suo farsi e
ne svela i presupposti dalla prospettiva dell’entita politica che
il Muro I'ha costruito, la DDR, per offrire tra allusioni ed elusio-
ni una chiave sofferta, ma densa, delle ragioni della scissione.

Se Grass preconizza il Muro e offre moniti, si vedra, che ri-
guardano la sua specificita di oggetto indimenticabile, Sebald e
invece colui che ne parla post factum, senza (quasi) parlarne af-
fatto, ma offrendo infinite chiavi per un rapporto non semplifi-
cato, non retorico col proprio bagaglio di memorie nazionali,
intendendo con “nazionale” richiamare esplicitamente
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I’etimologia della nascita —la memoria di dove si nasce. Ecco la
questione di fondo: che rapporto si ha con la memoria di dove
si viene al mondo nel momento in cui si nasce nella scissione?
Come si ricorda la scissione, come la si “predice” prima che ci
sia, come la si rappresenta quando c’¢, come la si riscrive quan-
do non c’e piut?

A questo proposito, ancora in chiave introduttiva, fa gioco
richiamare in causa alcune preziose quanto note indicazioni di
Nicole Loraux (1943-2003), ellenista francese che pubblicd una
silloge dal titolo La cité divisée nel 1997. La tematica della scis-
sione puod addensarsi attorno a uno dei suoi nuclei pitt fecondi
proprio sfruttando alcune pagine di questa studiosa dagli inte-
ressi molteplici, che ha lasciato dietro di sé domande aspre, in-
quietanti, sul ruolo della memoria in una delle capitali del no-
stro immaginario occidentale: Atene. Non tanto, non solo perché
La citta divisa propone un ovvio rimando nel titolo all’opera di
Christa Wolf che verra usata nella tripartizione di questo con-
tributo, per parlare della rappresentazione che del Muro — e della
Guerra fredda in generale — fu data da quello specialissimo Est
che erala DDR. Ma perché Loraux propone un’analisi per nulla
semplice del ruolo della memoria nel momento decisivo: i suoi
saggi risalgono ai tardi anni Ottanta, a ridosso della glasnost e
immediatamente prima della caduta del Muro, e vengono rivi-
sti per la pubblicazione in libro a Muro ormai caduto. Trattano
del rapporto col passato di una citta che & stata divisa in due
fazioni contrapposte e che ha vissuto la guerra intestina — la
discordia, o meglio, col termine greco per 'ostilita attiva tra fa-
zioni: stasis — e ’ha appena archiviata.

C’¢ un passo, nel breve prologo alla seconda parte del libro
di Loraux — Sotto il segno di Eris e di alcuni suoi figli —, che ricorda
come la discordia, nella Teogonia esiodea, generi oblio. Loraux
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cita nell’esergo il passo di Esiodo: “poi anche Discordia lugubre
genero: Pena dolorosa, oblio, fame, e Dolori in lacrime, Risse, batta-
glie, omicidi, massacri, discordie, Discorsi falsi, Dispute, Anarchia e
Sciagura, fra loro compagne, e Giuramento”, per insistere sull’am-
bivalenza come traccia decisiva della lezione greca sull"uso del-
la memoria della scissione appena ricomposta — li chiama “i
pericoli della rammemorazione” (Loraux 1997, ed. 2006: 234).

Duplici sono di fatto Oblio e Giuramento nella concezione
che se ne facevano i greci e negli usi che ne fanno. L’oblio &
mortifero quando investe le imprese degli uomini; [...] d’al-
tra parte esiste anche una memoria pericolosa poiché scende
a patti con la morte, o almeno con il lutto, qualora questo
[...] sia rifiuto di dimenticare; in tal caso & ben accetto 1’oblio
dei mali (156).

In ambito ateniese, rammenta Loraux, 'amnistia & appunto
un giuramento: un giuramento posteriore a — “generato da” —
una situazione di stasis, che implica un reciproco patto promis-
sorio di oblio: “I’amnistia ateniese del 403 [nel suo] duplice
enunciato congiunge una prescrizione (‘divieto di rievocare le
sventure’) e un giuramento (‘non rievocherd le sventure’)”
(232). Ma e la normativita dell’amnistia a porsi come problema-
tica nel momento in cui si coglie il suo implicito significato am-
nestico. L’ingiunzione all’amnesia infatti, nota Loraux, ha un
che di bizzarro.

Nell’amnistia, obliterazione istituzionale di quei risvolti
della storia cittadina che la citta teme non vogliano passare,
¢ davvero possibile scorgere una sorta di strategia dell’o-
blio? In tal caso si dovrebbe poter dimenticare a comando.
Ma di per sé questo semplice enunciato non sembra avere
molto senso (231).

Gia in Erodoto VI, 21, si narra di Frinico, un tragediografo
precedente Eschilo, che viene punito con “un’ammenda di
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mille dracme per aver ricordato mali che li [gli Ateniesi] riguar-
davano”, ricorda Loraux: ¢’e quindi chiarezza e coscienza dei
“pericoli della rammemorazione”. Ma era appunto una co-
scienza implicata da una prescrizione: “Me mnesikakein: un
modo di proclamare che, per gli atti sediziosi, vi & prescrizione.
Allo scopo di ristabilire una continuita che nulla avrebbe intac-
cato, come se nulla fosse accaduto” (237). Nella nuova pace del
403 a. C. sono “appunto il conflitto e la divisione [che] vanno
espunti” (238), e il precipitato & tutto politico nell’esser la nega-
zione di un futuro giudizio. Non si dara — potremmo dire svi-
luppando suggestioni di quell’Ernst Bloch ben frequentato da
Christa Wolf — una erinnernde Zukunft (un futuro capace di ri-
cordare, volgendo lo sguardo all’indietro): “il divieto di mnes-
ikakein non ha altro scopo che quello di evitare i futuri processi,
non ha altra efficacia se non quella di un atto verbale come il
giuramento” (239). D’altronde, chi vuole ricordare? Loraux ri-
porta Aristotele, che ricorda come “ve ne fu almeno uno tra quel-
li che erano ‘rientrati’ favorevole a mnésikakein; allora il mode-
rato Archino [...] lo trascind davanti al Consiglio e lo fece
condannare a morte senza un processo” (240).

La memoria — si evince — in taluni casi & pericolosa, poiché
quando riguarda crimini subiti puo uccidere ancora, provocare
vendetta, chiamare ulteriori lutti, e quindi riportare la situazio-
ne politica alla stasis. Ma nella condizione tedesca la situazione
staseologica — dopo una resistenza quasi inesistente, una fanto-
matica “emigrazione interna” a la Benn di cui Grass fa strame
da subito, un’emigrazione esterna copiosa, da parte di chi ha
potuto, stragi infinite di cittadini tedeschi improvvisamente,
dopo il 1935, ritenuti indegni di vivere — e spinta al parossismo
mnemonico con la nuova separazione a guerra finita.

Chi esce vivo dal 1945, chiunque abbia una sensibilita lambi-
ta dalla questione orientale — qualsiasi essa sia, ideologica o ge-
nealogica —, non puo non trovarsi anche di fronte al problema di
ricordare la stasis passata che si nutre della scissione presente.
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I tedeschi usciti dalla catastrofe della seconda guerra mondiale
vivono una guerra fredda anch’essa mondiale sulla propria
pelle. E, appunto, come rappresentare quest’ennesima cicatrice,
stavolta gelida?

2. Giinter Grass e Niobe: il muro é un oggetto di pietra

Il Tamburo di latta (Die Blechtrommel) di Gilinter Grass usci nel
1959, quando a Berlino c’erano solo reti di recinzione, ma nes-
suna barriera di mattoni (la Mauer fu eretta nella notte tra il 12
e il 13 agosto 1961). Il tema di un passato ingestibile attraversa
lI'intero romanzo: una delle scene-clou vede 1'odiato padre le-
gittimo di Oskar Matzerath morire strozzato perché tenta di
ingoiarsi una spilletta del partito (la NSDAP), simbolo patente
del fallimento del tentativo di “digerire” ogni passato come fos-
se un normale alimento. Dopo il termine del conflitto, il proces-
so di Entnazifizierung della Germania sara quanto mai compli-
cato e l'invito all’amnesia sara direttamente politico, benché
malcelato — basti pensare a quando venne scelto come successo-
re di Adenauer al cancellierato un convinto nazista since 1933
come Kurt Kiesinger, poi “ripulitosi” nel dopoguerra.

Nel Tamburo di latta, il problema della memoria & introdotto
subito dal protagonista Oskar, un locutore recluso, che affida
all'infermiere Bruno, manipolatore manipolato, la strada per
I'esercizio della memoria: “Bruno [...] wird [...] mir den
notwendigen unlinierten Platz fiir mein hoffentlich genaues
Erinnerungsvermogen beschaffen” (Grass 1962: 5)'. Ma occorre
prestare attenzione: nella letteratura tedesca di fronte al Muro,
o che prevede il Muro, I'esercizio della memoria prende dunque
piede da un luogo “escluso”, da un’istituzione “totale”. Oskar,
il nano di Grass, e infatti recluso in un manicomio. Come a dire,
si e folli a ricordare.

E qual & la prima cosa che ricorda questo folle — a Guerra
Fredda in corso? Di essere il nipote di Joseph Koljaiczek. Oskar
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parla in tedesco, parla di Germania, ma tutto nella sua origine
e polacco (in particolare la Casciubia, ancora una Polonia a sé).
I frammenti di memoria originali di Oskar-Grass (nel Tamburo i
riferimenti autobiografici sono molteplici, come noto), a dieci
anni dalla separazione ufficiale tra le due Germanie, alludono a
una matrice orientale di certa Germania, oggi certo difficile da
comprendere, ma vividamente presente a chi leggeva Die
Blechtrommel nell’A.D. 1959. Ed & curioso come gli eventi del
mondo esteriore invadano l'esistenza di Oskar Matzerath, il
nano giudicante protagonista, nel momento in cui ¢ “der Vora-
bend des ersten September neununddreifsig”, recita Oskar, e i
mezzi di trasporto sono “vollbesetzt mit miiden und dennoch
lauten Badegdsten” (Grass 1962: 100)? segnando precisamente
una scissione, una stasis dentro la citta. La citta & quella libera di
Danzica, che Oskar scopre effettivamente divisa tra polacchi e
tedeschi, come aveva sempre potuto vedere, ma senza notarlo,
financo nella sua famiglia, coi suoi due padri, il nullo Alfred
Matzerath fiero portatore della camicia bruna, e Jan Bronski,
suo zio e probabile padre “naturale”, che dalla fine della Gran-
de Guerra aveva optato per la Polonia.

E rimanda subito, Grass, nella scena iniziale della rissa con
lo zatteriere del nonno “incendiario”, partigiano della Polonia
unita, a un futuro di unione oltre la scissione, ma riferendolo —
qui la tecnica di estraniamento & nitida — alla Polonia: “der Ge-
priigelte Anlafy genug fand, in der folgenden, sagen wir, stern-
klaren Nacht die neuerbaute, weiigekilkte Sagemiihle
rotflammend zur Huldigung an ein zwar aufgeteiltes, doch ge-
rade deshalb geeintes Polen werden zu lassen” (11)°.

Nel 1941, mentre il tamburo di latta segna 1'impetuoso scor-
rere delle generazioni e Oskar si ritiene padre del nuovo Matze-
rath (Kurt), i presunti bisnonni del piccolo, invitati al battesi-
mo, avverte Grass, sono ormai “eingedeutscht. Sie waren keine
Polen mehr und trdumten nur noch kaschubisch”* (141). Nella
fiction siamo a soli 18 anni dalla data di pubblicazione del libro,
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ma Grass sembra ricordare ai lettori come la scissione che loro
stessi vivono mentre leggono sia in ogni tratto analoga ed equi-
valente alla scissione di qualche anno prima. Addirittura, passa
per un’assunzione “in sogno” della lingua d’origine. La realta e
tedesca. Casciubico ¢ solo il sogno. Finira, andando pitt avanti
nel racconto, che la nonna casciubica verra chiamata in gioco
per riuscire a salvarsi in un tragicomico interrogatorio tenuto
nel 1945 sul convoglio che riporta la famiglia a ovest, attraver-
sando tratti di Polonia che fino a poco prima avevano nomi te-
deschi. Ebbene, in quell’occasione i “partigiani polacchi” si cal-
mano solo quando vedono Oskar indicare loro “ein Foto seiner
GrofSmutter Koljaiczek” (201)°.

E quindi, come viene rappresentata la divisione? Cosa fa
Ginter Grass, tedesco-polacco intedescato che sogna in casciu-
bico, per dare forma narrativa al presente di divisione che so-
gna il passato di divisione eguale e diversa? Nel Tamburo di lat-
ta, che pure si sofferma in gran parte sui prodromi bellici della
deutsche Spaltung, possiamo ravvisare uno strumentario rap-
presentativo per smascherare il trauma. Sia come condizionato
da altri traumi, sia come istanza negatrice della fissita del ricor-
do - per negare che sia possibile incasellarlo. Pietrificarlo.

Al riguardo vi € nel Tamburo un passo che ha una storia a sé.
Ha una premessa millenaria nel nome della sua protagonista —
Niobe - che qui & di legno, mentre per Ovidio nelle Metamorfosi
(VI, 155 sgg.) e prima ancora per Sofocle (Antigone, vv. 823-26)
era stata di pietra. Niobe, recita il mito, venne trasformata in
roccia da Zeus per pieta, dato che Apollo e Artemide le aveva-
no ucciso i quattordici figli per la sua tracotanza. Niobe si era
infatti vantata di esser stata ben pit prolifica della loro madre
Latona. Finché non divenne pietra, Niobe non smise di piange-
re. E da pietra lacrimd una cascata d’acqua (sul Sipilo, in Asia
Minore). E certo curioso che Grass scelga proprio questo nome
(si sono avanzate delle ipotesi al riguardo, che perd affondano
pitt che altro nella ricostruzione aneddotica®).
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A parte il passato mitologico e il suo precipitato nella piu
alta lirica tedesca (si pensi a Holderlin, alle sue Note all’ Antigone
che proprio su Niobe si soffermano a lungo), la Niobe di Grass
ha un futuro anteriore biografico ancora una volta tragico. Per-
ché sono proprio le righe che la riguardano a essere annotate da
Paul Celan nella copia personale regalatagli da Grass. Celan le
annota l'ultima volta il 15 aprile 1970, solo cinque giorni prima
di gettarsi nella Senna. Il poeta bucovino sembra essere colpito
proprio dall’episodio di Niobe, narrato col tipico rovesciamen-
to in sorriso sardonico dal micidiale Oskar’.

Il piccolo protagonista vede uno dei pochi personaggi a
prendersi cura di lui, il polacco e antinazista Herbert Truczin-
ski, impazzire e venire ucciso: “er hatte das Holz bespringen
wollen”, con gli “Unfallmdnner” che “hatten Miihe, Herbert
von der Niobe zu 16sen” (Grass 1962: 91)%, quando la statua di
Niobe in realta trafigge a morte — siamo all’altezza della notte
dei Cristalli, novembre 1938 — Herbert suicida. Ma Celan, un
sopravvissuto alla Shoah che si uccidera lo stesso giorno del
compleanno di Hitler, si segna in particolare un punto del capi-
tolo Niobe.

Heute weif8 ich, daf8 alles zuguckt, da8 nichts unbesehen
bleibt, daf8 selbst Tapeten ein besseres Geddchtnis als die
Menschen haben. Es ist nicht etwa der liebe Gott, der alles
sieht! Ein Kiichenstuhl, Kleiderbtigel, halbvoller Aschenbe-
cher oder das holzerne Abbild einer Frau, genannt Niobe,
reichen aus, um jeder Tat den unvergefllichen Zeugen lie-
fern zu konnen (Grass 1962: 90)°.

Niobe - I'oggetto del ricordo — & quella statua che nel mito
piange senza fermarsi e, aggiunge Grass al mito, non ¢ oggetto
da compatire, ma oggetto che non dimentica e resta quindi ag-
gressivo. Il sospetto inquietante & che lo noti anche Celan nel
momento in cui lo appunta. Se nel mito antico Niobe era desti-
nataria della pieta per una punizione eccessiva, qui ¢ I'innesco
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di una facolta di rimembrare — di restituire nel corpo’ — che non
insegna neutralita, ma attiva un impulso suicida (in Herbert —
in Celan la scelta del Freitod ¢ ben piu articolata, pensata, non-
ché legata a filo continuo con 'opera). La memoria, dice la vi-
cenda di ogni Niobe, & una facolta divisiva. Che, non trattata,
continua, in modi del tutto eccentrici, a uccidere!'. Che produce
blocchi di pietra, coppie di omicidi-suicidi pietrificati nel Tam-
buro, e muri, ante litteram. Perché, ricorda Grass nel mitogram-
ma su Niobe, il problema della cristallizzazione del ricordo,
della sua pietrificazione, & che non cessa affatto 'uso di violenza
dal passato sul presente.

3. Il Muro presente. Wolf e il cielo degli eroi

Anche Christa Wolf & nata, col cognome di Ihlenfeld — due
anni dopo Grass —, in una zona tedesca poi divenuta polacca —a
conferma di quanto ogni storia personale sia attraversata da
scissioni e dubbi sull’appartenenza politica, e come questo si
rifletta nelle scissioni successive.

Il romanzo d’esordio di Wolf ¢ il suo pit1 celebre. Al suo cen-
tro vi & una complessa storia d’amore tra Rita e Manfred. Che
vive — la storia d’amore, ma anche Manfred, alla fine uno degli
ultimi espatriati senza fuga dalla DDR — all’ombra di quell’ago-
sto 1961 in cui il Muro viene edificato col nome parlante e mito-
poietico di antifaschistischer Schutzwall (‘barriera di protezione
antifascista’). Come affermato nel recente libro di Géraldine
Schwarz, I senza memoria, la DDR era una “dittatura costruita su
un mito fondatore, I’antifascismo, attraverso il quale il paese si
era sottratto a qualunque responsabilita storico-morale”
(Schwarz 2017). Il racconto del Muro anche da parte orientale
non puo che scontare la produzione di una presunzione d’inno-
cenza della Repubblica democratica nel momento in cui si qua-
lifica e si enuncia come antifascista, quando li come a ovest la
sua popolazione, e anche inevitabilmente porzioni di classe
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dirigente, hanno quell’origine li, ovvero nazionalsocialista.
Certo, lo sguardo di Wolf e del tutto interno alla letteratura
DDR dell’epoca e come tale va considerato, anche se, pur nelle
sue elusioni e torsioni retoriche, appare di disarmante sincerita
emotiva.

Nel libro € un episodio di quattro mesi esatti antecedente il
Muro a interessarci particolarmente: il capitolo XXIII narra di
un viaggio in treno, che vede esperti aziendali alla ricerca di
una nuova, pitt moderna, locomotiva. E un viaggio che non sta
andando bene, tra la delusione degli ingegneri. Durante il per-
corso, in uno dei tanti dialoghi senza vincitori del libro, quel
Manfred che di li a poco fuggira a Ovest fa un’asserzione pe-
sante, che ci rimanda al Grass di pochi anni prima, sul tratto
che unisce le due Germanie a dispetto d’ogni divisione: “Was
ihr braucht, sind ungebrochene Helden. Was ihr hier findet,
sind gebrochene Generationen. Ein tragischer Widerspruch”
(Wolf 1974: 191)*.

Il “materiale umano” del miracolo della Germania orientale &
da sempre compromesso, ¢ infranto, insinua Wolf, tanto quanto
quello della Germania occidentale. Per mostrare questo dato di
fatto, in alcuni passaggi Wolf si sofferma sui ritorni alla “norma-
lita” dopo la pretesa eccezione bellica. Su come alcuni soldati
avessero solo dismesso la loro divisa per dedicarsi poi senza
quasi soluzione di continuita alla grande impresa real-socialista.

Durante il viaggio arriva la notizia, Die Nachricht, quella con
la ‘n” maiuscola. “WiBSt ihr’s schon?” (Lo sapete gia?), chiede un
ragazzo contadino alla locomotiva fermata d’imperio. “Die
Nachricht, da sie um den Erdball fuhr, wie eine Flamme die
schimmelpelzige Haut von Jahrhunderten abfrafl” (Wolf 1974:
194)®. 1l cosmonauta Jurij Gagarin era andato nello spazio, e
sono sue le parole che Wolf ripete, anticipando il Bowie di Spa-
ce Oddity: “Die Erde [...] war mit einer zartblauen Aureole um-
geben” (189)™.
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Ma forte dell’appartenenza a una generazione infranta,
Manfred depone ogni entusiasmo, fa capire come la notizia vada
letta dal punto di vista cosmico (delle “glanzvollen Extravagan-
zen in der Stratosphere”), mentre il successo della locomotiva
resta un “Haufen von unnétigen Alltagsmiihsal” (197)*. Per lui
¢ il punto di vista dell’eroe a essere davvero in gioco. A dover
essere smontato, bloccato. Sara Wendland, lo sparring partner
di questo Manfred melanconico, a gettargli in faccia il punto
assai tedesco — l'attesa di un compito pitt grande — cui la sua
malinconia in prospettiva cosmica rischia di soggiacere.

Manfred ne e consapevole. Ma resta impietrito nella dialetti-
ca raggelata tra eroe e vittima. Il lavorismo DDR non ¢ la solu-
zione per la generazione infranta, traumatizzata. Esce da quel
dialogo — di nuovo, carico di sottintesi, di paura di dire troppo
o di non dire — affermando di essere alla ricerca di un modo per
togliersi la maschera. Wolf parlera poco oltre della loro come
epoca antieroica.

Infine, quattro mesi dopo, comincia I’agosto, quell’agosto.

Der August freilich lie8 sich gut an: heiff und trocken, mit
hohen Himmeln, die wenig bedacht wurden — auler man
sah den Flugzeugen nach, die hiufiger als sonst, das Land
iiberflogen. “Lafit den August erst vorbei sein”, sagten die
Leuten. ,Und noch ein Stuck von September. Spater im Jahr
fangt kein Krieg mehr an. Rita dachte: Nicht mal mehr vom
Sommer oder Winter kann man reden, ohne daran zu den-
ken (218).

Eil giorno in cui Rita va a Berlino Ovest, dove € ormai Man-
fred. E il giorno che Rita legge sotto I'incubo della guerra aerea.
Eppure pit tardi Rita dimentica I'incubo, gira per le strade e fa
confronti. Confronti tra “noi” e “voi”: “Ubrigens dhneln sie die
Héuser tberall. Sie sind ,dort’ nach dem gleichen Muster ge-
baut wie bei uns. Fiir die gleichen Leuten, fiir den gleichen

Kummer” (234)".
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Camminando per le vie d’occidente, Rita si sente fragile, in-
capace di vivere la pienezza (e Manfred le chiedera poco dopo
“pensi dunque che io non sia stato un giorno pieno di speran-
ze?”). Ma Rita tornera a Est da Berlino Ovest. Usa ai dibattiti
oltre-Cortina, rovescia dialetticamente quell’incapacita di espe-
rienza in un’osservazione semplice, in una prospettiva di supe-
riorita morale: presto la realta si mangera viva il capitale e i suoi
modi, i suoi principi.

Sie glaubte, diese fremde Stadt, dieses fremdes Stiickchen
einer grossen Stadt besser zu kennen [...]. Ihre Tagen und
Nichte waren aus anderer Stoff als anderswo: aus dem Stoff
fremden Lebens. Als ob die millionenfache Menschenmdihe,
sich tédglich neu die Unordnung, das Chaos vom Leibe zu
halten, nicht ausgereicht habe gerade fiir diesen Ort. Eine
Stadt in der Umarmung des Augenblicks, zitternd vor dem un-
ausbleiblichen Einbruch der Wirklichkeit. Hundertmal Aus-
probierten, Verworfenes, wurde hier abermals wie solide
Ware auf den Markt gebracht (243).

La dichiarazione finale di estraneita — una dichiarazione che
oggi si direbbe ideologica, fondata com’e su una critica dell’eco-
nomia politica occidentale, sull’osservazione dell’equivalenza
del valore di scambio, dell’astrazione dal lavoro vivo — conduce
a un giudizio morale appena velato. Berlino Ovest ¢ straniera
perché, rivela Rita, disonesta. C'e quindi, ci sarebbe altrove, un la-
voro onesto come reagente. Ed e precisamente questo elemento
morale a far emergere nel giudizio della cittadina di un paese
che edifica un Muro il principio staseologico di esclusione. La-
voro onesto, fatica umana, di massa, servono a tenere il caos a
distanza, a lottare contro la sedicente merce onesta. Gli altri, gli
stranieri, ingannano perché estraggono il valore dal lavoro
vivo. Basta questo per riconoscere il nemico, per attaccarlo.

A brevissimo termine, a fine capitolo, dopo I'apparizione di
slogan pubblicitari come unico lume accanto a una meta di
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luna, Wolf conclude con una frase sibillina: “Es war die Stunde
zwischen Hund und Wolf” (250)". Nella citta dominata dal ca-
pitale si approssima il passaggio dal cane, che platonicamente
sa difendere gli amici e attaccare i nemici, al lupo — infido — che
attacca indistintamente®. E questa partizione morale, questa
transizione da cane a lupo, che applica alla Berlino giudicata i
suoi stessi criteri di approccio — ovvero l'inimicizia assoluta — e
quanto rende inquietante anche la superficie narrativa delle
conclusioni di Wolf.

Eppure, anche qui non va dimenticato il contesto in cui il ri-
cordo di Rita si iscrive. Come I'Oskar del Tamburo di latta € in
un manicomio, anche Rita del Cielo diviso & una reclusa — & in
ospedale, & una traumatizzata che non fa altro che rielaborare
problematicamente la sua ferita. In qualche modo, la rielabora-
zione del trauma della scissione e all’opera sin dall’inizio, a
Ovest — si sa —, ma anche a Est (con mille contraddizioni, e am-
pio uso di violenza fisica e psicologica a orientare I"elaborazio-
ne, per non dire ad annichilirla, in moltissimi casi).

Certo, come sottolinea da ultimo ancora Géraldine Schwarz,
dopo il 1989 la “rielaborazione storica della dittatura [...] a dif-
ferenza di quanto era accaduto dopo il Terzo Reich [...] fu av-
viata rapidamente” (Schwarz2017: 252). Si trattd di un processo
alla luce del sole, sostenuto dall’Occidente europeo e america-
no (in quello stesso frangente alle prese con la progressiva
scomparsa di vittime, carnefici e testimoni dell’ultima guerra e
dei suoi orrori), che nella sua rapidita agevolo il mescolarsi di
memoria e giudizi — solo di rado giudizi processuali — e che
tuttavia, accanto alle poche narrazioni di successo (spesso cine-
matografiche) non si svolse serenamente. Per il motivo menzio-
nato piut volte: € arduo, se non impossibile, ricordare serena-
mente una divisione. E preferibile dimenticare — & stata

'opzione scelta assai sovente, a partire dal durissimo me mnes-
ikakein dell’ Atene del 403.
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A complicare le operazioni di rielaborazione del trauma del-
la scissione vi era un ulteriore dato: anche nella Germania Est vi
era un’amplissima “zona grigia” nella popolazione, a meta
strada tra chi comandava e chi era perseguitato. D’altronde,
proprio negli anni della redazione e concezione del Cielo diviso
(1959-1961), proprio Christa Wolf non era stata tra gli informa-
tori della Stasi (nel novero degli inoffizielle Mitarbeiter)? Per 1’au-
trice del Geteilter Himmel quella collaborazione si tradusse in
una zona grigia interiore, del tutto abbandonata alla rimozione
ed estratta dall’archivio dell’inconscio solo a Muro caduto, con
La citta degli angeli, scritto a Los Angeles durante il soggiorno
del 1992 e 1993, ma inevitabilmente riferito sin dal titolo ‘berli-
nese’ (Il cielo sopra Berlino di Wenders-Handke era di cinque
anni precedenti) alla citta divisa fino a qualche anno prima, ri-
flessa nel proprio lo diviso. Il gespaltenes Ich di Wolf non trova
espressione adeguata nell’ Andere Seite occidentale, che rievoca
'altrove di cui aveva parlato Alfred Kubin in un perturbante
romanzo del 1909*. Trova invece radicamento nell’indagine
del femminile violato e oppresso come “segreto della citta” nel-
le riscritture delle tragedie euripidee (da Cassandra a Medea), a
partire dai primi anni Ottanta. Quei peculiari rifacimenti dia-
gnosticano nel femminile, nella “barbara venuta dall’est”, I'im-
plicito rimosso della civilta pacificata, occidentale, del benesse-
re (Rudan 2018: 36, 43).

E proprio un simile tentativo di elaborare in qualche forma il
rimosso a riportarci all’altro motivo — quasi un archetipo collet-
tivo, enucleato da Grass e sentito da Celan fino all’estremo pe-
ricolo —, per cui sono gli oggetti a ricordare attivamente, a gene-
rare memoria. Le persone non rammentano a comando.
Semmai, quando non sono preparate, si sentono colpite dalla
violenza del ricordo.
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4. Sebald e i fantasmi della ripetizione

Nello stesso frangente temporale in cui Wolf parla di Berlino
da Los Angeles, e della se stessa di trentacinque anni prima,
comincia ad apparire 'opera di W.G. Sebald, i suoi testi cosi
fuori fuoco. Le pagine sono costellate di fotografie in bassa fe-
delta, documenti vaghi, eppure decifrabili, col testo, nel conte-
sto, perché “il documento non parla mai da solo”; il “valore
informativo dei testimoni autentici [...] emerge quando mette
all’opera uno scavo ‘archeologico’” (Pezzini 2010: 48). Aderenti
a quella memoria incerta che sembra il basso continuo della no-
stra esistenza, pure nell'urgenza di ricordare — data dalle costel-
lazioni che ci assalgono nel quotidiano —, quelle immagini sono
Ii per essere interrogate.

A proposito della memoria della Guerra fredda Sebald, in
un episodio quasi distopico degli Anelli di Saturno (1995), mo-
stra come accanto alla liberta di ricordare, che & assoluta, fuori
dal tempo e dallo spazio della divisione trascorsa, germogli an-
che il terrore di ricordare. Ne Gli anelli di Saturno I'io narrante,
pellegrino in un’Inghilterra davvero straniante, vaga per il luo-
go in cui “das Verteidigungsministerium wéhrend des Kalten
Kriegs an der Kiiste von Suffolk weiterhin sogenannte Secret
Weapons Research Establishments in Betrieb hatte, tiber deren
Arbeit das strengste Stillschweigen verhdngt war” (Sebald
1997: 276)*. 1l narratore racconta del suo spaesamento di fronte
ai relitti di una guerra combattuta solo nell'immaginazione,
sulla cui eventualita erano stati investiti ingenti capitali finan-
ziari e psichici, oggi rappresentati solo nella loro consistenza
oggettuale — rottami metallici.

Und wihnte ich mich unter den Uberresten unserer eige-
nen, in einer zukiinftige Katastrophe zugrundegegangenen
Zivilisation. Wie einem nachgeborenen Fremden, der ohne
jedes Wissen von der Natur unserer Gesellschaft herumgeht
zwischen den Bergen von Metall- und Maschinenrott, die
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wir hinterlassen haben, war es auch mir ein Rétsel, was fiir
Wesen hier einstmals gelebt und gearbeitet hatten (282)*.

Oltre allo spaesamento, il personaggio confessa di nutrire
un’emozione fobica totalizzante. Per lui la promenade a Orford,
dove il ministero della Difesa inglese svolgeva questi esperi-
menti strategici, coincide con una paralisi. A un tratto si rispec-
chia in una lepre terrorizzata: di questa scena, sintomo di un
rimosso che emerge solo per un “brevissimo istante” & interes-
sante che il narratore affermi di “rivedere tutto”.

Nach wenigen Minuten schon kam es mir vor, als ginge ich
durch ein unentdecktes Land, und ich fiihlte mich, wie ich
mich jetzt noch entsinne, zugleich vollkommen befreit und
maflos bedriickt. Nicht ein einziger Gedanke war in mei-
nem Kopf. Mit jedem Schritt, den ich tat, wurde die Leere in
mir und die Leere um mich herum groer und die Stille tie-
fer. Wahrscheinlich durchfuhr mich deshalb ein, wie ich zu
wissen glaube, nahezu tddlicher Schrecken, als unmittelbar
vor meinen Fiifen ein Hase, der sich verborgen gehalten
hatte zwischen den Grasbiischeln am Wegrand, auf und da-
von scho8, zuerst die briichige Fahrbahn entlang, und dann,
mit ein, zwei Haken, wieder hinein ins Feld. [...]. Der winzi-
ge Augenblick, da die Lihmung, die ihn ergriffen hatte, um-
schlug in die panische Bewegung der Flucht, war auch der
Augenblick, da seine Angst mich durchdrang. Mit unver-
minderter, ja mit einer tiber mein Begriffsvermogen gehen-
den Deutlichkeit sehe ich nach wie vor, was in diesem, kaum
den Bruchteil einer Sekunde ausmachenden Schreckensmo-
ment sich ereignete (279-80)*.

La fuga della lepre, il rivedersi nella lepre, lo speculare per-
cepirsi incapace di ragionare, dettano forse la traccia per qual-
che appunto conclusivo, ma perturbante nella nostra epoca del
“Per non dimenticare” disseminato ovunque. Perché, rammen-
ta il Sebald-narratore con questa vicenda, il ricordo puo
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provocare anche terrore e quindi fuga dal ricordo. Il ricordo
non e qualcosa di cui ci si impadronisce — di cui ci si appropria.
Per questo il personaggio confessa: “sowenig vermag ich mit
meiner Vernunft gegen die mich immer 6fter durchgeisternden
Phantome der Wiederholung” (223)%. E questo il fine sotteso a
molte opere di Sebald, compreso Gli anelli di Saturno: definire
come |'umano non si sottragga per nulla alla legge naturale del-
la distruzione, come 'umano sia cioeé traccia, sintomo, escre-
scenza della storia naturale “inmitten des schleichenden, ge-
wissermafien und von Tag zu Tag auch nicht registrierbaren
Zerfalls” (260)%.

La distruzione storica € un fenomeno della distruzione natu-
rale, del ciclo di rinascite e decadenze. Mentre il personaggio
passeggia tra le vestigia di una civilta scomparsa — quella della
Guerra fredda —, riferisce di esser colto da una tempesta di sab-
bia, da cui riemerge, la gola secca e arsa, senza fiato, per dirci di
aver scorto in quella burrasca naturale sopra i picchi abbando-
nati della nostra storia recente “[ein] bliitenstaubfeinen Puder,
welcher zuletzt tibrigbleibt von der sich selbst langsam zer-
mahlenden Erde)” (273)>.

Ricordare, dunque, & un movimento contrario all’enorme
autofagia della terra. Questo moto terragno e contrastabile, ma
a prezzo di sofferenze di cui occorre essere coscienti senza orla-
re la memoria di retorica. Per questo la prima grande politica
democratica consapevole aveva addirittura escogitato un gior-
no da non ricordare, rammenta Nicole Loraux. Per questo
un’ossessione di Sebald, da tedesco che vuole rendere conto —
dirsi responsabile —, & quella dei suicidi a scoppio ritardato: in
un’intervista di quegli anni (1997) Sebald nota “una sorta di
costellazione su questa faccenda del sopravvivere e dell’enor-
me lasso temporale tra I'ingiustizia subita e il momento in cui
alla fine si viene travolti” (Wachtel 2019, 35).
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E qui si torna al mitogramma iniziale, alla Niobe di Grass e
alla tremenda lettura che ne da Celan. Si potrebbe suggerire,
sulla scorta di Sebald, che la serie dei suicidi di Celan, Szondj,
Améry, Levi, non sia da leggere come una serie fardiva, ma
come il segnale di una densita dell’oggetto del ricordo che, col
suo tempo, gravera pit di altri. Sebald lo rileva ancora nell’in-
tervista del 1997.

Pitt si invecchia, in un certo senso, pitt si dimentica. Questo
¢ certamente vero. Ampi tratti della vita svaniscono nell’o-
blio, in un certo senso. Ma cid che sopravvive nella mente
acquisisce un grado di densita considerevole, e un alto gra-
do di peso specifico. E naturalmente una volta gravati da
questo tipo di peso non é difficile venirne trascinati a fondo.
Ricordi di questo tipo hanno la tendenza a gravare sull’emo-
tivita (35-36).

Eppure, incalza Sebald, cosa saremmo noi senza questo gra-
ve — senza il ricordo? Forse solo sound and fury, ribadisce. I ri-
cordi violano, ma non sono inutili, servono anzi proprio a ordi-
nare pensieri. Perché abbiamo un impulso essenziale a ordinare
anche per mezzo dei ricordi. E tuttavia dobbiamo esser consa-
pevoli del fatto che i ricordi sono aggressivi, che suscitano un’e-
sigenza di difesa, tanto pitt quanto pitt sono ricordi di un con-
flitto, di una scissione. Di qualcosa che non vorremmo ricordare,
di un tempo che non vorremmo raccontare. E anche lo scrivere
¢ una forma di difesa elaborata — un non-abbandono.

Wabhr ist allerdings auch, daf8 ich mich meiner Erinnerun-
gen, die so oft und so unversehens mich tiberwiltigen. [...]
Monate- und jahrelang liegen die Erinnerungen schlafend
in unserem Inneren und wuchern im stillen fort, bis sie von
irgendeiner Geringfiigigkeit heraufgerufen werden und auf
seltsame Weise uns blind machen fiirs Leben. [...] Und
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doch, was wiren wir ohne Erinnerung? Wir wiren nicht im-
stande, die einfachste Gedanken zu ordnen, [...] unser Da-
sein bestiinde nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Au-
genblicke, und es gédbe nicht die Spur einer Vergangenheit
(Sebald 1997: 302-03) .

C’e quindi un’esigenza di organizzazione del materiale —
epistemica ed estetica insieme, che porta a ricercare un fine e a
suggellare coordinazioni di senso. Ma vi & anche un’evidenza
del materiale stesso che spinge a tornarvi su. Ne Gli anelli di
Saturno, non 1'ultimo libro, ma “terminale” e ben posteriore al
1989, Sebald riprende il discorso sulle sepolture di uno dei suoi
autori-feticcio, Thomas Browne, Hydriotaphia, per farlo proprio.
Ricostruisce come gli oggetti-resto reperiti nelle urne vengano
catalogati dal polymath seicentesco. Browne vi trova cenere,
denti, frammenti ossei, monete, rarita di ogni sorta. Alla fine
del quadro appare una singolare notazione di Sebald che, collo-
cata nella giusta prospettiva, recupera un tratto della Niobe di
Grass, per spingersi oltre.

Dergleichen von der Stromung der Zeit verschonte Dinge
werden in der Anschauung Brownes zu Sinnbildern der in
der Schrift verheiflenen Unzerstorbarkeit der menschlichen
Seele. [...] sucht Browne unter dem, was der Vernichtung
entging, nach der Spuren der geheimnisvollen Fahigkeit zur
Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft
studiert hat (Sebald 1995: 38-39)>.

Nell’enorme dispendio di dolore ed energie che costa ogni
scissione — per prima quella, violenta o meno, che separa il cor-
po dall’esperienza fatta, nel momento della morte —, oltre ogni
conferma del fatto che siamo parte della storia naturale, la me-
moria, mentre organizza, viola, spaventa, pare non sedimentar-
si, ma trapassare in altro stato. Il suo restare come oggetto sem-
bra indicarci una misteriosa attitudine, un filtrare di strati di
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vita in altri brani di storia naturale. In quest’ottica la memoria,
anche quella della divisione, del conflitto, se rielaborata appare
come un segnale di vita. Non risolve nulla, non & la soluzione,
ma la chiave di un’interrogazione su come ci facciamo immagi-
ne del tempo™®. Al di 13, al di sotto di ogni muro che proibisce di
vedersi, di muoversi, al di la di ogni guerra simulata e reale,
non ¢’¢ memoria se non di cido che migra.

NorTE

! “Bruno [...] mi procurera il necessario spazio per I'esercizio della mia
facolta mnemonica” (Grass 1999: 8).

2 “[...] elavigilia del 1 settembre del trentanove”, “quando [...] tanto la
motrice che il rimorchio della linea 5 scampanellante verso il centro si riem-
pirono di bagnanti, stanchi e tuttavia rumorosi” (211).

3 “Il bastonato trovo motivo sufficiente per far diventare rosso fiamma i
muri bianchi di calce della segheria appena costruita, in omaggio a una Polo-
nia divisa, ma che acquistava appunto cosi un nuovo simbolo di unita” (18).

4 “Erano intedescati. Non erano pitt polacchi, e in casciubico sognavano
soltanto” (298; traduzione lievemente modificata).

5 “[...] una fotografia di sua nonna Koljaiczek” (422).

6 Plard (1984: 286) ricostruisce la fonte in un’Atalanta seminuda come
figura di prua di un museo navale.

7 Si e approfondito questo episodio, ampliandone il contesto, in Palma
2020: 106-10.

8 “Aveva voluto montare il legno [...]. Gli infermieri durarono fatica a
separare Herbert dalla Niobe” (Grass 199: 190).

°® “Oggi so che tutto sta a guardare, che nulla rimane inosservato, che
perfino le tappezzerie hanno una memoria migliore degli uomini. Non & il
buon Dio a vedere tutto! Una sedia di cucina, un attaccapanni, un portacene-
re semivuoto o la statua di legno di una donna, chiamata Niobe, bastano a
fornire per ogni fatto un testimone che non dimentica” (187).

10 Cfr. sul ri-membrare (ma nell’ Antico Egitto) Assmann (2002: 65), com-
mentato proprio a proposito di Celan da Miglio: “Il problema di cid che non
e ripetibile in una traduzione, specie se di una poesia, si dilata per analogia
nell’opera di Celan nel problema del dire l'irripetibile, del ripetere la voce
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dei morti. La loro morte. Leggendo Celan posso recuperarli, sciamanicamen-
te ri-membrarli” (2005: 18).

1 L’episodio, e I'annotazione, & ricordato da Preece (2018). Sul suicidio
di Celan naturalmente & meglio evitare semplificazioni: si legga quanto affer-
ma Bevilacqua (2008: 5), quando ricorda come ancora nel 1964-67 il rapporto
con la morte venisse presentato come un “giochetto di biglie” (si veda la
poesia Landschaft del 1964). Ma & senz’altro significativo che nel 1967, in Get-
ta I’anno solare, Celan scriva “l'inanimato, la patria, esige ora il ritorno”. Una
patria di pietra, o di legno.

2 “Quello di cui avete bisogno sono gli eroi intatti. Quel che trovate qui
sono generazioni infrante. Una tragica contraddizione” (Wolf 2016: 150).

3 La notizia, dall’attimo in cui e circolata intorno al globo, divorava
come una fiamma la muffita, pelosa corteccia dei secoli” (146).

14 “La Terra [...] era avvolta di un’aureola di pallido azzurro” (148).

5 “Le brillanti stravaganze nella stratosfera [...], il cumulo d’inutile fati-
ca quotidiana” (154).

6 “L’agosto peraltro inizid favorevolmente: caldo e asciutto, con cieli
fondi, cui si badava poco — eccetto che per seguire con lo sguardo gli aerei,
che sorvolavano il paese pitt frequenti del consueto. Lasciate che passi ago-
sto — diceva la gente. — E ancora una parte di settembre. Pit1 in 1a nell’anno
non comincia, la guerra. Rita pensava: non si pud pitt parlare nemmeno
dell’estate e dell’inverno senza pensare a questo” (170).

7 “Queste case, del resto, si assomigliano ovunque. Sono costruite ‘18’
nello stesso modo come da noi. Per le stesse persone, per gli stessi crucci e
per le stesse pene” (183).

8 “Credeva di conoscere, ora, questa citta straniera, questo lembo stra-
niero di una grande citta. [...] I suoi giorni e le sue notti erano d’una sostanza
diversa che altrove: d’una sostanza vitale straniera. Come se la fatica umana
di milioni di persone di tener lontani da sé con quotidiano sforzo il disordine
e il caos, proprio per quel luogo non fosse stata sufficiente. Una citta tra le
braccia dell’attimo, in trepida attesa dell'inevitabile irruzione della realta.
Materiale cento volte esperito, abietto, veniva ripresentato 1i, sul mercato,
ancora una volta come merce onesta” (190).

19 “Era ’ora limite tra cane e lupo” (195).

2 Wolf pare alludere al rischio, paventato da Platone nel libro III della
Repubblica, di un “riconoscimento mancato” da parte del cane, che viene a
comportarsi come un lupo, in preda alla lyssa, ad “accessi di una follia lupe-
sca che snatura il buon cane da guardia” (Carillo 2007: LIII).

2 Cfr. Sbarra (2018: 245). Sul retaggio inquietante dell’opera fantastica di
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Kubin nei mitologemi culturali che daranno poi frutti nelle tragedie tedesche
immediatamente successive, del romanzo di Kubin, cfr. Jesi (2018: 299-ss). In
particolare, cfr.: “tutta questa visione [...] sembra all’osservatore di oggi con-
tenere lo schema della vicenda del nazismo e delle sue strutture esoteriche”
(302). Ma si noti come l'alternativa, per Jesi che legge Kubin, & all'intera “ci-
vilta occidentale” (303). Si tratterebbe quindi, da parte di Wolf, di un consa-
pevole rimaneggiamento di quel mito gia tecnicizzato, nei termini di Jesi.

2 “]Jl ministero della difesa inglese all’epoca della Guerra Fredda aveva
mantenuto in funzione lungo la costa del Suffolk i cosiddetti Secret Weapons
Research Establishments, sulla cui attivita era imposto il piti rigoroso silen-
zi0” (Sebald 2010: 244).

# “Cresceva in me la sensazione di ritrovarmi tra i relitti della nostra ci-
vilta, andata a picco nel corso di una catastrofe a venire. Come un postero
forestiero, il quale, senza nulla sapere circa la natura della nostra societa, si
aggiri in mezzo a montagne di rottami metallici e di macchinari distrutti[...]
anch’io mi domandavo quali creature avessero li vissuto e lavorato un tem-
po” (249).

# “Avevo I'impressione di avanzare in una terra inesplorata, e mi senti-
vo — lo ricordo ancora adesso — perfettamente libero, ma anche in preda a
un’ansia immensa. [...] A ogni passo il vuoto, dentro di me e intorno a me, si
faceva pil1 vasto e il silenzio pit1 profondo. Forse per questo fui preso da un
terrore quasi mortale, come mi pare di ricordare, quando una lepre, che era
rimasta sino allora nascosta tra i ciuffi d’erba ai bordi del sentiero, sbucd
proprio davanti ai miei piedi per poi fuggire. [...] Il brevissimo istante in cui
la paralisi I’aveva colta si ribalto nel movimento della fuga in preda al panico
fu lo stesso in cui la sua paura si trasmise a me. Con lucidita inalterata, e anzi
superiore al mio normale grado di comprensione rivedo tutto cio che accad-
de in quell’attimo di terrore” (246-47).

» “Mi ritrovo incapace di contrastare con il raziocinio i fantasmi della
ripetizione che sempre pilt spesso mi si materializzano davanti” (199).

% “[...] a lato della distruzione strisciante la quale costituiva ormai la
normalita della vita e praticamente non veniva piu registrata” (230).

27 “[...] una polvere impalpabile come il polline, ultimo residuo di quella
Terra che lentamente macina se stessa” (242).

% anche vero perd che non conosco altro modo se non la scrittura per
difendermi dai ricordi, che cosi spesso e all'improvviso mi sopraffanno. [...]
Per mesi, per anni, i ricordi dormono dentro di noi e vanno in silenzio
lussureggiando, finché un evento irrilevante li ridesta ed essi ci rendono
singolarmente ciechi per la vita. [...] eppure, che cosa saremmo mai senza il
ricordo? Non saremmo in grado di mettere ordine nemmeno tra i pensieri
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pittsemplici[...], lanostra esistenza consisterebbe soltanto in una successione
infinita di momenti privi di senso, e non vi sarebbe traccia di un qualche
passato” (266).

2 “Qggetti simili, risparmiati dallo scorrere del tempo, diventano, se-
condo Browne, simboli di quell’indistruttibilita dell’anima umana promessa
dalle Scritture. [...] Browne, frugando in mezzo a cid che & sfuggito all’anni-
chilimento, cerca le tracce di quella misteriosa attitudine alla trasmigrazione,
che ha spesso studiato nei bruchi e nelle falene” (37-38).

% E quanto pare affermare in chiave poetico-aporetica anche Ricoeur
(1994: 21).
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