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Sommario | abStract

Negli anni dell’esilio americano Pedro Salinas continua a seguire con preoccupazione 
e interesse i drammatici eventi che coinvolgevano il continente europeo e il mondo 
intero. Il suo ricco epistolario, infatti, offre importanti riflessioni sul triste destino della 
Spagna franchista, sulla Seconda guerra mondiale e sui rapporti tra le forze in cam-
po, sulla Guerra Fredda e, soprattutto, sulla bomba atomica. In un mondo sempre 
più nettamente diviso in due blocchi contrapposti, l’esistenza di un ordigno capace di 
uccidere, in un attimo, centinaia di persone segna, per il poeta, l’inizio di una nuova 
epoca di terrore.
La seconda parte del contributo è dedicata all’analisi dell’opera intitolata La bomba in-
creíble che permette al poeta in sublimare l’ansia atomica e di rappresentare l’angoscia 
legata a un presente in cui la pace si fonda su uno stato permanente di guerra. Nel dare 
forma a questo mondo distopico, inoltre, Salinas attinge a temi e immagini provenienti 
dalle più diverse tradizioni letterarie (da Rabelais a Federico García Lorca).

During the years of the American exile, Pedro Salinas follows with concern and inter-
est the dramatic events that involved the European continent and the whole world. 
His rich correspondence, as a matter of fact, offers important reflections on the sad fate 
of Francoist Spain, on the Second World War and on the relations between the forces in 
the field, on the Cold War and, above all, on the atomic bomb. In a world increasingly 
clearly divided into two opposing blocks, the existence of a device capable of killing 
hundreds of people in an instant mark, for the poet, the beginning of a new era of 
terror.
The second part of the contribution is dedicated to the analysis of the work entitled La 
bomba increíble which allows the poet to sublimate atomic anxiety and to represent 
the anguish linked to a present in which peace is based on a permanent state of war. 
Furthermore, in shaping this dystopian world, Salinas draws on themes and images 
from the most diverse literary traditions (from Rabelais to Federico García Lorca).
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Tis the times’ plague, when madmen lead the blind.
Do as I bid thee, or rather do thy pleasure;

Above the rest, be gone.
(Shakespeare, King Lear, V-1)

1. La guerra, le lettere

Sí, yo estoy bien aquí; todo lo bien que un español puede 
estar hoy. Que no es mucho. Pero por lo menos estamos a 
salvo de los horrores materiales. De los demás, de los del 
espíritu, ni estoy, ni quiero estarlo. Aunque inútil, la única 
aportación de los ausentes a la tragedia de España es preo-
cupación, pensamiento y dolor. Y de todo eso llevo mi parte, 
créame. Por lo demás los Estados Unidos son el país más 
decente con España, y en lo que mejor se puede vivir moral-
mente (Salinas 2007: 708)1.

Le parole che Salinas rivolge all’amico Amado Alonso ri-
specchiano lo stato d’animo di tutti quegli intellettuali che, in 
seguito alla Guerra Civile e all’instaurarsi della dittatura di 
Franco, si videro costretti a lasciare la patria e a scegliere la via 
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dell’esilio. Il senso di impotenza e di inadeguatezza nei con-
fronti del dramma spagnolo trova una minima consolazione 
nei sentimenti di “preocupación, pensamiento y dolor” che co-
stantemente accompagnano lo scrittore. Seppur desterrado, Sali-
nas continuerà a essere un osservatore sensibile, acuto e inquie-
to degli eventi che di lì a poco avrebbero sconvolto il continente 
europeo e il mondo intero:

Te confieso que soy cada día más pesimista respecto a la si-
tuación mundial. […] Solo la entrada en la guerra de este 
país podría quizá evitar la catástrofe. Pero mientras haya 
partidos de football, películas “very sweet” de Deanne Dur-
bin, y nuevos modelos de automóviles los americanos no se 
darán cuenta de que tienen encima la tragedia. También he-
mos visto El Dictador. Nunca estuvo Charlot mejor. […] La 
escena del globo terráqueo, con el fondo de música mística 
de Wagner es lo más tremendo que he visto en el cine. ¡Y la 
gente se ríe! (Salinas 2007: 860)2.

La superficialità e l’indifferenza con cui gli americani, inte-
ressati, secondo il poeta, solo al mantenimento del loro stile di 
vita (“the american way of living”), guardano alle notizie dram-
matiche che provengono dall’Europa, nutrono le paure del po-
eta. Persino il capolavoro di Chaplin viene accolto con scarso 
entusiasmo; le scene sono apprezzate per la loro straordinaria 
capacità di muovere il riso, ma il dramma resta quasi completa-
mente ignorato:

Naturalmente, el pueblo americano es el dueño de sus des-
tinos y si no le da la gana [ir] a la guerra ¿por qué va a ir? 
Pero lo que yo echo de menos es que no se le diga con toda 
claridad lo trágico y urgente de la situación y no se le ponga 
delante todos los aspectos y consecuencias de la decisión 
que tiene que tomar. Ese es mi argumento. Se está engañan-
do al pueblo haciéndole creer que con los armamentos 
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emprendidos va a estar seguro y va a poder vivir en paz y a 
su modo. Y eso es una solemne estupidez o una pérfida 
mentira (Salinas 2007: 863)3.

L’accusa principale non è rivolta al popolo americano, ma a 
chi detiene il potere e sceglie volontariamente, attraverso un 
sapiente uso dei media, di mentire, ingannare e quindi manipo-
lare l’opinione pubblica che, di conseguenza, non ha una visio-
ne chiara dei fatti. I giornali, con pochissime eccezioni, sono 
interessati esclusivamente a fare notizia e a vendere copie, e 
non si preoccupano minimamente né della veridicità dei fatti 
riportati né delle conseguenze legate a un diffuso e infondato 
allarmismo. In questa situazione non è di conforto neppure 
l’annuncio dell’entrata in guerra dei russi: nonostante sia anco-
ra viva l’idea del “rouleau russe”, Salinas crede che il loro eser-
cito sia inadeguato alla guerra moderna e ne ipotizza la rapida 
disfatta. Allo stesso tempo, il poeta vede chiaramente che l’in-
tervento sovietico diventa motivo di ulteriori dubbi per gli 
americani divisi gruppi tra isolazionisti e interventisti4:

Ninguna carta mejor podía dárseles a los isolationists ameri-
canos. Ya andan por ahí (anteanoche habló Lindbergh en 
San Francisco) diciendo la estupidez que era de esperar: que 
ir a guerra es ir a salvar el comunismo. Y esa simpleza insig-
ne tendrá mucho efecto sobre los muchos millones de ton-
tos, sobre los muchos millones de medrosos de aquí. Unos 
se creerán que es verdad; otros, conscientes de la falacia, ha-
rán como que se lo creen, para explotarlo. Y la opinión ame-
ricana, que ya estaba despistada y temerosa, se va a acone-
jar, y a meterse en la madriguera abstencionista (Salinas 
2007: 892-93)5.

Ancora prima dell’inizio dei lunghi anni della Guerra Fred-
da, dunque, la volontà di opporsi a ogni costo ai russi e al comu-
nismo sembra determinare le azioni politiche e militari degli 
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statunitensi. La svolta arriva solo con l’attacco a Pearl Harbor: nel 
loro folle agire, che Salinas riconduce a quello degli eroi tragici 
“desde Esquilo a O’Neill” (Salinas 2007: 934)6, Giappone e Ger-
mania riescono a compiere l’impensabile: determinano l’ingres-
so immediato e senza riserve degli americani in guerra e, di con-
seguenza, trasformano i russi da nemici giurati in alleati 
preziosi. La speranza via via più forte di una rapida e felice riso-
luzione della guerra si accompagna tuttavia a uno sguardo più 
malinconico sulla situazione spagnola (“¡Esa herida, está siem-
pre abierta!” scrive a Moreno Villa; Salinas 2007: 933)7; il poeta si 
rende conto che gli Alleati non comprendono il dramma della 
Spagna perché sembrano simpatizzare per Franco e appoggiare, 
nei fatti, il suo regime (“¿Viste la interpretación tan ligera e in-
consistente que dieron aquí de lo de Franco? […] Todo es tristís-
imo” dice a Guillén; Salinas 2007: 9688). Anche la fine della guer-
ra non costituisce un momento di vera gioia e la paura del 
nazismo viene sostituita da un incubo ancor più tremendo:

Y por encima de esas desazones, claro, el fin de la guerra, 
bien de magnitud incalculable. Pero ¡lo que ha dejado atrás! 
[…] Te aseguro que desde que me enteré de la invención y 
uso de la tal bomba, me siento como avergonzado y dismi-
nuido en mi calidad de humano. Sí, la guerra ha terminado, 
pero antes de morir se deja puesto ese huevo monstruoso, 
del que pueden salir horrores nunca vistos. Por otra parte, el 
invento es exactamente lo que había que esperar, es el coro-
namiento de la época más estúpida de la historia humana. 
¡Y qué comentarios, los de alguna gente! Demuestran que la 
historia estaba a punto para que la bomba naciera, que es la 
descomunal forma simbólica de la brutalidad y la estupidez 
del hombre del automóvil, de la radio, etc., del hombre del 
progreso. Se inaugura la era del terrorismo mundial. Ahora 
ya vivimos bajo una amenaza vaga, difusa, superior a todos 
los temores de antes. No sabes hasta qué punto me ha per-
turbado el tal invento, y lo descorazonado que me tiene. Y 
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luego, y como remate de adversidades, lo de España. ¿Será 
que no tengo paciencia? Pero por lo pronto, la actitud de las 
democracias anglosajonas, condenando con palabras a Fran-
co, y ayudándole con sus hechos, al mantener relaciones de 
toda índole con él, a sostenerse en el poder, me parece nau-
seabunda (Salinas 2007 :1055)9.

Figlia della guerra e della paura, la bomba atomica segna 
l’inizio di una nuova epoca di terrore: il conseguimento di uno 
dei traguardi più alti della ricerca scientifica ha come risvolto 
della medaglia il raggiungimento del grado zero dell’umanità. 
Questo uovo mostruoso non è portatore di vita, al contrario è 
capace di sprigionare una forza distruttrice tale da mettere in 
ginocchio, con una sola esplosione, una nazione intera e, se uti-
lizzato male, di annientare l’umanità stessa. L’uomo del pro-
gresso dipinto da Salinas nelle lettere possiede allora due carat-
teristiche essenziali: la stupidità e la mancanza di umanità.

La situazione diventa più preoccupante perché con la fine 
della guerra la Russia, che aveva dato prova della sua potenza, 
torna ad essere il nemico a cui opporsi ciecamente. Questo 
“simplismo mental”, che struttura il mondo in due blocchi con-
trapposti e si fonda sul “miedo al comunismo”, si converte in 
un’arma nelle mani di Franco che lo utilizza per costruire il pro-
prio consenso: in una lettera a Guillén, carico di amarezza, Sali-
nas ricorda il “famoso dilema estilo Hitler: ‘Yo o el comuni-
smo’” (Salinas 2007: 1057)10. La paura delle forze alleate è tale 
da rendere possibile l’assurdo: un sistema democratico proteg-
ge e sostiene un regime dittatoriale pur di evitare che un altro 
Paese possa cadere nella sfera di influenza russa. Gli spagnoli 
diventano così le prime, silenziose vittime della Guerra Fredda:

Muy desengañado estoy de la política, pero nunca, nunca, 
pude creer que Franco mandaría en España, una vez caído 
Hitler. Es la mayor estafa que han dado. Tanto me exaspe-
ran ya las declaraciones que cada tres o cuatro semanas 
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hacen esos fariseos, para callar las débiles voces de ciertas 
minorías, en sus países, que mi clamor ahora es: “¡Que se 
callen!”. Que dejen sufrir a España en silencio […] (Salinas 
2007: 1063)11.

Tutto il mondo, scrive ad Ángel Rodríguez-Olleros, vive “en 
vilo”, immerso in un’atmosfera di “paz armada y vigilante”, in 
cui russi e americani si osservano “como posibles beligerantes” 
(Salinas 2007: 1089)12. Negli Stati Uniti si rafforza la campagna 
d’informazione, o meglio di “exageración y envenenamiento” 
contro la Russia con il solo scopo di preparare psicologicamen-
te l’opinione pubblica alla guerra: questo, “combinado con la 
bomba atómica”, commenta il poeta, “es para tenerle a uno in-
tranquilo, aunque cualquier cabeza sensata se resiste a creer 
que se pueda lanzar al mundo a la hecatombe definitiva. Pero 
entonces ¿a qué todas estas campañas de azuzar odios y movi-
lizar enconos contra Rusia?” (Salinas 2007: 1099)13. Le costanti 
critiche al mondo e alla politica statunitense non devono essere 
prese come un segnale di sostegno all’URSS o come implicita 
adesione al comunismo, al contrario rappresentano una riven-
dicazione di libertà di pensiero e giudizio da parte del poeta. In 
più occasioni, e quasi sempre all’amico Guillén, Salinas confes-
sa di non poter aderire al comunismo soprattutto per quelle che 
definisce ragioni umane:

[…] porque la estructura política del comunismo aplasta co-
sas del hombre que yo considero esenciales y respetables, 
por encima de todo. En suma creo que no puede haber una 
sociedad bien organizada si los que la componen son seres 
privados de lo que distingue al hombre del animal, y lo que 
le eleva sobre lo que tiene de animal, y no le distingue aún. 
Es decir, mi incompatibilidad con el comunismo no es eco-
nómica; ahí estoy de acuerdo con ellos, y el capitalismo y la 
llamada free enterprise me parecen podridos, sino humana, 
de alma, no de cuerpo. […] Pero esta profunda convicción 
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mía, ni me ciega, ni quiero que me ciegue, para comprender 
lo que ese monstruoso hecho del comunismo tiene en sí, de 
superior en su propósito, al capitalismo. Y sobre todo, no me 
ciega para juzgar con un poco de imparcialidad, y de aspira-
ción a lo claro, en el juego de fuerzas políticas del mundo de 
hoy, en los Congresos, Asembleas, Reuniones, etc. de Nacio-
nes y ministros, por donde anda la razón, en cada caso, sin 
obedecer a ese automatismo, por el cual se la halla siempre 
en el polo opuesto de lo que diga o haga Rusia. Ese automa-
tismo (“todo lo ruso, es de raíz, y sin más, perverso y hay 
que oponerse a ello, con toda la fuerza, hasta con la atómi-
ca”) es lo que nos cuesta a los españoles el seguir en el des-
tierro, ya que los automáticos en cuestión, han decidido que 
puesto que Rusia se opone a Franco, Franco es bueno. Es 
decir que los españoles somos testigos de excepción; y más, 
víctimas, de esa mecanización de las reacciones críticas […] 
Me repugna además la concepción de melodrama barato, 
del traidor, que se procura crear, para echar la culpa a Rusia 
y al comunismo de todo lo acontecido y acontecible, desde 
que se acabó la guerra. Es decir, mi postura proviene de mi 
deseo de pensar y juzgar con limpieza y claridad, y alzarme 
sobre el mundo de melodrama, en que viene a añadirse la 
Inquisición, al petrolero con sus barbas, al anarquista, al je-
suita, al masón, una nueva figura: el comunista (Salinas 
2007: 1111-12)14.

La lunga citazione è molto importante non soltanto per com-
prendere la posizione politica e culturale del poeta, ma anche 
perché offre un’efficace rappresentazione del mondo durante 
gli anni della Guerra Fredda. Ancora una volta, infatti, Salinas 
legge la realtà in termini letterari: nel teatro del mondo, gli 
americani hanno messo in scena un melodramma in cui recita 
un ruolo fondamentale un nuovo personaggio, fisso e stereoti-
pato come tutti gli altri: il comunista. Questa immagine teatra-
le, inoltre, è tanto più interessante perché si ricollega a quella 
ampiamente diffusa negli anni in cui, grazie al discorso di 
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Churchill, era diventata familiare l’idea della iron curtain, la 
cortina di ferro, che doveva essere calata sull’Europa per evita-
re che l’incendio russo riuscisse a espandersi. Nella riflessione 
del poeta, i russi comunisti, traditori e colpevoli di ogni mali-
gnità, devono essere fermati e contrastati in ogni modo, anche 
a costo della libertà degli spagnoli. Ancora una volta la società, 
ormai instupidita, non è capace di vedere la complessità del 
momento storico: gli uomini sembrano automi che eseguono 
meccanicamente le indicazioni ricevute, che pensano e agisco-
no secondo un modello fisso e predefinito. Salinas cerca di 
prendere le distanze da questo scenario melodrammatico e, in 
tal senso, rivendica con forza la propria capacità di vedere e 
osservare (“no me ciega”, “no quiero que me ciegue”, “ni me 
ciega”) e il diritto a poter pensare e valutare i fatti in maniera 
autonoma, con “limpieza e claridad”.

Riflessioni importanti sul nuovo, perverso rapporto che si è 
instaurato tra umanità e progresso scientifico si trovano nella 
lettera del luglio 1948 a Guillén:

Leí Morts sans sépulture de Sartre […]. Es un drama brutal, 
muy impresionante, y que me gustaría ver. Excelente inten-
to de revulsivo, para nuestra indiferencia. Pero que de nada 
servirá porque como dice el gran energúmeno de Bernanos 
en otro libro que he leído, La France et les robots, “nous som-
mes désormais en possession d’une certaine espèce d’imbécile ca-
pable de resister toutes les catastrophes…”. Sí, que le vayan a 
esa gran creación del mundo moderno con dramas y mon-
sergas. A él, con su técnica le basta, y le sobra. Dice Bernanos 
entre otras cosas que suscribo: “Un monde gagné pour la tech-
nique est perdu pour la liberté. […] Le progrès n’est plus dans 
l’homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des 
méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus 
efficace du matériel humain”. Esa expresión del material huma-
no, gemela de la americana man power, es horripilante. Hace 
también una comparación entre la crueldad de los hombres 
de Pizarro y los lansquenetes y la del moderno aviador que 
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tira la bomba, magnífica. Y lo mejor, y más serio me parece 
esto: “Nous n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civili-
sation humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine 
qui ne saurait s’établir que grâce à une vaste, à une universelle 
stérilisation des hautes valeurs de la vie”. Entretanto el general 
Bradley, jefe del Estado Mayor americano pidió pública-
mente que se fabriquen armas aún más mortíferas que las 
conocidas, para “conservar la paz”. No se ha hecho un co-
mentario, que yo sepa, a tamaña mezcla de salvajada y me-
mez (Salinas 2007: 1235)15.

La lettura del testo di Georges Bernanos, il cui titolo corretto 
è La France contre les robots, consolida il pessimismo di Salinas 
nei confronti di questa nuova umanità che in nome della scien-
za, della possibilità di creare armi sempre più potenti, ha rinun-
ciato completamente ai valori umani. Un qualunque aviatore 
può in fondo essere più crudele dei feroci soldati di Pizarro o 
dei lanzichenecchi, perché può uccidere in un istante, soltanto 
premendo il pulsante che farà cadere un uovo-bomba, migliaia 
di persone senza provare l’angoscia e la nausea che inevitabile-
mente un uomo dovrebbe sentire nell’uccidere un altro uomo. 
Lo stesso Pizarro, scrive Bernanos, a un certo punto avrebbe 
avvertito l’esistenza di un “limite de cruauté” (Bernanos 1947: 
160), invece un semplice aviatore, che non vede le proprie mani 
macchiarsi di sangue e non sente le urla delle sue vittime, non 
riesce a percepre alcun limite. Questa nuova civiltà inumana, 
inoltre, si rivela nell’irrefrenabile corsa alla creazione di armi 
sempre più distruttive che vengono presentate come strumenti 
necessari al mantenimento della pace. L’unica possibilità che 
resta durante la Guerra Fredda è dunque “convivir inestable-
mente […]. Pero siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)16. 

L’ansia atomica diviene uno dei temi centrali di questi anni 
e possiede, come ha mostrato Aznar Soler, importanti implica-
zioni politiche ed etiche (2017). Molti scrittori e intellettuali, 
spagnoli e non, cercarono di dare forma a queste paure nelle 
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loro opere. Salinas inizia a riflettere su questo tema già dal 1944, 
con il poema Cero inserito nella raccolta Todo más claro e l’atto 
unico Caín o una gloria científica. Successivamente, nei primi 
mesi del 1950, in una lettera a Guillén, il poeta parla dei suoi 
ultimi lavori, tra i quali spicca un romanzo breve (“¡Género ab-
surdo!”) incentrato sul tema bomba:

No te digo nada del tema: inspirado por la más espantosa de 
las realidades contemporáneas, la bomba, ya sea atómica, ya 
hidrogénica. No puedo apartar ese horror de mi conciencia 
y esa novelita quizá no sea más que un desahogo del cora-
zón (Salinas 2007: 1331)17.

La scrittura permette a Salinas di trasformare in parole e im-
magini l’orrore che sente e, così facendo, il poeta riesce a dare 
un po’ di sollievo alle preoccupazioni legate alle vicende stori-
che e alla stupidità che sembra aver offuscato le menti degli 
americani:

La demencia llega a lo peligroso; cuando uno lee que en dos 
Estados del West, Oregon y Washington, ya se están organi-
zando para empezar a funcionar enseguida, las redes de 
prevención y escucha contra ataques aéreos, todo el sistema 
defensivo de tiempo de guerra, con la intervención de miles 
de hombres, hay que dudar de la razón pública (Salinas 
2007: 1331)18.

Sono gli albori del clima di tensione che definirà i decenni 
successivi, ma la sensazione di vivere una pace apparente e in-
stabile, “siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)19, è già chiara-
mente distinguibile. In un paio di mesi l’opera, cresciuta ancora 
un po’ in estensione, è conclusa:

El título pude ser: La bomba sencillamente o La bomba equis, 
más indicativo. Se trata de una combinación de realismo y 
fantasía, sobre el tema que a todos nos tiene atormentados. 
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No desde un punto de vista polémico, ni menos aún políti-
co, sino poético-humano. Creo que tiene suficiente interés 
para mantener la atención viva. Ya comprenderás que lleva 
mucho de ironía, o sarcasmo, mejor. Me he quitado ese peso 
de encima. ¿Qué título te gusta más, si alguno? (Salinas 
2007: 1335)20.

Nonostante Guillén21 preferisca il titolo La bomba X e lo stes-
so Salinas lo riporti in altre lettere22, il titolo finale sarà diverso: 
la equis con cui si rimandava sia al senso di incognita legato alla 
bomba sia alla temibile bomba a idrogeno, la cosiddetta H-bomb, 
viene sostituita dall’aggettivo “increíble” che, accostato alla 
bomba, meglio lascia intravedere la fusione tra realismo e im-
maginazione che è alla base del racconto. La critica al presente 
e alle politiche scellerate condotte da Stati Uniti e URSS, che 
tuttavia non vengono mai evocate direttamente, è evidente; l’o-
pera, come il poeta stesso scrive in una lettera a Elsa Fano, si 
pone come un invito alla pace e alla riflessione sulla scienza:

Entretanto, y faute de mieux, sigo escribiendo. Debe de estar 
a punto de salir, si no ha salido ya, una narración novelesca, 
fantástica, titulada La bomba increíble, que de seguro no la 
gustará a usted porque es pacifista y simbólica, y usted a 
fuer de buena american citizen, no podrá aguantar el sonido 
de la palabra paz, que es, naturalmente, una maniobra co-
munista. (¿No sabe usted que ya este verano se persiguió a 
ciertas gentes por el pintoresco delito de extreme pacifism? 
Pero no hablemos del estado psicológico de este país, por-
que es algo de demencia. Con decirle a usted que se retiran 
del comercio discos de gramófono, escritos hace cinco años, 
porque defienden la paz, ante el horror de la bomba atómi-
ca; y que se condena a un año de cárcel a un individuo por 
escribir en la pared: Peace, H-bomb, no! La advierto que estos 
bits of information no me los han dado los comunistas, con los 
que no tengo el honor de mantener relación alguna, ni la 
quiero, sino el New York Times) (Salinas 2007: 1383)23.
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Il testo fu pubblicato con non poche difficoltà nel 1950 e fu 
accolto con una certa freddezza: “el ambiente” scrive il poeta 
alla figlia “no está para novelas de bombas. Creo que ya no que-
damos más que los cuáqueros el Papa y yo, opuestos terminan-
temente a su uso” (Salinas 2007: 1405)24.

2. La bomba, l’amore
La bomba increíble, che Salinas definisce romanzo breve, nar-

razione fantastica e simbolica, e infine “fabulación” (come indi-
ca il sottotitolo dell’opera), può essere collocata all’interno delle 
narrazioni distopiche con cui, in quegli anni, gli scrittori prova-
no a ragionare sui conflitti del presente: basti pensare che solo 
un anno prima, nel 1949, Orwell pubblica il suo Nineteen Ei-
ghty-Four (cfr. Bou 2007: 846). 

La vicenda narrata si colloca quindici anni dopo l’ultimo 
conflitto mondiale, in un paese immaginario indicato come E. 
T. C. (Estado Técnico Científico) che si è consacrato completa-
mente alla scienza e alla tecnica e, di conseguenza, ha eliminato 
e screditato ogni altra forma di sapere, di conoscenza e di valo-
re. Uno dei luoghi simbolo di questa civiltà è il Templo de la paz: 
un museo in cui si custodiscono in grandi bacheche tutte le 
armi, a partire da quelle primitive fino alla bomba atomica, che 
avevano consentito all’uomo di ottenere la pace. Proprio in una 
delle sale di questo museo compare un misterioso oggetto che 
emette una sorta di ticchettio: nessuno sa come sia arrivato lì, 
nessuno riesce a capire come funzioni. L’infaticabile macchina 
della scienza si mette in moto per decifrare con numeri e sigle 
la nuova bomba, ma ogni tentativo fallisce e così, quasi in preda 
a un raptus di follia, il più grande scienziato del paese, Víctor 
Mendía, si scaglia contro la bomba e la trafigge con un coltello. 
A questo punto l’incredibile ordigno si apre e ne fuoriescono 
delle bolle che fluttuano nell’aria e che, nel rompersi, si tramu-
tano in suoni spaventosi. Nessuna risorsa della scienza riesce a 
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fermare la diffusione di queste bolle e non resta altro che pro-
grammare un’evacuazione completa e sistematica. Due perso-
ne, emarginate e condannate perché ribelli al mondo della 
scienza, Cecilia e Víctor, decidono di non scappare: la ragazza, 
attraverso una serie di sogni e di visioni, sente di sapere cosa sia 
in realtà l’oggetto misterioso e come evitare l’imminente trage-
dia. Così, grazie al suo abbraccio, le urla si placano, la bomba 
sparisce nel nulla e i due sopravvissuti, come nuovi Adamo ed 
Eva, possono sognare un mondo nuovo in cui mai più un uomo 
ucciderà un altro uomo, in cui non si sentirà più “el ¡ay! de 
Abel” (Salinas 1950: 1129).

I temi e le immagini centrali dell’opera sono anticipati dalle 
epigrafi con cui Salinas accoglie il lettore sulla soglia del testo 
(Bou 2017: 149-50) . Il motivo della possibile fine del mondo 
viene introdotto con i versi di The Hollow man di T. S. Eliot ( 
“This is the way the world ends / Not with a bang but a whim-
per”): dalla bomba non nascerà nessuna esplosione, ma solo un 
gemito, un segno concreto della sofferenza e del dolore dell’uo-
mo. Con El Cristo de Velázquez di Miguel de Unamuno (“No tu 
madre, / nuestra cándida tierra, manadero / que no se agota de 
salud pristina, / nuevo pastor Abel, mas tus hermanos / te se-
garon el hilo de la vida; / no natural tu muerte, sino humana”), 
Salinas introduce sia la sfera religiosa, sia la riflessione sulle ra-
gioni dell’apocalisse: la morte non avverrà per ragioni naturali, 
ma, come per Abele, sarà il frutto di un gesto folle e sconsidera-
to dell’uomo stesso. Infine, il verso di Panorama ciego de Nueva 
York di Federico García Lorca (“Es una cápsula de aire donde 
nos duele todo el mundo”) rimanda sia alla bomba, che rac-
chiude al suo interno tutto il dolore dell’umanità, sia alle bolle 
d’aria che contengono le grida di dolore di tutta l’umanità. At-
traverso questi riferimenti, inoltre, il poeta ricostruisce una tra-
dizione poetica incentrata sulla denuncia della perdita dei valo-
ri morali, umani e religiosi in cui intende collocarsi a sua volta.
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La narrazione è condotta con uno sguardo limpido e assolu-
tamente verisimile, abbondano “pormenores convincentes” 
(Gullón 1951: 3) che consentono al lettore di accettare facilmente 
anche gli elementi più incredibili. Questo effetto di realtà si fon-
da anche sulla possibilità di cogliere una serie di riferimenti alla 
storia contemporanea e in particolare allo stato di tensione in cui 
gli uomini si trovano a vivere negli anni della Guerra Fredda: ci 
troviamo in un mondo in cui la pace è il frutto di uno stato per-
manente di guerra (Si vis pacem para bellum è solo una delle frasi 
che vengono proiettate sulle pareti del museo della pace), in cui 
si esalta la tecnologia capace di dare forma ad armi sempre più 
pericolose, in cui il culto cieco della scienza ha reso gli uomini 
meno umani, incapaci di ragionare e di comprendersi gli uni 
con gli altri. Se Bou ha sottolineato che il laboratorio descritto 
nel capitolo XI, “La ciencia se ve en apuros”, ricorda quello in 
Nuovo Messico in cui si costruì la bomba atomica (Salinas 1950: 
846), è possibile rintracciare nel testo altri richiami, più o meno 
espliciti, a questioni e problemi del presente. Si pensi, ad esem-
pio, al capitolo IV, “El triunfo de un periodista”, in cui il giorna-
lista vuole fare notizia a ogni costo e per questo tradisce ben due 
volte Paquita, la fidanzata: in primo luogo perché pubblica una 
storia che lei gli aveva raccontato in confidenza, in secondo luo-
go perché nel farlo modifica le sue parole “con abultamientos, 
claroscuros, insinuaciones que no diciendo nada preciso estre-
mecían de probabilidades” (Salinas 1950: 1029). Non è difficile 
cogliere un nesso con l’atteggiamento di certa stampa america-
na, più volte criticata da Salinas nelle sue lettere, pronta a tutto 
pur di pubblicare notizie capaci di attirare l’attenzione del pub-
blico. Nel capitolo VIII, “Cecilia en la Ciudadela”, scopriamo 
che la protagonista aveva un fratello, un giovane aviatore mor-
to, secondo la scienza, per ragioni inspiegabili:

El muchacho tomó parte en la última campaña dinámica de 
paz […]. Del avión que tripulaba se soltaron muchas 
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bombas sobre ciudades adversarias. Licenciado, con honro-
sa hoja de servicios, le acometió el padecimiento; debilita-
ción de energías, flaqueza de voluntad, un desánimo pro-
gresivo, que le inducía a pasarse horas y más horas como en 
ausencia del hoy, en misteriosas regiones de su interior. 
Ninguna causa externa se pudo hallar a tal desvaimiento 
(Salinas 1950: 1049).

Consumato dal dolore profondo che può provare solo chi ha 
percepito quel limite di crudeltà di cui parla Bernanos e, dopo 
averlo superato, sente dentro di sé il peso di aver ucciso centi-
naia di persone, il giovane si lascia morire accompagnato dalle 
preghiere della sorella e della madre. Ancora, Víctor Ensenada 
può ricordare l’individuo a cui si fa riferimento nella già citata 
lettera a Elsa Fano, entrambi condannati al carcere per essersi 
dichiarati pacifisti. Víctor, inoltre, è considerato il “primer ene-
migo del E.T.C.” a causa della sua incredibile e perversa dialet-
tica, nutrita dalla lettura di libri antichi e proibiti come la Bib-
bia, con cui riusciva a dire cose che distorcevano la realtà:

Por ejemplo, que el P.D.D. no era tal, sino un ejército como 
todos los que habían asolado la tierra; que el “estado diná-
mico de paz” significaba algo tan horroroso que las gentes 
tenían miedo a la verdadera palabra que ocultaba: guerra; 
que los instrumentos de pacificación, llamados por su nom-
bre exacto, eran, en verdad, armas; y, por si todo fuera poco, 
que la Ciencia y la Técnica, supuestas benefactoras de la hu-
manidad, iban derechas a acabar con ella (Salinas 1950: 
1099).

Colpevole di pacifismo estremo, Víctor si fa espressione delle 
convinzioni del poeta e del suo essere contrario al progresso 
tecnologico quando si trasforma in uno strumento letale per l’u-
manità. Allo stesso tempo questo personaggio simboleggia an-
che l’uomo che è ancora capace di ragionare, che non si lascia 
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sempre guidare e manovrare da chi detiene il potere e che anzi 
si oppone a ogni costo a “los ciegos de voluntaria y empeñada 
ceguedad, los que tenían los ojos para ver y no veían” (Salinas 
1950: 1128). Salinas crede fermamente che la cecità sia la piaga 
principale di cui è vittima l’intera società contemporanea, e in 
più di un’occasione fa riferimento a un quadro di Brueghel inti-
tolato De parabel der blinden perché gli sembra perfetto per rap-
presentare la “política europea” e più in generale la “marcha 
del hombre en los últimos veinticinco años” (Salinas 2007: 
1042)25. L’artista fiammingo, insieme a Goya e a Bosch, fa parte 
di “ciertos visionarios, que se veían venir las cosas” (Salinas 
1949: 608) a cui il poeta fa riferimento nelle pagine iniziali di 
Todo más claro: come loro, che avevano dato forma a mondi grot-
teschi e popolati da creature mostruose dietro cui si celavano le 
storture del presente, Salinas decide di raccontare un mondo 
alla rovescia, specchio di quello vero, per provare ad aprire gli 
occhi dei suoi lettori, per provare a far sentire la propria voce.

Non sarà allora un caso che in questo gioco di rovesciamenti 
lo scrittore decida di citare un libro per bambini, Alicia en el país 
de la tecnocracia, “versión modernizada de un estúpido librejo 
con que antes se extraviaba a la infancia”, in cui la protagonista 
non cade nella profondissima tana del bianconiglio per arrivare 
in un mondo meraviglioso, ma scende per centoventi metri uti-
lizzanto una “plataforma móvil”, schiaccia pulsanti elettrici che 
aprono porte e non vede creature fantastiche, ma donne vestite 
di bianco che lavorano in laboratori di genetica, l’unica meravi-
glia ammissibile dalla scienza (Salinas 1950: 1032). In questo 
sistematico rovesciamento che investe ogni aspetto del vivere 
umano risiede anche quella ironia a cui fa riferimento l’autore 
come chiave di lettura dell’opera. 

Ma non è possibile “volver del revés” un paese dall’oggi al 
domani, e dunque esistono ancora alcuni poveri reietti che si 
dedicano a “creencias desacreditadas por la ciencia positiva” e 
tra questi Cecilia Alba, nel cui nome è iscritta la speranza di una 
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rinascita, lettrice di opere di immaginazione, poesie e romanzi, 
“incapaz de adecuarse a la vida moderna” e dotata di una bel-
lissima calligrafia (Salinas 1950: 1049-50). La ragazza è tra i pri-
mi a vedere l’oggetto misterioso il giorno della sua apparizione:

No podía engañarle, si el tacto le aseguraba, la vista: allí es-
taba, imponente, como un tercio menor que la atómica, la 
bomba, otra, nueva. La forma muy extraña, más bien oval 
que esférica, algo así como un huevo pero más aplastada. El 
color no era el frío brillante del metal, sino tirando a cárde-
no. Sin duda por efecto de la luz, parecía dotada de un mo-
vimiento asemejable a un inflado globo que empieza a des-
inflarse y entonces se dilata otra vez a su plenitud y torna a 
encogerse, con rítmico subir y bajar (Salinas 1950: 1019).

Uno strano manufatto, una bomba nuova con una forma e 
un colore diverso dal solito26, e contemporaneamente un ogget-
to che fin dalle prime descrizioni sembra essere animato, vivo 
perché capace di muoversi, di pulsare, e come si scoprirà di lì a 
poco, di emettere un rumore molto più simile a un battito che al 
timer di una bomba a orologeria (Polansky 1988). Se questi ele-
menti non fossero sufficienti a rivelare al lettore la natura di tale 
oggetto, nelle pagine successive, anche attraverso riprese te-
stuali, lo scrittore fa in modo che Cecilia lo identifichi con il 
cuore posto tra le mani della Vergine Dolorosa:

Las manos, cruzadas sobre el pecho, y encima de ellas una 
extraña adición que le había traído, hacía mucho, algún de-
voto: un gran corazón de metal dorado, que con el humo y 
el tiempo tenía avejentado el brillo y pasado el color; ahora 
todo parecía un manchón cárdeno, esperando las lágrimas 
de arriba, que vendrían a limpiarlo (Salinas 1950: 1053).

Mentre la scienza con i suoi adepti-scenziati fatica a spiegare 
la natura dell’oggetto, la religione offre a una ragazza la 
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possibilità di comprendere il prodigio: il misterioso manufatto 
forse non è una bomba, ma un cuore metallico del tutto simile a 
quello della statua della Vergine27. A dare sempre più solidità 
alle sensazioni di Cecilia ci saranno una serie di sogni-visioni in 
cui, ad esempio, vedrà la statua con le mani vuote. Altri indizi 
vengono poi forniti al lettore: la decisione di Mendía di ferire 
con un’arma primitiva, un coltello, l’oggetto misterioso ci ri-
porta all’immagine della Mater Dolorosa che viene raffigurata 
con uno spadino che le trafigge il petto o con il cuore trapassato 
da diversi spadini (molto spesso sette, come i peccati capitali e 
come le coltellate inflitte dall’uomo alla bomba). La bomba-cuo-
re ferita a morte dalla scienza non scoppia, ma si spacca ed 
emette un gemito terrificante:

No es que estallara. Ni estampido horrísono, ni detonación 
descomunal; lo que le salía de dentro era un gemido de tal 
calidad que sólo en dolor y garganta de hombre podía origi-
narse, pero que inmediatamente se agrandaba, creciéndose 
a tal volumen, a tal desgarradora intensidad, que ningún 
pecho humano ni ninguna humana voz serían bastante a 
emitirlo (Salinas 1950: 1084).

Il prodigio prosegue con la fuoriuscita di ampolle d’aria e 
acqua che a loro volta, nel rompersi, liberano dei suoni del tutto 
simili a urla di dolore. Abbiamo già detto che questa immagine 
trova un suo precedente nel verso di García Lorca posto in epi-
grafe, tuttavia è possibile che Salinas avesse in mente anche una 
celebre scena di Gargantua et Pantagruel, testo amato dallo scrit-
tore28. Nel cinquantaseiesimo capitolo del quarto libro, Gargan-
tua e Panurge si trovano a navigare lungo il confine del mar 
Glaciale e assistono all’incredibile fenomeno delle “paroles 
gelées”, piccole sfere di ghiaccio che, sciogliendosi, liberano 
delle voci provenienti dal passato. Il comandante della nave 
spiega allora che in quel luogo gelido si era consumata una 
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terribile battaglia e “les paroles et les cris des hommes et des 
femmes ont alors gelé dans l’air, de même que le tumulte des 
armes, les chocs des armures et des cuirasses, les hennissemen-
ts des chevaux et tout le tintamarre du combat”:

Il jeta sur le pont une pleine poigné de paroles geléé qui 
semblaient des dragées en sucre de diverses couleurs. On y 
voyait des mots qui avaient les couleurs qu’on voit sur les 
blasons: rouges, vertes, bleus, noirs et dorés. […] On y vit 
des paroles bien piquantes ainsi que des paroles sanglantes 
(le pilote affirma que ces dernières retournaient parfois où 
elles avaient été prononcées mais au risque de se couper le 
soufflé), des paroles horrifiques et d’autres assez peu plai-
santes à contempler. Quand elles eurent toutes fondues en-
semble on put entendre hin, hin, hin, his, gis, tic torche, lorg-
ne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, 
bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, on, 
on, on, on ououououou […] (Rabelais 1552, ed. 1994: 670).

Anche in questo caso le parole gelate (percepite più come 
suoni) sono legate a un evento tragico, a una guerra, e conser-
vano la traccia del dolore e della paura di chi l’ha vissuto. Nel 
passaggio appena citato mi paiono particolarmente interessanti 
due aspetti perché sembrano rimandare alle bolle di cui parla 
Salinas. Il primo riguarda il legame tra le parole e i colori che 
Rabelais descrive all’inizio del passo e che Salinas ripropone 
nel capitolo in cui per la prima volta introduce l’incredibile fe-
nomeno: le sfere fluttuanti, attraversate da raggi di luce, danno 
vita ad uno scenario fantasmagorico, “como un arco iris con sus 
bandas descompuestas, danzantes, en infinitas ampollas de co-
lores”. Il secondo, forse più significativo, è il riferimento alle 
parole sanguinanti di cui parla lo scrittore francesce che sem-
brano riecheggiare nelle “burbujas rojizas tan densas que pa-
recían chorros de sangre” di Salinas (1950: 1088). Nella rielabo-
razione del mito29, lo scrittore elimina il riferimento esplicito al 
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calore necessario per portare a nuova vita i suoni imprigionati, 
tuttavia sottolinea più volte che solo gli uomini riescono a sen-
tirli e dunque introduce implicitamente la necessità di un con-
tatto umano. Le voci, “oubliées et quasi incompréhensibles” 
(Varvaro 2014: 1378), ritornano per essere ascoltate, per urlare a 
tutti la sofferenza e l’ingiustizia subita, per scuotere nel profon-
do l’animo di tutti gli uomini, per far sì che i ciechi tornino a 
vedere, che gli uomini riprendano a sentire. Il progresso scien-
tifico non può far nulla per fermare questo dolore e per la prima 
volta l’E.T.C. si trova a dovere cedere alla “menos verosímil de 
las verdades”: la scienza, così come la tecnologia, “no servía” 
(Salinas 1950: 1089).

Cecilia e Víctor, che si incontrano durante l’evacuazione, 
non sanno cosa stia succedendo:

- Algo ocurre, algo muy grande… - decía Víctor - . Esto de 
que se vayan en masa, o que se los lleven, sin dejar a nadie… 
¿Tú crees en el fin del mundo, Cecilia? Ellos dicen que lo 
pueden todo, que lo saben todo: hasta cómo acabar con el 
mundo, científicamente…¿Pero por qué van a querer des-
truir el mundo? ¡Como no sea sin querer…! […] Cecilia, yo 
ya no sé… si debíamos seguir…Quién sabe lo que nos en-
contraremos, algo tremendo será cuando así se escapan… 
Tú no lo sabes, tampoco…
- No, pero lo siento; siento que les parece malo y no lo es. Lo 
temen, pero yo no le tengo miedo…Yo no soy como ellos. 
Me parece que tú tampoco (Salinas 1950: 1101-02).

Il pericolo di una distruzione involontaria del mondo di cui 
parla Víctor è lo stesso che avverte lo scrittore in relazione al 
possibile scoppio di una guerra tra America e Russia e di cui 
parla, come abbiamo visto, nelle lettere. In entrambi i casi, l’i-
potesi ci viene presentata come un atto demenziale perché por-
terebbe all’utiizzo delle bombe e dunque alla fine dell’umanità. 
Si tratta di un’angoscia diffusa se si pensa, solo per fare un 
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esempio, al Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb realizzato qualche anno dopo da Kubrick, nel 
1964, in cui il regista, per sublimare le sue paure, offre una sua 
lettura tragicomica dei rischi insiti nella Guerra Fredda e rap-
presenta una fine del mondo causata dalla follia di un generale 
americano che innesca, inevitabilemente, l’esplosione di decine 
di bombe atomiche. Ma nel testo di Salinas c’è ancora una spe-
ranza; Cecilia dimostra che non è ancora troppo tardi per risco-
prire il valore dell’amore:

La verdad que Cecilia presentía, sin saberla, allí le salía a la 
cara; no, ni misterio inescrutable, ni fenómeno físico, era 
aquello; sí clamor de humanidad. Sollozos, gemidos, con ca-
lor aún de pechos y labios, conservado misteriosamente. Se-
res humanos, de siempre; los victimados, los ajusticiados sin 
justicia, los sacrificados por sus prójimos, los muertos de 
muerte cainita, de muerte por mano fraterna. […] pedían 
que se acabara el mal que el hombre hace al hombre. […] 
Cecilia se aproximó a la bomba; grande era el misterioso 
cuerpo manantial de las quejas y, sin embargo, porque man-
dato interior, irresistible, se lo mandaba abrió los brazos 
para estrecharlo contra su pecho (Salinas 1950: 1126-27).

Non c’è nessuna arma prodigiosa, solo l’umanità che invoca 
la fine della sofferenza e delle ingiustizie, la chiusura delle feri-
te. I riferimenti alle vittime sacrifícate e ai morti per mano fra-
terna, possono forse essere letti anche come richiami più diretti 
al dramma spagnolo: non soltanto ai morti durante la guerra 
civile e dunque uccisi dai propri fratelli “Caínes sempiternos”, 
ma anche, più in generale, al popolo spagnolo sacrificato ingiu-
stamente per favorire interessi altrui (cfr. Rodríguez Monegal 
1996).

Dinanzi al cuore pulsante la ragazza non ha dubbi e abbrac-
cia tutto quel dolore che, a poco a poco, si placa fino a sparire 
nel nulla. Ancora una visione, un attimo prima dello 
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svenimento, mostra a lei e al lettore che il cuore della Vergine è 
finalmente tornato al suo posto, tra le mani della statua. La sal-
vezza dell’uomo, ripete il poeta, può arrivare solo dall’uomo 
stesso:

Les salvaban los brazos de Cecilia, porque ella los usó en su 
función altísima, para abrazar lo que no se entendía […]. 
Fue aquello que más negaban lo que les libró al borde mis-
mo de su fin (Salinas 1950: 1128).

Nel finale dell’opera, come ha sottolineato Gullón (1951: 3), 
la distopia lascia il posto all’utopia, al sogno di “una humani-
dad donde el morir jamás le viniese al hombre de mano de 
hombre: sólo de la voluntad de la Muerte” (Salinas 1950: 1129). 
Il messaggio conclusivo, scrive Rodríguez Monegal, si può rias-
sumere in una semplice parola: amore. Lo stesso amore che co-
stituisce il filo rosso della più ampia opera saliniana. Il nemico 
da combattere non è la bomba incredibile e neppure lo sono le 
bolle, ma la stupidità, la barbarie e la cecità degli uomini che 
inseguono l’illusione del progresso scientifico. La bomba in-
creíble, allora, rappresenta il tentativo estremo di fare la propria 
parte, di svelare, a chi non vuole vedere, una delle più tragiche 
contraddizioni della modernità, ossia che il progresso scientifi-
co, applicato alla ricerca bellica, può condurre solamente alla 
distruzione dell’umanità:

Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los labo-
ratorios, celebrados templos del progreso, se elabora del 
modo más racional la técnica de más definitivo regreso del 
ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo, 
de todo esto, la parte que me toca; como hombre que soy, 
como europeo que me siento, como americano de vivienda, 
como español que nací y me firmo (Salinas 1949: 608).
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note
1  Lettera ad Amado Alonso: Wellesley College, 25 gennaio 1939.
2  Lettera a Solita Salinas: 10 novembre 1940.
3  Lettera a Juan y Catherine Centeno: Baltimore, 1 dicembre 1940.
4  Si veda la lettera a Jorge Guillén del 1 aprile 1940 da Wellesley: “[…] los 

pocos grupos inteligentes en política mundial de este país son intervencioni-
stas, en uno u otro grado, empezando por el grupo Roosevelt” (Salinas 2007: 
825).

5  Lettera a Margarita Bonmatí: [Berkeley], 3 luglio [1941].
6  Lettera a Jorge Guillén: Baltimore, 4 gennaio 1942.
7  Lettera a José Moreno Villa: Baltimore, 3 gennaio 1942.
8  Lettera a Jorge Guillén: Baltimore, 17 settembre 1942.
9  Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 28 agosto 1945.
10  Lettera a Jorge Guillén: [San Juan, Puerto Rico], 29 agosto [1945].
11  Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 17 dicembre 1945.
12  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: [Middlebury], 10 luglio 1946.
13  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: Baltimore, 9 settembre 1946.
14  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 26 ottobre 1946.
15  Lettera a Jorge Guillén: Durham, luglio 1948.
16  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: 18 dicembre 1948.
17  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.
18  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.
19  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: 18 dicembre 1948.
20  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 9 marzo 1950.
21  “Puesto que vas a venir - ¡bendito sea Harvard! – haz el favor de traer-

te los nuevos textos: el de Balzac, el de la carta a Dulcinea. Y, tal vez, el de la 
nueva novela. Novela que dejó de ser corta para mejor estallar: La bomba X. 
Me parece el mejor título” (Salinas, Guillén 1992: 526).

22  Si veda, per esempio, la lettera ad Américo Castro del 19 aprile 1950: 
“El domingo despaché para Buenos Aires mi último engendro. Narrativa. 
Vaya usted a saber cómo caerá. Eso de caer es alusivo al título: La bomba equis. 
No le dé miedo. De esa no moriremos” (Salinas 2007: 1341).

23  Lettera a Elsa Fano: Middleury, 11 settembre 1950.
24  Lettera a Solita Salinas y Juan Marichal: 7 [dicembre 1950].
25  Lettera ad Américo Castro: San Juan, Puerto Rico, 4 novembre 1944.
26  Il riferimento all’uovo-bomba ci riporta nuovamente alle riflessioni 

affidate alle lettere.
27  Poco dopo, la ragazza descrive la bomba come un “cárdeno bulto” 

(Salinas 1950: 1083).
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28  Nella Defensa del Lenguaje Salinas cita il testo di Rabelais tra i capolavo-
ri della prosa (Salinas 1948: 1056).

29  Per ricostruire una bibliografia sul mito e sulle sue riprese cfr. Varvaro 
2014).
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