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Sommario | abStract

Il presente articolo mira a proporre una riflessione che abbraccia alcune attestazioni 
delle arti visive durante il periodo della Guerra Fredda – con particolare riferimento 
al periodo compreso tra gli anni Sessanta e Settanta – al fine di sviluppare una compa-
razione rispetto al complesso intrecciarsi di tre nuclei tematico-ideologici: la retorica 
binaria della Guerra Fredda, che prevede l’opposizione stringente tra due blocchi cui 
corrispondono altrettante “grandi narrazioni”; l’attenzione crescente alla merce e alla 
cultura di massa, intesa tanto come bene di consumo ma anche come strumento ide-
ologico di controllo delle masse; la rappresentazione della femminilità, rispetto alla 
quale alla sessualizzazione e alla reificazione del corpo iniziano ad accostarsi proces-
si emancipatori, che prefigurano o configurano una sensibilità squisitamente femmi-
nista. Prendendo in considerazione tre case studies che si riferiscono ad altrettante 
espressioni artistiche (cinema, pittura e fotografia), cercheremo di individuare alcune 
possibili declinazioni di questa affascinante triangolazione.

This article aims at reflecting on visual representations during the Cold War period 
– with a special focus on the Sixties and the Seventies – in order to present a triple 
comparison that involves three complex thematic and ideological patterns: firstly, the 
rhetoric of the Cold War and the Iron Curtain, as well as the “master narratives” that 
correspond to this binary division; secondly, consumerism and mass/pop culture as 
products and vessels of capitalism and the Western block; thirdly, the representation 
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of femininity as torn between sexualization and feminism. By considering three case 
studies that belong to different artistic expressions (namely cinema, painting and pho-
tography) we will try to develop possible interpretations of these cultural phenomena. 
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nelle arti visive della Guerra Fredda

1. Una Guerra culturale
L’incipit di un articolo apparso sul Financial Times nel 2013, 

a proposito di una mostra sulla Pop Art tenutasi in quell’anno 
presso il prestigioso Barbican Centre di Londra, propone un 
interessante spunto per introdurre una riflessione sui rapporti 
tra arte visiva e società dei consumi all’interno di un periodo 
quanto mai cruciale come quello della Guerra Fredda: 

The revelation in the 1990s that the CIA sponsored Amer-
ican abstract expressionism, that it flaunted the art of the 
drippers, the splashers and the colour-fielders as a commer-
cial for capitalism, caused quite a stir. While communist 
bloc artists were squeezed into socialist realism – workers, 
factories, tractors, cornfields – the US avant-garde, serious 
and intense, was expressing itself on the floors of huge 
New York lofts. The art movement that followed ab-ex, as it 
turned out, might well have done the CIA’s work for free. It 
was a ready-made commercial for consumerism that could 
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have been called “capitalist realism”. But it became known 
as Pop Art. And Pop artists wanted to have their Coke and 
drink it. Here was art that was simultaneously in love with 
and critical of the ephemera of consumer culture (Heathcote 
2013).

Un primo dato è dunque costituito dalla tendenza da par-
te di entrambi i blocchi – quello russo-orientale e quello sta-
tunitense-occidentale – di controllare in modo diretto l’espres-
sione artistica (Stonor Saunders 1999; Celant 2008): se da un 
lato trovava spazio esclusivamente il realismo socialista come 
espressione dell’indiscussa potenza sociale dell’URSS, dall’al-
tro l’intervento della CIA attraverso sponsorizzazioni dirette 
(e tuttavia a loro insaputa) agli esponenti più in vista dell’a-
strattismo e dell’action painting – come Jackson Pollock – si con-
figura come una strategia più subdola di supporto di forme 
d’arte che si contrappongano a quelle del blocco opposto per 
l’idea di libertà e creatività che esse convogliano rispetto alla 
rigidezza dello stile socialista, ma forse anche come sviamento 
da forme più pericolosamente critiche nei confronti della poli-
tica imperialista e capitalista americana. La successiva Pop Art 
avrebbe demistificato ed esaudito allo stesso tempo il desiderio 
propagandistico del blocco occidentale: celebrare la realtà più 
materiale e ordinaria della merce, assurta a soggetto degno di 
rappresentazione artistica, nelle cui pieghe si nasconde un’am-
bigua e certamente controversa tensione a sottolineare la va-
cuità, la superficialità e le fattezze di dispositivo di controllo 
politico di quella stessa rappresentazione. 

Che il rapporto tra cultura visuale e processi di mercificazio-
ne a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta sia profondamente 
influenzato dal panorama politico della Guerra Fredda non è 
difficile a credersi. D’altronde, la Guerra Fredda è stata anche 
una costruzione discorsiva che si è articolata a partire dal di-
scorso pronunciato da Winston Churchill nel 1946, all’interno 
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del quale per la prima volta venne menzionata la famosa meta-
fora della Iron Curtain, quella cortina di ferro che sarebbe anda-
ta a significare una divisione bipolare non solo tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica, ma anche fra i relativi paesi satelliti. La Guer-
ra Fredda possiede quindi un carattere eminentemente retorico 
che si è profondamente radicato all’interno dell’immaginario 
collettivo, fondandosi su quelle che sono state definite due vere 
e proprie master narratives: 

The Cold War pitted two so-called “master narratives” 
against each other. Did capitalism, with its discourses of pri-
vate property and individual choice, represent the highest 
form of human organization? Or was communism –which 
had denounced class-based hierarchies and the profit mo-
tive – the more evolved philosophy? Capitalism and com-
munism have common roots. Both are products of West-
ern modernization, and both rely on utopian notions: The 
former promises individual choice and the possibility that 
anybody can become wealthy, and the latter claims as its 
goals – equality, meaningful labor, and collective life with-
out greed. In this sense, the Cold War was waged over the 
meaning of “progress,” and was as much a semantic battle 
over language and the interpretation of the world, as it was 
a political-military struggle (Curley 2018: 9).

Dunque, la battaglia tra USA e URSS si svolse più all’interno 
dell’immaginario che non in un conflitto armato tra le due po-
tenze, ed è proprio a fronte di una contemporanea prima onda-
ta di medializzazione (la nascita della televisione, la diffusione 
massiccia di pubblicità e riviste di intrattenimento), avvenuta 
all’indomani della seconda guerra mondiale, che lo scontro si 
giocò sul terreno della proliferazione delle immagini. 

La rappresentazione dei beni di consumo, così come quella 
dell’interazione tra soggetto e oggetti, costituiscono due nuclei 
decisamente importanti all’interno di questo complesso campo 
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di potere, dal momento che sono proprio gli oggetti a diventare 
depositari di un sistema simbolico che rimanda ora all’uno ora 
all’altro blocco. Nel già citato articolo del Financial Times, viene 
ricordato un episodio del 1959 avvenuto in territorio sovietico:  

When the Soviet Union agreed to hold a show of US prod-
ucts in Moscow in 1959, Russians were awed by the array 
of labour-saving devices and luxurious kitchens availa-
ble to Americans. Hostesses distributed free lipsticks, in-
furiating the authorities. Those lipsticks, capitalist mid-
dle fingers in the crimson of the Soviet flag, could have 
served as an emblem for Pop Art, the ubiquitous pouting 
lips of sex translated into selling (Heathcote 2013).

Gli oggetti esposti alla popolazione sovietica, fonte di ira per 
le autorità politiche, rimandano a sfere di vita quotidiana in 
cui la merce svolge un ruolo cruciale: le faccende domestiche – 
dunque il defaticamento casalingo – e il tempo libero, insieme 
alla cura del corpo, iconicamente interpretato dal lipstick. Ma 
non è, forse, casuale che tanto gli utensili da cucina quanto il 
rossetto siano innegabilmente associati a un’altra costruzione 
culturale, quella di femminilità. Le donne, per la società del 
capitale, diventano, allo stesso tempo, oggetti e destinatarie di 
rappresentazioni visuali: se, infatti, i discorsi pubblicitari av-
vengono in ambienti mediali fruiti principalmente dalle donne 
dell’epoca (pensiamo alle riviste, ma anche alla radio e alla tele-
visione, media di intrattenimento di cui le donne, ancora larga-
mente non lavoratrici, potevano usufruire più ampiamente dei 
rispettivi mariti), è lo stesso processo di seduzione della merce 
a richiamare un paradigma sessuale etero-normativo in cui la 
donna figura sia come tentatrice che come preda. 

La Pop Art, nelle sue espressioni più note, accoglie e ampli-
fica questo fenomeno, sessualizzando oggetti di arredamento e 
design (come il celebre divano “Bocca di Gufram” ideato dallo 
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Studio 65 nel 1970) oppure riproponendo immagini di dive ci-
nematografiche (una su tutte, la Marylin Monroe serigrafata da 
Andy Warhol) ritratte in pose ammiccanti e seducenti, che mol-
to spesso riproducono palesemente le fotografie che riempiono 
i rotocalchi e i giornali popolari. Dunque, la stessa immagine 
femminile diventa bene di consumo alla stregua degli oggetti 
che popolano la vita quotidiana delle donne occidentali, e la 
proliferazione delle rappresentazioni di entrambi diventa un 
terreno decisamente ambiguo, il cui inserimento all’interno del 
contesto culturale e politico della Guerra Fredda andrà com-
plicandosi laddove emergeranno sempre più cogenti nuove 
sensibilità e consapevolezze legate ai nascenti movimenti fem-
ministi. 

Quello che si delinea, dunque, è un complesso campo di 
forze, difficile da mappare, ma rispetto al quale è forse utile 
provare a intercettare alcuni segnali che possano aiutarci a ipo-
tizzare possibili scenari interpretativi, che saranno comunque 
caratterizzati dalla presenza di contraddizioni interne e aporie, 
a testimonianza della complessità dei processi in atto. Andre-
mo, dunque, cercando alcuni esempi significativi dell’epoca 
prodotti all’interno del contesto europeo in paesi che appar-
tenevano al blocco occidentale (Francia, Inghilterra, Italia) per 
indagare la pluralità interpretativa che si attaglia al complesso 
intreccio fra tre nuclei tematico-ideologici: la rappresentazione 
della Guerra Fredda, la rappresentazione della femminilità e 
quella degli oggetti di consumo, di cui le immagini divistiche 
fanno ormai parte a pieno titolo. I tre esempi saranno tratti da 
altrettante manifestazioni artistiche – il cinema, la pittura e la 
fotografia – senza alcuna pretesa di esaustività, ma secondo 
piuttosto una logica di “campionatura sintomatica”. Il film di 
Jean-Luc Godard Masculin féminin, i quadri della pittrice ingle-
se Pauline Boty – divenuta essa stessa icona pop durante gli 
anni Sessanta – e le fotografie di Nicole Gravier – tra le più 
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rilevanti artiste della scena italiana durante gli anni Settanta – 
sono attestazioni differenti di una messa a tema comune radica-
ta proprio nell’inestricabile intreccio tra Guerra Fredda, sogget-
to femminile e società di massa. Si tratta di opere che, pur nella 
loro diversità di intenti e di esiti, sono state prodotte da figure 
paradigmatiche della cultura europea durante il periodo della 
Guerra Fredda, divenute esse stesse punti di riferimento per il 
dibattito dell’epoca – soprattutto Godard e Boty – o rese ogget-
to di una riscoperta ulteriore in tempi recenti che ne ha rilevato 
l’importanza all’interno del campo culturale di quegli anni – 
Boty e Gravier. La scelta di prendere in esame tre opere che 
afferiscono a media differenti e che a loro volta ne chiamano in 
causa di nuovi, come la pubblicità o il fotoromanzo, ci permette 
anche di suggerire in sottofondo una riflessione più ampia sul-
lo stringente rapporto che si profila tra le master narratives del-
la Guerra Fredda e la cultura visuale del secondo Novecento. 
Quello che ci proponiamo nelle prossime pagine sarà dunque 
tracciare una primissima ricognizione di queste tracce “sinto-
matiche” che, pur nella loro frammentarietà, ci restituiscono un 
possibile ritratto tutt’altro che unitario di un momento cultura-
le che ha posto alcuni interrogativi sulla relazione tra ideologia 
politica, femminismo e capitale ad oggi non ancora risolti.

2. Marx vs. Coca-Cola (o quasi): la cortina di ferro in Masculin 
féminin di Jean-Luc Godard

Il titolo di questo articolo prende spunto da una definizione, 
oramai divenuta celebre, che il regista franco-svizzero Jean-Luc 
Godard affibbiò ai protagonisti del suo film Masculin féminin, 
girato nel dicembre del 1965 e uscito l’anno successivo. In uno 
dei vari cartelli di scritte su fondo nero, così tipici dei film del 
cineasta della Nouvelle Vague, che inframezzano le scene e, 
in particolare, i capitoli entro cui si sviluppa la vicenda, com-
pare infatti la scritta “Les enfants de Marx et de Coca-Cola”  
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a identificare i giovani personaggi che si agitano sulla scena. Il 
film, ispirato a due novelle di Guy de Maupassant, si interroga 
sull’educazione sentimentale di Paul (Jean-Pierre Léaud), gio-
vane reduce dal servizio di leva e alla ricerca di un’occupazione 
in una Parigi a tinte noir (diversi gli episodi di omicidi o suicidi 
cui il giovane assiste in modo casuale). L’incontro in un caffè 
con Madeleine darà avvio ai tentativi, parzialmente riusciti, di 
instaurare una relazione con la ragazza, impegnata nelle ricer-
che fotografiche per un giornale di moda e al tempo stesso in 
una rapida carriera da cantante yé-yé (che è anche la reale pro-
fessione dell’interprete Chantal Goya). Il rapporto tra Paul e 
Madeleine è contornato dalle figure secondarie degli amici di 
lui – Robert, giovane operaio che partecipa ai movimenti sinda-
cali – e delle amiche di lei – Elisabeth e Catherine, dalle occupa-
zioni non meglio identificate. 

I poli antitetici di Marx e della Coca Cola, cui corrispondono 
nel film evidenti richiami ai due blocchi politico-economici di 
comunismo e capitalismo, vengono declinati secondo una sud-
divisione che ripropone anche sul piano della rappresentazione 
di genere marcata la medesima logica binaria. Dalla parte di 
Marx si pone il masculin: Paul e Robert sono impegnati – l’uno 
in modo più asistematico, il secondo in modo più strutturale – 
in una militanza anti-imperialista che li porta a ragionare sulle 
condizioni dei lavoratori e in particolare degli operai, ad azioni 
di protesta (come l’imbrattare un’automobile dell’ambasciata 
statunitense con scritte pacifiste e contro la guerra in Vietnam), 
a partecipare attivamente ai movimenti politici della sinistra 
(Robert) o a impegnarsi in una più individuale analisi socio-
logica delle abitudini dei parigini (Paul). Alla parte della Coca 
Cola – ovvero di tutta la macchina dei consumi di cui il marchio 
suddetto costituisce un’epitome significativa, così come dello 
stile di vita americano – viene invece innegabilmente accostato 
il féminin: Madeleine è spesso inquadrata nell’atto di truccarsi 
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o guardarsi allo specchio per controllare l’apparenza del pro-
prio aspetto esteriore; la stessa Madeleine, evidentemente at-
tenta alle mode del momento nel vestirsi, prende una cola al 
bar insieme alle amiche, dichiarando in un’intervista rilasciata 
all’uscita dell’ennesimo singolo musicale che si tratta della sua 
bevanda preferita; alle icone e ai marchi del cultura pop e delle 
cantanti ye-ye – come i poster di Sylvie Vartan o il cammeo di 
Françoise Hardy di fronte all’ambasciata USA – si avvicinano 
anche le canzoni della stessa Chantal Goya che fanno da co-
lonna sonora al film, insieme ad ambientazioni moderne ma 
alienanti come la sala giochi, la discoteca o una macchinetta 
per fototessere che si trasforma in un possibile congegno della 
prostituzione femminile; su tutto spicca l’intervista alla giova-
ne Miss 19 Ans che si dimostra ignorante in materia di politica 
estera e al contempo entusiasta per la promessa di vita frenetica 
ed emancipata che proviene dagli Stati Uniti. 

L’impressione è che Godard abbia riprodotto, nella rigida 
distinzione di genere manifesta nel titolo del film e nella carat-
terizzazione dei personaggi, la medesima polarizzazione cul-
turale del periodo della Guerra Fredda in due blocchi distinti 
e antitetici, privi di qualunque sfumatura o di aree più ambi-
gue. E il femminile, stando all’esito di Masculin féminin, parreb-
be ascriversi esclusivamente al lato capitalistico del consumo 
spensierato e acritico della merce: 

La coppia non è più possibile: nessuna delle ragazze del film 
è capace di un gesto non calcolato, spontaneo. Non per col-
pa loro, certamente. È la struttura sociale – dice una voce 
citando Marx – che determina il pensiero degli uomini, e 
questo film è un film sul neocapitalismo, sul suo modo di 
manipolare le persone attraverso i suoi miraggi, di renderle 
incapaci di un comportamento libero da condizionamenti 
(Farassino 1995: 84).
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Benché anche le azioni dei personaggi maschili siano desti-
nate allo scacco finale (emblematica, in tal senso, è la morte fi-
nale di Paul) e benché qualche reminiscenza pop sia ravvisabi-
le anche in alcune inquadrature ad essi dedicate1, è innegabile 
come il regista individui proprio nelle giovani donne la fetta 
sociale più soggetta ai processi consumistici. Godard si pone, 
in tal senso, in una posizione critica nei confronti di tali mecca-
nismi, senza indulgere tuttavia in una particolare clemenza nei 
confronti dei comportamenti che ne scaturiscono, al punto da 
indurre alcuni critici a parlare, addirittura, di una rappresenta-
zione a tratti misogina2. 

L’inconsapevolezza delle protagoniste di Masculin féminin 
pare mitigarsi nel cinismo più manifesto della protagonista di 
Deux ou trois choses que je sais d’elle, film dello stesso anno, in cui 
Marina Vlady interpreta Juliette, una moderna moglie e casa-
linga dei nuovi sobborghi parigini che si prostituisce per gua-
dagnare soldi e spenderli prevalentemente in vestiti. Il tema 
della prostituzione – già caro al Godard di Vivre sa vie – rap-
presenta per il regista uno dei punti estremi del capitalismo: 
la mercificazione diretta e immediata del corpo femminile di-
venta strumento utilitaristico per procurarsi beni di consumo 
altrimenti inattingibili, eppure superflui e banali, come omo-
logati e monotoni sono i nuovi quartieri di Parigi. Ma benché 
Juliette abbia – a differenza delle ragazze di Masculin féminin 
– una maggior consapevolezza del mondo che la circonda, non 
partecipa comunque all’azione e alla lotta politica, che rimane 
appannaggio maschile, e resta piuttosto preda del materiali-
smo consumista. Dovremo attendere la Véronique de La chinoi-
se (1967) – interpretata da Anne Wiazemsky, neo-compagna di 
Godard – per trovare un personaggio femminile politicamente 
attivo, benché incapace di formulare un pensiero che non sia la 
semplice riproduzione di una versione a-problematica dell’ide-
ologia comunista assurta qui a mera dottrina: tant’è che il gesto 
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terrorista di cui Véronique si rende responsabile risulta del tut-
to inefficace nel sortire un benché minimo effetto dal punto di 
vista politico3.

Un primo esito, esemplificato in una parte della filmografia 
godardiana degli anni Sessanta, rispetto alla complessa trian-
golazione Guerra Fredda-femminile-merce pare sfociare in una 
riproposizione della metafora della cortina di ferro secondo un 
duplice polarità: da un lato, una contrapposizione di genere tra 
il maschile (più sensibile alla riflessione socialista, ma incapace 
di applicarlo in modo fattivo e rivoluzionario) e il femminile 
(profondamente colpito dalle strategie del capitale e della mer-
ce); dall’altro, una dicotomia interna al femminile stesso tra la 
consumatrice (colei che utilizza la merce con godimento e che 
vede nella nascente cultura pop una dimensione non solo di 
evasione, ma anche di realizzazione) e la terrorista (colei che 
non scende a compromessi con il potere capitalista, che abbrac-
cia in modo totalizzante la causa delle frange più estremiste dei 
movimenti di sinistra scegliendo la lotta armata, ma il cui ope-
rato, nondimeno, è destinato a fallire). 

Per Godard, l’entrare in contatto con la società dei consumi, 
con la realtà della merce e soprattutto con le logiche sociali in-
trinseche al sistema capitalistico equivale ad una perdita di co-
scienza di classe che può sfociare solo nel più netto individua-
lismo (Godard 1972; 1982; 2007), una dinamica all’interno della 
quale il soggetto femminile gioca un duplice ruolo, di vittima 
ma anche di carnefice, riproponendo una tradizione già ben 
radicata all’interno della cultura occidentale come quella della 
femme fatale. Ma già all’interno del sistema godardiano, si intra-
vedono incrinature che lasciano intravedere anche una fascina-
zione, di certo non meno potente, proprio per gli oggetti stessi 
che vengono via via associati all’influsso della cultura america-
na nel vecchio continente: scritte al neon, dettagli polizieschi, 
colonne sonore che ammiccano alla musica pop del momento, 
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il flipper, sono solo alcuni degli elementi di un ritratto dei gio-
vani che, di fatto, apprezzeranno Masculin féminin proprio per 
la possibilità di rispecchiarsi in quello spaccato sociale – e molto 
meno verrà invece colta dal pubblico la profonda critica mossa 
dal film a quello stesso mondo in rapido cambiamento.

Ma queste non sono le uniche tensioni che scorrono sem-
pre meno sotterranee all’interno delle retoriche visive ai tempi 
della Guerra Fredda. Tra gli anni Sessanta e Settanta, infatti, 
la riflessione sull’emancipazione femminile e la rivendicazio-
ne femminista interferiranno sempre più fortemente all’interno 
del campo culturale europeo, producendo percorsi ibridi che 
sfumano i contorni netti della contrapposizione ferrea tra l’ac-
cettazione, o la critica, del modello capitalista statunitense e di 
quello comunista sovietico e cinese. Si profila, dunque, sempre 
più la coesistenza di due attitudini contrapposte: la fruizione 
della merce e soprattutto delle immagini di consumo tipiche 
del periodo, intese anche come spazio di libera espressione e 
auto-realizzazione, insieme alla critica stessa di quelle immagi-
ni e di quei consumi.

3. It’s (not only) a man’s world: la Pop Art di Pauline Boty
Nata a partire dalla proliferazione delle merci e dei divismi 

legati alle prime star, la Pop Art è stata forse il movimento arti-
stico che più di ogni altro si è misurato in modo ambiguo e ta-
lora contraddittorio con il capitalismo di stampo americano, in 
un equilibrio precario tra critica e celebrazione dei consumi di 
massa, e in una posizione altrettanto ambigua rispetto agli as-
setti geo-sociali del periodo della Guerra Fredda. Se la corrente 
statunitense è stata sicuramente la più celebre, non meno inte-
ressanti ne sono le attestazioni in Gran Bretagna, con la “Swin-
ging London” come cuore propulsore della cultura anticano-
nica. È in questo ambiente che a partire da alcuni studenti del 
Royal College of Art si forma nei primi anni Sessanta un gruppo 
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di artisti che si autodefinisce sotto l’etichetta di Pop Art, e cui 
viene dedicata anche una puntata del programma d’arte della 
BBC «Monitor» per la regia di Ken Russell. In Pop Goes The Ea-
sel (1962) appaiono sullo schermo quattro giovani ventenni che 
hanno già raggiunto una certa notorietà nel panorama artistico 
nazionale. Fra questi, l’unica donna è Pauline Boty, studentessa 
nella classe di Stained Glass del RCA, che viene ripresa prima 
nella messa in scena di un sogno inquietante, e poi nel presen-
tare agli amici artisti i propri lavori. È stato grazie anche alla 
riscoperta di questa puntata, insieme al fortunoso ritrovamento 
di una parte della sua produzione artistica, che dobbiamo la re-
cente rivalutazione di quella che possiamo considerare l’unica 
esponente femminile di rilievo della Pop Art inglese, la cui ope-
ra è passata completamente sotto silenzio – e che purtroppo è 
andata parzialmente perduta – dall’anno della morte, avvenuta 
all’età di soli 28 anni nel 1966, sino ai primi anni Novanta4. 

L’eccezionalità dell’opera di Boty sta nel posizionamento 
che l’artista assume nei confronti della società dei consumi così 
come del panorama geo-politico che la circonda, riflettendo 
contemporaneamente sulla problematica condizione della don-
na all’interno di un contesto, come quello dei circuiti artistici, 
a preponderanza decisamente maschile. Un primo elemento 
di riflessione meritano le immagini divistiche, che abbiamo vi-
sto rappresentare una delle forme di mercificazione del corpo 
all’interno di un mondo in cui capitale e spettacolo paiono aver 
stretto un sodalizio stringente. Come anticipato, le fotografie 
delle dive del cinema dell’epoca, come Marylin Monroe e Bri-
gitte Bardot, costellano le copertine di riviste popolari di vario 
genere, da quelle di glamour e gossip sino ai generi erotici e soft 
porn, diventando oggetto di un consumo altamente feticistico 
e sessualizzato. La Pop Art inglese non rimane indifferente a 
questo processo, includendo non solo numerose riproduzioni 
– sotto forma di ritratti pittorici, collage o serigrafia – dei volti 
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più noti dello star system, ma partecipando anche del medesimo 
atteggiamento di oggettivazione del corpo femminile, rappre-
sentato in pose provocanti che spesso riproducono quelle dei 
giornali rivolti ad un pubblico maschile. Boty stessa subì un 
medesimo trattamento all’interno dell’ambiente artistico lon-
dinese: definita dai tempi del college la “Wimbledon Bardot” 
per la sua bellezza e somiglianza con la nota attrice, l’artista fu 
celebrata quasi più per le sue apparizioni attoriali (sia teatrali 
che filmiche), in cui versava spesso in ruoli civettuoli, che non 
per la sua opera pittorica. 

La risposta alla feticizzazione del corpo divistico femmini-
le e del proprio stesso corpo costituisce una chiave di lettura 
importante per comprendere l’originalità dell’opera di Boty. In 
particolare possiamo distinguere da un lato il modo attraverso 
cui Boty tratta le icone divistiche, dall’altro il lavoro di riappro-
priazione della propria immagine pubblica. I due aspetti colli-
mano nel particolare atteggiamento, o intenzionalità, che pro-
mana dalle tele tanto quanto dai collage e dai ritratti fotografici: 
al posto di favorire un consumo dell’immagine in un’ottica feti-
cista o di critica distaccata, le icone possono rappresentare uno 
strumento di gioiosa ed empatica identificazione, espressione 
di un fandom ben più consapevole di quello superficiale rappre-
sentato in Masculin, féminin di Godard o dalla ridicolizzazione 
delle fan nelle tele dei colleghi di Boty. 

Boty rivolge il proprio sguardo a divi sia maschili che fem-
minili: Elvis (Celia with Some of her Heroes, 1963), Jean Paul Bel-
mondo (With Love to Jean-Paul Belmondo, 1962)5, Monica Vitti 
(Monica Vitti with Heart, 1963), Marilyn Monroe (Colour Her 
Gone, 1962; The Only Blonde in the World, 1963) vengono egual-
mente rappresentati in atteggiamenti non sessualizzati, bensì 
circondati da un’aura di empatica adesione attraverso il ricorso 
a simboli astratti e figurativi ricorrenti nella sua pittura. La rosa, 
i cerchi e le linee astratte dai colori sgargianti rappresentano il 



296 Beatrice Seligardi

portato affettivo che l’artista consegna ai propri idoli, cui si ag-
giunge però anche la possibilità, attraverso il godimento delle 
immagini, di esprimere una sessualità femminile liberata dai 
condizionamenti esclusivi dello sguardo maschile. D’altronde, 
Boty ha rivendicato in più di un’occasione la propria identifi-
cazione con le figure soprattutto di Marylin Monroe e Brigitte 
Bardot che, al posto di essere intese come semplici oggetti del 
desiderio maschile, vengono piuttosto investite di un potenzia-
le di emancipazione rispetto alla problematica accettazione del-
la bellezza femminile e dell’atteggiamento maschilista che fa 
corrispondere alla bellezza una certa scarsità di intelletto (Tate 
2013: 21-22).

È ulteriormente in questa direzione che vanno intesi i ritratti 
fotografici in cui Boty viene colta insieme alle proprie opere. I 
gesti di Boty esprimono la medesima energia dei propri qua-
dri, di cui spesso emula le pose: Boty rovescia lo stereotipo che 
vuole il corpo femminile esclusivamente in veste di modella, 
dunque di oggetto della visione. La rappresentazione del corpo 
di Boty fa conflagrare le categorie, così rigidamente intese, di 
artista e modella, manifestando, nel presentarsi spesso nuda o 
quasi di fronte all’obiettivo ma con lo sguardo fisso in camera e 
il volto sorridente, una strategia di riappropriazione della sfera 
del desiderio. 

Ma tanto la liberazione sessuale femminile – ancora proble-
matica e minimamente accettata all’inizio degli anni Sessanta – 
quanto il godimento/identificazione con le immagini dello star 
system si saldano fortemente a una critica, talora severa, al con-
testo sociopolitico capitalistico, tant’è che una parte consistente 
delle tele di Boty possiede un profondo engagement politico. È 
questo il caso delle tele in cui, al pari di Belmondo, viene pro-
posta una celebrazione delle principali figure della rivoluzione 
cubana – come Fidel Castro o Che Guevara in Cuba Si o July 
26th – oppure la rappresentazione di immagini massmediatiche 
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che si riferiscono alla società americana e agli episodi di violen-
za che ne contraddistinguono la politica interna (la repressione 
delle proteste afroamericane in Alabama, l’assassinio Kennedy 
in Count Down to Violence) così come quella estera (la crisi mis-
silistica di Cuba, la guerra in Vietnam). Boty esprime attraverso 
il ricorso alla pittura monocromatica, ai fondali blu e alla lo-
gica compositiva del collage la consapevolezza che il mondo 
entro il quale vive e lavora è, per quanto percorso da forti ten-
sioni politiche, comunque unificato da un dato: “it’s a man’s 
world”, come recita il titolo comune a due tele fondamentali 
nella sua opera (It’s a Man’s World I, 1964; It’s a Man’s World 
II, 1964-1965): qui le rappresentazioni della mascolinità assu-
mono nel primo caso i tratti di icone che dominano il mondo 
dell’arte, dello spettacolo, della politica mondiale; nel secon-
do caso viene esplicitata la funzione di controllo esercitata sul 
corpo femminile, feticizzato, sessualizzato, mai considerato in 
termini di soggetto. La compresenza di questioni politiche in-
trinsecamente legate al clima della Guerra Fredda e questioni 
di genere è massimamente visibile in un quadro oggi perduto, 
ma di cui si conservano numerose testimonianze fotografiche: 
si tratta di Scandal ’63, con evidente riferimento all’Affare Pro-
fumo, uno degli scandali più famosi che travolse il parlamen-
to inglese. Il triangolo amoroso tra il segretario di stato per la 
guerra Profumo, l’amante Christine Keeler e la spia russa con 
cui Keeler, come poi si scoprì, aveva avuto rapporti diventa 
per Boty l’occasione non solo per riflettere sulle dinamiche di 
potere a livello politico – la tensione fra il blocco occidentale 
e quello orientale – ma anche su come esse possano riversarsi 
direttamente sul corpo di una donna per la quale, tuttavia, si 
rivendica l’esistenza di una soggettività. Lo sguardo di Keeler, 
che viene ritratta nella stessa posa assunta in una delle foto più 
famose scattatele in un servizio fotografico, è diretto allo spetta-
tore, così come la sua figura si staglia imponente su uno sfondo 
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rosso, in contrapposizione alle teste mozzate dei protagonisti 
maschili della vicenda. 

4. La vita (non) è un fotoromanzo: le serie fotografiche di Nicole 
Gravier

L’intrecciarsi di questioni politiche, economiche e di genere è 
fondamentale anche per comprendere le immagini fotografiche 
di Nicole Gravier. Il panorama di riferimento è quello dell’Ita-
lia dei pieni anni Settanta, in un momento decisamente caldo 
tra rivendicazioni studentesche, movimenti femministi e ter-
rorismo di matrice politica esacerbato dalla contrapposizione 
DC-PCI. L’opera di Nicole Gravier – artista francese ma attiva a 
Milano sin dall’inizio degli anni Settanta – va contestualizzata 
all’interno dell’arte femminile e femminista di quel momento, 
sul quale, dopo anni di oblio, si sta finalmente facendo nuova 
luce grazie all’impegno di studiose e curatrici6. Si tratta di un 
periodo in cui l’espressione artistica da parte delle donne è for-
temente legata a un impegno politico di lotta per l’uguaglianza 
dei sessi, per la rivendicazione di un’autonomia economica e 
sessuale, per l’approvazione di leggi su temi fondamentali qua-
li matrimonio, aborto e stupro. Il fine intrinsecamente politico 
dell’arte viene rafforzato dal carattere spesso collettivo, attra-
verso cui le donne, secondo forme di partecipazione attiva, di 
dialogo e di confronto, hanno la possibilità di creare e ritrovare 
una comunità di riferimento. 

Il caso di Nicole Gravier si discosta solo parzialmente da que-
sto ritratto: non partecipa infatti a collettivi artistici e non milita 
esplicitamente all’interno di assemblee e movimenti femmini-
sti. Tuttavia, è palese che le opere da lei prodotte sul finire degli 
anni Settanta presentino un numero sostanziale di tangenze con 
quelle delle colleghe più politicamente impegnate, tant’è che la 
sua ricezione critica si è situata all’interno dell’orizzonte di re-
lazioni tra arte e femminismo, così come è altrettanto manifesta 
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l’attenzione che l’artista nutre nei confronti dei binarismi non 
solo di genere, ma anche di stampo geo-politico, legati al clima 
mondiale coevo. 

L’opera – o meglio, le opere – per le quali Gravier diviene 
famosa è costituita dalla serie fotografica dal titolo Mythes et 
Clichés. Fotoromanzi, che copre un arco di tempo compreso tra 
il 1976 e il 1980. La fotografia costituisce un mezzo particolar-
mente importante nelle poetiche delle artiste dell’epoca, per 
svariate ragioni: oltre a suggerire, statutariamente, una rifles-
sione sul concetto di indicalità e dunque sulla contrapposizio-
ne tra osservazione e messa in scena della realtà, la fotografia 
rappresenta anche lo strumento principale attraverso cui viene 
veicolata dai mass media l’immagine femminile, secondo quei 
processi di stereotipizzazione e reificazione che abbiamo osser-
vato anche nelle icone riprese da Boty. L’attenzione di Gravier 
si concentra, in particolare, su una forma narrativa decisamente 
diffusa all’epoca, di carattere popolare e che possiamo dire ab-
bia condizionato l’immaginario di diverse generazioni: si tratta 
del fotoromanzo, un genere ibrido a cavallo tra narrazione ro-
manzesca in senso lato, adattamento (nei casi dei cineromanzi), 
fumetto e romanzo rosa. Nato in Italia nel 1946 e diffusosi poi 
anche in altri paesi come la Francia, è stato, in ogni caso, per 
lungo tempo associato a un’influenza diretta della cultura sta-
tunitense. Questa, ad esempio, fu la radice delle molte perples-
sità che il PCI italiano espresse a più riprese contro il fotoro-
manzo – visto come uno strumento diseducativo, che avrebbe 
reso le giovani donne inclini a vacue fantasticherie piuttosto 
che a una partecipazione politica attiva – salvo poi optare per 
un suo uso in senso ideologico, come d’altronde già aveva fatto 
il fronte cattolico (Bravo 2003; Turzio 2019). 

Rispetto agli esordi dell’immediato dopoguerra, negli anni 
Settanta il fotoromanzo cambia leggermente pelle, pur ri-
manendo sostanzialmente invariato nelle sue componenti 
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fondamentali: se inizialmente lo spazio editoriale era intera-
mente occupato da storie perlopiù lacrimevoli, prima disegna-
te e poi cine-foto-riprodotte, con il tempo le pagine si aprono 
anche a vere e proprie rubriche che vanno dal rotocalco all’at-
tualità sino ad argomenti di carattere sessuale, così come tro-
va posto anche la pubblicità di prodotti rivolti a un pubblico 
principalmente femminile. Ma il potenziale emancipatorio nei 
confronti delle donne continua a giocarsi su rapporto ambiguo 
tra consumo e romanticismo stucchevole che nelle storie rac-
contate dai fotoromanzi si risolve sempre in un happy ending dai 
contorni domestici. E la società americana, che dai fotoromanzi 
emerge, attraverso le storie, come sogno di una terra di libertà, 
oppure, attraverso i rotocalchi, come terra di divi e celebrities, 
continua a svolgere una duplice funzione di modernizzazione 
e di asservimento omologante, all’interno del quale la politica è 
un argomento quasi tabù.

Gravier gioca con tutti questi elementi, creando immagini 
in cui confliggono logiche e paradigmi differenti. Le situazioni 
scelte sono, nella maggior parte dei casi, di attesa solitaria – 
non a caso alcune di queste immagini appartengono alla serie 
Attesa. Utilizzando la tecnica dell’autoritratto fotografico – uno 
dei modi principali utilizzati dalle artiste di questo periodo per 
riaffermare la propria soggettività e corporeità (Perna 2013; 
Casero 2017) – Gravier si coglie in pose statiche dando corpo 
a un’ipotetica protagonista di fotoromanzi contemporanei. La 
figura femminile appare sempre isolata, anche nelle scene in 
cui dialoga con il partner maschile, che sono comunque minori-
tarie. Lo sguardo, rivolto spesso di lato verso il basso, richiama 
una posa di melanconica riflessione risemantizzata dal melò in 
una fantasticheria che ha sempre nell’amato lontano il proprio 
oggetto di pensiero e desiderio, evocato nei vari nomi di Ro-
berto, Roger, Daniel (e non è un caso, forse, che i nomi maschili 
siano spesso stranieri, americaneggianti). 
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Il soggetto maschile è dunque assente ma eminentemente 
presente nella caratterizzazione psicologica della protagonista, 
al punto di obliterare dalla sua attenzione tutti gli oggetti di 
cui lei è circondata, oggetti su cui invece si posa l’attenzione di 
chi guarda. Ed è proprio nelle contraddizioni esplicitate da tali 
oggetti che risiede il punctum delle fotografie di Gravier. Nelle 
immagini relative all’attesa, il personaggio è spesso colto diste-
so sul pavimento o sul letto, circondato da riviste, fotoromanzi 
e libri di cui è possibile riconoscere il titolo, così come sono al-
trettanto riconoscibili alcuni marchi nelle pubblicità inquadrate 
in tali riviste o nei capi di abbigliamento indossati. I segni dello 
stile americano sono evidenti: una t-shirt con il marchio della 
Coca-Cola, una coperta con Topolino, la pubblicità della Visa 
Bankamericard vicina a una lettera con impresso il timbro USA 
che la giovane donna sta leggendo (è dell’amato, come si capi-
sce dal ritratto fotografico di lui appoggiato di fianco). 

Esplicito è anche il richiamo alla forma stessa del fotoroman-
zo, che oltre a essere simulata nelle fotografie stesse, corredate 
di vignette, è reduplicata negli stessi fotoromanzi che legge la 
protagonista, di cui vediamo titoli (Noi due) o stralci di storie. 
Ma sulla scena compaiono anche oggetti “altri”, elementi “di 
disturbo” come li ha definiti la critica (Perna 2013), che contra-
stano con le atmosfere trasognate in cui sono immersi: mentre 
la protagonista pensa a Daniel e sfoglia un articolo di rivista su 
accessori anti-caldo, al suo fianco vediamo la copertina di La 
stampa femminile (come ideologia) di Giovanna Pezzuoli; in una 
quasi natura morta composta da fiori, telefono e lettera che la 
donna (di cui vediamo solo un braccio) sta per prendere, com-
pare sul tavolo anche L’invenzione della donna. Miti e tecniche di 
uno sfruttamento di Maria Rosa Cutrufelli, con una serigrafia 
warholiana di Marilyn Monroe in copertina e un riferimento 
esplicito anche al titolo della serie Miti e cliché. Ancora più em-
blematiche sono le due immagini in sequenza dalla didascalia 
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“Un pensiero soltanto, un nome soltanto”, in cui accanto al per-
sonaggio e alle riviste patinate aperte alla rinfusa si vede anche 
quella del settimanale Panorama intitolata al caso Moro, e la cui 
grafica a stella a cinque punte – richiamo alle Brigate Rosse – 
viene reduplicata in tutt’altro contesto su quella del fotoroman-
zo “Noi due”. Infine, accanto a un servizio fotografico sulle ac-
conciature femminili appare il volume einaudiano del Sistema 
della moda di Roland Barthes mentre la protagonista dice tra sé 
e sé “Lo amo”. 

La critica ha giustamente rilevato come la presenza di questi 
oggetti “détournanti” miri a svelare i cliché sottesi alla rappre-
sentazione del corpo femminile (cliché ulteriormente messi a 
fuoco nelle immagini più esplicitamente legate alle pubblicità 
di capi intimi, come il reggiseno), oppure a creare un’opposi-
zione tra sfera sentimentale e domestica del femminile e quella 
politica e intellettuale del maschile. Ma forse potremmo azzar-
dare l’ipotesi di una rappresentazione più ambigua del rappor-
to tra stereotipia e americanizzazione dei consumi da una parte 
e critica militante e politica dall’altra. Se consideriamo le imma-
gini di Gravier come messa in scena e riscrittura del genere fo-
toromanzo, allora anche i libri “disturbanti² ne fanno parte, cioè 
appartengono al medesimo mondo finzionale della protagoni-
sta, delle sue fantasticherie e delle sue altre letture “leggere”. 
Forse quello che ci vuole dire Gravier è che non basta leggere 
Barthes o la critica femminista per sfuggire agli stereotipi com-
portamentali che vedono la femminilità confinata al sentimen-
tale, o forse che non è possibile un’emancipazione senza misu-
rarsi con la macchina del capitale e della cultura di massa, che 
ha d’altronde costituito un primo mezzo di modernizzazione 
per le donne di un’Italia che si stava lentamente trasformando. 

Quel che è certo è che le figlie di Marx e della Coca-Cola 
ci parlano di un rapporto ancora insoluto, quello tra capitali-
smo (oggi neo-capitalismo o neo-liberismo) ed emancipazione,  
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un rapporto che il contesto storico, politico e sociale della Guer-
ra Fredda ha reso estremamente complesso ma proprio per que-
sto decisamente fecondo sul piano dell’espressione artistica.

Note
1  «Nella scena della lavanderia automatica di Il maschio e la femmina Je-

an-Pierre Léaud è inquadrato da seduto, in modo che la sua testa risulti con-
tornata dalle aperture, nere e rotonde, di due lavatrici: nere e rotonde pro-
prio come le orecchie di Topolino. Il dettaglio, se involontario (che è tutto da 
dimostrare), non è certo sfuggito, a posteriori, a Godard, che, nel successivo 
Una storia americana, chiama il personaggio incarnato dallo stesso Jean-Pier-
re Léaud “il piccolo Donald”, ossia Paperino…» (Liandrat-Guigues, Leutrat 
1994: 22).

2  «Le “figlie della Coca-Cola” sono, non senza misoginia, le ragazze 
plagiate dalle lusinghe consumistiche, pronte a spogliarsi furtivamente per 
denaro in una cabina di fotografie istantanee in una delle sequenze più cau-
stiche e desolate» (Chiesi 2003: 37).

3  Non prendiamo qui in considerazione altri film godardiani in cui l’e-
lemento terroristico gioca un ruolo importante, come Le petit soldat (1960) o 
Pierrot le fou (1965), dal momento che in questi casi la rappresentazione di 
cellule terroristiche è più legata al contesto della guerra in Algeria (dunque 
riferita alla dimensione nazionale e al complesso rapporto con il proprio pas-
sato coloniale) che non alla situazione mondiale in atto al tempo della Guerra 
Fredda.

4  «In the early 1990s, thanks to the work of David Alan Mellor, professor 
of art at Sussex University, and curator and art historian Dr Sue Tate, Boty’s 
slow return to public visibility began. Mellor tracked down and recovered 
her art from the barn in Kent – “an extraordinarily moving experience … 
I cried”, and, with Tate, started the critical rehabilitation of Boty’s work» 
(Stummer 2013). Per un approfondimento critic sulla figura di Boty si riman-
da al volume, ad oggi una delle monografie più complete sull’artista, di Tate 
(2013), anticipata già da un suo studio antecedente (2004).

5  Cfr. Minioudaki (2007: 414): «She thus turns Belmondo into an equiv-
alent of Bardot, but ‘for women only’, in a subversive inversion that locates 
female desire within Pop’s iconology and in a fanzine gesture that vali-
dates the pleasure of the female gaze that is involved in popular culture’s 
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objectification of male pop stars and in the consequent expressions of female 
fandom».

6  A tal proposito si segnalano gli importanti contributi di Perna (2013; 
2015-2016; 2016a; 2016b), Di Raddo (2016) e Casero (2017), nonché alcune 
recenti mostre (di cui le autrici summenzionate figurano, spesso, in veste di 
curatrici): Il soggetto imprevisto. 1978 Arte e femminismo in Italia (Milano, 2019), 
La parola agli artisti. Arte e impegno a Milano negli anni Settanta (Lissone, 2016), 
L’altro sguardo. Fotografe italiane 1965 – 2018 (Roma, 2018), L’altro sguardo. Fo-
tografe italiane 1965 – 2015 (Milano, 2016 – 2017), L’altra misura: arte e femmini-
smo negli anni ’70 (Firenze, 2016).
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