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SOMMARIO

Attraverso I'analisi di tre romanzi ispirati alla vicenda dei Cambridge Five — Tinker Tai-
lor Soldier Spy di John Le Carré (1974), The Human Factor di Graham Greene (1978) e The
Untouchable di John Banville (1997) —, si intende mostrare come, nella restituzione nar-
rativa di una delle pagine piti note della Guerra Fredda inglese, tre romanzieri riusino
modi e temi dalla spy fiction per fornire una diversa narrazione dell’identita nazionale
e della posizione internazionale del Regno Unito. L’obiettivo & mostrare come la spy
fiction o le sue riscritture siano il genere che meglio coglie le profonde trasformazioni
che il Regno Unito affronta a seguito del crollo dell’ Impero.

Focussing on three novels inspired by the Cambridge Five — John Le Carré’s Tinker
Tailor Soldier Spy (1974), Graham Greene’s The Human Factor (1978) and John Banville’s
The Untouchable (1997) — I will show how, dealing with a crucial episode of the British
Cold War, the three novelists re-use modes and themes of spy fiction to provide an
alternative narrative on national identity and on the position of the UK on the global
geopolitical map. I will argue that spy fiction (and its adaptations) is the genre that
best captures the major transformations that the UK underwent as a consequence of
the fall of the Empire.
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SARA SULLAM

La versione della spia:
tre romanzi sui Cinque di Cambridge

1123 settembre 2019 il Guardian® pubblica la notizia dell’aper-
tura, seppure parziale, del verbale della confessione di Kim
Philby, membro dei Cambridge Five?, fuggito a Mosca nel 1963
dopo aver confessato di essere stato una spia per i sovietici. Tre
settimane dopo, il 15 ottobre 2019, esce l'ultimo romanzo di
John Le Carre, Agent Running in the Field. L'autore di Tinker Tai-
lor Soldier Spy (1974, che rievoca il caso Philby), torna al raccon-
to di spie in un momento, quello dell’uscita dalla Comunita Eu-
ropea, i cui si ridefiniscono necessariamente i confini della
Englishness. Le spie, insomma, non sembrano essere rimaste
confinate nel Novecento e nella Guerra Fredda. Anche dopo la
caduta del Muro di Berlino, quella spionistica rimane una delle
narrazioni privilegiate nella trama internazionale del romanzo
inglese. La spy fiction € tra i generi romanzeschi inglesi quello
che meglio registra il riassetto della collocazione geopolitica del
Regno Unito, e che affronta questioni identitarie dall’altro, lega-
te non solo alla — o alle —nazionalita, alle questioni connesse alla

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
ISSN 2611-3309



308 Sara Sullam

sua rappresentazione (Englishness) ma anche alla classe sociale.
Il romanzo inglese del dopoguerra, ha argomentato in tempi
recenti Andrew Hammond, & stato il romanzo della Guerra
Fredda (2013: 1), all’interno del cui campo si e riconfigurata la
spy fiction. Non stupisce, a riguardo, che diversi scrittori inglesi
del secondo dopoguerra siano stati direttamente coinvolti
nell’intelligence, e fra questi Graham Greene e John Le Carré.
Al centro della spy fiction dopo il 1945 campeggia la vicenda
dei Cambridge Five, che, proprio attraverso i romanzi a essa
ispirati, € entrata a far parte dell'immaginario collettivo britan-
nico®, ben prima che se ne conoscessero tutti i dettagli. I fatti
sono noti: durante gli anni Trenta cinque giovani Cambridge men
si avvicinano, come molti altri coetanei, al socialismo reale. Il
primo a essere reclutato dall’agente sovietico Arnold Deutsch &
Harold “Kim” Philby, figlio di un eminente orientalista e fun-
zionario imperiale (che ha chiamato cosi il figlio in onore all’e-
roe di Kipling): attraverso Philby, Deutsch entra in contatto
dapprima con Maclean e Burgess, poi con Blunt e, sempre attra-
verso la rete di contatti della Societa degli Apostoli, Cairncross.
Con il passare degli anni, i cinque si allontanano pubblicamen-
te dalle posizioni filosovietiche, in realta per lavorare indistur-
bati come spie. Durante la Seconda guerra mondiale il Regno
Unito e dalla stessa parte dell’'Unione Sovietica ma con il dopo-
guerra il contesto in cui i cinque si trovano a operare cambia
decisamente. Nel 1951 Philby & I'uomo di punta dell’'MI6 a Wa-
shington e, appreso che la rete si sta stringendo attorno a Bur-
gess e Maclean, fa in modo di avvisarli e di garantirne la fuga a
Mosca. Il governo britannico cerca in ogni modo di coprire 'ac-
caduto, ma negli anni si addensano i sospetti su Blunt e Philby.
Quest’ultimo, in seguito alla defezione di Burgess e Maclean,
viene esonerato dal proprio ruolo nell’MI6 e intraprende la car-
riera giornalistica come inviato dell’Observer e dell’Economist a
Beirut. Nel 1961 un alto grado del KGB defeziona negli Stati
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Uniti e conferma il coinvolgimento di Philby nella fuga di Bur-
gess e Maclean. Nel 1963, ormai braccato da un ex collega e
amico dell’MI6, Nicholas Elliott, scappa a Mosca. 11 1963 & an-
che 'anno della scoperta dell’attivita spionistica di Blunt, il
quale confessa all’MI5 nel 1964 in cambio dell'immunita ma nel
1979, con l'arrivo al governo di Margaret Thatcher, venne pub-
blicamente esposto e spogliato delle cariche fino ad allora rico-
perte. Non fu facile tenere a lungo nascosta la vicenda dei Cam-
bridge Five — gia nel 1967 il Sunday Times pubblico una cover
story su Philby.

Il caso Philby ha dato origine a diverse opere letterarie?, tra
cui spiccano (e rimangono “classici” anche a pit di quarant’an-
ni dalla pubblicazione, Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1974) di John
Le Carré e The Human Factor (1978) di Graham Greene. Si tratta
di due romanzi ancora pienamente inseriti all'interno della let-
teratura della Guerra Fredda, dove I'opposizione tra i due fron-
ti — Occidentale e Orientale — € ancora un elemento dominante
della strategia compositiva dell’opera, seppure con alcune par-
ticolarita che verranno esposte di qui a breve. Entrambi i ro-
manzi sono ispirati dalla vicenda di Kim Philby. In anni succes-
sivi, a seguito del caso Blunt, Alan Bennett e John Banville sono
tornati sulle vicende del gruppo, rispettivamente con Single
Spies (1988), dittico teatrale che comprende An Englishman
Abroad, incentrato su Cairncross e A Question of Attribution con
protagonista Blunt, e The Untouchable (1997). La matrice narrati-
va e la stessa dei celebri romanzi sul caso Philby, ma la storia
delle spie non viene pit1 presentata come una spy story.

Nelle pagine che seguono si mostrera come le diverse strate-
gie compositive di Tinker Tailor Soldier Spy, The Human Factor e
The Untouchable articolino il riposizionamento geopolitico
dell'Inghilterra e del Regno Unito (la distinzione, come si ve-
dra, & qui doverosa) da un lato e propongano tre diverse riela-
borazioni della Englishness. Infine, prendendo il romanzo di
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Banville come punto di arrivo, si mostrera come 1’autore irlan-
dese faccia emergere il non-detto implicito nella vicenda storica
e ipotestuale operando una radicale modifica sul piano dell’i-
stanza narrante, passando dalla terza alla prima persona, e arti-
colando il conflitto ideologico non solo allinterno della con-
trapposizione tra i due blocchi bensi sul confine “interno”, ossia
quello tra Gran Bretagna e Irlanda. Si mostrera come per Ban-
ville il paradigma compositivo della spy fiction non sia piu vali-
do e come il genere stesso diventi un semplice topos, come se
fosse parte di un heritage inglese che fa solo da sfondo a una
vicenda che ha come protagonista una spia, ma che non si pud
ridurre a un romanzo di spionaggio.

1. 1l caso Philby: dai fatti alla fiction

Tinker Tailor Soldier Spy ¢ il primo romanzo a offrire una ver-
sione finzionale del caso Philby®: Le Carré, che aveva prestato
servizio presso 1'Mi6 proprio fino al 1964, aveva gia scritto 1'in-
troduzione alla biografia di Philby, Philby: The Spy Who Betrayed
a Generation (1967). L'interesse per il personaggio di Philby, ne-
mico interno, figlio dell’Establishment e dell’impero (il padre,
orientalista, I'aveva chiamato Kim in tributo al personaggio di
Kipling) trapassa all’'interno di un romanzo in cui l'interrogati-
vo principale & “chi e il traditore?”. Interrogativo, questo, da
leggersi in due modi, che a loro volta si collocano sui due vetto-
ri narrativi del romanzo: da un lato “chi e il traditore?” significa
chiedersi da dove viene, quale sia il contesto allinterno del
quale & maturato il tradimento, dall’altro chi tra i cinque uomi-
ni che lavorano sotto Control ¢ il traditore. Da un lato la trama
nazionale, dall’altro quella investigativa.

I due vettori narrativi si sviluppano all’interno di una strut-
tura tripartita che permette a Le Carré di combinare diversi sot-
togeneri della tradizione inglese. A dominare la prima parte del
romanzo e la trama nazionale, costruita attraverso 1’evocazione
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di due sottogeneri, il public school novel e il country house novel.
A predominare nella prima parte del romanzo é la tonalita ele-
giaca che contraddistingue, del resto, i due sottogeneri a partire
dal 1945. In tal senso e rivelatrice la geografia del romanzo:
tranne un breve passaggio da Londra per introdurre il perso-
naggio di Smiley, 1’azione si svolge tra la scuola in cui lavora
Prideaux, Thursgood, nel Devon, Oxford, luogo chiave della
Englishness nostalgica, e Ascot.

Nella prima parte I’attenzione non ricade tanto sul traditore,
quanto su quale mondo - e quale paese — egli ha tradito. A esse-
re ucciso ¢ il sistema educativo delle public school (cfr. Manning
2018: 110-ss.) del quale Jim Prideaux & un prodotto, e nel quale
crede ancora. L'ethos educativo di Prideaux si realizza, a Thurs-
good, nel rapporto con un altro Bill (che naturalmente gli ripor-
ta alla mente Haydon: “Known a lot of Bills. They’ve all been
good ‘uns”; Le Carré 1974: 7). Prideaux proietta su Roach le sue
velleita educative fuori tempo, come se non ci fosse stata di
mezzo la Seconda Guerra mondiale e il conseguente declino ge-
opolitico del Regno Unito, e soprattutto di una politica, interna
ed estera, fondata sull’'imperialismo. Quando Roach gli dice di
essere un “new boy”, Prideaux gli risponde: ““New boy, eh?
Well I'm not a new boy,” Jim went on, in altogether a much more
friendly tone, as he pulled at a leg of the caravan. ‘I'm an old
boy. Old as Rip Van Winkle if you want to know. Older. Got any
friends?”” (Le Carré 1974: 7) L'evocazione del personaggio di
Washington Irving sembra alludere all’incolmabile divario tra
Jim e Bill, segnato dallo spartiacque indicibile (Prideaux ha can-
cellato in un lungo, metaforico sonno, molti eventi traumatici)
del 1945, in cui ¢ iniziato il declino di una ideologia di una certa
Englishness e dell'Impero. Nel romanzo, Prideaux, pur di origi-
ne straniera e formatosi in diversi luoghi d"Europa, si sente pit
inglese degli inglesi, come nota Bill Haydon quando, nel 1937
lo presenta al proprio mentore, a Oxford: “though he is made
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up of all different bits of Europe, make no mistake: the complet-
ed version is devoutly our own.” (Le Carré 1974: 287)

Il corrispettivo femminile di Jim & Connie Sachs, la quale e
rimasta a vivere a Oxford, e, come nota anche Manning (2018:
112), si lascia andare a un lamento elegiaco per i “ragazzi” de-
viati dalla disillusione seguita al crollo dell'Impero: ““Poor
loves.” She was breathing heavily, not perhaps from any one
emotion but from a whole mess of them, washed around in her
like mixed drinks. ‘Poor loves. Trained to Empire, trained to
rule the waves. All gone. All taken away. Bye-bye world. You're
the last, George, you and Bill” (Le Carré 1974: 124).

L'idea che la prima parte del romanzo si svolga in luoghi ad
alto tenore simbolico per una certa Englishness ¢ approfondita
da Manning (2018: 110-ss)®: si e gia detto di Oxford, della. Tro-
viamo infine la magione di Lacon ad Ascot, nel Berkshire. E una
specie di fortezza eretta a difesa delle minacce esterne: “Beyond
the trees, Smiley thought, cars are passing. Beyond the trees lies
a whole world, but Lacon had this red castle and a sense of
Christian ethic that promises him no reward except a knight-
hood, the respect of his peers, a fat pension and a couple of
charitable directorships in the City” (Le Carré 1974: 78). Tutta-
via, come molte country houses, anche quella di Lacon & sempre
meno isolata dall’esterno. Anche Connie Sachs ricorda la pro-
pria country house, Millponds, a Newbury (siamo sempre nel
Berkshire), il cui paesaggio & cambiato radicalmente con la co-
struzione dell’autostrada’: ““My brother’s place. Beautiful Pal-
ladian house, lovely grounds, near Newbury. One day a road
came. Crash. Bang. Motorway. Took all the grounds away” (Le
Carré 1974: 125).

Le tonalita elegiache della prima parte del romanzo sono as-
senti nella seconda, in cui in dominante si trova il paradigma
indiziario tipico della detective fiction. Non a caso Smiley e gia
comparso in veste di detective in Call for the Dead (1961) e
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A Murder of Quality (1962). Alla domanda “chi ¢ il traditore?”
Smiley risponde fornendo un profilo di ognuno dei quattro so-
spetti, mostrando come si tratti di uomini formatisi sulla vecchia
mappa dell'Impero, in particolare Haydon, “The Cairo networks
looked on Bill quite literally in the terms which Martindale had
used of him that fateful night in his anonymous dining-club: as
a latter-day Lawrence of Arabia.” (Le Carré 1974: 143). Insieme
a quello dei quattro traditori, Smiley fornisce anche un ritratto
di Karla (cap. 23). Ricorda infatti di un loro incontro avvenuto
nel 1955 in un altro luogo simbolo del vecchio impero, New
Delhi, dove Karla & stato chiuso in carcere e attende di essere
rimandato in Russia. E in quell’occasione che Smiley dimostra le
sue doti non solo di investigatore, ma anche di conoscitore
dell’animo umano. Riprendendo un tema caro alla spy fiction fin
dai suoi inizi, quello della “great impersonation” (Denning 1987:
43-49), dell'identita falsa assunta e agita di volta in volta dalle
spie, Smiley capisce che le cover stories del nemico vanno prese
pit sul serio per capire che cosa dicano di noi:

‘[...] and it is a habit in all of us to make our cover stories,
our assumed personae, at least parallel with the reality.” [...].
‘T often thought that. I even put it to Control: we should take
the opposition’s cover stories more seriously, I said. The
more identities a man has, the more they express the person
they conceal. The fifty-year-old who knocks five years off
his age. The married man who calls himself a bachelor; the
fatherless man who gives himself two children ... Or the in-
terrogator who projects himself into the life of a man who
does not speak. Few men can resist expressing their appe-
tites when they are making a fantasy about themselves (Le
Carré 1974: 227).

La capacita di Smiley & guardare oltre la divisione “noi/
loro” che struttura il romanzo della Guerra Fredda (cosi come
la spy fiction pilt in generale) e capire la propria vicinanza a
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Karla, I'importanza delle narrazioni che finiscono per essere
quasi pitt importanti della realta stessa. Una simile abilita e evi-
denziata, a livello formale, dal ricorso pervasivo al discorso in-
diretto libero, per cui le stories o le cover stories delle persone con
cui ha a che fare Smiley sono tutte restituite attraverso le sue
strutture di pensiero e soprattutto inserite all’'interno di lunghe
analessi in cui Smiley ricostruisce gli eventi, un’operazione che
lo condurra, nella terza e ultima parte, a risolvere un mistero
che mistero non é: ad ammettere la verita indicibile del tradi-
mento di “uno di noi”®.

2. 11 fattore umano®

Nel 1978 Graham Greene torna dopo molto tempo (e diversi
romanzi pubblicati) al romanzo di spionaggio, un genere che
gia negli anni Trenta aveva contribuito a trasformare. Denning
(1987: 81-89) attribuisce a Greene e Eric Ambler la metamorfosi
del genere, che da spy thriller, costruito in modo formulaico e
nel quale l'opposizione tra “noi” (inglesi) e loro (“tedeschi”,
“anarchici” e altre minacce esterne) & funzionale al discorso pa-
triottico, assume progressivamente i tratti del romanzo realista.
Entrambi vicini al Popular Front, Ambler e Greene articolano,
per Denning, la questione del punto di vista (1987: 80 e ss), le-
gata a doppio filo a quella dell’ambiguita del racconto: simili
questioni sono funzionali alla narrazione di un eroismo perdu-
to, che richiede nuove tecniche di rappresentazione letteraria.

The Human Factor, opera con la quale Greene torna dopo lun-
go tempo a un’ambientazione inglese, € da un lato un romanzo
su una spia, dall’altro un romanzo sull'Inghilterra della Guerra
Fredda, sulle tensioni che ne percorrono il fronte interno cosi
come quello internazionale. Nella sua autobiografia (Ways of
Escape, uscita due anni dopo The Human Factor), Greene chia-
risce la relazione del romanzo con il genere stesso della spy fic-
tion “My ambition after the war was to write a novel of
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espionage free from the conventional violence, which has not,
in spite of James Bond, been a feature of the British Secret Ser-
vice” (1980: 255) nonché con il caso Philby “I began The Human
Factor more than ten years before it was published and aban-
doned it in despair after two or three years’ work...I abandoned
it mainly because of the Philby affair . My double agent Mau-
rice Castle bore no resemblance in character or motive to Phil-
by, none of the characters has the least likeness to anyone I have
known, nut I disliked the idea of the novel being taken as a ro-
man a clef” (1980: 257). Dieci anni prima della pubblicazione di
The Human Factor usciva il libro di Knigthley sul caso Philby, di
cui Le Carré scriveva l'introduzione preparando, di fatto, Tinker
Tailor Soldier Spy, mentre Greene iniziava il romanzo con cui
tornava all'Inghilterra e alle sue contraddizioni, esplose con
particolare violenza durante la Guerra Fredda. Se per Le Carré
il caso Philby, e la cover story di Knightley costituiscono 'ipote-
sto del romanzo, in The Human Factor Greene, opta per una stra-
tegia compositiva che vede la coesistenza di due trame conver-
genti: una, (tragi)comica, l’altra eminentemente tragica. Della
prima sono protagonisti Percival e Hargreaves, oggetto di una
satira tagliente, condotta abilmente attraverso 1'uso prevalente
del dialogo, in cui i due uomini vengono mostrati, soprattutto
Percival, in tutta la loro perfidia. Hargreaves ¢ una caricatura
del vecchio colonnello nostalgico dell'Impero, e Percival una
mente diabolica interessato esclusivamente al mantenimento
dello status quo. All'interno della trama comica, Greene gioca
esplicitamente con i due ipotesti del romanzo. Il caso Philby e
evocato da Percival, il quale spiega perché non si debba andare
troppo per il sottile nella ricerca della talpa: “That’s what I was
thinking, [...] Questions in Parliament. All the old names
thrown up — Vassall, the Portland affair, Philby. [...]” (1978: 25).
Alla fine & questa la linea che prevale, e basta un’uscita al pub
per incastrare Davis, ancora con un richiamo ai Cambridge
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Five: “I spent an evening with Davis, a few weeks ago. He’s not
an advanced alcoholic like Burgess and Maclean, but he drinks
a lot — and he’s been drinking more since our check started, I
think. Like those two and Philby, he’s obviously under some
sort of strain.” (74). Non mancano nemmeno i riferimenti a Ja-
mes Bond: Castle scherzo pit volte con Davis su che cosa avreb-
be fatto James Bond al posto loro, “What about a Luger? I sup-
pose you had a Luger. Or an explosive fountain-pen?” “No.
We’ve never been very James Bond minded here.” (41), o anco-
ra Davis: “James Bond would have had Cynthia a long while
ago. On a sandy beach under a hot sun.” (42).

Il gioco con le convenzioni del genere, le citazioni dirette,
sono in realta funzionali a mettere in dominante la trama tragi-
ca, la seconda trama, che riguarda invece Castle e Daintry, non-
ché Davis. Se quest’ultimo & la vittima, Castle, pur essendo un
traditore, & presentato come una figura con la quale il lettore
possa empatizzare, & presentato nel proprio dilemma morale (si
veda ad esempio il lungo capitolo dedicato alla visita al proprio
agente di controllo, Boris, strutturato come una vera e propria
confessione) e soprattutto come il difensore, pur alleandosi con
il nemico, di valori umani fondamentali. Daintry ¢ il servitore
di uno stato in cui non si riconosce pit, che lo fa sentire sempre
pit solo. Il conflitto che si delinea, quindi, non & tanto quello tra
Oriente e Occidente, quanto quello interno al fronte inglese. Un
simile conflitto viene massimamente esposto nella quarta parte,
la pit1 breve, composta da soli due capitoli, che tuttavia costitu-
isce il punto forse di massima tensione ideologica nel romanzo,
e che viene subito dopo la morte di Davis.

Castle incontra Muller nel suo ufficio, e non sentendosi pitt
minacciato da BOSS; lo confronta severamente sull’apartheid,
lasciandosi andare a commenti che fanno capire a Muller (o me-
glio, gli confermano) la sua intelligenza con il nemico. E Castle
stesso a rendersene conto:
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Indeed he was sorry; he was even afraid, as he had been in
the offices of BOSS that morning in Pretoria. For seven years
he had trodden with unremitting care through the mine-
fields, and now with Cornelius Muller he had taken his first
wrong step. Was it possible that he had fallen into a trap set
by someone who understood his temperament? (Greene
1978: 252)

Il traditore viene scoperto non dall’intelligence inglese, ma
da una terza parte, da un Afrikaaner alleato “strumentale” de-
gli americani.

Nel capitolo successivo, Percival, che invece non & stato ca-
pace di individuare l'uomo giusto, ha una conversazione con
Hargreaves in cui, con la freddezza e il cinismo che lo contrad-
distinguono, confessa le proprie simpatie giovanili per il comu-
nismo. Dopo il funerale, Hargreaves chiede a Percival se riten-
ga che sia davvero Davis la spia. E Percival a la propria versione,
disincantata della Guerra Fredda, che, molto pitt che ideologi-
ca, € un grande gioco di equilibri geopolitici:

‘And yet you still believe he was the leak?’

‘He played the role of a rather simple man very cleverly. I
admire cleverness — and courage too. He must have needed
a lot of courage.’

‘In a wrong cause.

‘John, John! You and I are not really in a position to talk
about causes. We aren’t Crusaders — we are in the wrong
century. Saladin was long ago driven out of Jerusalem. Not
that Jerusalem has gained much by that.’

‘All the same, Emmanuel . . . I can’t admire treachery.’
‘Thirty years ago when I was a student I rather fancied my-
self as a kind of Communist. Now . . .? Who is the traitor —
me or Davis? I really believed in internationalism, and now
I'm fighting an underground war for nationalism.’

[...] T sometimes wonder why you are with us, Emmanuel’
(Greene 1978: 156).
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Chi e il traditore, chiede Percival, il quale aggiunge: “Beware
of people who believe. They aren’t reliable players. All the same
one grows to like a good player on the other side of the board
— it increases the fun.” “‘Even if he is a traitor?’” ‘Oh, traitor —
that’s an old fashioned word’ (157).

Greene presenta in tal modo diversi aspetti del tradimento, e
la tecnica narrativa da lui utilizzata, un narratore onnisciente
esterno, presente con la sua parole ben riconoscibile, combinato
a un uso pervasivo del dialogo, da voce a diverse posizioni: lo
vediamo, ad esempio, nel dialogo tra Percival e Hargreaves,
cosi come in quello tra Muller e Castle. Ma anche in quello, fi-
nale, tra Castle e il libraio Halliday, che si scopre essere un
agente sovietico.

‘Have you never wavered a bit, Halliday? I mean — Stalin,
Hungary, Czechoslovakia?’

‘I saw enough in Russia when I was a boy — and in England
too with the Depression when I came home - to inoculate
me against little things like that.’

‘Little?’

‘If you will forgive me saying so, sir, your conscience is ra-
ther selective. I could say to you — Hamburg, Dresden, Hiro-
shima. Didn’t they shake your faith a bit in what you call
democracy? Perhaps they did or you wouldn’t be with me
now.’

‘That was war.’

‘My people have been at war since 1917 (214).

Il dialogo permette di dare la parola a diverse posizioni, a
differenza di quanto accade in Tinker Tailor Soldier Spy, e di de-
lineare con lucidita un universo ideologico, pur all’interno del
campo occidentale, ben piti complesso di quanto si pensi.

Nel lucidissimo saggio in cui paragona i due romanzi'’, Mi-
chael Denning osserva come sia Le Carré sia Greene, attraverso
la configurazione del sistema dei personaggi, mostrino che il
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tradimento non & tanto ai danni dell’Occidente, ma degli Ame-
ricani, e come a rivelare l'esistenza della talpa sia sempre un
personaggio che viene da territori legati alla mappa dell'impe-

ro (FiG. 1):

- Castle: HF ~ _
Haydon: TTSS -

-
~
~

Goog—Enéland >
Heads of - ~

Secret Service:

Hargreaves: HF (with

American wife)

Alleline: TTSS (‘fatal

reverence for Americans’)

~

~
Anti-Communist
Americans _

~
~

"~ Tarr: TTSS

~
~
~

<
Evil-Communists
A ~N
<
N

Karla in India: TTSS
Carson: HF
/

/

/
7
7
/
7/

Anti-Im/perialist
Third World

7

7

Australian”
Muller: HF
South African

FiG. 1 - Denning 1987: 128.

Il sistema dei personaggi, che nella spy story classica si co-
struiva su confini ben precisi, sia nazionali sia ideologici, si
complica: non ci sono pilt solo buoni e cattivi, occidentali e
orientali, ma una Guerra Fredda che, come sostiene giustamen-
te Hammond (2013: 3), & un insieme di fronti caldi, molti dei
quali pongono gli inglesi davanti ai fantasmi e alle contraddi-
zioni del loro passato prossimo imperiale. Ed € proprio su un
fronte caldo, e molto piu vicino del Sudafrica del fattore uma-
no, che viene riscritta un’altra vicenda legata ai Cambridge
Five, quella di Anthony Blunt, cui e liberamente ispirato The
Untouchable di John Banville.
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3. The Untouchable™ di John Banville: I'esplosione del Regno Unito

The Untouchable € un romanzo post-Guerra Fredda e, soprat-
tutto, post-ideologico. Ascrivibile alle poetiche del postmoder-
no, il romanzo gioca volutamente — in modo molto pit esplicito
di Greene — con le convenzioni e 'immaginario della letteratura
di spionaggio. L'opera di Banville esce a quasi vent’anni di di-
stanza non solo da The Human Factor, ma soprattutto dall’ulti-
mo scandalo legato ai Cambridge Five, ossia I’annuncio, tra-
smesso in televisione, della scoperta del tradimento di Anthony
Blunt, e la sua successiva destituzione dalle sue diverse cariche.
L'episodio ha un enorme impatto pubblico, anche per il mo-
mento in cui avviene, ossia pochi mesi dopo la vittoria di Mar-
garet Thatcher, la quale avrebbe presto inaugurato un nuovo
corso per I'Inghilterra nella fase finale della Guerra Fredda.

Nel dicembre del 1980 George Steiner scrive un lungo artico-
lo sul New Yorker, dal titolo significativo The Cleric of Treason, in
cui analizza i diversi aspetti del tradimento di Blunt. Steiner
parte dagli esordi di Blunt come critico d’arte, che nel 1937 li-
quida Guernica per ragioni ideologiche (allora, come molti, &
schierato su posizioni filosovietiche), per poi ripercorrerne il
percorso intellettuale. Blunt, scrive Steiner, “made a touchstone
of scrupulous integrity” (1984: 191) ma allo stesso tempo si
macchia del peggiore dei tradimenti. Riprendendo una dichia-
razione di E.M. Forster, che si chiedeva se fosse preferibile tra-
dire la patria o gli amici, concludendo che sperava di avere il
coraggio, se messo davanti alla scelta, di tradire la patria, Stei-
ner introduce per Blunt la possibilita del suicidio etico:

Had Anthony Blunt renounced his gilded career, and sought
barren refuge in Moscow or committed suicide rather than
inform on his Cambridge brethren, one would condemn
him for the traitor he is, uto ne would acknowledge an en-
actment of Forster’s high paradox and see some logical cul-
mination of a long tradition of boyish fidelity” (1984: 196).
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Steiner presenta tre volti di Blunt: il critico con le sue mute-
voli posizioni ideologiche, I’accademico, integro ma con una
certa nostalgia per I'azione tipica degli intellettuali, I'omoses-
suale (forse & 'ethos omosessuale a convincere Blunt e compa-
gnia che la societa intorno a loro € ipocrita, e va rovesciata; 1984:
196). E questo che gli interessa, non “lo spate of armchair detec-
tionand spy fantasies unleashed by the Blunt affair”, “retailed
to an avid public by Mr Boyle and other journalists or by John
Le Carré acolytes” (1984: 190). E l'articolo di Steiner — come fu
suggerito da Steiner (1997) stesso prima che da altri — l'ipotesto
del romanzo di Banville.

Gia autore di quelle che sono state definite “historiographic
metafictions” (Stewart 2013: 2), Banville scrive un romanzo che,
come nota Steven Isenburg, “is a serious novel about a spy, un-
constrained by the genre of the spy novel” (2017). Il rifiuto del-
le convenzioni e dei clichés legati al genere emerge chiaramente
in The Untouchable, e viene espresso dal narratore autodiegeti-
co, Victor Maskell, il quale tende a istituire un vettore narrativo
alternativo a quello proposto dalla sua intervistatrice, Serena
Vandeleur:

Oh dear. Another contemporary historian. I suppose my
face must have fallen, for she launched at once defensively
into a stumbling account of herself and her plans. I hardly
listened. What did I care for her theories on the connection
between espionage and the bogus concept of the English
gentleman (‘I'm not English,” I reminded her, but she took
no notice) or the malign influence on my generation of the
nihilistic aesthetics of Modernism? (Banville 1997: 19-20)

II narratore autodiegetico Maskell stabilisce un patto narrati-
vo ben preciso con il lettore, nonché con la narrataria interna al
testo’?, Serena Vandeleur. Malgrado le apparenze, la sua non e
I’'ormai trito spy novel, non & la storia di un gentleman inglese,
agente segreto, ideale servitore di Sua Maesta. Non e questa la
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storia che interessa raccontare a Maskell: se Vandeleur lo vorra
ascoltare, se il lettore vorra seguirlo sul filo dei ricordi, Maskell
offrira la vicenda di un anglo-irlandese, omosessuale, connois-
seur e, infine, spia. Nelle sue parole:

And then, for me, there were other forces at work, ambigu-
ous, ecstatic, anguished: the obsession with art, for instance;
the tricky question of nationality, that constant drone-note
in the bagpipe music of my life; and, deeper again than any
of these, the murk and slither of sex. The Queer Irish Spy; it
sounds like the title of one of those tunes the Catholics used
to play on melodeons in their pubs when I was a child. Did

I call it a double life? Quadruple — quintuple — more like
(41)®.

La Guerra Fredda e qui solo lo sfondo della Storia novecen-
tesca su cui si innestano altre narrazioni: quella nazionale e na-
zionalistica, con il confine caldo che non & solo quello tra Est e
Ovest, ma anche, e soprattutto, quello tra Gran Bretagna e Ir-
landa; quella dell’orientamento sessuale'; e quella di un’identi-
ta culturale, europea: “I did not spy for the Russians,” dice
Maskell a Vandeleur, “I spied for Europe. A much broader
church” (24).

Due, si e detto, sono i vettori della narrazione. Da una parte
quello disegnato dalle domande precise, cadenzate sull’anafora
martellante del “why” che introduce le domande di Serena
Vandeleur:

Why did you spy for the Russians? How did you get away
with it? What did you think you would achieve by betray-
ing your country and your country’s interests? Or was it be-
cause you never thought of this as your country? Was it be-
cause you were Irish and hated us? (24)
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Domande “semplici” (24), a detta della giovane donna, che
tuttavia tali non sono per Maskell: “In my world, there are no
simple questions, and precious few answers of any kind. If you
are going to write about me, you must resign yourself to that”
(24) Maskell, nello scrivere della propria vita, & animato da altri
scopi:

What is my purpose here? I may say, I just sat down to write,
but I am not deceived. I have never done anything in my life
that did not have a purpose, usually hidden, sometimes
even from myself. Am I, like Querrell, out to settle old
scores? Or is it perhaps my intention to justify my deeds, to
offer extenuations? I hope not. On the other hand, neither do
I want to fashion for myself yet another burnished mask . . .
Having pondered for a moment, I realise that the metaphor
is obvious: attribution, verification, restoration. I shall strip
away layer after layer of grime — the toffee-coloured varnish
and caked soot left by a lifetime of dissembling — until I
come to the very thing itself and know it for what it is. My
soul. My self (4-5).

I suo scopo non & come nel caso di Querrell (personaggio
ispirato a Graham Greene) regolare vecchi conti, ma conoscere
veramente se stesso, attribuendosi finalmente il proprio Sé au-
tentico. Attraverso la questione dell’attribuzione® Banville
combina nel suo romanzo una riflessione sull’arte, tema che gli
e caro, e una storia di tradimento che & innanzitutto tradimento
di sé da parte del protagonista. E con il suicidio finale riprende
anche il tema del suicidio etico.

Sulla base di questi elementi, tutto si puo dire su The Untou-
chable tranne che sia uno spy novel: non dobbiamo scoprire chi
ha fatto la spia per i russi; non abbiamo un investigatore, Smi-
ley o Daintry che sia; e, cosa che colpisce ancor di pit, la spia sa
su di sé e sulla vicenda meno di tutti gli altri personaggi, come
emerge durante una cena con i due figli: “What is it, I ask
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myself, what is it that everybody knows, that I do not know?”
(256). Né, da ultimo ma non meno importante, non abbiamo un
narratore attendibile che riesca, almeno nel mondo narrativo, a
ristabilire un ordine (come Le Carré) o a combinare due trame
(quella tragicomica e quella tragica) in un romanzo che mostra
diverse facce dell'Inghilterra, un’Inghilterra che gli eroi tragici
del romanzo vedono tradita prima di tutto da chi si proclama
patriota, come Hargreaves o Percival.

A interessare Banville e il racconto di uno dei pit grandi
“fallimenti” degli inglesi (un membro dell’establishment, im-
parentato con la famiglia reale, che finisce a fare la spia per i
russi) raccontato in prima persona dal protagonista. Un prota-
gonista che tutta via rompe la logica dell’“one of us” in quanto
irlandese. Il Blunt/Maskell di Banville offre uno sguardo disin-
cantato sul mito dell’Establishment e delle universita inglesi.
Quando Hartmann, 1’agente russo che lo recluta a Cambridge,
gli chiede di spiare 'amministrazione dell'universita, Maskell
resta incredulo:

This was not an auspicious beginning to my career as a se-
cret agent. There is a study to be written of the effect on the
history of Europe in our century of the inability of England’s
enemies to understand this perverse, stubborn, sly and ab-
surd nation. Much of my time and energy over the next dec-
ade and a half would be spent trying to teach Moscow, and
the likes of Iosif, to distinguish between form and content in
English life (trust an Irishman to know the difference) (135).

“Trust an Irishman to know the difference”: la questione na-
zionale € ben piti rilevante di quanto possa sembrare a una pri-
ma lettura. Cid emerge chiaramente a seguito del ricordo di una
conversazione con Oleg, I’agente sovietico a cui riferisce duran-
te la guerra:
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“Well, Mr . . . Hector, I want to make something clear. I don’t
at all care for your country, I'm afraid, or for your leaders.
Forgive me for saying so, but it’s true. I believe in the Revo-
lution, of course; I just wish it had happened somewhere
else. Sorry.’

Oleg only nodded, smiling to himself. His head was big and
round, like the globe on the pillar of a gate.

“Where do you think the Revolution should have hap-
pened?” he said. ‘In America?’ I laughed.

“To anticipate Brecht,” I said, ‘I think America and Russia are
both whores — but my whore is pregnant.’

[...]

‘John, you are right. Russia is an old whore.’

[...]

‘A whore, yes,” he said happily. “And if they heard me say-
ing it... He put a finger to his temple. ‘Bang.” And laughed
again (207).

Allo sparo su cui si conclude il ricordo, fa da controcanto, nel
presente di Maskell, 1’esplosione di una bomba dell'IRA, che
Victor commenta cosi:

Another IRA bomb in Oxford Street tonight. No one killed,
but a glorious amount of damage and disruption. How de-
termined they are. All that rage, that race-hatred. We should
have been like that. We should have had no mercy, no
qualms. We would have brought down a whole world (207).

Paragonare i giovani di Cambridge ai membri dell'IRA ¢ una
provocazione forte, da parte di Banville, ma anche un modo di
inserire una delle narrazioni pitt lacunose ed enigmatiche della
Guerra Fredda inglese, quella dei Cambridge Five, all'interno
di una cornice di senso diversa, non per forza insulare e non
solo narrazione della fine dell’'impero.

Complice la mediazione di George Steiner e, probabilmente,
anche di Alan Bennett, il quale da voce a Blunt in A Question of
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Attribution, The Untouchable arriva la dove né Le Carré né Gree-
ne hanno osato spingersi: Banville ci da la versione della spia,
facendo emergere i non detti sull'identita inglese per bocca di
un irlandese. Gia Graham Greene insedia il punto di vista
dell’altro — un inglese divenuto africano — per riflettere sul deli-
cato posizionamento del Regno Unito sulla mappa della Guer-
ra Fredda e su che cosa significhi una presa di posizione politi-
ca antiamericana. Se Bond (oggetto di conversazione tra Castle
e Davis) e I'eroe “epico” della Guerra Fredda, Maurice Castle &
quello tragico. Banville fa letteralmente esplodere le coordinate
della spy fiction come Cold war novel, dando voce a Victor
Maskell, irlandese, spia, gay ma capacissimo di una impeccabi-
le performance come membro dell’establishment. La trama della
spy fiction € diventata heritage, materia romanzesca all’interno
di un raffinato gioco metaletterario.

NoTE

1 https:/ /www.theguardian.com /uk-news /2019 /sep /24 / confes-
sion-of-british-spy-for-the-soviets-kim-philby-made-public-for-first-
time (ultimo accesso in data 20.2.2020)

2 I cinque studenti di Cambridge reclutati dai sovietici negli anni
Trenta e rimasti per diverso tempo al loro servizio mantenendo la pro-
pria posizione come funzionario della BBC (Burgess), nel Foreign Office
(Burgess, Maclean), agenti dell’MI6 (Philby, Cairncross), storico dell’arte
affiliato al Courtauld Institute e curatore delle collezioni reali (Blunt). La
bibliografia sui Cambridge Five ¢ ricchissima, e annovera al suo interno
saggi storici e opere bio- e autobiografiche. Per una sintesi esaustiva e
ben documentata in italiano si rimanda a Deery e Del Pero 2001: 57-101.

* Manning si spinge fino ad affermare che “The case of Kim Philby
[...] haunted the British national unconscious” (2018: 103).

4 Per un elenco completo si rimanda a Manning (2018: 103).

5 La complessa trama del romanzo non € universalmente nota, per
cui si ritiene di fornirla qui di seguito: la narrazione si apre a Londra,
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all’inizio degli anni Settanta: George Smiley e stato pre-pensionato dal
Circus (sede dell'intelligence) in seguito al fallimento dell’operazione Te-
stify, in Cecoslovacchia, nella quale sembra essere rimasto ucciso un
uomo, Jim Prideaux, inviato li in missione dal capo di Smiley, Control,
per trattare la defezione di un alto grado dell’esercito. Control ha anche
confessato a Prideaux di sospettare 'esistenza di una talpa nella cerchia
dei suoi pil stretti collaboratori: oltre a Smiley stesso, Bill Haydon, Percy
Alleline, Roy Bland e Toby Esterhase. I quattro hanno di recente trovato
una nuova fonte sovietica che rivela loro informazioni da divulgare agli
alleati americani. Ma Control e diffidente verso la fonte, e verso gli ame-
ricani. L'operazione Testify dovra fornire dettagli sulla talpa, ma Pride-
aux cade nella trappola del nemico. Non muore, come Smiley pensa all’i-
nizio: ma viene torturato e poi rimandato in Inghilterra dove i quattro,
che nel frattempo hanno preso il posto di Control, gli danno una nuova
identita e una nuova vita.

Smiley, lasciato dalla moglie Ann (cugina di Bill Haydon) si sta abi-
tuando alla vita da pensionato quando viene avvicinato da Peter Guil-
lam, suo giovane collaboratore, che lo porta con sé da un assistente del
ministro degli esteri, Oliver Lacon. Insieme con Lacon li attende I'austra-
liano Ricky Tarr, uno dei tanti scalphunters al servizio dell’'MI6 che, da
un’amante russa € venuto a conoscenza dell’esistenza di una talpa. Con-
trol, quindi, aveva ragione. Lacon affida a Smiley I'indagine.

Con l'aiuto di Guillam, combinando I’analisi dei documenti con i pro-
pri ricordi, Smiley ricostruisce la carriera dei quattro uomini e giunge
alla conclusione che la talpa ¢ Bill Haydon. Cid lo porta ad ammettere
una dura verita: la sera della sparatoria contro Prideaux, Ann era con
Bill. Questi non ha tradito solo il proprio paese, ma anche I’amico e com-
pagno di studi. E non solo: sacrificando Prideaux, Bill ha tradito il suo
migliore amico ed ex amante. Quando Smiley fa visita a Prideaux, questi
gli racconta la vicenda. Dalla conversazione con Prideaux Smiley capisce
che a tirare i fili dell’intera operazione c’¢ il suo nemico di sempre, I’agen-
te russo Karla, che credeva spacciato dopo la cattura in India nel 1955
(dove Smiley gli aveva proposto di passare a Occidente).

Haydon viene arrestato dopo che gli € stata tesa un’imboscata nell’ap-
partamento che usa come base londinese per le sue operazioni e viene
interrogato da Smiley. Ma prima che si decida il suo destino, qualcuno gli
spara. Smiley — e con lui i lettori — hanno in mente un nome: Prideaux.
Ristabilito 1'ordine, Smiley viene reintegrato nel Circus, ma prima di
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riprendere servizio si reca a un incontro con Ann, con l’obiettivo di riu-
nirsi a lei.

¢ Lalettura di Manning ravvisa nella rassegna dei topoi della English-
ness una vera nostalgica in Le Carré, in cui «eulogy eclipses elegy» (2018:
113), una nostalgia in cui cade, talvolta suo malgrado, nemmeno la lette-
ratura critica, e che invece & per Manning indice dell’ideologia tutto som-
mato conservatrice alla base del romanzo di Le Carré.

7 La M3 e la M4 vengono aperte rispettivamente nel 1971 e nel 1963:
oltre a cambiare radicalmente il paesaggio della campagna inglese. Il
country house novel € un altro genere principe del Novecento inglese,
come, la spy fiction a grande successo internazionale, e intimamente lega-
to alla questione dell’identita nazionale, da Howards End di E.M. Forster,
a Brideshead Revisited di Evelyn Waugh, o, in tempi piti recenti a The little
Stranger di Sarah Waters, nel quale, in modo fin troppo didattico, inqua-
dra le vicende della famiglia Ayres all’interno del processo di sviluppo
urbanistico e sociale promosso dai governi inglesi dopo il 1945, con il
passaggio al National Trust di molte dimore storiche e la costruzione,
vicinissime a esse, delle autostrade (cfr. Goodman 2016, e Manning, cap.
4).

8 Su questo punto, sulla scomoda verita presentata dal caso Philby, si
veda anche Le Carré (1968), per il quale Philby era «of our blood and
hunted with our pack».

°® Come per Tinker Tailor Soldier Spy si fornisce di seguito la trama.
Siamo a Londra, negli anni Settanta: Maurice Castle & tornato in Inghil-
terra dopo anni trascorsi in Sudafrica, da dove e fuggito dopo uno scon-
tro con Cornelius Muller, a capo di una influente organizzazione di
Afrikaaner fautrice dell’Apartheid, per aver iniziato una relazione con
una donna Bantu, Sarah, la quale ha lavorato come agente per Castle.
Muller sospetta (giustamente) che Castle sostenga la causa anti-segrega-
zionista e sia un elemento di disturbo. Castle riesce a fuggire e a farsi
raggiungere da Sarah in Mozambico grazie all’aiuto di un comunista su-
dafricano, Carson, in contatto con agenti sovietici che hanno sostenuto
l'indipendenza della colonia portoghese. Sarah ¢ incinta, e, sebbene il fi-
glio non sia suo, Castle accetta di crescerlo in Inghilterra come tale. La
coppia si stabilisce nella citta originaria di Berkahmsted, a nord di Lon-
dra. I Castle vivono senza dare nell’occhio per sette anni, durante i quali
Castle ha continuato la propria attivita di spionaggio a favore dei russi,
fornendo loro informazioni riservate provenienti dalla sua sezione dei
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servizi segreti, quella che si occupa dell’Africa. Ma dopo sette anni C, il
capo dell’MI6, comincia a insospettirsi e chiama il colonnello Daintry, un
funzionario di provata onesta e prossimo alla pensione, a mettere sotto
osservazione la sezione D6, nella quale gli unici funzionari sono Castle e
Arthur Davis. Daintry deve riferire a sua volta a John Hargreaves, un
colonnello che ha vissuto per anni nell’Africa coloniale, di cui ha grande
nostalgia. Ad aiutarlo il dottor Emmanuel Percival. Hargreaves, sposato
con un’americana, @ filostatunitense e vuole in tutti modi eliminare la
talpa che mette a rischio I'operazione Uncle Remus, un accordo tra Suda-
frica, Germania e Stati Uniti per mantenere 1’apartheid nel paese, in cam-
bio di basi militari e via libera ad esperimenti nucleari. Hargreaves e Per-
cival prendono di mira Davis, e vorrebbero incriminarlo senza una
ricerca approfondita per non sollevare uno scandalo — a proposito evoca-
no proprio il recente affaire Philby -mentre Daintry vuole perseguire vie
ufficiali. Alla fine prevale la linea di Hargreaves e Percival, il quale archi-
tetta uno stratagemma in modo che si possa parlare di una morte per
cirrosi. L’operazione riesce, e Castle si ritrova solo: deve interrompere la
sua attivita di spionaggio, altrimenti si capira che & lui la talpa. E a questo
punto che entra in gioco il “fattore umano”: proprio il giorno del funera-
le di Davis a Castle viene chiesto di incontrare Muller, il quale & a Londra
per concludere la trattativa su Uncle Remus. Muller dice a Castle che
Carson & morto, e gli da dettagli su Uncle Remus che a Castle risultano
insopportabili. Sebbene abbia dovuto interrompere i contatti con i russi,
Castle decide di sacrificarsi alla causa e di informarli per I'ultima volta al
fine di boicottare I'operazione. Poi, dopo averle confessato la propria
doppia vita, manda Sarah da sua madre, nel Sussex, e resta da solo in
attesa che si compia il proprio destino. Daintry gli fa visita, e Castle gli
dice di essere sicuro dell’'innocenza di Davis, puntando di fatto il dito
sulla propria colpevolezza. Quando Daintry se ne va, Castle vede una
macchina parcheggiata davanti a casa sua: & Halliday, il libraio antiqua-
rio al quale si appoggiava per scambiare comunicazioni con i russi, il
quale & venuto per portarlo a Heathrow, con destinazione finale Mosca,
dove Sarah, ricattata da Percival che € al corrente della verita su Sam, non
riuscira a raggiungerlo.

10 ] capitolo di Denning & uno dei pochi saggi che analizzano The
Human Factor in quanto spy novel. Complice forse la dichiarazione di Gre-
ene, la cui intenzione era scrivere «a novel of espionage free from the
conventional violence, which has not, in spite of James Bond, been a
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feature of the British Secret Services» (Greene 1980: 269), The Human Fac-
tor & studiato pitt per la questione morale (anche nell’ambito di una
critica attenta al Greene cattolico) che per la sua appartenenza al genere
della spy novel. Cio & anche dovuto al fatto che i romanzi di spionaggio di
Greene sono da lui stesso considerati “entertainments” (cfr. Denning
1987: 117) mentre The Human Factor, tramite un ricco tessuto intertestua-
le, si offre come romanzo decisamente pitt “letterario”. Significativo,
a mio parere, ¢ il fatto che Greene “riusi” in modo esplicito le narrazioni
reali o fittizie sulle spie per tornare a scrivere dell’Inghilterra e ambienta-
re un romanzo in Inghilterra.

1 Di seguito la trama. Il romanzo si apre nel 1979, «First day of the
new life» del protagonista Victor Maskell (ispirato a Blunt). Masaakell &
appena stato esposto come spia dei sovietici dal primo ministro in carica,
e attende di conoscere il suo destino nella sua dimora londinese, dopo
una conferenza stampa andata che 1'ha esposto, sul apiccolo schermo,
all'intera nazione. Un giorno, Maskell riceve la visita di una giovane
donna, Serena Vandeleur, la quale gli dice di volerlo intervistare. In una
serie di lunghe analessi scandite dalle visite di Vandeleur, da un incontro
con i figli, o da qualche telefonata, Maskell ripercorre la propria vita. Fi-
glio di un vescovo anglo-irlandese, con un fratello minorato mentale,
Maskell studia a Cambridge, dove conosce Nick Breevort, figlio di un
editore di origini ebraiche, la cui casa di Oxford diventa presto un luogo
di riferimento (e desiderio) per Victor; Boy Bannister (ispirato a Burgess)
e Alaistar Sykes. Tutti fanno parte della Societa degli Apostoli. La prima
parte del romanzo (in tutto sono tre) copre gli anni Trenta, gli anni della
gioventtt di Maskell che subisce il fascino di Nick, con il quale viaggia in
Europa, e del quale poi, alla fine degli anni Trenta, sposa la sorella, Vi-
vienne. La seconda parte copre i sei anni del Secondo conflitto mondiale,
la vera guerra, per Maskell: Victor viene mandato sul fronte francese con
Nick, poi resta a Londra in una casa che condivide con Boy, omosessuale
come lui. La terza parte tratta di Maskell ormai affermato, conservatore
della collezione d’arte reale, professore al Courtauld Institute. Vivienne,
che nel frattempo ha una storia con Querrell (di cui Victor non ¢ al cor-
rente), ha con sé con i due figli, e vive separata dal marito, con il quale ha
rapporti cordiali tanto che & l'unica (a parte un suo amante e convivente
che poi muore in circostanze misteriose) a cui lascia intendere la propria
attivita di spia in occasione della defezione di Boy in Russia, a cui ha
contribuito. A quel punto Maskell decide di smettere di spiare per i russi,
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e crede di esserci riuscito, ma poi, nel 1964, viene scoperto dai servizi
segreti e patteggia I'immunita. Sugli anni Sessanta e Settanta c’¢ una si-
gnificativa ellissi, e la narrazione riprende nel 1979, dopo che la vicenda
di Maskell & di pubblico dominio. In occasione del funerale di Vivienne,
Maskell ha un confronto con Querrell, che gli confessa la sua storia con la
donna. Ma non & colui che 1'ha tradito: il traditore, colui che & ancora una
spia per i russi malgrado sia un parlamentare, e che 1'’ha venduto per
salvarsi la pelle, & Nick, amico e oggetto del desiderio. Victor va a trovar-
lo, i due hanno un confronto in cui emerge la verita, e Victor decide di
lasciare all’amico il suo quadro di Poussin, acquistato negli anni dell’uni-
versita e sui cui ha costruito la sua fama di storico dell’arte: un falso.
Uscito da casa di Nick, & pronto per togliersi la vita.

2 Su questo aspetto in particolare, e sulle ricadute sul genere dell’o-
pera, cfr. Stewart 2003.

 Le molte vite di Blunt, il critico d’arte, I'omosessuale, la spia ma,
pitt di tutti, il ricercatore sono al centro del “labirinto” esplorato da Stei-
ner nel suo saggio: “[Blunt] is simultaneously his own winess and his
own judge; the only tribunal he recognizes as competent is that of his
duplicity”.

4 Su questi aspetti cfr. Walshe 2006: 108-14.

5 A Question of Attribution & anche il titolo della piéce teatrale di Alan
Bennett dedicata a Blunt nel 1992.
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