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SOMMARIO

Il saggio, come dice il titolo, consiste in una lettura delle Rime di Michelangelo se-
guendo il filo di alcune metafore e immagini centrali (per esempio, quella del fuoco) e
cercando di ricostruire la dialettica che le anima. In particolare, & ridotta I'importanza
del platonismo ficiniano, al quale la poesia di Michelangelo & stata spesso ricondotta,
e per contro si segnala il probabile influsso delle opere del contemporaneo Agostino
Nifo sulla bellezza e sull’amore. Si mette anche in rilievo I'atteggiamento di Miche-
langelo verso la propria arte e il proprio destino di artefice, e i colori drammatici delle
tarde meditazioni sulla vecchiaia e sulla morte attraverso le quali il poeta riconferma
la vitalita delle sue passioni, delle quali non ha di che pentirsi.

The essay, as the title suggests, consists of a reading of Michelangelo’s Rime following
the thread of some central metaphors and images (for example, that of fire) and trying
to reconstruct the dialectic that animates them. In particular, the importance of Ficino’s
Platonism, to which Michelangelo’s poetry has often been connected, is reduced, while
the probable influence of the works of his contemporary Agostino Nifo on beauty and
love is pointed out. It also highlights Michelangelo’s attitude towards his own art and
his own destiny as an artist, and the dramatic colours of his late meditations on old
age and death, through which the poet reconfirms the vitality of his passions, which
he has nothing to regret.
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Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura

“Da che cosa deriva la costante melanconia di un creatore
cui il cielo ha concesso una sovrumana potenza artistica? Credo
che la chiave di questo mistero sia una sensualita straordinaria
e opprimente che insieme, perd, anela di continuo alla purez-
za, allo spirito, al divino, e interpreta sempre se stessa come
un’ispirazione trascendente”. Queste parole di Thomas Mann’,
quando molto tempo fa le ho lette, davvero sono state per me
una chiave, e a ogni incontro con la poesia di Michelangelo mi
sono tornate alla mente. Insieme, mi & stato spontaneo accostar-
le ad altre, pit antiche, di Marsilio Ficino, che di quelle parole
davano la versione trasfigurata e intellettualizzata:

... nelle pietre pretiose la temperanza de’ quattro elementi
interiore parturisce di fuori grato splendore. Ancora le her-
be e gli alberi, per la interiore fecondita, sono vestiti di fuori
di gratissima varieta di fiori e foglie. E negli animali, la sa-
lutifera complexione degli humori crea gioconda apparenza
di colori e linee, e la virtlt dell’animo dimostra di fuori uno
certo ornamento nelle parole e gesti e opere honestissimo.
Ancora e cieli, dalla sublime loro substantia, di chiarissimo
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lume sono vestiti. In tutte queste cose la perfectione di den-
tro produce la perfectione di fuori, e quella chiamiamo bon-
ta, e questa bellezza; per la qual cosa vogliamo la bellezza
essere fiore di bonta; e per gli allectamenti di questo fiore,
quasi come per una certa esca, la bonita che dentro sta na-
scosa allecta e circunstanti. Ma perché la cognitione della
mente nostra piglia origine da’ sensi, non intenderémo né
appetirémo mai la bonta dentro alle cose nascosa, se non
fussimo a quella indotti per gl'inditii della exteriore bellez-
za. E in questo apparisce mirabile utilita della bellezza, e
dello amore che & suo compagno (V 1)

Che sia proprio cosi, e cioé che Thomas Mann e Marsilio Fi-
cino, per restare a loro (ma pitt al primo che al secondo), offra-
no una sintetica ed efficace ‘chiave del mistero” della lirica di
Michelangelo, fatta di una speciale commistione di sensualita e
idealismo, mi pare in genere accettato, con il seguito dei pit1 o
meno forti colori attraverso i quali quel contrasto ¢ stato inter-
pretato, al punto che a tutta prima non si saprebbe che altro fare
se non ricamarci sopra ancora una volta qualche possibile va-
riazione. Ma ¢ anche vero che occorre guardarsi dal trasforma-
re quella commistione che ha nobilissime origini e applicazioni
critiche in una formula di comodo che finisca per essere addi-
rittura banale, cosi come ha spesso finito per diventare banale
e scolastica I'immagine di un Petrarca incapace di decidere tra
terra e cielo: del resto gia Contini avvertiva a proposito di Mi-
chelangelo del rischio di finire nel “figurino generale dell'uomo
intimamente diviso, del ‘contrasto’, del “dissidio’, a cui invaria-
bilmente riesce la minore e minima critica romantica” (Contini
1974: 244). In tal senso, mi riconosco in alcune affermazioni di
Susanna Barsella, avversa a una lettura della lirica di Miche-
langelo nella chiave esclusiva di un semplificatorio platonismo
‘mediceo’, mentre la forza e l'originalita dell’artista starebbero
in una percezione affatto nuova ed esaltante della materia e del-
le sue possibilita quando sia investita da un’altrettanto concreta
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e pero sublime capacita tecnica.* Come si vede, queste minime
avvertenze si prestano ad aprire percorsi anche assai diversi,
per esempio in direzione apertamente psicanalitica nelle parole
di Thomas Mann*, che non siamo certo obbligati a far conver-
gere in un unico punto finale e probabilmente posticcio. Non ¢
dunque questa la mia presunzione ma, dando molte cose per
acquisite e in genere accogliendo senza discussione gli appor-
ti forniti soprattutto dai commenti, cercherd solo di inseguire
con semplicita qualche linea di lettura, muovendo in modo non
troppo rigido dalla considerazione di alcuni specifici nuclei te-
matici che attraversano le Rime.

Il fuoco — fuoco d’amore e bellezza, e fuoco della creazione
artistica — appare stibito come una delle metafore piit ricche di
senso che attraversano le Rime. E non c’¢ forse modo miglio-
re per entrare in argomento che rileggere un famoso passo del
Cortegiano che, analogamente a Thomas Mann e a Marsilio Fi-
cino, ci soccorre nel dipingere lo sfondo sul quale accampare
le nostre letture. Scrive dunque il Castiglione nella parte finale
dell’opera, IV 69 (parla il Bembo), a proposito della divina “fon-
te della suprema e vera bellezza”:

Questa & quella bellezza indistinta dalla somma bonta, che
con la sua luce chiama e tira a sé tutte le cose; e non solamen-
te alle intellettuali dona l'intelletto, alle razionali la ragione,
alle sensuali il senso e I'appetito di vivere, ma alle piante
ancora ed ai sassi comunica, come un vestigio di se stessa,
il moto e quello istinto naturale delle lor proprieta. Tanto
adunque e maggiore e piu felice questo amor degli altri,
quanto la causa che lo move & piu eccellente; e perd, come il
foco materiale affina 1'oro, cosi questo foco santissimo nelle
anime distrugge e consuma cio che v’é di mortale e vivifica
e fa bella quella parte celeste, che in esse prima era dal senso
mortificata e sepulta. Questo ¢ il rogo, nel quale scrivono i
poeti esser arso Ercule nella summita del monte Oeta e per
tal incendio dopo morte esser restato divino ed immortale
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[...] Indriciamo adunque tutti i pensieri e le forze dell’anima
nostra a questo santissimo lume, che ci mostra la via che al
ciel conduce; e drieto a quello, spogliandoci gli affetti che
nel descendere ci eravamo vestiti, per la scala che nell'in-
fimo grado tiene 'ombra di bellezza sensuale ascendiamo
alla sublime stanzia ove abita la celeste, amabile e vera bel-
lezza, che nei secreti penetrali di Dio sta nascosta, accido che
gli occhi profani veder non la possano; e quivi trovaremo
felicissimo termine ai nostri desideri, vero riposo nelle fati-
che, certo rimedio nelle miserie, medicina saluberrima nelle
infirmita, porto sicurissimo nelle turbide procelle del tem-
pestoso mar di questa vita (Castiglione 1998: 436-37).

Tenendo a mente questo passo, esemplare di una lunga sta-
gione culturale e dei suoi miti, affrontiamo direttamente le Rime
di Michelangelo movendo dal sonetto 97 /1.43:

Al cor di zolfo, alla carne di stoppa,

a ’ossa che di secco legno sieno,
a I’alma senza guida e senza freno,
al desir pronto, a la vaghezza troppa,

a la cieca ragion debile e zoppa,
al vischio, a’ lacci di che 'l mondo & pieno,
non e gran maraviglia in un baleno
arder nel primo foco che s’intoppa.

A la bell’arte che, se dal ciel seco
ciascun la porta, vince la natura,
quantunque sé ben prema in ogni loco,

s’i’ nacqui a quella né sordo né cieco,
proporzionato a chi 'l cor m’arde e fura,
colpa & di chi m'ha destinato al foco.

Tante passate letture e il fatto che non mostri di presentare
particolari difficolta dispensano dal commentarlo partitamen-
te’>, ma puo essere utile rifarne una parafrasi interpretativa: ‘Se
il cuore e di zolfo, la carne di stoppa, le ossa di legno secco; se
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I’anima non ha chi la guidi e freni, e se il desiderio & pronto e
troppo numerose le manifestazioni della bellezza, e la ragione
e cieca, debole e inferma, e considerato che il mondo & pieno
di vischiose attrattive e di trappole, non c’¢ infine da stupirsi
che si possa immediatamente bruciare nel primo fuoco in cui
ci si imbatte. Ma se io sono nato né sordo né cieco alla bell’ar-
te che, quando la si porti con sé dal cielo, vince la natura che
pure fa ben sentire dappertutto il suo peso, e se sono talmente
disposto a sentire la bellezza di chi mi arde e rapisce il cuore,
la colpa & di chi ha fatto che questo fuoco fosse il mio destino’.
Direi subito che occorra ridurre la portata di ogni riferimento
diretto a una qualche concreta figura d’amante, e tanto meno
a Tommaso Cavalieri, come pure si ¢ pensato. Al v. 4 Resido-
ri intende vaghezza come ‘desiderio’, ‘voglia’, ma cosi se ne fa
un doppione del desio che precede: Masi parafrasa ‘bellezza’,
che nel caso non sarebbe a parer mio la particolare “bellezza,
leggiadria eccessiva (della persona amata)”, ma appunto la
bellezza in sé. Ma considerando che gli altri sostantivi dell’e-
lenco sono tutti riferiti al soggetto, & forse meglio intendere la
“vaghezza” come una una conseguenza del “desir”, e dunque
come un eccesso di disponibilita, di cedevolezza agli ancora va-
ghi impulsi del desiderio®. Cosi, compiutamente pronto e cioe
proteso alla ricerca di un obiettivo sul quale concentrarsi ¢’e un
desiderio pit forte di una ragione cieca e debole, e attorno gli
stanno troppi oggetti seducenti, proposti da una natura sempre
presente e potente che “ben preme in ogni loco” (v. 11)’, si che
e del tutto inevitabile che un io desiderante prenda immediata-
mente fuoco per cio0 in cui si sia imbattuto, o ‘intoppato’. Cosi,
escludendo la limitazione a una qualche persona amata, si ha
una articolata corrispondenza dialettica tra quartine e terzine.
Nelle quartine, si descrive il processo diciamo cosi normale o
normalmente umano attraverso il quale I'uomo dirige il deside-
rio verso i ‘troppi’ oggetti che la natura gli mette innanzi. Nelle
terzine, per contro, Michelangelo dichiara quale sia 'oggetto
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unico e vero del suo personale desiderio amoroso: ¢ la bell’ar-
te, che comporta la tensione verso un criterio di bellezza che
supera I"ambito per sé dispersivo di una natura che pure non
smette di farsi sentire dappertutto. Ma soprattutto dichiara che
la bell’arte & 'oggetto di un desiderio ch’egli ha ricevuto diret-
tamente dal cielo e nel quale non s’¢ affatto ‘intoppato’ perché
& precisamente verso l'arte ch’egli sin dalla nascita & stato fatto
non solo sensibile ma anche proporzionato, cioe predisposto, e
dunque capace di percepire la bellezza di chi gli ruba il cuore
... Per questo, poiché anche proporzionato dipende da nacqui, e
dunque ‘non nacqui sordo o cieco ma predisposto’, si dovrebbe
precisare l'interpretazione corrente (che ha anche immaginato
che si alluda a Tommaso Cavalieri) intendendo che chi ‘I cor
m’arde e fura, non sia tanto una determinata persona quanto
precisamente la bellezza incarnata in un corpo che si rivela agli
occhi di chi & proporzionato a coglierla. A meno che non si tratti,
per quanto possa parere improbabile, della bell’arte medesima?®,
secondo il processo chiaramente descritto nel madrigale 164/
L62, che delle nostre terzine pud essere preso come un diffusa
illustrazione:

Per fido esemplo alla mia vocazione

nel parto mi fu data la bellezza,

che d’ambo I’arti m’e lucerna e specchio.
S’altro si pensa, ¢ falsa opinione:

questa sol I’occhio porta a quell’altezza
ch’a pingere e scolpir qui m’aparecchio.
Se’ giudizi temerarii e sciocchi

al senso tiran la belta, che muove

e porta al cielo ogni intelletto sano,

dal mortale al divin non vanno gli occhi
infermi, e fermi sempre pur la dove
ascender senza grazia € penser vano.
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Rispetto al sonetto la sequenza ¢ rovesciata: prima, la pro-
pria eletta vocazione che fa che il suo occhio sia “a quell’all’al-
tezza”, e cioe proporzionato a cid che dipingera o scolpira, e poi
il giudizio severo su chi non ha avuto la grazia di un tale celeste
dono. In altri termini, ai comuni e inevitabili meccanismi del
desiderio, Michelangelo nelle terzine del sonetto contrappone
'eccezionale e doppio privilegio della sua passione, che vive
nel rapporto che s’instaura tra un oggetto e un soggetto che
si corrispondono, si chiamano 1'un l'altro: tra un’arte che vin-
ce la natura, e una nativa, personalissima ‘proporzione” ad essa
da parte di lui, Michelangelo. Ed & da questo corto circuito che
scatta, fatale e inestinguibile, I'incendio, e un destino diverso
e straordinario a fronte della comune fenomenologia del desi-
derio propria a quelli che “al senso tiran la belta” e non sono
capaci di alzare gli occhi “dal mortale al divin”. In cid sta anche
la radice di quanto ha osservato Hugo Friedrich, il quale in ma-
niera a parer mio inesatta interpreta essenzialmente in chiave
amorosa il sonetto (il primo foco del v. 8 “gli ha aperto [a Miche-
langelo] le vie dell’arte e anche del grande amore; a quest'ul-
timo si riferisce il v. 13”: ma sono invece fuochi diversi e con-
trapposti), e perd giustamente rileva una svolta stilistica tra le
quartine e le terzine: “la prima e la seconda strofa hanno un
vocabolario rozzo, vicino allo stile burlesco’, e la terza e la quar-
ta una forma elevata”: una svolta che resta tuttavia inspiegata
con la sua lettura (e via via con quella di altri), quasi esempio di
cid che aveva scritto pagine prima, che spesso “il contenuto del
testo non da alcuna giustificazione all’eterogeneita della forma
linguistica”™. In questo caso non e cosi. Il lessico realistico ed
espressivo delle quartine corrisponde alla descrizione di cio che
tutti naturalmente subiscono secondo la pit1 ‘volgare” e mate-
riale patologia del desiderio (e non c’¢ contraddizione alcuna
se si pensa che anche il poeta per la sua parte ci si possa iden-
tificare), mentre la forma elevata delle terzine corrisponde alla
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verita di un destino diverso, definito da una vocazione affatto
eccezionale.

Ho preso le mosse dal fuoco, e subito il discorso ¢ andato
oltre. Ma un punto almeno lo si € ben visto, nel sonetto “Al cor
di zolfo”, e consiste, come si accennava, nella differenza tra due
fuochi: il “primo foco” legato a un’immediata percezione sen-
sibile che con buona dose di casualita la natura sa accendere in
chi semplicemente desidera, e il foco diverso che divampa ogni
volta che un animo a cid predestinato da una vocazione origina-
ria, da una grazia celeste qual & precisamente quella dell’artista,
si trova dinanzi all’epifania della bellezza. Di qui — da questo
motivo — si dipanano per le rime variazioni e applicazioni par-
ticolari (e lasciamo da parte le occorrenze semplici e senza spe-
ciali echi del “foco” e dell’”ardore” amoroso, che tornano pit
volte), come quella attraverso la quale Michelangelo allontana
da sé gli amori ‘bassi” degli altri, come gia faceva nel madrigale
appena citato. Per esempio, nella quartina 49/L19:

Amor, la tuo belta non & mortale:
nessun volto fra-nnoi e che pareggi
I'immagine del cor, che ‘nfiammi e reggi
con altro foco e movi con altr’ale,

ove l'affermazione che I'immagine impressa nel cuore supera
la bellezza di qualsiasi altro volto reale ¢ raddoppiata dal fat-
to che a cid corrispondono “fuochi” (e “ali’) diversi: quello che
arde per la bellezza concreta e sensuale, e quello che arde per la
superiore bellezza che il cuore ha saputo riconoscere si da rife-
rirla ai suoi celesti archetipi, e ch’e dunque essa sola in grado di
fornire le ali per salire al cielo. Com’e eloquentemente e, vorrei
aggiungere, pericolosamente detto nel sonetto 83/L37, soprat-
tutto nella terzina finale:

Veggio nel tuo bel viso, signor mio,
quel che narrar mal puossi in questa vita:



Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura 385

I’anima, della carne ancor vestita,
con esso € gia pill volte ascesa a-dDio.
[...]

A quel pietoso fonte, onde sian tutti,
s’assembra ogni belta che qua si vede
pit ch’altra cosa alle persone accorte;

né altro saggio abbian né altri frutti
del cielo in terra; e chi v’ama con fede
trascende a-dDio e fa dolce la morte,

che per la sua intensita merita una sia pur facile parafrasi: ‘Si-
gnore mio (Cavalieri?), nel tuo bel viso vedo cid che in questa
vita si pud raccontare solo malamente: la mia anima, ancora
rivestita dal corpo, guidata dalla bellezza del tuo volto e gia
pitt volte salita sino a Dio [...] Per chi & in grado di comprende-
re, ogni bellezza visibile in terra rappresenta piu di ogni altra
cosa quella generosa fonte divina alla quale tutti dobbiamo la
nostra origine. Quaggiti in terra noi non abbiamo altri modelli
o altri frutti celesti diversi da questi, si che chi ti ama ed ha
fede sale sino a Dio, e fa dolce la propria morte’. Com’e stato
fatto, non si puo evitare di citare Petrarca, Rof 243, 3, di Laura:
“fa qui de’ celesti spirti fede”, e 268, 34-36: “il suo bel viso /
che solea far del cielo / et del ben di lassti fede tra noi”, ma
proprio la pertinenza del riscontro esalta per contro I’audacia e
la pregnanza tutta michelangiolesca del concetto qui espresso,
manifestazione di un erotico ‘monoteismo della bellezza’"!, del
quale da testimonianza forte anche il sonetto 34/L12, “La vita
del mie amor non e 'l cor mio”. Qui, I’amore del poeta non vive
entro le misure ristrette e manchevoli del suo cuore terreno ma
le trascende, perché la luce e lo splendore dell’amato sono né
pitt né meno quelli stessi di cui godeva in paradiso ove 1’ani-
ma sua viveva prima di incarnarsi, si che nel suo corpo morta-
le non si pud non rivedere lo splendore medesimo di Dio (vv.
7-8: “né pud non rivederlo in quel che more /di te”). Quanto al
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poeta, incarnandosi a sua volta ha avuto in dono precisamente
la capacita di giudizio, la stima, che gli permette di riconoscere
in quello splendore la presenza divina alla quale aspira. Cosi,
perdersi negli occhi dell’amato & il modo per godere di “tutto '1
paradiso” e, con torsione significativa, riattualizzare qui e ora il
legame amoroso che lassti, prima che le loro anime si rivestisse-
ro del corpo, gia lo stringeva a lui:

Poi che negli occhi ha’ tutto 'l paradiso,
per ritornar la dov’i’ tama’ prima,
ricorro ardendo sott’alle tuo ciglia®.

E 13, in cielo, le anime del poeta e dell’amato torneranno, e
ritroveranno sublimato un amore del quale in verita non hanno
mai smesso di godere. Una breve parentesi e necessaria. Questa
esaltazione di un amore che ha preceduto e infine oltrepassera
la dimensione terrena e corporale viaggiando, per dir cosi, sulle
ali della Bellezza rivela senza alcun dubbio la sua matrice plato-
nica®. Michelangelo qui fa propria e sulle orme di Ficino finisce
per interpretare in chiave eroticamente positiva la concezione
schiettamente pagana che voleva le anime quali particelle della
sostanza celeste imprigionate nel corpo dal quale si sarebbero
infine liberate con la morte, tornando alla loro propria sede™.
Pitt che a Cicerone o a Virgilio o a Macrobio, tuttavia, il ‘fon-
do” al quale quei versi rimandano &, appunto, tutto platonico,
e come Ariani ha ben sottolineato, richiamano in particolare il
Fedro, e in particolare quella parte del discorso di Socrate, 249B
ss., che spiega come la bellezza di quaggit faccia scattare nel fi-
losofo la reminiscenza della Bellezza divina che 1’anima “ha vi-
sto quando procedeva al seguito di un dio e guardava dall’alto
le cose”. Con ci0, non e indispensabile immaginare una lettura
diretta del Fedro e del Fedone da parte di Michelangelo, come
Ariani ipotizza (2014: 105), bastando, credo, tornare alla sua
formazione nella Firenze laurenziana, e a quelle frequentazioni
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e all’atmosfera culturale segnata dalla presenza di Marsilio Fi-
cino. E infatti, se volessimo sottolineare ancora una volta le cor-
rispondenze che si possono istituire tra il commento del Ficino
al Convito di Platone da una parte e le rime michelangiolesche
dall’altra, ne riuscirebbe un elenco relativamente facile e molto
lungo. Ma non ¢ il caso di entrare in un terreno gia battuto:
semmai, ¢ pill interessante raccogliere 1'osservazione di Mar-
cozzi, che il tema del corpo-carcere € sostanzialmente assente
nella tradizione lirica che precede Petrarca, mentre nei secoli
successivi non ¢ frequente e in ogni caso di tono ribassato sul
piano speculativo. Con la notevole eccezione di Michelangelo,
che “nell’'uso della metafora [...] si dimostra originale, e per
cosi dire, ‘laico” rispetto alla tradizione lirica”. Dopo aver am-
piamente citato Panofski, Marcozzi prosegue: “dal punto di vi-
sta ideale Michelangelo si allontana dal modello lirico, poiché
considera le forme corporee una reiterazione di quelle celesti, e
in questo senso le accoglie, le ammira, non ne condanna l’opa-
ca imperfezione, le elegge a modello”. E ancora: “Michelangelo
non avverte il dubbio morale del modello lirico petrarchesco, e
che in Petrarca ¢ insolubile, consistente nella dialettica opposi-
tiva di corpo e anima; in Michelangelo 1'uno e I’altra hanno una
fondamentale identita: la condizione di prigionia delle anime e
nobilitata nel canto e nell’effige” (Marcozzi 2011: 40-41). Credo
che questa diagnosi sia sostanzialmente giusta, ma possa essere
approfondita mettendo per un momento tra parentesi il model-
lo lirico petrarchesco, almeno in parte distraente. Il fatto & che
Michelangelo e ficiniano a meta, a dispetto di tutti i parallelismi
che si possono fare, e che & proprio nei confronti del filosofo che
lo si potrebbe dire ‘laico’. Ficino ossessivamente va ripetendo
la definizione platonica dell’amore come desiderio di bellezza
(Simp. 201A; Fedro 238C): “Quando noi diciamo amore, intende-
te desiderio di bellezza, perché cosi apresso di tutti i philosaphi
¢ la diffinitione d’amore” (I 4 / Ficino 1987: 15-16; 2002: 15), e
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nessuno pit di Michelangelo ha vissuto questa verita. Che pero
in Ficino si complica poiché la bellezza la si scorge, & vero, nei
singoli corpi belli, ma a quel punto 'amore non s’appaga, va
oltre, vola piui alto: “Di qui adviene che lo impeto dello amatore
non si spegne per aspecto o tacto di corpo alcuno, perché egli
non desidera questo corpo o quello ma desidera lo splendore
della maiesta superna refulgente ne’ corpi, e di questo si mara-
viglia “(I 6/ 1987: 34; 2002: 37). Nel corpo dell’amato splende
il fulgore della divinita, ed & questa presenza del divino che I'a-
mante venera e teme e alla quale vuole infine risalire attraverso
I'immagine di quella bellezza che dentro di sé ha ‘riformato’
e della quale si e appropriato al punto da trascurare il corpo
nel quale I'ha a tutta prima percepita: “L’animo di costui, cosi
percosso, ricognosce come cosa sua la imagine di colui che gli si
fece innanzi, la quale quasi interamente ¢ tale quale ab antiquo
egli ha in sé medesimo, e quale gia volle scolpire nel corpo suo
ma non potette, e quella subitamente appicca alla sua interiore
imagine, e quella riformando megliora, se parte alcuna gli man-
ca alla perfecta forma del corpo gioviale; e dipoi essa imagine
cosi riformata ama come sua opera propria. Di qui nasce che gli
amanti sono tanto ingannati che giudicano la persona amata
essere pilt bella ch’ella non &; impero che in processo di tempo
e’ non veggono la cosa amata nella propria imagine presa pe’
sensi, ma veggono quella nella imagine gia formata dalla loro
anima ad similitudine della loro idea “(VI 6/ 1987: 123; 2003:
141). E insomma, & solo cosi, attraverso 1'idea depurata di ogni
macchia del sensibile, che si realizza tutta la forza di quel mo-
vimento circolare dell’anima che muove da Dio e a Dio ritorna:
in quanto parte da Dio & Bellezza; in quanto passa attraverso
il mondo & Amore; in quanto torna a unire la creatura a Dio e
Beatitudine: “E questa spetie divina, cioe bellezza, in tutte le
cose I’amore, cioe desiderio di sé, ha procreato. Imperd che se
Idio ad sé rapisce el mondo e el mondo ¢é rapito da lui, un certo
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continuo attraimento ¢ tra Dio e el mondo, e da Dio comincia
e nel mondo passa, e finalmente in Dio termina, el quale come
per uno certo cerchio donde si parti ritorna. Si che un cerchio
solo & quel medesimo da Dio nel mondo, e dal mondo in Dio, e
in tre modi si chiama: in quanto e’ comincia in Dio e allecta, bel-
lezza; in quanto e’ passa nel mondo e quello rapisce, amore; in
quanto, mentre che e’ ritorna nell’Auctore, a-Llui congiungne
I'opera sua, dilectatione. L’amore adunque cominciando dalla
bellezza termina in dilectatione” (I 2/ 1987: 23; 2003: 25).

Mi scuso se torno a ripetere che la complessita e le sottigliez-
ze del discorso di Marsilio Ficino eccedono di troppo queste
scarne citazioni. Ma qui, nel ‘passaggio’ mondano e amoroso,
sta il punto di crisi, lo stacco. Michelangelo rivendica a sé 1'e-
sclusivo privilegio della stima della bellezza che fa di lui una
sorta di monstrum capace di vivere in terra, qui e ora, cid che
agli altri sara rivelato solo nell’al di 1a, dopo che saranno morti,
e legittima 1’auto-celebrazione di sé e del proprio amore, collo-
cati I'uno e I’altro in una dimensione terrena ch’e insieme inten-
samente corporale e proprio per questo, si direbbe, intimamen-
te partecipe del divino, come ribadisce con eloquenza la terzina
finale del bel sonetto amoroso 60/1.23:

Quel che nel tuo bel volto bramo e ‘'mparo,
e mal compres’é dagli umani ingegni,
chi 'l vuol saper convien che prima mora.

Ma Michelangelo non pud concepire di ‘riformare’ I'imma-
gine dell’amato e di trasformarlo nello scorporato fantasma
ideale assunto come la condizione imperativa che lo riportera
all'unum assoluto della bellezza divina. Non lo concepisce per-
ché egli stima e ama, si, la bellezza, ma la concreta bellezza di
quel corpo, che unico e solo la esprime e senza il quale il suo
amore semplicemente non esisterebbe. Con apparente parados-
so, la sua stupefacente sensibilita alla bellezza non lo rinchiude
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nell’apoteosi delle sue capacita fantastiche e astrattive, ma lo
spossessa di sé e I'incatena alla soverchiante, assoluta oggetti-
vita dell’altro che proprio in quanto ‘corpo’” vivo da amare di-
venta tout court il corpo medesimo che I’amante riconosce come
proprio e in cui si vuole trasfondere, ripercorrendo il mito pla-
tonico dell’originaria fusione dell’androgino, e restituendosi al
divino proprio per questa via di totale e possessiva dedizione®.
Si veda almeno il sonetto 89/519, che non richiede parafrasi:

Veggio co’ be” vostr’occhi un dolce lume
che co’ miei ciechi gia veder non posso;
porto co’” vostri piedi un pondo adosso,
che de’ mie zoppi non & gia costume.

Vado con le vostr’ale senza piume;
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso;
dal vostro arbitrio son pallido e rosso,
freddo al sol, caldo alle piti fredde brume.

Nel voler vostro e sol la voglia mia,

i miei pensier nel vostro cor si fanno,
nel vostro fiato son le mie parole.

Come luna da sé sol par ch’io sia,
ché gli occhi nostri in ciel veder non sanno
se non quel tanto che n’accende il sole.

Non so se a proposito di Michelangelo sia mai stato invocato
un filosofo suo contemporaneo, Agostino Nifo, famosissimo al
suo tempo e autore di un’opera che certamente ha fatto parlare
di sé nella Roma dov’e stata pubblicata, il De pulchro, edita dal
Blado nel 1530 e nel 1531. Ebbene, gran parte del significato di
quest’opera e consegnato, in diretta polemica con il Ficino, alla
piena rivendicazione dell’amore umano e al godimento della
bellezza assunta come unico reale criterio di valore, svincolati
da ogni proiezione nel divino, il che comporta la riabilitazio-
ne dei sensi inferiori e del piacere sessuale. Da essa mi piace
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trarre immediatamente un passo che illumina al meglio quanto
ho cercato di dire sin qui. Se Ficino intitola il cap. V 3 del suo
commento: Pulchritudo est aliquid incorporeum (nel volg.: Che la
bellezza e cosa spirituale), Nifo ribatte, nel capitolo 17 significati-
vamente intitolato Pulchritudinem non esse speciem incorpoream
quae a re quae placet multiplicatur in anima amantis:

Ficinus, vir doctisimus, non discernens inter id quo (ut ita lo-
quar) et id quod, speciem rei quae a re proficiscitur ad ipsam
animam, asserit esse pulchritudinem. Quod quidem falsum
est quoniam pulchritudo non esset realis (ut philosophorum
verbis utar) sed intentionalis. At intentionale simulachrum
non placet, sed est quo placet animae id cuius est simula-
chrum [...], est in re pulchra pulchritudo ipsa realis.

“Est in re pulchra pulchritudo ipsa realis”: da qui Michelan-
gelo non si schioda. Egli non ama 1”idea’, il simulacro ricreato
nella mente, ma la cosa. Torniamo un momento al passo del Fi-
cino citato in apertura per cercare di cogliere per analogia, sep-
pur in modi approssimativi e forse un poco rozzi, I’estremismo
michelangiolesco. L3, in Ficino, c’era il bene che produceva un
bellissimo fiore quale esca per attirare a sé: ebbene, ora il fiore
basta a se stesso, e il bene non ha veramente altro da offrire. Ad-
dirittura, finisce per confondersi con il fiore medesimo: gli occhi
dell’amato sono il paradiso, ed & tra le sue “pronte braccia” che
’amante vorrebbe averlo per sempre (72/R26). Cosi, sul piano
dell’orizzonte culturale di riferimento Michelangelo mantiene
molto dello schema ficiniano, ma anche lo forza e lo altera in
maniera forte e originale, e direi a tratti persino bizzarra, quan-
do appesantisce il cerchio che da Dio muove e a Dio fa ritorno
sostituendo tra i poli della Bellezza e della Beatitudine non gia
un Amore sublimato in idea, com’era prescritto affinché il con-
gegno funzionasse, ma il corpo bello di Tommaso Cavalieri. C’'e
in tutto questo qualcosa di irriducibile, di cui Michelangelo non
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si pente, anche se a propria difesa sentira il bisogno di spiegare
ulteriormente e in certo modo di mettersi al riparo, la dove la
forza terribile ed esclusiva di un “bel viso” s’allarga e si diluisce
in “ogni gentil persona”, 279 /E57:

La forza d’un bel viso a che mi sprona,
c’altro non e c’al mondo mi diletti?
ascender vivo fra gli spirti eletti
per grazia tal, c’'ogni altra par men buona.

Se ben col fattor 'opra suo consuona,
che colpa vuol giustizia ch’io n’aspetti,
s’i” amo, anz’ardo, e per divin concetti
onoro e stimo ogni gentil persona?

“Visto che al mondo non c’e null’altro che mi dia piacere, a
cosa mi sprona la forza di un bel viso? mi sprona a salire ancor
vivo tra gli spiriti eletti, godendo di una grazia ch’e superiore a
ogni altra. Se in cio la creatura & in perfetta sintonia con il Cre-
atore, di quale colpa la giustizia vorrebbe accusarmi se io amo,
o meglio brucio d’amore e onoro e stimo ogni nobile persona
secondo il concetto divino ch’e in lei?’

Ma anche di una pur possibile colpa si dira pitt avanti. Ora
torniamo torna ancora una volta al foco, per intendere meglio la
trama che genera un sonetto come il 77/L29, Se il foco fusse alla
bellezza equale, alquanto faticosamente dedicato ad argomentare
con qualche traccia di concettosita un possibile dubbio: poiché
la bellezza dell’oggetto amato, quando sia colta nella sua pitt
pura essenza, si rivela tale da ardere il mondo intero, com’e
possibile che I'amante possa contemplarla senza esserne ince-
nerito? La risposta & che il cielo, pietoso di noi, ha limitato la
nostra capacita d’appercezione, si che, nei fatti, il fuoco che ci
arde e sempre inferiore alla potenza di tale bellezza, e relativo
alla nostra sempre insufficiente capacita di appercepirla com-
piutamente. Onde la galante conclusione:
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Cosi n"avien, signore, in questa etate:
se non vi par per voi ch’i’ arda e mora,
poca capacita m’ha poco acceso,

nella quale Michelangelo opera una significativa variazione del
tema dei ‘due fuochi’, ora non piti contrapposti ma piuttosto
gerarchizzati, seppur indirettamente, non per qualita ma per
quantita, secondo la scala ascendente di un termometro che
proporziona l'intensita del fuoco amoroso alla capacita sogget-
tiva di percepirlo e vivere in esso. Che questa sia pure parziale
torsione del motivo sia il frutto di un ‘pensiero continuo’, per
non dire ossessivo, lo mostrano i madrigali 148/584, e 149/S85,
che continuano a ricamare sottilmente sul motivo-base insi-
stendo sullo squilibrio al quale da voce il sonetto appena sopra
considerato, che sembra essere il loro necessario antecedente
logico. Il primo, Con piui certa salute, muove dall’affermazione
che I'eccesso di grazie da parte della donna gli & dannoso per-
ché soverchia la sua piccola virtute, e nessuno che sia saggio pud
volere qualcosa che ecceda le sue capacita, e conclude:

chi si da altrui, c’altrui non si prometta,
d’un superchio piacer morte n’aspetta,

ciog, risolvendo il forte anacoluto: ‘se qualcuno da del suo a chi
non ¢ in grado di farlo proprio (di riprometterlo a se stesso),
costui per un siffatto soverchiante piacere s’aspetti di morire’"”.
Ch’e poi la conclusione medesima del sonetto 150/L56, inteso
a mostrare come l’eccessiva grazia che gli giunge dalla donna
possa essere altrettanto micidiale del dolore:

Tal tuo belta, ¢ Amore e 'l ciel qui folce,
se mi vuol vivo afreni il gran contento
c’al don superchio debil virtit muore™.
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Il secondo madrigale, 149/5S85, complica ulteriormente, ri-
facendosi anch’esso allo squilibrato rapporto tra la bellezza e il
fuoco che essa accende, che il sonetto Se ' foco fusse sin dall’inci-
pit denunciava. Ecco per intero il testo e la parafrasi:

Non posso non mancar d’ingegno e d’arte
a chi mi to’ la vita

con tal superchia aita,

che d’assai men mercé pit se ne prende.
D’allor I’alma mie parte

com’occhio offeso da chi troppo splende,

e sopra me trascende

a I'impossibil mie, per farmi pari

al minor don di donna alta e serena.

Seco non m’alza, e qui convien ch’impari
che quel ch’i’ posso ingrato a-llei mi mena.
Questa, di grazia piena,

n’abonda e ‘nfiamma altrui d’un certo foco,
che 'l troppo con men caldo arde che 'l poco.

‘Il mio ingegno e la mia arte non possono che essere insuf-
ficienti nei confronti di chi mi toglie la vita con un eccesso tale
di beni che potrei ritenerne di piltt se me ne concedesse meno.
L’anima si stacca allora da me, come fa 1'occhio abbagliato da
troppo splendore, e sale oltre me stesso verso cid che mi riesce
impossibile, per permettermi di pareggiare almeno il dono pitt
piccolo dell’alta e serena donna. Ma I’anima non mi porta in
alto con sé, e cosi sono obbligato a verificare che le mie possi-
bilita mi fanno apparire ingrato verso una donna che, piena di
grazia, ne riversa largamente sugli altri e li inflamma d"un fuo-
co tale che, quand’e troppo, brucia meno di quando & poco’™.
Né finisce qui, perché il tema & ripreso nel madrigale 156/S76,
costruito contrapponendo allo sforzo del processo di elevazio-
ne il venir meno delle forze “in un fitto intreccio ellittico che
allude all'insufficienza dell’amante che & “colpa’ dell’altezza
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dell’amata”?’. Ma come sempre & stupefacente la capacita di Mi-
chelangelo di articolare via via i suoi motivi e portarli in modo
fulmineo a esiti tanto logicamente perfetti quanto inattesi e a
loro volta ricchi di futuro. La coppia di sonetti 159/582 e 160/
L60, infatti, da un’inflessione affatto nuova a quel pericoloso
superchio di grazia. Il primo, rivolto a Vittoria Colonna, mostra
che una saggia consapevolezza impone d’accettare come inva-
licabile la dismisura iscritta nel rapporto tra la ‘grazia divina’
elargitagli dalla signora e la debolezza del soggetto che da tanto
nobile altezza la riceve. Ecco il testo che, di nuovo, mi sembra
opportuno riferire per intero:

Per esser manco, alta signora, indegno
del don di vostra immensa cortesia,
prima, all'incontro a quella, usar la mia
con tutto il cor volse 'l mie basso ingegno.

Ma visto poi c’ascendere a quel segno
propio valor non e c’apra la via,
perdon domanda la mie audacia ria,

e del fallir piti saggio ognor divegno.

E veggio ben com’erra s’alcun crede
la grazia, che da voi divina piove,
pareggi l’opra mia caduca e frale.

L'ingegno, I'arte, la memoria cede:
c’'un don celeste non con mille pruove
pagar del suo pud gia chi & mortale,

ed ecco la parafrasi, forse non strettamente necessaria trattan-
dosi di uno dei testi pit piani e ‘facili’ di Michelangelo: “Nobile
signora, per essere meno indegno della vostra immensa corte-
sia il mio umile ingegno volle dapprima ricambiarla di tutto
cuore con la mia. Ma avendo poi realizzato che non ho alcuna
capacita di aprirmi una via per salire sino a quel livello, la mia
colpevole presunzione chiede perdono, e il mio fallimento mi
fa diventare pitt saggio. E ben vedo quanto sbaglio se penso
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che I'opera mia caduca e fragile possa pareggiare la grazia di-
vina che da voi piove. Cede I'ingegno, la memoria, I’arte: chi e
mortale neppure se ci riprovasse mille volte pud ripagare del
suo i doni del cielo’. Il secondo sonetto, 160/L60, fa un signifi-
cativo passo in pitl, argomentando che chi e beneficato da una
“mercé infinita” non pud e neppure deve augurarsi di poterla
pareggiare con il suo ‘servizio’, e che in tal senso I'ingratitudine
¢ addirittura fondante di un tale rapporto (“in me sol bramo /
ingratitudin pitt che cortesia”), perché I'amore altro non ¢, in
buona sostanza, che 1’accettazione di tale perenne squilibrio, e
dunque del vitale corto circuito che scatta tra i due poli e ali-
menta il fuoco che un’ipotetica parita estinguerebbe:

Ché dove I'un dell’altro al par si sazia,
non mi sare’ signor quel che tant’amo,
che ‘n parita non cape signoria.

Il punto e importante e delicato perché, con pochi aggiusta-
menti, prelude, come vedremo, ai tardi sonetti nei quali il tema
dominante diventa quello dell'impossibilita di pareggiare o
compensare con I'umano ‘servizio” I'incommensurabile ‘bene-
ficio di Cristo’, e dove l'esperienza esistenziale di tale impossi-
bilita chiude in se la verita e il valore del beneficio medesimo®..
Lo vedremo, ma immediatamente vorrei fare un’altra piccola
deviazione, nella quale si raccolgono alcune delle cose dette sin
qui.

Sopra ho citato, accostandolo ad altri componimenti, il ma-
drigale 148/584. Lamentando, come s’¢ detto, ’eccesso di grazie
da parte della donna, Michelangelo riconosce che la saggezza
consiste nello scansare siffatti pericoli, e dunque che “modesta
persona / d’umil fortuna ha piti tranquilla pace”. Trovo nota-
bile la corrispondenza con il sonetto 77/L29, “Se ‘1 foco fus-
se”, anch’esso sopra considerato, ove si dice che il cielo pie-
toso ci ha ridotto la virtui visiva “per tranquillar la vita aspr’e
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mortale”. In questi versi la ‘tranquillita” e definita per difetto,
come risultato di una condizione rinunciataria, rassegnata ai
propri limiti, intrinsecamente ‘umile” o “modesta’ per usare gli
stessi aggettivi ai quali Michelangelo I’accosta, e in quanto tale
rappresenta 1'esatto anti-modello dell’ethos igneo che domina
tutte le rime e, si vorrebbe dire, 'opera intera di lui: € insomma,
nel contesto delle rime, una tranquillita dallo statuto ambiguo,
per non dire semplicemente negativo, com’e negativo 1'ufficio
moderatore riconosciuto alla saggezza®. Impressiona percio la
perfetta corrispondenza di pensiero e la forza dell’auto-analisi
che & nel madrigale 92/S33, che negli splendidi versi finali de-
nuncia il fatale e mortifero risultato che su di lui avrebbe una
ragione di per sé capace di spegnere ogni fuoco di vita:

c'un cor che arde e arso & gia molt’anni
torna, se ben 'ammorza la ragione,
non gia pitt cor, ma cenere e carbone.

Siamo in un campo affatto diverso dalla petrarchesca con-
danna dell’uso, che impedisce la salvifica rigenerazione dell’io:
all’opposto, quel foco & ed & stato tutta la sua vita, e di la da
esso c’e il nulla: che sia 'amore o che sia la ragione, il risultato
sara “cenere e carbone”, appunto. Meglio allora, per Michelan-
gelo, bruciare sino in fondo la propria vita nel fuoco dell’amore,
che sopravvivere come morto-vivente, da incenerito anzi tem-
po*. Sicché, tornando a quelle due citazioni e ripensando a un
Michelangelo ficiniano solo a meta, mi colpisce che Ficino, nel
cap. 2 del De voluptate, insista ripetutamente sulla indispensa-
bile tranquillitas che, contro le ‘furie’ che agitano 1’animo, deve
ugualmente presiedere sia agli impegni della vita attiva che di
quella contemplativa, dal momento che proprio la tranquillitas
e la scientia veritatis determinano le due condizioni essenziali at-
traverso le quali gli uomini si avvicinano a Dio: “Primi namque
[...] virtutum generis opus est tranquillitatem afferre. Alterius
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autem ad veritatis cognitionem perducere. Tranquillitas vero
veritatisque scientia (ut Plato quoque disputat) divinitatis ma-
xime propria sunt”. Senza dire che, nella stessa pagina, le in-
vettive contro la “nefariam labem”, il ‘fango’ e la “porcorum
spurcissima sordes” dei piaceri del senso, e il definire sulle
orme di Platone e Socrate la voluptas come il chiodo che tiene
I’anima schiava del corpo, fanno parte di una visione che non e
pitt quella di Michelangelo (Ficino 1576: 991). Che infatti a suo
modo reagisce (in modo per lui singolarmente tranquillo, direi)
in un bel sonetto caudato databile forse agli anni dell'innamo-
ramento per Tommaso Cavalieri, quindi posteriore al 1530, 25/
L10, che a partire dalle terzine fa per dir cosi il punto, e ribalta
la tradizionale visione dell’amore come esperienza tipicamente
giovanile e la sua conseguente condanna in un uomo ormai ma-
turo o addirittura vecchio (opportunamente Masi nel suo ‘cap-
pello’, pp. 144-145, richiama al proposito Petrarca, che aborriva
il senex libidinosus):

[il fuoco] se I'umor d’un verde legno estingue,
il freddo vecchio scalda e po’ ‘1 nutrisce,

e tanto torna in verde etate e spinge,
rinnuova e ‘nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce,
c’amor col fiato ’alma e I cor gli cinge.

E se motteggia o finge,
chi dice in vecchia etate esser vergogna
amar cosa divina, & gran menzogna.
L’anima che non sogna
non pecca amar le cose di natura,
usando peso, termine e misura.

L'ovvia avvertenza finale & ricavata da Sap. 11, 21: “Omnia
in mensura et numero et pondere disposuisti”, e mi sembra che
tale esibizione di sapienza biblica abbia la medesima funzione
della domanda che Michelangelo si fa e fa al lettore in 259 /L80:
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s’ogni nostro affetto al ciel dispiace,
a che fin fatto arebbe il mondo Iddio?

Ed & appunto massimamente naturale che il fuoco d’amo-
re possa essere micidiale per un giovane inesperto (il verde le-
¢no), che rischia di averne precocemente inaridito il complesso
delle sue molteplici potenzialita, e sia invece cid che “rinnuova
e ‘nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce” il vecchio, il quale ne ha
dunque un bisogno assolutamente vitale. Quanto tutto cio sia
congruente con quanto s’e citato sin qui mi pare evidente. C'e
pero ancora una minuzia che, proprio pensando al gia detto, mi
colpisce. Si tratta di quell’anima “che non sogna”. Che signifi-
ca? I commentatori (vedi per tutti Masi ad loc.) rimandano a vari
precedenti danteschi e petrarcheschi nei quali il ‘sognare’ ha
una connotazione negativa (Purg. XXXIII 33; Par. XXIX 82; Rof
49, 8, e 264, 88), come certamente ha anche qui: ma, di pit, que-
sto ‘sognare’ contrapposto all’amore per “cosa divina”, come
sono tutte “le cose di natura” (si sottolinei con forza il valore
di questa ripetizione) non comportera la condanna di un ridu-
zionismo tutto mentale o ideale che, illudendosi di purificarli
ed esaltarli, rompe invece i legami originari e necessari con la
realta delle “cose divine’ e la loro bellezza, e spegne il sempre
giovane e vivificante fuoco che sanno accendere in chi davvero
le ama? Per compendiare in due nomi, non sara che anche qui
abbiamo un Michelangelo pit1 vicino a Nifo che a Ficino?*

A questo punto credo si possa vedere come non si sia dinanzi
a mere variazioni tematiche, ma a fitte e sistematiche ramifica-
zioni di un pensiero poetico che non si ferma e continuamente
ripullula su se stesso ed esplora le possibilita che via via esso
stesso ha aperto segnando linee di sviluppo divergenti ma pur
sempre solidali. E in cio e fortissima 1’analogia, o meglio la vera
e propria continuita con quanto ha accertato la Campeggiani
sul piano testuale circa le “varianti indecise’ che molte volte in
Michelangelo non sono il segno di fasi di composizione via via
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superate, e dunque relitti in vario modo sopravvissuti alla ver-
sione finale, oppure testimoni della mancanza di una versione
siffatta (per i due casi, possiamo pensare da un lato agli ab-
bozzi petrarcheschi del canzoniere, e dall’altro ai suoi Triumphi)
ma, all’opposto, sono effetto di una apertura, di una “mouvan-
ce du texte” che sembra rovesciare il rapporto di successione
tra non-finito e finito®. Tutto cid emerge anche semplicemente
seguendo i rami della pervasiva metafora ignea, che sono nu-
merosi e riescono ad applicazioni particolari che proseguono
la linea portante che abbiamo seguito sin qui e che potremmo
riassumere come quella della ‘proporzione” quale concreta evi-
denza di un destino.

Consideriamo dunque, prima di tentare un discorso pitt am-
pio, alcune di queste applicazioni minori. Una a questo punto
puod apparire inevitabile, entro una vicenda segnata dal foco nel
quale il poeta & destinato a vivere: il motivo della ‘fenice’?. Nel
sonetto 62/S87, tutto costruito sulla metafora ignea, il fuoco &
il nobile elemento che purifica il ferro e I'oro nelle mani degli
artefici, e che forse purifichera il poeta medesimo e lo rendera
degno di fama eterna:

né-1l"unica fenice sé riprende

se non prim’arsa, ond’io s’ardendo moro,
spero piu chiar resurger tra coloro

che morte accresce e 'l tempo non offende.

Ma se il poeta stesso, avventurato per potersi rinnovare tra
le fiamme, & infine “converso in foco” egli stesso, perché non
ascende da subito “al suo elemento”, cioe appunto alla sfera del
fuoco? Michelangelo, abbiamo visto, se lo chiede, e con cid, se
non in maniera del tutto esplicita, torna a sfiorare il tema della
eccezionalita del proprio destino che lo consegna a un fuoco
che lo fa diverso dagli altri, ma & soprattutto singolare che oltre
qualche ritorno affatto topico alla donna “alma fenice”, 61 /124,
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o all’ipotesi di una resurrezione del bel volto di Cecchino Bracci
in uno dei suoi epitaffi, 217/E39, si scopra che il motivo apre
all'invalicabile pensiero della morte dinanzi alla quale quel
mito deve cedere. Il poeta “destinato al foco” non per questo e
come la fenice che nel fuoco rinasce. Tutt’altro. Nel sonetto 43/
L15, & la ragione che ammonisce:

-Che ne riportera’ dal vivo sole
altro che morte? e non come fenice,

e nel frammento di sonetto 52 /F25:

... 'uom non & come fenice,
; .
c’alla luce del sol resurge e‘rriede,

e nell’ottava 108/542:

né spero com’al sol nuova fenice
ritornar pit, ché 'l tempo nol concede.

Diversamente dal modello petrarchesco, nel quale la fenice
e soprattutto Laura (Rof 185; 210; 321; 323: ma per questa pil
complessa occorrenza cfr. la nota ad loc. di Santagata), mentre
solo in un caso, Rof 135, simboleggia il desiderio sempre rina-
scente dell’amante, in Michelangelo il rapporto & rovesciato, e
la fenice & precisamente simbolo di cid che egli ‘non ¢’, e dun-
que potente richiamo alla vecchiaia e alla morte che I’attende.
Non & una traccia delle pitl visibili, anche se affidata a versi di
aperta eloquenza, ma & importante perché non tanto contrad-
dice, come in effetti fa, l'insistita proiezione divinizzante della
fiamma che arde I'artista, ma perché spezza I'immediata conti-
nuita della immanente trascendenza (si perdoni 1’ossimoro) o,
come s’e detto, del corto circuito con il divino che & il grande
mito che nutre quell’amore per la bellezza. Ed & infatti proprio
questa inattesa soluzione di continuita, questa linea di frattura
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che la morte traccia tra I'umano e il divino che tornera in molte
rime certamente tarde.

La metafora del “foco” segna altre vie, una delle quali porta
all’”’acqua”. L'ultima delle ottave di 54 vv. 97-104/C8 vv. 17-24,
sviluppa I'agudeza secondo la quale il fuoco d’amore che muove
dalla vista di lei non si spegne neppure passando per gli occhi
sempre bagnati di lacrime, si che null’altro in verita pud salva-
re 'amante all'infuori, omeopaticamente, del fuoco medesimo.
Residori nota che il paradosso era caro alla lirica quattrocente-
sca, e rimanda a Tebaldeo 159, 12-14: “Piangea, né pero il pianto
i raggi offese [...] quel dolce pianto giuso al cor mi scese / e
'acqua — o strano et incredibil fatto! — / che spenger dovea il
foco, pit1 'accese”, e al Bembo, Asolani I 29: “Cosi aviene che
delle nostre lagrime spargendolo diviene maravigliosamente il
nostro fuoco pii1 grave”. E cosi, ma occorre anche dire che il nu-
cleo originario dell'invenzione poetica sembra essere dantesco,
nella canzone “Amor che movi” 26-27, ove I'immagine di lei &
entrata e ha preso la mente del poeta “ed halli un foco acceso,
/ com’acqua per chiarezza fiamma accende”, che direi diretta-
mente presente nella nostra ottava, nel verso: “se l'acqua il foco
accende” (senza dire, poi, che I'idea-guida di una sopravviven-
za garantita dal sempre rinnovato sguardo di lei guida le prime
stanze dell’altra canzone dantesca “Io sento si”)”. Di qui resta
facile accertare che, a parte due casi®, nelle Rime 1’assai piti rara
“acqua” ¢, se si pud dire cosi, una creazione del foco, quale equi-
valente di ‘lacrime’ o ‘pianto’ come gia in 54 /C8, la cui ipotesi di
base: il fuoco d’amore penetra illeso attraverso gli occhi bagnati
di pianto, & rovesciata in 136/S38 v. 1-4, ove le lacrime si versa-
no all’esterno per impedire che il fuoco interno ne sia spento:
“L’alma, che sparge e versa / di fuor I'acque di drento, / il fa
sol perché spento / non sie da-lloro il foco in ch’e conversa”. Si
veda dunque 90/L39 v.12: “I' vaglio contr’a 'acqua e contr’al
foco”; 113/S2 vv. 13-14: “in un gentil core / [Amore] entra di
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foco, e d’acqua par che n’esca”; 231/547 vv. 8-10: “Gl'ingegni
e le parole, / da-tte di foco a mio mal pro passati, / in acqua
son conversi”; 235/L68 vv.11-12: “O donna che passate / per
acqua e foco I'alme” %; 272 /191 v. 7: “tornami 1’acqua e 'l foco
in mezzo 'l seno”. Un’occorrenza di senso analogo, ma inserita
in un piu fitto quadro di corrispondenze, ¢ infine nel madri-
gale 170/5S74, ove, con molte analogie con il pitt arduo sonetto
63/588%, il sasso calcinato dal fuoco e poi ‘dissolto’, mescolato
con acqua a formare la malta impiegata in edilizia ¢ assomi-
gliato al cuore del poeta arso dal chiuso fuoco che lo brucia
e poi anch’esso “dissolto” dalle sue inarrestabili lacrime, si da
essere consegnato a un nulla ch’e tuttavia sorte migliore “ch’ar-
der senza morte”®". Ove varra la pena di osservare ancora una
volta che Michelangelo ama rovesciare le sue sentenze, quasi
a vedere la stessa cosa da due lati opposti, moltiplicandone le
risonanze e arrivando a una loro paradossale reciproca confer-
ma. Nel caso, si vada alla conclusione di 145/560, ov’e detto
che & preferibile continuare a vivere nel dolore, “con dura sor-
te”, piuttosto che essere graziati dalla morte (Residori segnala
il contrasto con quanto & detto in 137/539, vv. 1-4, ma nel caso
il rovesciamento & meno spiccato)®. In maniera riassuntiva si
pud forse ripetere che ¢ il fuoco a produrre I’acqua ma anche a
mutarsi in essa e persino a cederle, sullo sfondo del prevedibile
topos che vuole I'amore quale generatore di lacrime e affanni.
Con qualche novita, tuttavia, che si pud cogliere se dall’acqua si
va alla concentrata forza del ghiaccio. Anche in questo caso ¢’
qualcosa di pit1 del topico gioco antitetico tra foco e ghiaccio, per
il quale si veda 88/S18; 145/5S60, e 168/569-70. Nella canzone
22 /18, metricamente anomala e relativamente giovanile (1524)
il poeta si proietta in avanti, alla vecchiaia:

Ond’io sard come nel foco el ghiaccio,
che si distrugge e parte e non s’accende.
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La morte in questa eta sol ne difende
dal fiero braccio ... (vv. 20-23)

Nel madrigale 125/522 si definisce ormai “vecchio” e con-
clude:

Ma poi che ‘1 pensier rio
pur la ritorna [la morte] al consueto loco,
dal suo fier ghiaccio & spento il dolce foco.

Nel madrigale 167/S65 & ancora il ghiaccio che s’accompa-
gna al desolato quadro della morte che incombe (lo trascrivo
per intero, con la parafrasi):

La morte, Amore, del mie medesmo loco,
del qual gia nudo trionfar solevi,

non che con I'arco e co’” pungenti strali,

ti scaccia e sprezza, e col fier ghiaccio il foco
tuo dolce amorza, c’ha di corti e brevi.

In ogni cor veril men di le” vali;

e se ben porti I'ali,

con esse mi giugnesti, or fuggi e temi,
c’ogni eta verde & schifa a’ giorni stremi.

‘La morte, Amore, ora ti caccia con disprezzo lontano da me
sul quale tu eri solito trionfare non solo con I’arco e le tue acute
saette ma anche disarmato, e con il ghiaccio crudele spegne il
tuo dolce fuoco al quale restano ormai pochi e brevi giorni. In
ogni cuore virile tu vali meno di lei, e anche se hai le ali con le
quali mi hai raggiunto, ora con quelle fuggi timoroso, perché i
giorni estremi hanno ribrezzo della gioventt’’. Anche nel ma-
drigale 171/S75 la morte “’1 foco in ghiaccio e ‘1 riso volge in
pianto”, ove conta per noi I’associazione morte/ ghiaccio, anche
se non si fa parola della vecchiaia alla quale torna ad allude-
re il madrigale 269 /190, vv. 1-2: “Or d'un fier ghiaccio, or d'un
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ardente foco, / or d’anni o guai, or di vergogna armato”, che
denuncia quanto sia doloroso un bene destinato a finire presto,
quando I’'amore “e grave impaccio” a un’anima ormai fredda e
stanca. Come denuncia l'intenso frammento di sonetto 281 /F59:

Arder sole’ nel freddo ghiaccio il foco,
or m’e I’ardente foco un freddo ghiaccio,
disciolto, Amor, quello insolubil laccio,
e morte or m’e, che m’era festa e gioco.
Quel primo amor, che ne di¢ tempo e loco,
nella strema miseria € grave impaccio
al’alma stanca ...

Se l'acqua arrivava a minacciare il fuoco che pure l'aveva
generata in forma di lacrime, il ghiaccio, strumento della vec-
chiaia e della morte, lo spegne. Mentre 'acqua, all'interno di
una topica ben consolidata, non mette veramente in pericolo
il fuoco amoroso con il quale convive, il ghiaccio & un nemico
esterno ed estraneo che non si lascia addomesticare e impone,
per contro, la sua forza. Di la dai superstiti e superati luoghi
comuni dell’ardere e ghiacciare insieme, qui il tocco di novita
sta nel farne la figura della desolazione finale, quando il calore
della passione sara spento e quel poco che resta della vita sara
dominato dal gelo del disamore che annuncia la morte. Questo
e l'incubo, e ci riporta al tragico paradosso rappresentato da
un corpo che, diversamente dalla fenice, pud vivere solo entro
un fuoco che non puo trasformare in strumento di rigenerazio-
ne. Michelangelo, abbiamo visto cominciando questo discorso,
proclama d’essere stato “destinato al foco” (97/L43, v. 14), ma
proprio questo straordinario e quasi sovrumano destino rende
singolarmente dolorosa la sconfitta contro il tempo e la morte,
e rovescia il mito pur frequentato nelle Rime del fuoco d’amore
quale datore di vita all’amante, e addirittura sua unica condi-
zione di vita®. Nei versi gia citati a proposito della fenice:
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-Che ne riportera dal vivo sole
altro che morte? e non come fenice;

... 'uom non e come fenice,
c’alla luce del sol resurge e-rriede;

né spero com’al sol nuova fenice
ritornar piti, ché 'l tempo nol concede,

sia la fenice che il ghiaccio fuoriescono dal prevedibile reperto-
rio della condizione amorosa, e con le loro opposte immagini la
oscurano in cid che in Michelangelo ha di piu esaltante: il mito
dell'infinita potenza solare di cui quella condizione si nutre. Si
deve notare, infatti, che nelle tre coppie di versi appena riferiti
alla fenice sempre s’accompagna il sole, che cessera d’essere sor-
gente di luce e di vita, e fara posto al ghiaccio che attende un
corpo che aspetta di morire...

Prima di arrivare a qualche provvisoria conclusione inse-
guiamo un’altra frequente metafora che s’innesta su quella pri-
maria del fuoco: quella del legno, articolata secondo due prin-
cipali applicazioni, quella del legno o dell’albero secco che non
pud tornare indietro, rinverdire e produrre fronde e frutti (6/
C2, v. 14; 22/118, v. 37; 25/L10, vv. 10-12; 176/543, v. 9: 199/
E21, v. 3) e quella che nel legno secco o arso e infine ridotto in
cenere il poeta rappresenta direttamente se stesso e il proprio
destino (15/F3, v. 10; 22/L18, v. 2; 23/L19, vv. 12-13; 26/ F9, vv.
1-4; 57/121, vv. 1-2; 92/S33, vv. 15-17; 96 /F43, v. 1, 97 /143, vv.
1-8; 171/S75, v. 9; 266 /L89, vv. 4-11; 272/191, v. 14)**. Natural-
mente le cose sono meno rigide di cosi, e variazioni e spunti
diversi s’intrecciano in vario modo, e sciogliere tutte le connes-
sioni di senso richiederebbe troppo spazio. Una cosa tuttavia
spicca, ed ¢ la costante che fa dell’albero o semplicemente del
legno secco e arso il simbolo di un irreversibile destino di con-
sunzione che rinvia all'immagine della morte. La coerenza con
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il mito negativo della fenice ¢, di nuovo, perfetta: il poeta non e
la fenice che nel fuoco rinasce, ma ¢ il legno che nel fuoco bru-
cia, e finisce per diventare “cenere e carbone”.

Qual maraviglia & se prossim’al foco
mi strussi e arsi, se or ch’egli & spento
di fuor, m’affligge e mi consuma drento,
e ‘n cener mi riduce a poco a poco?

Vedea ardendo si lucente il loco
onde pendea il mio greve tormento,
che sol la vista mi facea contento,

e morte e strazi m’eran festa e gioco.

Ma po’ che del gran foco lo splendore
che m’ardeva e nutriva il ciel m’invola,
un carbon resto acceso e ricoperto.

E s’altre legne non mi porge Amore
che lievin fiamma, una favilla sola
non fie di me, si 'n cener mi converto.

Questo sonetto (266/189), certamente tardo, & stato riporta-
to alla morte di Vittoria Colonna, nel 1547, ma ora ha ragione
Masi, p. 247, a staccarlo da questa come da altre riconoscibili
circostanze®. E sicuro invece che in esso Michelangelo denunci
una situazione da sempre sottesa al tema del “foco”, per esem-
pio sin dal sonetto 97/143 con il quale & cominciata questa no-
stra lettura: quella del “foco” come disposizione e coazione ad
amare che identifica per via i propri oggetti ma vive di vita pro-
pria. Qui, Michelangelo tratteggia precisamente la condizione
che sta caratterizzando la sua vecchiaia: ’amore arde “dentro”
e a poco a poco lo consuma come un carbone acceso che si stia
riducendo in cenere, perché questa sua fatale vocazione non ha
nel presente una creatura sulla quale riversarsi e ardere all’e-
sterno in tutto il suo splendore, come avveniva in gioventtt. Per
questo, con bella torsione metaforica, invoca da Amore “altre le-
gne”, cioe nuovi amori che dal suo semispento carbone tornino
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a far alzare le flamme. Abbiamo gia visto la lode dell’amore
che, pericoloso ai giovani, rianima e ringiovanisce i vecchi (25/
L10): quella che la era una affermazione, qui € una invocazione,
e se altrove era la ragione che minacciava di spegnere tale fuo-
co (92/533), qui ¢ la tarda eta e il vicino orizzonte della morte
che le ultime fiamme sono chiamate a esorcizzare. Insomma,
“destinato al foco”, Michelangelo vuole essere fedele a se stesso
sino in fondo: ha vissuto tra le fiamme, e tra le fiamme morira,
piuttosto che essere ucciso dal ghiaccio della vecchiaia. Anche
in questo caso, il nostro pensiero puo andare a Nifo, De amore
XVI, per il quale un vecchio che non provi l'appetitum veneris
& gia mezzo morto: “sunt enim hi semimortui qui nulla cupi-
dinea libidine vexantur”?. Il poeta in ogni caso ripetutamente
afferma questa sua verita: nel madrigale 142/S57, sembra che
Amore sia intervenuto “nel freddo tempo de I'eta men verde” a
ravvivare con i suoi strali le fiamme semispente; nel seguente,
143/S58, d’interpretazione un poco faticosa nei versi centrali,
il fuoco interno lo strazia e lo consuma, e tanto poco gli resta
da vivere che il cielo non puo giungere in tempo a sottrarlo al
“vecchio uso” (vv. 5-6: “’aita il ciel non presta / contr’al vec-
chio uso in cosi breve spazio”).

Silegga ancora, a mostrare la fitta catena di questo incessan-
te “pensare in poesia” la propria ultima stagione di vita, il son.
233/586, che torna sul motivo del chiuso foco:

Se da” prim’anni aperto un lento e poco
distrugge in breve un verde core,
che fara, chiuso po’ da l'ultime ore,
d’un pit volte arso un insaziabil foco?
Se ’1 corso di pitl tempo da men loco
a la vita, a le forze e al valore,
che fara a quel che per natura muore
l'incendio arroto d’amoroso gioco?
Fara quel che di me s’aspetta farsi:
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cenere al vento si pietoso e fero,
c’a’ fastidiosi vermi il corpo furi.

Se, verde, in picciol foco i’ piansi e arsi,
che, piti secco ora in un si grande, spero
che I’alma al corpo lungo tempo duri?

Il punto € ancora il medesimo: se 'amore pud distruggere il
cuore di un giovane, che fara mai a un vecchio cuore ridotto a
legno arso da tante passioni trascorse? Non fara che aggiunger-
si al declino delle forze che naturalmente annunciano la morte e
finira per ridurlo in cenere, e in cid sara pietoso perché sottrarra
il corpo all’altra orrida morte, quella che consegna il corpo ai
vermi. Certo che in questo modo egli, che da giovane ho soffer-
to il piccolo fuoco delle pene d’amore, quanto puo sperare an-
cora di vivere, ora ch’e ridotto a legno secco avvolto in un fuoco
ben piti grande? E quale altra speranza pud nutrire, quando
“questa” & precisamente la vita che gli rimane? “questo” il pen-
siero che occupa i suoi giorni e le sue notti? Si legga almeno il
madrigale 258 /179:

Quantunche sie che la belta divina

qui manifesti il tuo bel volto umano,
donna, il piacer lontano

m’e corto si, che del tuo non mi parto,
c’al’alma pellegrina

gli & duro ogni altro sentiero erto o arto.
Ond’il tempo comparto:

per gli occhi il giorno e per la notte il core,
senza intervallo alcun c’al cielo aspiri.
Si’l destinato parto

mi ferm’al tuo splendore,

c’alzar non lassa i mie ardenti desiri,
s’altro non & che tiri

la mente al ciel per grazia o per mercede:
tardi ama il cor quel che I’occhio non vede.
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E altrove, sempre con estrema chiarezza, ribadisce che di per
sé non basta essere vecchi per liberarsi dall’’usato ardore”, per
poco che ne resti alla memoria: “non giova, senza grazia, I'esser
vecchio” (263/186). Ma allora, continua Michelangelo con uno
dei suoi caratteristici movimenti, sarebbe opportuno che al dono
della grazia seguisse immediata la morte, perché tale condizio-
ne non riuscirebbe a durare a lungo: “subito allor sarie da girne
al cielo, / ché con pit tempo il buon voler men dura” (296/R15,
vv. 13-14). E si legga pure il sonetto precedente, 295/R14, ama-
ra denuncia dello ‘stato del mondo’, che nelle terzine ribadisce
con pit1 forte pessimismo che senza un pronto, diretto e salvifico
intervento divino ogni speranza viene meno, e la morte coglie
I’anima nella condizione nella quale ¢ sempre stata ed e:

Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetta
per chi ti crede? ¢’ogni troppo indugio
tronca la speme e I’alma fa mortale.

Che val che tanto lume altrui prometta,
s’anzi vien morte, e senza alcun refugio
ferma per sempre in che stato altri assale?

C’e ancora molto che si vorrebbe leggere e citare a proposito
di questa condizione senile che molte liriche di Michelangelo
descrivono con lucidita e, insieme, con straordinario pathos po-
etico”. Ma si pud gia dire che almeno la ‘linea del fuoco’ sin
qui seguita e giunta alle sue ultime fiamme, e che questo no-
stro discorso forse troppo lungo deve ormai muovere ad alcune
conclusioni, anche perché questa tarda ed estremamente sug-
gestiva fase della sua poesia richiederebbe di per sé un lungo
particolareggiato discorso. Limitiamoci dunque a raccogliere
poche cose. S’& visto come la vita coincida con un amore che
puntualmente, nel momento in cui agisce, ci libera dal tempo e
dalla morte: “el tempo e morte fura”, e che lascia sopravvivere
come “persona morta” chi non ne prova l’ardore (38/F19). E
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ancora, con un amore che ha bisogno di tradursi in un percorso
di ricerca dell’archetipo del sé al quale aspira 'io concreto e li-
mitato, purificandosi nel fuoco della passione trasformatrice o,
ch’e lo stesso, nell’esperienza dell’io che trascende se stesso nel
momento in cui si specchia nell’altro divino. Quale pit “giusta
cagion” (259/L80) d’amare che questa? Ma se il divino si ma-
nifesta nella Bellezza, come pentirsi? e di che? La condizione
umana & segnata dalla colpa, né Michelangelo puo certo negar-
lo, ma per parte sua non concepisce la colpa se non in modo
oscuro, “confuso”, quasi un incomprensibile tormento®: solo
Iddio davvero la conosce, non 'uomo, e anche cio definisce la
distanza che li separa. Non posso non citare almeno due tarde
quartine, 280/ F58:

L’alma inquieta e confusa in sé non truova
altra cagion c’alcun grave peccato
mal conosciuto; onde non e celato
all'immensa pieta c’a’ miser giova.

I’ parlo a te, Signor, c’ogni mie pruova
fuor del tuo sangue non fa 'uom beato:
miserere di me, da ch’io son nato
a la tuo legge; e non fie cosa nuova,

al quale ben s’accompagna 1'inizio dell’altrettanto tardo fram-
mento 291/ F65:

Penso e ben so c’alcuna colpa preme
occulta a me, lo spirto in gran martire

[.]

Michelangelo non puo rinnegare le sue fiamme amorose né
la sua arte: non riesce, insomma, a rinnegare se stesso e a sen-
tirsi in colpa. Qui, par di capire, sta la radice tutta sua delle
ripetute affermazioni, anche nei due componimenti appena ci-
tati, che lo manifestano vicino alle posizioni degli ‘spirituali’
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raccolti attorno a Vittoria Colonna. Nel senso che questa totale,
intima adesione al proprio destino sta alla base di una conce-
zione d’amore che essenzialmente riposa sulla infinita distanza
che divide ’amante dall’amato®, e all’amante chiede altrettanta
infinita dedizione. Si che € naturale in lui il passaggio, anche nei
modi di esprimerlo, dall’amore per un ‘corpo di bellezza’ che lo
signoreggia all’amore per Cristo in cui quella distanza si subli-
ma, e si fa ipotesi assoluta di una salvezza totalmente altra che
accolga tutt’intero quel destino. Ecco dunque il bel sonetto 274 /
R7, che raccoglie insieme il motivo dell’inesausto fuoco d’amo-
re per la “mortal bellezza” e dell'immortale fuoco in cui potra
sublimarsi solo per un gratuito, incondizionato dono celeste, si
che “io nel tuo saro, com’ero, in foco”:

Deh fammiti vedere in ogni loco!
Se da mortal bellezza arder mi sento,
apresso al tuo mi sara foco ispento,
e io nel tuo sard, com’ero, in foco.
Signor mie caro, i’ te sol chiamo e 'nvoco
contr’a Iinutil mio cieco tormento:
tu sol puo’ rinnovarmi fuora e drento
le voglie e 'l senno e 'l valore lento e poco.
Tu desti al tempo, Amor, quest’alma diva,
e 'n questa spoglia ancor fragil e stanca
I'incarcerasti, e con fiero destino.
Che poss’io altro che cosi non viva?
ogni ben senza te, Signor, mi manca;
il cangiar sorte & sol poter divino.

Ed & precisamente il ‘sacrificio di Cristo’, il suo sangue, che
solo pud garantire il miracolo della transustanziazione del fuo-
co umano nel divino che espelle da sé I'inferno di ghiaccio della
morte. Le serie delle invocazioni € impressionante per forza e
coerenza, dalle appena sopra citate quartine di 280/F58, a 289/
R10, vv. 12-14:
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Po’ che non fusti del tuo sangue avaro,
che sara di tal don la tua clemenza,
se 'l ciel non s’apre a noi con altra chiave?

ove il modo michelangiolesco, duro e diretto, della domanda:
“a che servira il dono del tuo sangue se ad esso non s’annoda
il dono della fede?” (vv. 5-7: “quella catena / che seco annoda
ogni celeste dono: / la fede, dico”) ricorda l’altra, in 259 /L80:
“s’ogni nostro affetto al ciel dispiace, / a che fin fatto arebbe il
mondo Iddio?”*, e ancor pitt quella che & nelle terzine di 295/
R14, poco sopra citate, ove si chiede al Signore di non indugiare
troppo a concedere quello che promette, ché I'anima per sé &
ferma a quanto e sempre stata (“Deh, quando fie, Signor, quel
che s’aspetta / per chi ti crede? ...”). E in 290/R11, vv. 9-14:

Non mirin co’ justizia i tuo sant’occhi
il mie passato, e 'l gastigato orecchio;
non tenda a quello il tuo braccio severo.

Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi,
e pitt abondi, quant’i’ son pitt vecchio,
di pronta aita e di perdono intero,

nel quale & essenziale notare che Michelangelo a Iddio non
chiede giustizia, tutt’altro, perché egli come ogni altro & irrime-
diabilmente colpevole e non merita nulla, ma invoca la salvez-
za come dono gratuito e assoluto che solo il sangue di Cristo ci
offre. In 294 /R13, vv. 12-14 (ancora la terzina finale, dunque):

Ma pur par nel tuo sangue si comprenda,
se per noi par non ebbe il tuo martire,
senza misura sien tuo cari doni;

in 298 /R16, vv. 3-4:
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... onde le chiuse porte
del ciel, di terra a I'uom col sangue apristi,

e nel frammento 302/F69, vv. 5-7 (ove il testo si interrompe):

Signor mie caro, tu sol che vesti e spogli,
e col tuo sangue I'alme purghi e sani
da l'infinite colpe e moti umani.

Davanti a versi come questi, e ai tanti altri che appartengono
all’'ultima parte della vita di Michelangelo che si vorrebbero ci-
tare, e di 1a da considerazioni pitt specifiche sull’eterodossia di
Michelangelo che in questa sede non m’azzardo ad affrontare?,
non credo che possa sfuggire la pregnanza di espressioni quali
“perdono intero”, “senza misura”, “infinite colpe”, che tornano
ogni volta a sottolineare 1'indivisibile totalita di un’esperienza
di vita che si offre tutta intera all’”altro foco” che la trascende.
Non penso, per questo che si debbano sovvertire le ormai tra-
dizionali categorie entro le quali si sono interpretate le Rime,
specie nella loro sezione finale, ma che si possano integrare, si
che ne riesca almeno attenuato il canonico discorso sulla com-
ponente platonica e religiosa che “si colora drammaticamente
della lotta con la sua sensualita e con il sentimento del peccato,
si che la stessa prospettiva verso il divino e I’eterno non giunge
mai alla sicurezza del possesso e del porto raggiunto”**. Le cose
hanno colori un poco diversi, e anche se quello pud apparire il
tono dominante del ristretto ultimo gruppo di rime, e pitt pro-
duttiva una chiave di lettura in termini di intensita ed energia
del pensiero, che sfiora addirittura contenuti teologici, conside-
rando con molta serieta il Michelangelo ‘spirituale’ ch’e rimasto
intimamente fedele al ‘circolo di Viterbo” anche dopo la morte
di Vittoria Colonna®. In quei termini, insomma, una lotta pit
o meno drammatica contro la propria sensualita, per quanto si
possa qua e la citare qualcosa, non & poi cosi evidente (piuttosto,
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ha ragione Thomas Mann, con quel che ne pud seguire), e ancor
piu difficile e trovare il senso di un peccato personale non at-
tribuibile alla natura stessa della condizione umana, e dunque
un circostanziato senso di colpa che resta, pur esso, alquanto
incerto. E dunque difficile, se non impossibile, individuare una
drammatica linea di frattura all’interno di un’esperienza di vita
che per contro si vuole fedele al proprio destino, e per questo
e aliena dallo scatenare distruttivi conflitti interiori. Sara for-
se banale osservarlo, ma Michelangelo non segue il modello
di Petrarca, che al suo amore per Laura e al suo “vaneggiare”
contrappone l'indefinito altro lavoro che sarebbe stato alla sua
portata e che n’e invece riuscito sacrificato, con danno suo e
della sua anima. Per contro, il vitale mito michelangiolesco sta
nel fare una cosa unica del fuoco per la bell’arte e di quello per
Tommaso Cavalieri: uno e la ragione dell’altro perché nell’uno
e nell’altro splende senza mezzo I'impronta del divino, e lui,
Michelangelo, ha avuto I’eccezionale dono di essere ‘proporzio-
nato’ a tanto. Certo, & vero che infine tutto questo urta nell’osta-
colo invalicabile della vecchiaia e della morte, ma vi urta, come
s’e detto, tutt'intero, con un fortissimo senso di sé, come contro
un nemico esterno*. Se I'ardore degli affetti ¢ rivendicato come
inestinguibile anche di fronte all’ipotesi della grazia divina, e
se in ogni caso trascendera se stesso nell’amore divino, & sem-
mai significativo di una lucidita di pensiero che meriterebbe
maggiore attenzione il fatto che per pochi ma intensi accenni
sia piuttosto l’arte a essere messa in discussione: o meglio, ne
sia decretato il venir meno. Cosi & nel famoso sonetto 285/RS,
“Giunto e gia 'l corso della vita mia”, ove ai toni generali dello
smarrimento s’accompagna la puntuale presa di distanza dal
suo lavoro d’artista, dal “pinger” e dallo “scolpir” che non ac-
quetano pitt 'anima ormai tesa verso I’abbraccio con la divini-
ta, e la condanna dell’”affettuosa” ma erronea “fantasia” che
aveva fatto dell’arte il suo idolo e il suo tiranno®. E quale sia la
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ragione di questo finale rigetto & detto in modo spoglio e pur
mirabile in 283 /F61, vv. 5-6:

I’arte e la morte non va bene insieme:
che convien piti che di me dunche speri?

Cosa veramente significano questi versi? Immediatamente,
direi che vadano letti con la maggior semplicita possibile, per
quello che letteralmente significano: I’arte e la morte si escludo-
no a vicenda e il poeta non ha piti nulla di sé in cui sperare, ora
che la morte gli si avvicina. Sara dunque pur vero, come molte
volte ha ripetuto, che I'arte perpetuando la bellezza vince la na-
tura e la morte, ma ¢ altrettanto vero che la morte si prendera in
ogni caso lartista separandolo da quell’arte che per tutta la vita
ha coltivato sino a identificarsi in essa. Il destino dell’arte, quale
che sia, alla fine si divarica dal suo perché, morendo, & proprio
lui, Michelangelo, che con I’arte “non va bene insieme”. Il suo,
quindi, € un commiato, fondato sulla consapevolezza che quel
filo di continuita con il divino rappresentato dall’arte si e spez-
zato, e la patetica ipotesi contraria che solo per un momento
s’affaccia non fa che confermarlo. Mi riferisco alle due terzine
284/F62, scritte con altri versi su un foglio che contiene una
lettera a Bartolomeo Stella dell’ottobre 1552 (non tardissime
dunque):

S’a tuo nome ho concetto alcuno immago,
non ¢ senza del par seco la morte,
onde l'arte e I'ingegno si dilegua.

Ma se, quel c’alcun crede, i’ pur m’apago
che si ritorni a viver, a tal sorte
ti servird, s'avien che l’arte segua.

Il senso corre chiaro, ma l'interpretazione non lo ¢ altret-
tanto. Guasti intende che siano rivolte a una donna; altri, tra
cui Residori, non si pronunciano, e infine Masi le crede rivolte
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N/

a Dio (e quindi stampa “Tuo nome ... Ti servird”), e suppone
“che si tratti di una riflessione in chiave spirituale sull’arte sa-
cra” che si chiude con “una toccante promessa: se ’anima por-
tera con sé anche l'abilita artistica, Michelangelo la mettera a
disposizione del Signore; operera, insomma, direttamente per
la committenza divina, realizzando cid che ora gli & precluso”.
Curiosamente, non trovo che i commentatori abbiano sin qui
rilevato quanto Michelangelo scriveva, nell’aprile 1546, al re di
Francia Francesco I che 1’aveva richiesto di alcune cose sue: di
non avere tempo per i troppi impegni presi con il papa, e di es-
sere vecchio. Promette tuttavia di soddisfarlo appena possibile,
e “se la morte interrompe questo mio desiderio, e che si possa
sculpire o dipignere nell’altra vita, non manchero di la, dove
pitt non si invecchia”#. Se Masi avesse ragione, occorre pensare
che quella che era stata una sorta di irriguardosa boutade si sia
trasformata nella tarda ripresa in una riflessione pitt profonda,
costretta a prendere atto che davanti all’ossessivo pensiero del-
la morte “I’arte e I'ingegno si dilegua”. Senza avere proposte
alternative, mi pare tuttavia difficile sia cosi: pud Michelangelo
essersi rivolto a Dio dicendo che ogni volta che in suo nome gli
fosse riuscito di concepire un’immagine il pensiero della morte
gli ha distrutto I’arte e I'ingegno? e soprattutto, pud aver mani-
festato dinanzi a Dio al quale direttamente si rivolge, una cosi
dubbia, ipotetica fede, basata sulla piatta adesione a “quel c’al-
cun crede”? L'unica certezza & che quella boutade si sia infine
prestata a dare corpo a un sentimento impossibile, a una sotter-
ranea vena di rimpianto che conferma e contrario la verita di un
definitivo addio. Resiste I'altro filo, invece, che col primo s’era
intrecciato in maniera apparentemente indissolubile, quello
del foco amoroso che ancora sopravvive nel carbone acceso che
Michelangelo si ostina a essere, perché solo in quel chiuso foco
continua a palpitare l'intermittente speranza dell’altro foco che
I’attende. Quasi che il fuoco che ancora lo brucia racchiuda la
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segreta certezza di quello che tornera a bruciarlo: “io nel tuo
sard, com’ero, in foco”. Per questo vuole morire da vivo, non
da morto.

NoTE

! Mann 1958: 820. Il saggio, molto bello, & ristampato come Postfazione
all’edizione a cura di Matteo Residori: Michelangelo 1998: 489-99. Questa
edizione, commentata in modo eccellente, per il testo si basa su quella cri-
ticamente approntata da Enzo Noe Girardi: Michelangelo 1960, con alcune
varianti di tipo grafico per lo pili suggerite da Contini (Contini 2007: 667-77).
Ora, si veda la nuova ed. critica a cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi:
Michelangelo 2016, che scompone I'insieme delle Rime in cinque sezioni: Sil-
loge, nn. 1-89 [=S]; Rime liriche e amorose, nn. 1-93 [=L]; Rime comiche, d’occa-
sione e di corrispondenza, nn. 1-14 [=C]; Rime spirituali e religiose, nn. 1-14 [=R];
Epitaffi per Cecchino Bracci, nn. 1-50 [=E]; Frammenti e abbozzi, nn. 1-90 [=Fr].
La Silloge consiste in una serie di ottantanove componimenti che costituisco-
no un corpus organizzato in vista di un vero e proprio canzoniere rimasto
incompiuto, per il quale Michelangelo ebbe I'aiuto di Luigi Del Riccio e Do-
nato Giannotti: con il titolo di Canzoniere tale Silloge € stata pubblicata e an-
notata anche a cura di Maria Chiara Tarsi: Michelangelo 2015. Tra le edizioni
storiche ho tenuto particolarmente presente la splendida edizione di Cesare
Guasti: Michelangelo 1863. In quanto segue, ove i rimandi siano fatti solo
attraverso il nome dello studioso, s’intenda che siano ad locum, nei rispettivi
commenti. In questi tempi di Biblioteche e Universita chiuse, infine, ringra-
zio con affetto gli amici Maiko Favaro, Luca Fiorentini, Carlotta Mazzoncini
e Antonio Corsaro, che mi hanno generosamente fornito un materiale biblio-
grafico maggiore di quello che sono riuscito effettivamente a usare.

2 Ficino 1987: 76. Come gia altri, preferisco citare dal volgarizzamento
dello stesso Ficino, pit facilmente letto da Michelangelo piuttosto che il testo
latino (cfr. Ficin 2002: 85-87).: “In animalibus autem salubris humorum com-
plexio iocundam lineamentorum et colorum spetiem procreat. Virtus etiam
animi decorem quemdam pre se ferre videtur in verbis, gestibus, operibus
honestissimum. Celos quoque sublimis eorum substantia clarissimo lumine
circumfundit. In his omnibus interna perfectio producit externam. Illam bo-
nitatem, hanc pulchritudinem possumus apellare. Quocirca bonitatis florem
quemdam esse pulchritudinem volumus, cuius floris illecebris quasi esca
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quadam latens interius bonitas allicit intuentes. Quoniam vero nostre men-
tis cognitio a sensibus ducit originem, bonitatem ipsam rerum penetralibus
insitam nec intelligeremus umquam neque appeteremus, nisi ad eam spetiei
exterioris inditiis manifestis proveheremur. Qua in re mirabilis admodum
forme huius comitisque ipsius amoris apparet utilitas”.

3 Barsella 2003: 216-17: “Spesso, in parallelo alla lettura dell’opera figu-
rativa e architettonica, e subordinatamente a questa, si & interpretata la po-
esia di Michelangelo all’interno di una concezione dell’arte platonicamente
intesa come continua tensione verso la bellezza, e attraverso la bellezza, al
divino. Secondo questa interpretazione, come la scultura [...] anche le Rime
rifletterebbero il perenne tentativo dell’anima di liberarsi dalla sua scorza
materiale per ricongiungersi all’'unita divina. Questa interpretazione non
sembra perd spiegare I'attenzione maestosa di Michelangelo al dato dell’ar-
te come tecnica, il suo amore per la materia, la confessata legittimita per le
cose di natura”, ecc. E ancora, 218: “Gli elementi di terrestrita e le venature
realistiche dell’opera michelangiolesca affiorano nelle Rime e sembrano stare
stretti nelle evanescenti forme estetiche del platonismo mediceo. Suggerisco-
no piuttosto una personale ed originale elaborazione di temi che attingono
a fonti disparate, non solo di ispirazione neoplatonica e aristotelica, ovvero
filosofica, ma anche religiosa, riflettendo tensioni e motivi di rinnovamento
che percorsero I'Italia dalla corte del Magnifico alla Controriforma attraver-
so l'utopia savonaroliana”. Queste ultime indicazioni offrono ampia materia
di discussione, ma la studiosa si ferma poi all’elemento tecnico-artistico e
materiale della concezione michelangiolesca, mentre per questa avvertenza
di carattere generale opportunamente rimanda ad alcune importanti pagine
di Eugenio Garin intese a contrastare, nei riguardi di Michelangelo, "appiat-
timento su una “raffigurazione di maniera di un neoplatonismo fiorentino
compatto” (Garin 1965: p. 533). Aggiungo anche che in forza del suo approc-
cio, la Barsella & portata a rivalutare, credo giustamente, le talvolta bistrattate
indicazioni di Contini il quale, libero dal pregiudizio platonico, coglie nel
momento bernesco o comico-realistico un aspetto strutturale dell’originale
poetica di Michelangelo (Barsella 2003: 222-23, con rinvio a Contini 1974).

¢ Al proposito, non posso fare a meno di ricordare il famoso saggio di
Sigmund Freud, Il Mose di Michelangelo, del 1914 (Freud 1989: 293-328, e ri-
stampe), anche se non & dedicato a una analisi psicanalitica di Michelangelo,
ma ai significati ed effetti della statua in sé considerata. Quanto all’interesse
di Freud per la figura di Mose, cfr. Freud 1979: 331-453.

® Si tratta di un sonetto sul quale si sono fermati gli studiosi, in disac-
cordo con l'interpretazione data da Girardi, secondo il quale al desir dipen-
de da freno, mentre al vischio, a’ lacci dipendono da zoppa (la ribadisce con
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ragionevoli ma non sufficienti elementi in Girardi 1974: 117-118). Oltre ai
commenti di Residori e Masi, cfr. in particolare gia Contini 2007: 674, mentre
per I'interpretazione cfr. soprattutto Cambon 1991: 33-44. Si tratta di pagine
ricche e fini, alle quali rimando, fondate su una lettura diversa dalla mia ch’g,
credo, pit1 semplice e lineare.

6 Qltre che al commento ad loc., cfr. anche Masi 2009¢c: 106 nota 90. Devo
l'interpretazione della “vaghezza” a Maiko Favaro, che ringrazio della corte-
sia e della competenza con la quale ha letto il mio dattiloscritto.

7 Mi attengo convintamente all’interpretazione ormai invalsa del verso.
Ma merita in ogni caso di essere ricordata la diversa di Guasti, che parafra-
sava: l'arte bella “pud vincer la stessa natura, quando l'artista sprema sé in
ogni loco (cioe, “s’affatichi intorno all’arte, con quanto ha di naturale poten-
za”) (Michelangelo 1863: 176). Un’osservazione a margine. Guasti come sem-
pre riproduce anche la versione rimaneggiata dal nipote Michelangelo per
la famigerata princeps del 1623 (Firenze, appresso i Giunti): ebbene, il nipote
ha riscritto completamente le terzine per enfatizzare la loro radicale opposi-
zione a quanto le quartine dicono: “Ma non potea, se non somma bellezza
/ accender me, che da lei sola tolgo / a far mie opre eterne lo splendore. /
Vidi umil nel tuo volto ogni mia altezza: / rara ti scelsi, e me tolsi dal volgo:
/ e fia con l'opre eterno anco il mio amore” (cfr. Girardi 1974: 82-83). Va in-
fine ricordato che Varchi, nella sua famosa lezione sul sonetto 151/R57, Non
ha 'ottimo artista, cita il v. 9 secondo la variante: “a 'arte di belta che meco
venne”, e cid, come nota Girardi in Michelangelo 1960: 281, pud far pensare
a una diversa versione delle terzine, se non dell’intero sonetto (la lezione di
Varchi & nell’ed. di Firenze, Giunti, 1549, che porta la citazione a p. 46, donde
cita Girardi; & riprodotta in Michelangelo 1863: CVIII).

¢ Vedo che inclina a intendere che chi arde e fura sia la bell’arte medesima
Cambon 1991: 37-38, che pensa appunto “all’arte personificata come un’en-
tita femminile nei versi precedenti [...] anche l'arte richiede al poeta tanta
energia da portarlo ad un completo sfinimento. L'arte, soprattutto, € per lui
legata intimamente alla bellezza da cui dipende per ispirazione e modello, e
puo quindi suscitare un’attrazione erotica, altrimenti rivolta pit direttamen-
te all'ispiratore in carne ed ossa. Infatti il personaggio dell’artista-amante si
dichiara qui né sordo né cieco alla bell’arte, e implicitamente alla bellezza stessa
di cui I'arte si nutre e grazie alla quale rinasce e si immortala”.

° A proposito della “carne di stoppa”, cfr. nelle ottave rusticane e ‘nen-
ciali’ 20/C4, Tu ha’ 'l viso, 19: “m’accendo tutto come stoppa” (e 64/L25, Se
1 foco il sasso rompe, 4: che fara il fuoco ardente “d’un nimico covon secco di
paglia”). Mentre il “secco legno” del v. 2 gode di una serie di corrispondenze
a diversi livelli di stile, a cominciare dal componimento che nell’edizione Gi-
rardi precede, 96/F43, Si come secco legno (ma ancora, per es., 171/S75, Nella



Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura 421

memoria, 9, 0 176 / S43, Mestier non era, 9). Ma per cio, cfr. avanti.

10 Friedrich 1975: 78-79, ove il sonetto & riprodotto e commentato, e p. 64.
Di la dalla divergenza sul punto, va ripetuto che sulle Rime di Michelangelo
le pagine di Friedrich restano tra le piti importanti, anche storicamente.

' Commentando questi versi Sarah Prodan mette 'accento sulla loro
fortissima carica erotica, quasi una sublimazione mistica dell’orgasmo: “The
poet’s ascent to God in the final verse of this tercet is euphemistically sug-
gestive of a disorienting sensual experience. The description of the soul as
‘clothed’ (vestita) in ‘flesh” (carne) alludes to the lover’s concupiscence as
much as to the incarnation of the beloved’s soul in a body. This characteris-
tically Michelangelesque ambivalence is typical of ascent poems in the Rime
where mystical yearning comingles with carnal desire. It is an opposition
characteristic of his close contemporary drawings as well”, e continua in
nota: “Michelangelo’s drawings from the 1530s consistently juxtapose sa-
cred and profane love in such a way as to make the tension between the two
palpable”, rimandando, oltre che ad alcuni disegni di Michelangelo, a una
specifica bibliografia sull’imagery e sull’ispirazione omoerotica nel Rinasci-
mento (Prodan 2014: 54-55, e 182-83 note 21 e 22, pp. 182-83, ma cfr. gia 6-7,
e l'ulteriore bibliografia sul punto, 163 nota 23. Sull'importante volume della
Prodan cfr. Schiavone 2020: 185-91). Per la variante del primo verso: La casa
mie d’amor, che secondo Contini rimarrebbe indispensabile per intendere il
sonetto, cfr. ora le osservazioni della Campeggiani 2012: 127-30.

2 Per questa immagine cfr. anche i due madrigali 81/510, e 131/529: del
primo esistono pitt versioni, con varianti anche notevoli: cfr. L33, 34 e 35, e
F39 e 40; per il secondo, cfr. F45.

3 Ha insistito su questo motivo, e sull’altrettanto platonico mito dell’an-
drogino (ma pure sulle possibili tracce di una ‘metafisica della luce’ di stampo
dionisiano) Ariani 2014: 97-120, con qualche polemica contro una tradizione
critica che immergeva Michelangelo in una dimensione ‘platonica’ alquanto
generica e di maniera: a questo saggio e alla bibliografia che offre rimando
per un aspetto cosi importante della poesia e della cultura di Michelangelo
che in questa sede non posso affrontare nella sua complessita e ricchezza.
Ma cfr. Gorni 1995: 375-85: cfr. anche la sua Nota introduttiva all’antologia
di rime di Michelangelo compresa nel vol. Poeti del Cinquecento 2001, ove,
576, da questo giudizio riassuntivo che mi piace riferire (ma al proposito cfr.
pure le conclusioni di Ariani 2014: 119-120): Michelangelo “per la verita, nel-
la filosofia dell’amore, si tiene sul terreno dei loci communes, pur fortemente
sentiti, del platonismo fiorentino, suo primo cibo intellettuale nella Firenze
laurenziana. Quel ch’e di nuovo non consiste eventualmente nei concetti,
bensi nelle inconsuete, spesso paradossali applicazioni: 'idea non risplen-
de mai luminosa, ma si complica di ombre e di efferati sofismi: un assillo
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d’osservazione del reale, e quasi fissita ragionativa su certi dati sperimentali,
interni o esterni, che determinano un sofferto manierismo della speculazio-
ne”. In ogni caso, anche se giudicato con qualche ragione ‘elementare’ da
Ariani, si veda il primo capitolo, Bellezza, intelletto e arte, in Clements 1964:
35-105. E, in una bibliografia enorme, per il retroterra culturale e artistico si
vedano almeno i classici studi di Chastel 1996 e 1964 (in particolare 285 ss.),
e Panofsky 236-319.

14 Cfr. ancora il ‘carcere terreno’ in 106/1L49-50, v.2; 197/E19, v. 4; 264/
L87, v. 5; 274 /R7, vv. 10-11. Tale concezione & corrente nei latini: cfr. in par-
ticolare Cicerone, De nat. deorum 11, 16, 40-42; Tusc. I 18, 42 ss., e soprattutto
Somnium Scipionis (De rep. VI), con il Commento di Macrobio, I 14, 1 ss., ove
questa concezione e esposta ricorrendo ai famosi versi di Virgilio, Aen. VI 730
ss.: “Igneus est illi vigor et caelestis origo / seminibus, quantum non noxia
corpora tardant / terrenisque hebetant artus”, ecc., ai quali si rifa anche Pe-
trarca citandoli nel Secretum (Petrarca 1993: 136), e in Fam. XV 4, 13, e perd
ricordando che il pensiero cristiano, poiché prevede la creazione dell’anima
insieme al corpo, la condanna (cfr. per esempio AcostiNo, De civ. Dei XIV 3).
Al proposito, resta fondamentale lo studio di Courcelle 1965: 406-43: cfr. ora
Courcelle 2001: 271-344. Ha considerato la presenza del motivo nella nostra
tradizione lirica Marcozzi 2011: 13-41, con finali precisazioni su Michelange-
lo, che mi hanno aiutato per quanto dird appena avanti.

5 Questo intenso motivo, che secondo “il mito simposiale e ficiniano
del farsi di due uno sembra assorbire anche I'immaginario androginico nella
disiata ricerca di un ricongiungimento (il fedriano “furore’ come ‘desiderio
della celeste bellezza’) di meta maschili-maschili o maschili-femminili che
non sembra distinguere pitt Amato da Amata”, e il fil rouge di questa po-
esia secondo Ariani 2014: 109 ss., al quale rimando per la ricchezza della
trattazione (e per 'opportuna “memorabile” citazione di Petrarca, Tr. Cup.
III 161-162: “e so in qual guisa / I’amante ne ’amato si transforme”, donde
Michelangelo, 193/E15, v. 12: “se 1'un nell’altro amante si trasforma”). Cfr.
il bel sonetto, 94/141, D’altrui pietoso, e per un’applicazione di cio all’amore
senile, cfr. 198 /E20 (Ficino 1987: 41; Ficin 2002: 45 e 227). Del sonetto Carlotta
Mazzoncini e Luca Fiorentini hanno fornito una bella lettura in un privato
opuscoletto per nozze che mi hanno fatto avere: anche per questo torno a
ringraziarli.

16 Nifo 2003: 31-33: cfr. il “percorso di lettura” della curatrice, Laurence
Boulegue, cliii-cliv. Molto utile per mettere a fuoco il contrasto Ficino-Nifo,
oltre alle sue introduzioni, mi & stata ancora la Boulegue 2007 (245: “Nifo
confere une dignité au plaisir charnel grace a I'idée de beauté”; 253: “la plus
intense volupté, comme la contemplation qui mene a la béatitude, révele
I'exception et la dignité humaine”). Per una densa, efficace esposizione del
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pensiero di Nifo nel De pulchro e nel De amore, e per ’aggiornata bibliografia,
rimando a Cherchi 2018. Devo aggiungere che la citazione fatta sopra non
implica alcuna ipotesi circa 1'eventuale rapporto Michelangelo-Nifo: sem-
mai, indica una possibile e forse promettente via, che indirettamente i due
saggi appena citati invogliano a percorrere.

7 Intendo cosi quel “c’altrui non si prometta”, con altrui soggetto, che
ripiglia I’esempio fatto poco sopra del saggio che non vuole cid che non puo.
Non trovo infatti che abbia senso la parafrasi: ‘senza prima aveglielo fatto
sperare’, che & in Residori, Tarsi, Masi, mentre la Mastrocola propone: ‘quan-
do altri non se lo aspetti’ (Michelangelo 1992).

18 Si sofferma su questi versi e su questi concetti, rimandando anche ad
altri componimenti (per esempio 113/S2 e 252/S71-72) Mussio 1997: 351 ss.,
che illustra bene la catena Agostino-Petrarca-Michelangelo. Sul punto, tutta-
via, del micidiale eccesso di grazia lamentato dal poeta, non credo che “This
resistance to grace is clearly linked to Michelangelo’s vision of the force of
habit and his doubt and fear in the purifying process of conversion”.

¥ Per il gioco su troppo e poco, cfr. 134/S35, v. 15: “ché 'l poco & troppo a
chi ben serve e stenta”. Nel madrigale 252/571-72 Michelangelo, tornando
su questo medesimo concetto, ricorre all’'esempio topico della capacita visiva
dell’occhio annichilita dalla troppa luce.

2 La citazione, dal bel saggio di Scarpati 2003: 603.

21 In cio parrebbe decisivo il ruolo di Vittoria Colonna, alla quale il primo
dei due sonetti (ma forse anche il secondo) ¢ indirizzato, come testimonia
una lettera di Michelangelo a lei, risalente al 1541. Vedi per cid quanto scri-
ve Residori, nel ‘cappello” a 159/582, che riporta la lettera di Michelangelo
alla Colonna, relativa a un circostanziato scambio di doni, e aggiunge che “il
sonetto non menziona affatto queste circostanze particolari, ma opera una
loro trascrizione [...] in termini propriamente teologici, equiparando la do-
natrice alla divinita e il soggetto a un semplice mortale. Il risultato & che il
testo contiene una riflessione sui rapporti tra ‘grazia’ e ‘opere’ (vv. 10-11)
che non ¢ lontana da quella sviluppata negli ambienti religiosi riformisti fre-
quentati dalla Colonna e in seguito, per suo influsso, dallo stesso M. [...] del
resto, la convinzione dell’assoluta gratuita della Grazie e la sfiducia nell'u-
tilita dell’azione umana entrano precocemente nella riflessione religiosa di
M.”, rinviando, per quest'ultima osservazione, al frammento di sonetto 32/
F14, dell’ottobre 1525 (che perd mi pare non sostenga questo specifico di-
scorso, esprimendo semmai, in termini prettamente agostiniani e petrarche-
schi, una forte denuncia della propria incapacita di liberarsi dalla serviti
del peccato). A questi due sonetti, messi in stretta relazione con quello di
Vittoria Colonna, “Suol nascer dubbio” (S2, 12: cfr. Colonna 1982: 183), ha
dedicato speciale attenzione Copello 2017: 277-79, sfiorando appena il tema



424 Enrico Fenzi

dell’eterodossia ‘riformata’ e approfondendo invece il dibattito relativo alla
superiorita etica del dare oppure del ricevere, che nella circostanza vede pro-
tagonista soprattutto la Colonna, in ogni caso responsabile, in quel sonetto,
dello slittamento del tema dall'umano al divino. Ma gia analizzava bene il
primo dei due sonetti, sia in rapporto ad alcune varianti testuali che al mo-
dello petrarchesco Vecce 1992: 109-11: solo non direi che “I’assunzione del
tema religioso [...] del rapporto salvifico e impareggiabile fra Dio e creatura
viene utilizzato in funzione della ‘divina’ Vittoria” (110), sembrandomi che
sia piuttosto avvenuto il passaggio contrario, dall’'omaggio alla nobildonna
al suo approdo teologico. Avendo toccato dei rapporti Michelangelo-Colon-
na, non si pud tacere, entro un’ampia bibliografia, della fitta messa a punto
di Fedi 1989: 193-213.

2 Non € cosi in altre due occorrenze: la prima, 74/F34, v. 5-6, ove le
“ore tranquille” concesse da Amore sono quelle stesse bloccate nell’istanta-
nea felicita del rapporto amoroso del precedente sonetto 72/L26, vv. 9-11; la
seconda, 118/541, vv. 5-7, ove la “pitt tranquilla corte” & quella celeste (né
tanto meno di Nifo che una volta per tutte la accantona in nome dei legittimi
piaceri del corpo: per cio, cfr. in particolare Cherchi 2018).

#  Su questo madrigale & interessante quanto scrive Adler 2015: 11-12,
circa il suo carattere di ‘transizione’ da un euforico amore per il Cavalieri a
un atteggiamento autoriflessivo che riconosce la propria incapacita nel libe-
rarsene. Sbaglia tuttavia a concludere che quel fuoco sia riconosciuto come la
sola causa della sua distruzione: il punto critico €, come s’¢ detto, che anche
la ragione non gli da alcuna alternativa.

% Non penso perd che questa indicazione vada troppo irrigidita, e non
vedo speciali difficolta nell’ammettere escursioni e mistioni tra poli diversi:
non deve stupire, per esempio, una ripresa di temi spiccatamente ficiniani in
prospettiva confessionale e religiosa nel sonetto, posteriore al 1546, “Non e
sempre di colpa aspra e mortale” (260/L81).

% Il saggio della Campeggiani 2012 sin dal titolo: Le varianti della poesia
di Michelangelo. Scrivere ‘per via di porre’ con quel per via di porre contrapposto
all’arte del levare propria di Micheangelo scultore definisce precisamente la
variante come incremento di senso rispetto a un testo dato. Mette bene in
luce la novita dell’approccio della Campeggiani la recensione che del suo
volume ha fatto Residori 2014.

% Solo in un caso & nominata la salamandra, in 122 /S13, che perd parla
in prima persona nella quartina 73/L27, come ha giustamente sostenuto la
Campeggiani 2012: 221-22, correggendo Girardi e Residori che pensavano
all’anima.

# Per I'origine tecnico-scientifica dell'immagine di Dante, a suo tempo
chiarita da Francesco Maggini (il fuoco suscitato dai raggi solari fatti passare
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attraverso una lente costituita da acqua limpida tra vetri), cfr. 'ampia nota di
Claudio Giunta, in Dante 2011: 400).

% Cfr. 5/C1 vv. 1-2: “I" ho gia fatto un gozzo in questo stento, / come fa
l'acqua a’ gatti in Lombardia”, ove gatti, come avverte Contini 1960: 669, e i
commentatori ripetono, vale nel lessico burlesco ‘contadini’, e 68/F30 v. 42:
anticamente “si trasser fame e sete d’acqua e ghiande”. Si tratta delle cosid-
dette ‘ottave dei giganti’, sulle quali cfr. ora Mazzoncini 2015.

»  Per questi versi Residori ricorda opportunamente Psalm. 66, 12: “tran-
sivimus per ignem et aquam, et eduxisti nos in refrigerium”, mentre Vecce,
che giudica “stupenda” questa allocuzione, rimanda ai processi di purifica-
zione ai quali Beatrice sovrintende nei canti finali del Purgatorio (Vecce 1992:
121). Cfr. le osservazioni sul motivo del passaggio foco-acqua, Fedi 1992: 61
ss. (saggio importante sia per la messa a punto dei rapporti con Vittoria Co-
lonna che per la caratterizzazione del mancato ‘canzoniere’ del 1546: ma cfr.
gia Fedi 1989.

% Su questo sonetto e sulla rete dei suoi vari collegamenti cfr. la densa
pagina di Schiavone 2013: 62, e ora Prodan 2014: 69, che evidenzia il fondo
agostiniano che ha qui il tema della rigenerazione attraverso il fuoco.

3t 11 madrigale si apre dichiarando, in modo che non mi pare troppo
perspicuo, che il gran fuoco della bellezza & eccessivo se concentrato su una
persona sola, ma diventa pit1 facile a sopportarsi quando il suo ardore sia
suddiviso tra molti. Ma vedi, con logica migliore, I'inizio del madrigale 93/
S40, ove il topico remedium amoris che consiste nel volgere le proprie atten-
zioni a pill oggetti viene accostato al fatto che la forza di un torrente si riduce
quando si disperda per pitt rami (ma il cuore che “del pitt ardente / foco
pit vive” mal sopporta la cosa). Ora, a quanto ho visto, i commentatori non
indicano che I'idea di partenza di una forza che si riduce quando si suddivi-
de, sia dell’acqua che del fuoco, & ben espressa appunto da Ovipio, Remedia
444-46 (ma tutto il passo & pertinente): “alterius vires subtrahit alter amor.
/ Grandia per multos tenuantur flumina rivos, / laesaque diducto stipite
flamma perit”, ed & ripresa da QUINTILIANO, V 13, 13. Torna anche in Petrarca,
Secretum III (1992: 230, ma cfr. anche Fam. VIII 3, 1): “Sic Ganges, ut aiunt, a
rege Persarum innumerabilibus alveis distinctus, atque ex uno metuendoque
flumine in multos spernendos rivulos sectus est. Sic sparsa acies penetrabilis
hosti redditur, sic diffusum lentescit incendium, denique omnis vis ut unita
crescit, sic dispersa minuitur”, che ha come fonte Sexeca, De ira III 21, che
attribuisce a Ciro l'iniziativa di dividere il fiume in pit1 rami.

2. Un bell’esempio della ricerca di tali alternanze, che hanno l’aspetto di
“un gioco combinatorio”, come scrive Masi nel ‘cappello’ a 566, p. 99, & nelle
tre versioni, S66, appunto, S69 e S70 del madrigale che Girardi pubblica solo
in quest’ultima forma, n. 168. In breve, il poeta dichiara di vivere lacerato
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in due parti, una che tende al cielo e l’altra che arde per la donna: nel finale
di S66 e 70, immaginando che la donna muti atteggiamento, accetta d’esse-
re escluso dal cielo, ripagato dalla speranza di “non piit suo mezzo esser,
ma tutto intero”, mentre in S69, dinanzi alla ribadita durezza di lei, spera di
salire intero al cielo: “E s’avvien che rinnuovi / sua crudelta ver’ me, quel
mentre spero / salir non mezzo in ciel, ma tutto intero”. Si veda I’analisi che
di questi sonetti fa Campeggiani 2012: 167-69, all'interno del lungo, impor-
tante capitolo quinto, “Poesie doppie”: il contrasto in Michelangelo, 135-86,
che muove dal paragrafo che gia nel titolo definisce I'ambito della ricerca, i
“Testi biforcati”: con quei tre, sono considerati anche i nn.118/56 e 41; 130/
S28, e 131/529 e F45; 253 /578, e 254 /579. In questo stesso capitolo, sulla trac-
cia dei risultati di Antonio Forcellino, si affronta la questione della ‘lettura’
della statua della Vita attiva posta alla sinistra del Mose nella tomba di Giulio
IT, in san Pietro in Vincoli: alla questione ho pensato molto anch’io, e spero
di dirne presto qualcosa, solo anticipando qui che condivido le osservazioni
della studiosa, mentre ho qualche perplessita sull’ipotesi di Maria Forcellino
2009: 192-209, che identifica la statua con la figura di Maria Maddalena.

3 Cfr. per esempio 122/513 con la nota introduttiva di Masi, p. 27 (ma
pure quella di Tarsi, p. 50), e ancora 136/538; 56/1.20; 104 /L21; 129/127; 74/
F34.

% In pochi casi il legno & altra cosa: in 66/R2, v. 9, & la croce di Cristo; in
70/R3, vv. 6-8, e in 209/E31, v. 3, vale per ‘barca’.

% Lo riporta alla morte della Colonna anche Cambon 1991: 119-22, ov’e
una bella, e diversa, analisi del sonetto alla quale rimando.

% Nifo 2011: 16. Aggiunge, 17, che il desiderio & sempre presente quando
vi sia differenza d’eta: “si enim altera fuerit aetate provectior, alter autem
pulcher puer, aut pulchra puella, statim cupidine irretietur provectior”. Qui
dunque sembra denunciare 'ipocrisia delle vecchie ambigue formule alle
quali da voce Ficino, quando scrive che tra due amanti d’eta diversa vi &
uno scambio di bellezze: il vecchio ama nel giovane la bellezza del corpo,
mentre il giovane ama nel vecchio la bellezza della mente, “e colui che solo
di corpo e bello, per questa consuetudine diventa bello dello animo, e colui
che di animo solo & bello, riempie gli occhi di corporale bellezza. Questo &
cambio maraviglioso all’'uno e all’altro, onesto, utile e giocondo. L'onesta in
amendue & pari, perché equalmente & onesto lo ‘mparare e lo ‘nsegnare; nel
pitt antico & giocondita maggiore, el quale ha dilectatione d’aspecto e d’in-
tellecto; nel giovane & maggiore utilita, imperd che, quanto & piti pretioso lo
acquisto della bellezza intellectuale che corporale” (IT 9/Ficino 1987: 44-45;
Ficin 2002: 49-51).

% Per la matura e tarda poesia di Michelangelo, sulla quale ha scritto
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belle pagine, Binni ha parlato di “poesia di verita”, e di 1a da un tale sospetto
ossimoro € innegabile che il lettore senta fortissima quell'impressione (Binni
1975: 66).

% De Tolnay 1964: 5, osservava che Michelangelo durante la giovinezza e
I’eta matura “pare che non avesse una chiara coscienza del peccato”.

¥ Credo sia pertinente anche il ricordare che in tono di voluta, insistita
contrapposizione, Michelangelo definisce sé stesso piil volte come “brutto’”:
121/512, v. 15; 172/S77, v. 14; 173/S89, v. 16; 255/L77, v.9.

% Di questo sonetto, scrive Masi 2015: 41-42: “senza la fede ¢ impossibile
salvarsi, ma anch’essa, in lui, & insufficiente, occorre un aiuto divino che la
renda pitt salda. Il sillogismo finale mette il Signore di fronte a un rischio:
la vanita del proprio sacrificio, dell’offerta del suo sangue, se la redenzione
non & completata dall’offerta di una catena a cui aggrapparsi [...] la salvezza
¢ effetto della grande misericordia del pastore e del padre, non della fede (in
sé carente, essa stessa oggetto e non soggetto della preghiera)”.

# Rinuncio anche a dare qualche titolo estratto da una bibliografia come
sempre enorme. Ma dai saggi via via citati (per esempio quello di Maria For-
cellino 2009) la si potra comodamente ricavare. In ogni caso, la corrispon-
denza dei versi da ultimo citati con i precetti impartiti dal Beneficio di Cristo
di Benedetto da Mantova (e Marc’ Antonio Flaminio) & indubitabile. Solo per
esempio, cfr. cap. III: Cristo ha cancellato i nostri peccati “col suo preciosissi-
mo sangue, lasciandosi castigare per noi in croce, nondimeno pretendiamo di
volerci giustificare e impetrare la remissione de’ nostri peccati con le nostre
opere, quasi che i meriti, la giustizia, il sangue di Cristo a ci0 far non bastj, se
non vi aggiungemo le nostre sozze giustizie, e macchiate di amore proprio,
di interesse e di mille vanita, per le quali abbiamo pit1 tosto da domandare
a Dio perdono che premio”; cap. IV: & solo la superbia umana che “non pud
patire di essere giustificata gratis per Iestt Cristo signor nostro”, ecc. Cito da
Benedetto da Mantova 1972: rispettivamente 23 e 47.

22 Cosi Binni 1975: 6, qui citato non solo per sé, ma anche in rappresen-
tanza di una diffusa vulgata critica.

% Corsaro 2014: 431: “la produzione michelangiolesca di pitt chiara
istanza ‘spirituale’ risulta essere quasi tutta successiva alla morte di Vittoria,
esilegge [...] in un esiguo gruppo di rime che occupano la sezione finale del
corpus, databili negli anni ‘50 e in specie intorno al 1555” (con rinvio a Cor-
SARO 2008: 261-84). Importanti pagine su questo ‘primato del pensiero’ e sulla
sua fitta dialettica concettuale sono in Friedrich 1965: 57 ss.

4 Per I'ossessione che Michelangelo ha sempre avuto nei confronti della
morte, cfr. ancora le pagine fitte di citazioni di Clements 1964: 417 ss.

4% Cfr. Binni 1975: 73-74; Cambon 1991: 135-37. Corsaro 2014: 432-33,
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riporta il sonetto con alcuni frammenti ad esso vicini, e il sonetto di risposta
del Vasari, al quale Michelangelo aveva mandato il suo.

% La lettera di Francesco I e la risposta di Michelangelo sono in Buo-
narroti 1980: IV, nn. 1054 e 1061: cito quella di Michelangelo dall’ed. Corsa-
ro-Masi 2016: 708-709 n° 286.
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