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Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura

“Da che cosa deriva la costante melanconia di un creatore 
cui il cielo ha concesso una sovrumana potenza artistica? Credo 
che la chiave di questo mistero sia una sensualità straordinaria 
e opprimente che insieme, però, anela di continuo alla purez-
za, allo spirito, al divino, e interpreta sempre se stessa come 
un’ispirazione trascendente”. Queste parole di Thomas Mann1, 
quando molto tempo fa le ho lette, davvero sono state per me 
una chiave, e a ogni incontro con la poesia di Michelangelo mi 
sono tornate alla mente. Insieme, mi è stato spontaneo accostar-
le ad altre, più antiche, di Marsilio Ficino, che di quelle parole 
davano la versione trasfigurata e intellettualizzata: 

… nelle pietre pretiose la temperanza de’ quattro elementi 
interiore parturisce di fuori grato splendore. Ancora le her-
be e gli alberi, per la interiore fecondità, sono vestiti di fuori 
di gratissima varietà di fiori e foglie. E negli animali, la sa-
lutifera complexione degli humori crea gioconda apparenza 
di colori e linee, e la virtù dell’animo dimostra di fuori uno 
certo ornamento nelle parole e gesti e opere honestissimo. 
Ancora e cieli, dalla sublime loro substantia, di chiarissimo 



378 Enrico Fenzi

lume sono vestiti. In tutte queste cose la perfectione di den-
tro produce la perfectione di fuori, e quella chiamiamo bon-
tà, e questa bellezza; per la qual cosa vogliamo la bellezza 
essere fiore di bontà; e per gli allectamenti di questo fiore, 
quasi come per una certa esca, la bonità che dentro sta na-
scosa allecta e circunstanti. Ma perché la cognitione della 
mente nostra piglia origine da’ sensi, non intenderémo né 
appetirémo mai la bontà dentro alle cose nascosa, se non 
fussimo a quella indotti per gl’inditii della exteriore bellez-
za. E in questo apparisce mirabile utilità della bellezza, e 
dello amore che è suo compagno (V 1)2.

Che sia proprio così, e cioè che Thomas Mann e Marsilio Fi-
cino, per restare a loro (ma più al primo che al secondo), offra-
no una sintetica ed efficace ‘chiave del mistero’ della lirica di 
Michelangelo, fatta di una speciale commistione di sensualità e 
idealismo, mi pare in genere accettato, con il seguito dei più o 
meno forti colori attraverso i quali quel contrasto è stato inter-
pretato, al punto che a tutta prima non si saprebbe che altro fare 
se non ricamarci sopra ancora una volta qualche possibile va-
riazione. Ma è anche vero che occorre guardarsi dal trasforma-
re quella commistione che ha nobilissime origini e applicazioni 
critiche in una formula di comodo che finisca per essere addi-
rittura banale, così come ha spesso finito per diventare banale 
e scolastica l’immagine di un Petrarca incapace di decidere tra 
terra e cielo: del resto già Contini avvertiva a proposito di Mi-
chelangelo del rischio di finire nel “figurino generale dell’uomo 
intimamente diviso, del ‘contrasto’, del ‘dissidio’, a cui invaria-
bilmente riesce la minore e minima critica romantica” (Contini 
1974: 244). In tal senso, mi riconosco in alcune affermazioni di 
Susanna Barsella, avversa a una lettura della lirica di Miche-
langelo nella chiave esclusiva di un semplificatorio platonismo 
‘mediceo’, mentre la forza e l’originalità dell’artista starebbero 
in una percezione affatto nuova ed esaltante della materia e del-
le sue possibilità quando sia investita da un’altrettanto concreta 
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e però sublime capacità tecnica.3 Come si vede, queste minime 
avvertenze si prestano ad aprire percorsi anche assai diversi, 
per esempio in direzione apertamente psicanalitica nelle parole 
di Thomas Mann4, che non siamo certo obbligati a far conver-
gere in un unico punto finale e probabilmente posticcio. Non è 
dunque questa la mia presunzione ma, dando molte cose per 
acquisite e in genere accogliendo senza discussione gli appor-
ti forniti soprattutto dai commenti, cercherò solo di inseguire 
con semplicità qualche linea di lettura, muovendo in modo non 
troppo rigido dalla considerazione di alcuni specifici nuclei te-
matici che attraversano le Rime.

Il fuoco – fuoco d’amore e bellezza, e fuoco della creazione 
artistica – appare sùbito come una delle metafore più ricche di 
senso che attraversano le Rime. E non c’è forse modo miglio-
re per entrare in argomento che rileggere un famoso passo del 
Cortegiano che, analogamente a Thomas Mann e a Marsilio Fi-
cino, ci soccorre nel dipingere lo sfondo sul quale accampare 
le nostre letture. Scrive dunque il Castiglione nella parte finale 
dell’opera, IV 69 (parla il Bembo), a proposito della divina “fon-
te della suprema e vera bellezza”:

Questa è quella bellezza indistinta dalla somma bontà, che 
con la sua luce chiama e tira a sé tutte le cose; e non solamen-
te alle intellettuali dona l’intelletto, alle razionali la ragione, 
alle sensuali il senso e l’appetito di vivere, ma alle piante 
ancora ed ai sassi comunica, come un vestigio di se stessa, 
il moto e quello istinto naturale delle lor proprietà. Tanto 
adunque è maggiore e più felice questo amor degli altri, 
quanto la causa che lo move è più eccellente; e però, come il 
foco materiale affina l’oro, così questo foco santissimo nelle 
anime distrugge e consuma ciò che v’è di mortale e vivifica 
e fa bella quella parte celeste, che in esse prima era dal senso 
mortificata e sepulta. Questo è il rogo, nel quale scrivono i 
poeti esser arso Ercule nella summità del monte Oeta e per 
tal incendio dopo morte esser restato divino ed immortale 
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[…] Indriciamo adunque tutti i pensieri e le forze dell’anima 
nostra a questo santissimo lume, che ci mostra la via che al 
ciel conduce; e drieto a quello, spogliandoci gli affetti che 
nel descendere ci eravamo vestiti, per la scala che nell’in-
fimo grado tiene l’ombra di bellezza sensuale ascendiamo 
alla sublime stanzia ove abita la celeste, amabile e vera bel-
lezza, che nei secreti penetrali di Dio sta nascosta, acciò che 
gli occhi profani veder non la possano; e quivi trovaremo 
felicissimo termine ai nostri desideri, vero riposo nelle fati-
che, certo rimedio nelle miserie, medicina saluberrima nelle 
infirmità, porto sicurissimo nelle turbide procelle del tem-
pestoso mar di questa vita (Castiglione 1998: 436-37).

Tenendo a mente questo passo, esemplare di una lunga sta-
gione culturale e dei suoi miti, affrontiamo direttamente le Rime 
di Michelangelo movendo dal sonetto 97/L43:

  Al cor di zolfo, alla carne di stoppa, 
a l’ossa che di secco legno sièno, 
a l’alma senza guida e senza freno, 
al desir pronto, a la vaghezza troppa, 
   a la cieca ragion debile e zoppa, 
al vischio, a’ lacci di che ’l mondo è pieno, 
non è gran maraviglia in un baleno 
arder nel primo foco che s’intoppa. 
   A la bell’arte che, se dal ciel seco 
ciascun la porta, vince la natura, 
quantunque sé ben prema in ogni loco, 
   s’i’ nacqui a quella né sordo né cieco, 
proporzionato a chi ’l cor m’arde e fura, 
colpa è di chi m’ha destinato al foco.

Tante passate letture e il fatto che non mostri di presentare 
particolari difficoltà dispensano dal commentarlo partitamen-
te5, ma può essere utile rifarne una parafrasi interpretativa: ‘Se 
il cuore è di zolfo, la carne di stoppa, le ossa di legno secco; se 
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l’anima non ha chi la guidi e freni, e se il desiderio è pronto e 
troppo numerose le manifestazioni della bellezza, e la ragione 
è cieca, debole e inferma, e considerato che il mondo è pieno 
di vischiose attrattive e di trappole, non c’è infine da stupirsi 
che si possa immediatamente bruciare nel primo fuoco in cui 
ci si imbatte. Ma se io sono nato né sordo né cieco alla bell’ar-
te che, quando la si porti con sé dal cielo, vince la natura che 
pure fa ben sentire dappertutto il suo peso, e se sono talmente 
disposto a sentire la bellezza di chi mi arde e rapisce il cuore, 
la colpa è di chi ha fatto che questo fuoco fosse il mio destino’. 
Direi subito che occorra ridurre la portata di ogni riferimento 
diretto a una qualche concreta figura d’amante, e tanto meno 
a Tommaso Cavalieri, come pure si è pensato. Al v. 4 Resido-
ri intende vaghezza come ‘desiderio’, ‘voglia’, ma così se ne fa 
un doppione del desio che precede: Masi parafrasa ‘bellezza’, 
che nel caso non sarebbe a parer mio la particolare “bellezza, 
leggiadria eccessiva (della persona amata)”, ma appunto la 
bellezza in sé. Ma considerando che gli altri sostantivi dell’e-
lenco sono tutti riferiti al soggetto, è forse meglio intendere la 
“vaghezza” come una una conseguenza del “desir”, e dunque 
come un eccesso di disponibilità, di cedevolezza agli ancora va-
ghi impulsi del desiderio6. Così, compiutamente pronto e cioè 
proteso alla ricerca di un obiettivo sul quale concentrarsi c’è un 
desiderio più forte di una ragione cieca e debole, e attorno gli 
stanno troppi oggetti seducenti, proposti da una natura sempre 
presente e potente che “ben preme in ogni loco” (v. 11)7, sì che 
è del tutto inevitabile che un io desiderante prenda immediata-
mente fuoco per ciò in cui si sia imbattuto, o ‘intoppato’. Così, 
escludendo la limitazione a una qualche persona amata, si ha 
una articolata corrispondenza dialettica tra quartine e terzine. 
Nelle quartine, si descrive il processo diciamo così normale o 
normalmente umano attraverso il quale l’uomo dirige il deside-
rio verso i ‘troppi’ oggetti che la natura gli mette innanzi. Nelle 
terzine, per contro, Michelangelo dichiara quale sia l’oggetto 
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unico e vero del suo personale desiderio amoroso: è la bell’ar-
te, che comporta la tensione verso un criterio di bellezza che 
supera l’àmbito per sé dispersivo di una natura che pure non 
smette di farsi sentire dappertutto. Ma soprattutto dichiara che 
la bell’arte è l’oggetto di un desiderio ch’egli ha ricevuto diret-
tamente dal cielo e nel quale non s’è affatto ‘intoppato’ perché 
è precisamente verso l’arte ch’egli sin dalla nascita è stato fatto 
non solo sensibile ma anche proporzionato, cioè predisposto, e 
dunque capace di percepire la bellezza di chi gli ruba il cuore 
… Per questo, poiché anche proporzionato dipende da nacqui, e 
dunque ‘non nacqui sordo o cieco ma predisposto’, si dovrebbe 
precisare l’interpretazione corrente (che ha anche immaginato 
che si alluda a Tommaso Cavalieri) intendendo che chi ’l cor 
m’arde e fura, non sia tanto una determinata persona quanto 
precisamente la bellezza incarnata in un corpo che si rivela agli 
occhi di chi è proporzionato a coglierla. A meno che non si tratti, 
per quanto possa parere improbabile, della bell’arte medesima8, 
secondo il processo chiaramente descritto nel madrigale 164/
L62, che delle nostre terzine può essere preso come un diffusa 
illustrazione:

Per fido esemplo alla mia vocazione 
nel parto mi fu data la bellezza, 
che d’ambo l’arti m’è lucerna e specchio. 
S’altro si pensa, è falsa opinione: 
questa sol l’occhio porta a quell’altezza 
ch’a pingere e scolpir qui m’aparecchio. 
Se’ giudizi temerarii e sciocchi 
al senso tiran la beltà, che muove 
e porta al cielo ogni intelletto sano, 
dal mortale al divin non vanno gli occhi 
infermi, e fermi sempre pur là dove 
ascender senza grazia è penser vano.
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Rispetto al sonetto la sequenza è rovesciata: prima, la pro-
pria eletta vocazione che fa che il suo occhio sia “a quell’all’al-
tezza”, e cioè proporzionato a ciò che dipingerà o scolpirà, e poi 
il giudizio severo su chi non ha avuto la grazia di un tale celeste 
dono. In altri termini, ai comuni e inevitabili meccanismi del 
desiderio, Michelangelo nelle terzine del sonetto contrappone 
l’eccezionale e doppio privilegio della sua passione, che vive 
nel rapporto che s’instaura tra un oggetto e un soggetto che 
si corrispondono, si chiamano l’un l’altro: tra un’arte che vin-
ce la natura, e una nativa, personalissima ‘proporzione’ ad essa 
da parte di lui, Michelangelo. Ed è da questo corto circuito che 
scatta, fatale e inestinguibile, l’incendio, e un destino diverso 
e straordinario a fronte della comune fenomenologia del desi-
derio propria a quelli che “al senso tiran la beltà” e non sono 
capaci di alzare gli occhi “dal mortale al divin”. In ciò sta anche 
la radice di quanto ha osservato Hugo Friedrich, il quale in ma-
niera a parer mio inesatta interpreta essenzialmente in chiave 
amorosa il sonetto (il primo foco del v. 8 “gli ha aperto [a Miche-
langelo] le vie dell’arte e anche del grande amore; a quest’ul-
timo si riferisce il v. 13”: ma sono invece fuochi diversi e con-
trapposti), e però giustamente rileva una svolta stilistica tra le 
quartine e le terzine: “la prima e la seconda strofa hanno un 
vocabolario rozzo, vicino allo stile burlesco9, e la terza e la quar-
ta una forma elevata”: una svolta che resta tuttavia inspiegata 
con la sua lettura (e via via con quella di altri), quasi esempio di 
ciò che aveva scritto pagine prima, che spesso “il contenuto del 
testo non dà alcuna giustificazione all’eterogeneità della forma 
linguistica”10. In questo caso non è così. Il lessico realistico ed 
espressivo delle quartine corrisponde alla descrizione di ciò che 
tutti naturalmente subiscono secondo la più ‘volgare’ e mate-
riale patologia del desiderio (e non c’è contraddizione alcuna 
se si pensa che anche il poeta per la sua parte ci si possa iden-
tificare), mentre la forma elevata delle terzine corrisponde alla 
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verità di un destino diverso, definito da una vocazione affatto 
eccezionale.

Ho preso le mosse dal fuoco, e subito il discorso è andato 
oltre. Ma un punto almeno lo si è ben visto, nel sonetto “Al cor 
di zolfo”, e consiste, come si accennava, nella differenza tra due 
fuochi: il “primo foco” legato a un’immediata percezione sen-
sibile che con buona dose di casualità la natura sa accendere in 
chi semplicemente desidera, e il foco diverso che divampa ogni 
volta che un animo a ciò predestinato da una vocazione origina-
ria, da una grazia celeste qual è precisamente quella dell’artista, 
si trova dinanzi all’epifania della bellezza. Di qui – da questo 
motivo – si dipanano per le rime variazioni e applicazioni par-
ticolari (e lasciamo da parte le occorrenze semplici e senza spe-
ciali echi del “foco” e dell’”ardore” amoroso, che tornano più 
volte), come quella attraverso la quale Michelangelo allontana 
da sé gli amori ‘bassi’ degli altri, come già faceva nel madrigale 
appena citato. Per esempio, nella quartina 49/L19:

Amor, la tuo beltà non è mortale: 
nessun volto fra∙nnoi è che pareggi 
l’immagine del cor, che ‘nfiammi e reggi 
con altro foco e movi con altr’ale,

ove l’affermazione che l’immagine impressa nel cuore supera 
la bellezza di qualsiasi altro volto reale è raddoppiata dal fat-
to che a ciò corrispondono ‘fuochi’ (e ‘ali’) diversi: quello che 
arde per la bellezza concreta e sensuale, e quello che arde per la 
superiore bellezza che il cuore ha saputo riconoscere sì da rife-
rirla ai suoi celesti archetipi, e ch’è dunque essa sola in grado di 
fornire le ali per salire al cielo. Com’è eloquentemente e, vorrei 
aggiungere, pericolosamente detto nel sonetto 83/L37, soprat-
tutto nella terzina finale:

  Veggio nel tuo bel viso, signor mio, 
quel che narrar mal puossi in questa vita: 
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l’anima, della carne ancor vestita, 
con esso è già più volte ascesa a∙dDio. 
[…] 
  A quel pietoso fonte, onde siàn tutti, 
s’assembra ogni beltà che qua si vede 
più ch’altra cosa alle persone accorte; 
  né altro saggio abbiàn né altri frutti 
del cielo in terra; e chi v’ama con fede 
trascende a∙dDio e fa dolce la morte,

che per la sua intensità merita una sia pur facile parafrasi: ‘Si-
gnore mio (Cavalieri?), nel tuo bel viso vedo ciò che in questa 
vita si può raccontare solo malamente: la mia anima, ancora 
rivestita dal corpo, guidata dalla bellezza del tuo volto è già 
più volte salita sino a Dio […] Per chi è in grado di comprende-
re, ogni bellezza visibile in terra rappresenta più di ogni altra 
cosa quella generosa fonte divina alla quale tutti dobbiamo la 
nostra origine. Quaggiù in terra noi non abbiamo altri modelli 
o altri frutti celesti diversi da questi, sì che chi ti ama ed ha 
fede sale sino a Dio, e fa dolce la propria morte’. Com’è stato 
fatto, non si può evitare di citare Petrarca, Rvf 243, 3, di Laura: 
“fa qui de’ celesti spirti fede”, e 268, 34-36: “il suo bel viso / 
che solea far del cielo / et del ben di lassù fede tra noi”, ma 
proprio la pertinenza del riscontro esalta per contro l’audacia e 
la pregnanza tutta michelangiolesca del concetto qui espresso, 
manifestazione di un erotico ‘monoteismo della bellezza’11, del 
quale dà testimonianza forte anche il sonetto 34/L12, “La vita 
del mie amor non è ’l cor mio”. Qui, l’amore del poeta non vive 
entro le misure ristrette e manchevoli del suo cuore terreno ma 
le trascende, perché la luce e lo splendore dell’amato sono né 
più né meno quelli stessi di cui godeva in paradiso ove l’ani-
ma sua viveva prima di incarnarsi, sì che nel suo corpo morta-
le non si può non rivedere lo splendore medesimo di Dio (vv. 
7-8: “né può non rivederlo in quel che more /di te”). Quanto al 
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poeta, incarnandosi a sua volta ha avuto in dono precisamente 
la capacità di giudizio, la stima, che gli permette di riconoscere 
in quello splendore la presenza divina alla quale aspira. Così, 
perdersi negli occhi dell’amato è il modo per godere di “tutto ’l 
paradiso” e, con torsione significativa, riattualizzare qui e ora il 
legame amoroso che lassù, prima che le loro anime si rivestisse-
ro del corpo, già lo stringeva a lui:

  Poi che negli occhi ha’ tutto ’l paradiso, 
per ritornar là dov’i’ t’ama’ prima, 
ricorro ardendo sott’alle tuo ciglia12.

E là, in cielo, le anime del poeta e dell’amato torneranno, e 
ritroveranno sublimato un amore del quale in verità non hanno 
mai smesso di godere. Una breve parentesi è necessaria. Questa 
esaltazione di un amore che ha preceduto e infine oltrepasserà 
la dimensione terrena e corporale viaggiando, per dir così, sulle 
ali della Bellezza rivela senza alcun dubbio la sua matrice plato-
nica13. Michelangelo qui fa propria e sulle orme di Ficino finisce 
per interpretare in chiave eroticamente positiva la concezione 
schiettamente pagana che voleva le anime quali particelle della 
sostanza celeste imprigionate nel corpo dal quale si sarebbero 
infine liberate con la morte, tornando alla loro propria sede14. 
Più che a Cicerone o a Virgilio o a Macrobio, tuttavia, il ‘fon-
do’ al quale quei versi rimandano è, appunto, tutto platonico, 
e come Ariani ha ben sottolineato, richiamano in particolare il 
Fedro, e in particolare quella parte del discorso di Socrate, 249B 
ss., che spiega come la bellezza di quaggiù faccia scattare nel fi-
losofo la reminiscenza della Bellezza divina che l’anima “ha vi-
sto quando procedeva al seguito di un dio e guardava dall’alto 
le cose”. Con ciò, non è indispensabile immaginare una lettura 
diretta del Fedro e del Fedone da parte di Michelangelo, come 
Ariani ipotizza (2014: 105), bastando, credo, tornare alla sua 
formazione nella Firenze laurenziana, e a quelle frequentazioni 
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e all’atmosfera culturale segnata dalla presenza di Marsilio Fi-
cino. E infatti, se volessimo sottolineare ancora una volta le cor-
rispondenze che si possono istituire tra il commento del Ficino 
al Convito di Platone da una parte e le rime michelangiolesche 
dall’altra, ne riuscirebbe un elenco relativamente facile e molto 
lungo. Ma non è il caso di entrare in un terreno già battuto: 
semmai, è più interessante raccogliere l’osservazione di Mar-
cozzi, che il tema del corpo-carcere è sostanzialmente assente 
nella tradizione lirica che precede Petrarca, mentre nei secoli 
successivi non è frequente e in ogni caso di tono ribassato sul 
piano speculativo. Con la notevole eccezione di Michelangelo, 
che “nell’uso della metafora […] si dimostra originale, e per 
così dire, ‘laico’ rispetto alla tradizione lirica”. Dopo aver am-
piamente citato Panofski, Marcozzi prosegue: “dal punto di vi-
sta ideale Michelangelo si allontana dal modello lirico, poiché 
considera le forme corporee una reiterazione di quelle celesti, e 
in questo senso le accoglie, le ammira, non ne condanna l’opa-
ca imperfezione, le elegge a modello”. E ancora: “Michelangelo 
non avverte il dubbio morale del modello lirico petrarchesco, e 
che in Petrarca è insolubile, consistente nella dialettica opposi-
tiva di corpo e anima; in Michelangelo l’uno e l’altra hanno una 
fondamentale identità: la condizione di prigionia delle anime è 
nobilitata nel canto e nell’effige” (Marcozzi 2011: 40-41). Credo 
che questa diagnosi sia sostanzialmente giusta, ma possa essere 
approfondita mettendo per un momento tra parentesi il model-
lo lirico petrarchesco, almeno in parte distraente. Il fatto è che 
Michelangelo è ficiniano a metà, a dispetto di tutti i parallelismi 
che si possono fare, e che è proprio nei confronti del filosofo che 
lo si potrebbe dire ‘laico’. Ficino ossessivamente va ripetendo 
la definizione platonica dell’amore come desiderio di bellezza 
(Simp. 201A; Fedro 238C): “Quando noi diciamo amore, intende-
te desiderio di bellezza, perché così apresso di tutti i philosaphi 
è la diffinitione d’amore” (I 4 / Ficino 1987: 15-16; 2002: 15), e 
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nessuno più di Michelangelo ha vissuto questa verità. Che però 
in Ficino si complica poiché la bellezza la si scorge, è vero, nei 
singoli corpi belli, ma a quel punto l’amore non s’appaga, va 
oltre, vola più alto: “Di qui adviene che lo impeto dello amatore 
non si spegne per aspecto o tacto di corpo alcuno, perché egli 
non desidera questo corpo o quello ma desidera lo splendore 
della maiestà superna refulgente ne’ corpi, e di questo si mara-
viglia “(II 6/ 1987: 34; 2002: 37). Nel corpo dell’amato splende 
il fulgore della divinità, ed è questa presenza del divino che l’a-
mante venera e teme e alla quale vuole infine risalire attraverso 
l’immagine di quella bellezza che dentro di sé ha ‘riformato’ 
e della quale si è appropriato al punto da trascurare il corpo 
nel quale l’ha a tutta prima percepita: “L’animo di costui, così 
percosso, ricognosce come cosa sua la imagine di colui che gli si 
fece innanzi, la quale quasi interamente è tale quale ab antiquo 
egli ha in sé medesimo, e quale già volle scolpire nel corpo suo 
ma non potette, e quella subitamente appicca alla sua interiore 
imagine, e quella riformando megliora, se parte alcuna gli man-
ca alla perfecta forma del corpo gioviale; e dipoi essa imagine 
così riformata ama come sua opera propria. Di qui nasce che gli 
amanti sono tanto ingannati che giudicano la persona amata 
essere più bella ch’ella non è; imperò che in processo di tempo 
e’ non veggono la cosa amata nella propria imagine presa pe’ 
sensi, ma veggono quella nella imagine già formata dalla loro 
anima ad similitudine della loro idea “(VI 6/ 1987: 123; 2003: 
141). E insomma, è solo così, attraverso l’idea depurata di ogni 
macchia del sensibile, che si realizza tutta la forza di quel mo-
vimento circolare dell’anima che muove da Dio e a Dio ritorna: 
in quanto parte da Dio è Bellezza; in quanto passa attraverso 
il mondo è Amore; in quanto torna a unire la creatura a Dio è 
Beatitudine: “E questa spetie divina, cioè bellezza, in tutte le 
cose l’amore, cioè desiderio di sé, ha procreato. Imperò che se 
Idio ad sé rapisce el mondo e el mondo è rapito da lui, un certo 
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continuo attraimento è tra Dio e el mondo, e da Dio comincia 
e nel mondo passa, e finalmente in Dio termina, el quale come 
per uno certo cerchio donde si partì ritorna. Sì che un cerchio 
solo è quel medesimo da Dio nel mondo, e dal mondo in Dio, e 
in tre modi si chiama: in quanto e’ comincia in Dio e allecta, bel-
lezza; in quanto e’ passa nel mondo e quello rapisce, amore; in 
quanto, mentre che e’ ritorna nell’Auctore, a∙Llui congiungne 
l’opera sua, dilectatione. L’amore adunque cominciando dalla 
bellezza termina in dilectatione” (II 2/ 1987: 23; 2003: 25).

Mi scuso se torno a ripetere che la complessità e le sottigliez-
ze del discorso di Marsilio Ficino eccedono di troppo queste 
scarne citazioni. Ma qui, nel ‘passaggio’ mondano e amoroso, 
sta il punto di crisi, lo stacco. Michelangelo rivendica a sé l’e-
sclusivo privilegio della stima della bellezza che fa di lui una 
sorta di monstrum capace di vivere in terra, qui e ora, ciò che 
agli altri sarà rivelato solo nell’al di là, dopo che saranno morti, 
e legittima l’auto-celebrazione di sé e del proprio amore, collo-
cati l’uno e l’altro in una dimensione terrena ch’è insieme inten-
samente corporale e proprio per questo, si direbbe, intimamen-
te partecipe del divino, come ribadisce con eloquenza la terzina 
finale del bel sonetto amoroso 60/L23:

Quel che nel tuo bel volto bramo e ’mparo, 
e mal compres’è dagli umani ingegni, 
chi ’l vuol saper convien che prima mora.

Ma Michelangelo non può concepire di ‘riformare’ l’imma-
gine dell’amato e di trasformarlo nello scorporato fantasma 
ideale assunto come la condizione imperativa che lo riporterà 
all’unum assoluto della bellezza divina. Non lo concepisce per-
ché egli stima e ama, sì, la bellezza, ma la concreta bellezza di 
quel corpo, che unico e solo la esprime e senza il quale il suo 
amore semplicemente non esisterebbe. Con apparente parados-
so, la sua stupefacente sensibilità alla bellezza non lo rinchiude 
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nell’apoteosi delle sue capacità fantastiche e astrattive, ma lo 
spossessa di sé e l’incatena alla soverchiante, assoluta oggetti-
vità dell’altro che proprio in quanto ‘corpo’ vivo da amare di-
venta tout court il corpo medesimo che l’amante riconosce come 
proprio e in cui si vuole trasfondere, ripercorrendo il mito pla-
tonico dell’originaria fusione dell’androgino, e restituendosi al 
divino proprio per questa via di totale e possessiva dedizione15. 
Si veda almeno il sonetto 89/S19, che non richiede parafrasi:

  Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume 
che co’ miei ciechi già veder non posso; 
porto co’ vostri piedi un pondo adosso, 
che de’ mie zoppi non è già costume. 
  Vado con le vostr’ale senza piume; 
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso; 
dal vostro arbitrio son pallido e rosso, 
freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 
  Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
i miei pensier nel vostro cor si fanno, 
nel vostro fiato son le mie parole. 
  Come luna da sé sol par ch’io sia, 
ché gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
se non quel tanto che n’accende il sole.

Non so se a proposito di Michelangelo sia mai stato invocato 
un filosofo suo contemporaneo, Agostino Nifo, famosissimo al 
suo tempo e autore di un’opera che certamente ha fatto parlare 
di sé nella Roma dov’è stata pubblicata, il De pulchro, edita dal 
Blado nel 1530 e nel 1531. Ebbene, gran parte del significato di 
quest’opera è consegnato, in diretta polemica con il Ficino, alla 
piena rivendicazione dell’amore umano e al godimento della 
bellezza assunta come unico reale criterio di valore, svincolati 
da ogni proiezione nel divino, il che comporta la riabilitazio-
ne dei sensi inferiori e del piacere sessuale. Da essa mi piace 
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trarre immediatamente un passo che illumina al meglio quanto 
ho cercato di dire sin qui. Se Ficino intitola il cap. V 3 del suo 
commento: Pulchritudo est aliquid incorporeum (nel volg.: Che la 
bellezza è cosa spirituale), Nifo ribatte, nel capitolo 17 significati-
vamente intitolato Pulchritudinem non esse speciem incorpoream 
quae a re quae placet multiplicatur in anima amantis:

Ficinus, vir doctisimus, non discernens inter id quo (ut ita lo-
quar) et id quod, speciem rei quae a re proficiscitur ad ipsam 
animam, asserit esse pulchritudinem. Quod quidem falsum 
est quoniam pulchritudo non esset realis (ut philosophorum 
verbis utar) sed intentionalis. At intentionale simulachrum 
non placet, sed est quo placet animae id cuius est simula-
chrum […], est in re pulchra pulchritudo ipsa realis16.

“Est in re pulchra pulchritudo ipsa realis”: da qui Michelan-
gelo non si schioda. Egli non ama l’’idea’, il simulacro ricreato 
nella mente, ma la cosa. Torniamo un momento al passo del Fi-
cino citato in apertura per cercare di cogliere per analogia, sep-
pur in modi approssimativi e forse un poco rozzi, l’estremismo 
michelangiolesco. Là, in Ficino, c’era il bene che produceva un 
bellissimo fiore quale esca per attirare a sé: ebbene, ora il fiore 
basta a se stesso, e il bene non ha veramente altro da offrire. Ad-
dirittura, finisce per confondersi con il fiore medesimo: gli occhi 
dell’amato sono il paradiso, ed è tra le sue “pronte braccia” che 
l’amante vorrebbe averlo per sempre (72/R26). Così, sul piano 
dell’orizzonte culturale di riferimento Michelangelo mantiene 
molto dello schema ficiniano, ma anche lo forza e lo altera in 
maniera forte e originale, e direi a tratti persino bizzarra, quan-
do appesantisce il cerchio che da Dio muove e a Dio fa ritorno 
sostituendo tra i poli della Bellezza e della Beatitudine non già 
un Amore sublimato in idea, com’era prescritto affinché il con-
gegno funzionasse, ma il corpo bello di Tommaso Cavalieri. C’è 
in tutto questo qualcosa di irriducibile, di cui Michelangelo non 
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si pente, anche se a propria difesa sentirà il bisogno di spiegare 
ulteriormente e in certo modo di mettersi al riparo, là dove la 
forza terribile ed esclusiva di un “bel viso” s’allarga e si diluisce 
in “ogni gentil persona”, 279/F57: 

  La forza d’un bel viso a che mi sprona,  
c’altro non è c’al mondo mi diletti?  
ascender vivo fra gli spirti eletti 
per grazia tal, c’ogni altra par men buona. 
  Se ben col fattor l’opra suo consuona, 
che colpa vuol giustizia ch’io n’aspetti, 
s’i’ amo, anz’ardo, e per divin concetti 
onoro e stimo ogni gentil persona?

‘Visto che al mondo non c’è null’altro che mi dia piacere, a 
cosa mi sprona la forza di un bel viso? mi sprona a salire ancor 
vivo tra gli spiriti eletti, godendo di una grazia ch’è superiore a 
ogni altra. Se in ciò la creatura è in perfetta sintonia con il Cre-
atore, di quale colpa la giustizia vorrebbe accusarmi se io amo, 
o meglio brucio d’amore e onoro e stimo ogni nobile persona 
secondo il concetto divino ch’è in lei?’ 

Ma anche di una pur possibile colpa si dirà più avanti. Ora 
torniamo torna ancora una volta al foco, per intendere meglio la 
trama che genera un sonetto come il 77/L29, Se il foco fusse alla 
bellezza equale, alquanto faticosamente dedicato ad argomentare 
con qualche traccia di concettosità un possibile dubbio: poiché 
la bellezza dell’oggetto amato, quando sia colta nella sua più 
pura essenza, si rivela tale da ardere il mondo intero, com’è 
possibile che l’amante possa contemplarla senza esserne ince-
nerito? La risposta è che il cielo, pietoso di noi, ha limitato la 
nostra capacità d’appercezione, sì che, nei fatti, il fuoco che ci 
arde è sempre inferiore alla potenza di tale bellezza, e relativo 
alla nostra sempre insufficiente capacità di appercepirla com-
piutamente. Onde la galante conclusione:
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  Così n’avien, signore, in questa etate: 
se non vi par per voi ch’i’ arda e mora, 
poca capacità m’ha poco acceso,

nella quale Michelangelo opera una significativa variazione del 
tema dei ‘due fuochi’, ora non più contrapposti ma piuttosto 
gerarchizzati, seppur indirettamente, non per qualità ma per 
quantità, secondo la scala ascendente di un termometro che 
proporziona l’intensità del fuoco amoroso alla capacità sogget-
tiva di percepirlo e vivere in esso. Che questa sia pure parziale 
torsione del motivo sia il frutto di un ‘pensiero continuo’, per 
non dire ossessivo, lo mostrano i madrigali 148/S84, e 149/S85, 
che continuano a ricamare sottilmente sul motivo-base insi-
stendo sullo squilibrio al quale dà voce il sonetto appena sopra 
considerato, che sembra essere il loro necessario antecedente 
logico. Il primo, Con più certa salute, muove dall’affermazione 
che l’eccesso di grazie da parte della donna gli è dannoso per-
ché soverchia la sua piccola virtute, e nessuno che sia saggio può 
volere qualcosa che ecceda le sue capacità, e conclude:

chi si dà altrui, c’altrui non si prometta, 
d’un superchio piacer morte n’aspetta,

cioè, risolvendo il forte anacoluto: ‘se qualcuno dà del suo a chi 
non è in grado di farlo proprio (di riprometterlo a se stesso), 
costui per un siffatto soverchiante piacere s’aspetti di morire’17. 
Ch’è poi la conclusione medesima del sonetto 150/L56, inteso 
a mostrare come l’eccessiva grazia che gli giunge dalla donna 
possa essere altrettanto micidiale del dolore:

Tal tuo beltà, c’Amore e ’l ciel qui folce, 
se mi vuol vivo afreni il gran contento 
c’al don superchio debil virtù muore18.
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Il secondo madrigale, 149/S85, complica ulteriormente, ri-
facendosi anch’esso allo squilibrato rapporto tra la bellezza e il 
fuoco che essa accende, che il sonetto Se ’l foco fusse sin dall’inci-
pit denunciava. Ecco per intero il testo e la parafrasi:

Non posso non mancar d’ingegno e d’arte  
a chi mi to’ la vita 
con tal superchia aita, 
che d’assai men mercé più se ne prende. 
D’allor l’alma mie parte 
com’occhio offeso da chi troppo splende, 
e sopra me trascende 
a l’impossibil mie, per farmi pari 
al minor don di donna alta e serena.  
Seco non m’alza, e qui convien ch’impari 
che quel ch’i’ posso ingrato a∙llei mi mena. 
Questa, di grazia piena,  
n’abonda e ‘nfiamma altrui d’un certo foco, 
che ’l troppo con men caldo arde che ’l poco.

‘Il mio ingegno e la mia arte non possono che essere insuf-
ficienti nei confronti di chi mi toglie la vita con un eccesso tale 
di beni che potrei ritenerne di più se me ne concedesse meno. 
L’anima si stacca allora da me, come fa l’occhio abbagliato da 
troppo splendore, e sale oltre me stesso verso ciò che mi riesce 
impossibile, per permettermi di pareggiare almeno il dono più 
piccolo dell’alta e serena donna. Ma l’anima non mi porta in 
alto con sé, e così sono obbligato a verificare che le mie possi-
bilità mi fanno apparire ingrato verso una donna che, piena di 
grazia, ne riversa largamente sugli altri e li infiamma d’un fuo-
co tale che, quand’è troppo, brucia meno di quando è poco’19. 
Né finisce qui, perché il tema è ripreso nel madrigale 156/S76, 
costruito contrapponendo allo sforzo del processo di elevazio-
ne il venir meno delle forze “in un fitto intreccio ellittico che 
allude all’insufficienza dell’amante che è ‘colpa’ dell’altezza 
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dell’amata”20. Ma come sempre è stupefacente la capacità di Mi-
chelangelo di articolare via via i suoi motivi e portarli in modo 
fulmineo a esiti tanto logicamente perfetti quanto inattesi e a 
loro volta ricchi di futuro. La coppia di sonetti 159/S82 e 160/
L60, infatti, dà un’inflessione affatto nuova a quel pericoloso 
superchio di grazia. Il primo, rivolto a Vittoria Colonna, mostra 
che una saggia consapevolezza impone d’accettare come inva-
licabile la dismisura iscritta nel rapporto tra la ‘grazia divina’ 
elargitagli dalla signora e la debolezza del soggetto che da tanto 
nobile altezza la riceve. Ecco il testo che, di nuovo, mi sembra 
opportuno riferire per intero:

  Per esser manco, alta signora, indegno 
del don di vostra immensa cortesia, 
prima, all’incontro a quella, usar la mia 
con tutto il cor volse ’l mie basso ingegno. 
  Ma visto poi c’ascendere a quel segno 
propio valor non è c’apra la via, 
perdon domanda la mie audacia ria, 
e del fallir più saggio ognor divegno. 
  E veggio ben com’erra s’alcun crede 
la grazia, che da voi divina piove, 
pareggi l’opra mia caduca e frale. 
  L’ingegno, l’arte, la memoria cede: 
c’un don celeste non con mille pruove 
pagar del suo può già chi è mortale,

ed ecco la parafrasi, forse non strettamente necessaria trattan-
dosi di uno dei testi più piani e ‘facili’ di Michelangelo: ‘Nobile 
signora, per essere meno indegno della vostra immensa corte-
sia il mio umile ingegno volle dapprima ricambiarla di tutto 
cuore con la mia. Ma avendo poi realizzato che non ho alcuna 
capacità di aprirmi una via per salire sino a quel livello, la mia 
colpevole presunzione chiede perdono, e il mio fallimento mi 
fa diventare più saggio. E ben vedo quanto sbaglio se penso 
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che l’opera mia caduca e fragile possa pareggiare la grazia di-
vina che da voi piove. Cede l’ingegno, la memoria, l’arte: chi è 
mortale neppure se ci riprovasse mille volte può ripagare del 
suo i doni del cielo’. Il secondo sonetto, 160/L60, fa un signifi-
cativo passo in più, argomentando che chi è beneficato da una 
“mercé infinita” non può e neppure deve augurarsi di poterla 
pareggiare con il suo ‘servizio’, e che in tal senso l’ingratitudine 
è addirittura fondante di un tale rapporto (“in me sol bramo / 
ingratitudin più che cortesia”), perché l’amore altro non è, in 
buona sostanza, che l’accettazione di tale perenne squilibrio, e 
dunque del vitale corto circuito che scatta tra i due poli e ali-
menta il fuoco che un’ipotetica parità estinguerebbe:

Ché dove l’un dell’altro al par si sazia, 
non mi sare’ signor quel che tant’amo, 
che ‘n parità non cape signoria.

Il punto è importante e delicato perché, con pochi aggiusta-
menti, prelude, come vedremo, ai tardi sonetti nei quali il tema 
dominante diventa quello dell’impossibilità di pareggiare o 
compensare con l’umano ‘servizio’ l’incommensurabile ‘bene-
ficio di Cristo’, e dove l’esperienza esistenziale di tale impossi-
bilità chiude in sè la verità e il valore del beneficio medesimo21. 
Lo vedremo, ma immediatamente vorrei fare un’altra piccola 
deviazione, nella quale si raccolgono alcune delle cose dette sin 
qui. 

Sopra ho citato, accostandolo ad altri componimenti, il ma-
drigale 148/S84. Lamentando, come s’è detto, l’eccesso di grazie 
da parte della donna, Michelangelo riconosce che la saggezza 
consiste nello scansare siffatti pericoli, e dunque che “modesta 
persona / d’umil fortuna ha più tranquilla pace”. Trovo nota-
bile la corrispondenza con il sonetto 77/L29, “Se ’l foco fus-
se”, anch’esso sopra considerato, ove si dice che il cielo pie-
toso ci ha ridotto la virtù visiva “per tranquillar la vita aspr’e 
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mortale”. In questi versi la ‘tranquillità’ è definita per difetto, 
come risultato di una condizione rinunciataria, rassegnata ai 
propri limiti, intrinsecamente ‘umile’ o ‘modesta’ per usare gli 
stessi aggettivi ai quali Michelangelo l’accosta, e in quanto tale 
rappresenta l’esatto anti-modello dell’ethos igneo che domina 
tutte le rime e, si vorrebbe dire, l’opera intera di lui: è insomma, 
nel contesto delle rime, una tranquillità dallo statuto ambiguo, 
per non dire semplicemente negativo, com’è negativo l’ufficio 
moderatore riconosciuto alla saggezza22. Impressiona perciò la 
perfetta corrispondenza di pensiero e la forza dell’auto-analisi 
che è nel madrigale 92/S33, che negli splendidi versi finali de-
nuncia il fatale e mortifero risultato che su di lui avrebbe una 
ragione di per sé capace di spegnere ogni fuoco di vita:

c’un cor che arde e arso è già molt’anni 
torna, se ben l’ammorza la ragione, 
non già più cor, ma cenere e carbone.

Siamo in un campo affatto diverso dalla petrarchesca con-
danna dell’uso, che impedisce la salvifica rigenerazione dell’io: 
all’opposto, quel foco è ed è stato tutta la sua vita, e di là da 
esso c’è il nulla: che sia l’amore o che sia la ragione, il risultato 
sarà “cenere e carbone”, appunto. Meglio allora, per Michelan-
gelo, bruciare sino in fondo la propria vita nel fuoco dell’amore, 
che sopravvivere come morto-vivente, da incenerito anzi tem-
po23. Sicché, tornando a quelle due citazioni e ripensando a un 
Michelangelo ficiniano solo a metà, mi colpisce che Ficino, nel 
cap. 2 del De voluptate, insista ripetutamente sulla indispensa-
bile tranquillitas che, contro le ‘furie’ che agitano l’animo, deve 
ugualmente presiedere sia agli impegni della vita attiva che di 
quella contemplativa, dal momento che proprio la tranquillitas 
e la scientia veritatis determinano le due condizioni essenziali at-
traverso le quali gli uomini si avvicinano a Dio: “Primi namque 
[…] virtutum generis opus est tranquillitatem afferre. Alterius 
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autem ad veritatis cognitionem perducere. Tranquillitas vero 
veritatisque scientia (ut Plato quoque disputat) divinitatis ma-
xime propria sunt”. Senza dire che, nella stessa pagina, le in-
vettive contro la “nefariam labem”, il ‘fango’ e la “porcorum 
spurcissima sordes” dei piaceri del senso, e il definire sulle 
orme di Platone e Socrate la voluptas come il chiodo che tiene 
l’anima schiava del corpo, fanno parte di una visione che non è 
più quella di Michelangelo (Ficino 1576: 991). Che infatti a suo 
modo reagisce (in modo per lui singolarmente tranquillo, direi) 
in un bel sonetto caudato databile forse agli anni dell’innamo-
ramento per Tommaso Cavalieri, quindi posteriore al 1530, 25/
L10, che a partire dalle terzine fa per dir così il punto, e ribalta 
la tradizionale visione dell’amore come esperienza tipicamente 
giovanile e la sua conseguente condanna in un uomo ormai ma-
turo o addirittura vecchio (opportunamente Masi nel suo ‘cap-
pello’, pp. 144-145, richiama al proposito Petrarca, che aborriva 
il senex libidinosus):

[il fuoco] se l’umor d’un verde legno estingue, 
il freddo vecchio scalda e po’ ’l nutrisce, 
  e tanto torna in verde etate e spinge, 
rinnuova e ‘nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce, 
c’amor col fiato l’alma e ’l cor gli cinge. 
         E se motteggia o finge, 
chi dice in vecchia etate esser vergogna 
amar cosa divina, è gran menzogna. 
         L’anima che non sogna 
non pecca amar le cose di natura, 
usando peso, termine e misura.

L’ovvia avvertenza finale è ricavata da Sap. 11, 21: “Omnia 
in mensura et numero et pondere disposuisti”, e mi sembra che 
tale esibizione di sapienza biblica abbia la medesima funzione 
della domanda che Michelangelo si fa e fa al lettore in 259/L80: 
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s’ogni nostro affetto al ciel dispiace,  
a che fin fatto arebbe il mondo Iddio? 

Ed è appunto massimamente naturale che il fuoco d’amo-
re possa essere micidiale per un giovane inesperto (il verde le-
gno), che rischia di averne precocemente inaridito il complesso 
delle sue molteplici potenzialità, e sia invece ciò che “rinnuova 
e ‘nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce” il vecchio, il quale ne ha 
dunque un bisogno assolutamente vitale. Quanto tutto ciò sia 
congruente con quanto s’è citato sin qui mi pare evidente. C’è 
però ancora una minuzia che, proprio pensando al già detto, mi 
colpisce. Si tratta di quell’anima “che non sogna”. Che signifi-
ca? I commentatori (vedi per tutti Masi ad loc.) rimandano a vari 
precedenti danteschi e petrarcheschi nei quali il ‘sognare’ ha 
una connotazione negativa (Purg. XXXIII 33; Par. XXIX 82; Rvf 
49, 8, e 264, 88), come certamente ha anche qui: ma, di più, que-
sto ‘sognare’ contrapposto all’amore per “cosa divina”, come 
sono tutte “le cose di natura” (si sottolinei con forza il valore 
di questa ripetizione) non comporterà la condanna di un ridu-
zionismo tutto mentale o ideale che, illudendosi di purificarli 
ed esaltarli, rompe invece i legami originari e necessari con la 
realtà delle ‘cose divine’ e la loro bellezza, e spegne il sempre 
giovane e vivificante fuoco che sanno accendere in chi davvero 
le ama? Per compendiare in due nomi, non sarà che anche qui 
abbiamo un Michelangelo più vicino a Nifo che a Ficino?24

A questo punto credo si possa vedere come non si sia dinanzi 
a mere variazioni tematiche, ma a fitte e sistematiche ramifica-
zioni di un pensiero poetico che non si ferma e continuamente 
ripullula su se stesso ed esplora le possibilità che via via esso 
stesso ha aperto segnando linee di sviluppo divergenti ma pur 
sempre solidali. E in ciò è fortissima l’analogia, o meglio la vera 
e propria continuità con quanto ha accertato la Campeggiani 
sul piano testuale circa le ‘varianti indecise’ che molte volte in 
Michelangelo non sono il segno di fasi di composizione via via 
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superate, e dunque relitti in vario modo sopravvissuti alla ver-
sione finale, oppure testimoni della mancanza di una versione 
siffatta (per i due casi, possiamo pensare da un lato agli ab-
bozzi petrarcheschi del canzoniere, e dall’altro ai suoi Triumphi) 
ma, all’opposto, sono effetto di una apertura, di una “mouvan-
ce du texte” che sembra rovesciare il rapporto di successione 
tra non-finito e finito25. Tutto ciò emerge anche semplicemente 
seguendo i rami della pervasiva metafora ignea, che sono nu-
merosi e riescono ad applicazioni particolari che proseguono 
la linea portante che abbiamo seguito sin qui e che potremmo 
riassumere come quella della ‘proporzione’ quale concreta evi-
denza di un destino. 

Consideriamo dunque, prima di tentare un discorso più am-
pio, alcune di queste applicazioni minori. Una a questo punto 
può apparire inevitabile, entro una vicenda segnata dal foco nel 
quale il poeta è destinato a vivere: il motivo della ‘fenice’26. Nel 
sonetto 62/S87, tutto costruito sulla metafora ignea, il fuoco è 
il nobile elemento che purifica il ferro e l’oro nelle mani degli 
artefici, e che forse purificherà il poeta medesimo e lo renderà 
degno di fama eterna:

né∙ll’unica fenice sé riprende 
se non prim’arsa, ond’io s’ardendo moro, 
spero più chiar resurger tra coloro 
che morte accresce e ’l tempo non offende.

Ma se il poeta stesso, avventurato per potersi rinnovare tra 
le fiamme, è infine “converso in foco” egli stesso, perché non 
ascende da subito “al suo elemento”, cioè appunto alla sfera del 
fuoco? Michelangelo, abbiamo visto, se lo chiede, e con ciò, se 
non in maniera del tutto esplicita, torna a sfiorare il tema della 
eccezionalità del proprio destino che lo consegna a un fuoco 
che lo fa diverso dagli altri, ma è soprattutto singolare che oltre 
qualche ritorno affatto topico alla donna “alma fenice”, 61/L24, 
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o all’ipotesi di una resurrezione del bel volto di Cecchino Bracci 
in uno dei suoi epitaffi, 217/E39, si scopra che il motivo apre 
all’invalicabile pensiero della morte dinanzi alla quale quel 
mito deve cedere. Il poeta “destinato al foco” non per questo è 
come la fenice che nel fuoco rinasce. Tutt’altro. Nel sonetto 43/
L15, è la ragione che ammonisce:

-Che ne riportera’ dal vivo sole 
altro che morte? e non come fenice,

e nel frammento di sonetto 52/F25:

… l’uom non è come fenice, 
 c’alla luce del sol resurge e∙rriede,

e nell’ottava 108/S42:

né spero com’al sol nuova fenice 
ritornar più, ché ’l tempo nol concede.

Diversamente dal modello petrarchesco, nel quale la fenice 
è soprattutto Laura (Rvf 185; 210; 321; 323: ma per questa più 
complessa occorrenza cfr. la nota ad loc. di Santagata), mentre 
solo in un caso, Rvf 135, simboleggia il desiderio sempre rina-
scente dell’amante, in Michelangelo il rapporto è rovesciato, e 
la fenice è precisamente simbolo di ciò che egli ‘non è’, e dun-
que potente richiamo alla vecchiaia e alla morte che l’attende. 
Non è una traccia delle più visibili, anche se affidata a versi di 
aperta eloquenza, ma è importante perché non tanto contrad-
dice, come in effetti fa, l’insistita proiezione divinizzante della 
fiamma che arde l’artista, ma perché spezza l’immediata conti-
nuità della immanente trascendenza (si perdoni l’ossimoro) o, 
come s’è detto, del corto circuito con il divino che è il grande 
mito che nutre quell’amore per la bellezza. Ed è infatti proprio 
questa inattesa soluzione di continuità, questa linea di frattura 
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che la morte traccia tra l’umano e il divino che tornerà in molte 
rime certamente tarde.

La metafora del “foco” segna altre vie, una delle quali porta 
all’”acqua”. L’ultima delle ottave di 54 vv. 97-104/C8 vv. 17-24, 
sviluppa l’agudeza secondo la quale il fuoco d’amore che muove 
dalla vista di lei non si spegne neppure passando per gli occhi 
sempre bagnati di lacrime, sì che null’altro in verità può salva-
re l’amante all’infuori, omeopaticamente, del fuoco medesimo. 
Residori nota che il paradosso era caro alla lirica quattrocente-
sca, e rimanda a Tebaldeo 159, 12-14: “Piangea, né però il pianto 
i raggi offese […] quel dolce pianto giuso al cor mi scese / e 
l’acqua – o strano et incredibil fatto! – / che spenger dovea il 
foco, più l’accese”, e al Bembo, Asolani I 29: “Così aviene che 
delle nostre lagrime spargendolo diviene maravigliosamente il 
nostro fuoco più grave”. È così, ma occorre anche dire che il nu-
cleo originario dell’invenzione poetica sembra essere dantesco, 
nella canzone “Amor che movi” 26-27, ove l’immagine di lei è 
entrata e ha preso la mente del poeta “ed halli un foco acceso, 
/ com’acqua per chiarezza fiamma accende”, che direi diretta-
mente presente nella nostra ottava, nel verso: “se l’acqua il foco 
accende” (senza dire, poi, che l’idea-guida di una sopravviven-
za garantita dal sempre rinnovato sguardo di lei guida le prime 
stanze dell’altra canzone dantesca “Io sento sì”)27. Di qui resta 
facile accertare che, a parte due casi28, nelle Rime l’assai più rara 
“acqua” è, se si può dire così, una creazione del foco, quale equi-
valente di ‘lacrime’ o ‘pianto’ come già in 54/C8, la cui ipotesi di 
base: il fuoco d’amore penetra illeso attraverso gli occhi bagnati 
di pianto, è rovesciata in 136/S38 v. 1-4, ove le lacrime si versa-
no all’esterno per impedire che il fuoco interno ne sia spento: 
“L’alma, che sparge e versa / di fuor l’acque di drento, / il fa 
sol perché spento / non sie da∙lloro il foco in ch’è conversa”. Si 
veda dunque 90/L39 v.12: “I’ vaglio contr’a l’acqua e contr’al 
foco”; 113/S2 vv. 13-14: “in un gentil core / [Amore] entra di 
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foco, e d’acqua par che n’esca”; 231/S47 vv. 8-10: “Gl’ingegni 
e le parole, / da∙tte di foco a mio mal pro passati, / in acqua 
son conversi”; 235/L68 vv.11-12: “O donna che passate / per 
acqua e foco l’alme” 29; 272/L91 v. 7: “tornami l’acqua e ’l foco 
in mezzo ’l seno”. Un’occorrenza di senso analogo, ma inserita 
in un più fitto quadro di corrispondenze, è infine nel madri-
gale 170/S74, ove, con molte analogie con il più arduo sonetto 
63/S8830, il sasso calcinato dal fuoco e poi ‘dissolto’, mescolato 
con acqua a formare la malta impiegata in edilizia è assomi-
gliato al cuore del poeta arso dal chiuso fuoco che lo brucia 
e poi anch’esso ‘dissolto’ dalle sue inarrestabili lacrime, sì da 
essere consegnato a un nulla ch’è tuttavia sorte migliore “ch’ar-
der senza morte”31. Ove varrà la pena di osservare ancora una 
volta che Michelangelo ama rovesciare le sue sentenze, quasi 
a vedere la stessa cosa da due lati opposti, moltiplicandone le 
risonanze e arrivando a una loro paradossale reciproca confer-
ma. Nel caso, si vada alla conclusione di 145/S60, ov’è detto 
che è preferibile continuare a vivere nel dolore, “con dura sor-
te”, piuttosto che essere graziati dalla morte (Residori segnala 
il contrasto con quanto è detto in 137/S39, vv. 1-4, ma nel caso 
il rovesciamento è meno spiccato)32. In maniera riassuntiva si 
può forse ripetere che è il fuoco a produrre l’acqua ma anche a 
mutarsi in essa e persino a cederle, sullo sfondo del prevedibile 
topos che vuole l’amore quale generatore di lacrime e affanni. 
Con qualche novità, tuttavia, che si può cogliere se dall’acqua si 
va alla concentrata forza del ghiaccio. Anche in questo caso c’è 
qualcosa di più del topico gioco antitetico tra foco e ghiaccio, per 
il quale si veda 88/S18; 145/S60, e 168/S69-70. Nella canzone 
22/L8, metricamente anomala e relativamente giovanile (1524) 
il poeta si proietta in avanti, alla vecchiaia: 

Ond’io sarò come nel foco el ghiaccio, 
che si distrugge e parte e non s’accende. 
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La morte in questa età sol ne difende 
dal fiero braccio … (vv. 20-23)

Nel madrigale 125/S22 si definisce ormai “vecchio” e con-
clude: 

Ma poi che ’l pensier rio 
pur la ritorna [la morte] al consueto loco, 
dal suo fier ghiaccio è spento il dolce foco.

Nel madrigale 167/S65 è ancora il ghiaccio che s’accompa-
gna al desolato quadro della morte che incombe (lo trascrivo 
per intero, con la parafrasi):

La morte, Amore, del mie medesmo loco, 
del qual già nudo trionfar solevi, 
non che con l’arco e co’ pungenti strali, 
ti scaccia e sprezza, e col fier ghiaccio il foco 
tuo dolce amorza, c’ha dì corti e brevi. 
In ogni cor veril men di le’ vali; 
e se ben porti l’ali, 
con esse mi giugnesti, or fuggi e temi, 
c’ogni età verde è schifa a’ giorni stremi.

‘La morte, Amore, ora ti caccia con disprezzo lontano da me 
sul quale tu eri solito trionfare non solo con l’arco e le tue acute 
saette ma anche disarmato, e con il ghiaccio crudele spegne il 
tuo dolce fuoco al quale restano ormai pochi e brevi giorni. In 
ogni cuore virile tu vali meno di lei, e anche se hai le ali con le 
quali mi hai raggiunto, ora con quelle fuggi timoroso, perché i 
giorni estremi hanno ribrezzo della gioventù’. Anche nel ma-
drigale 171/S75 la morte “’l foco in ghiaccio e ’l riso volge in 
pianto”, ove conta per noi l’associazione morte/ghiaccio, anche 
se non si fa parola della vecchiaia alla quale torna ad allude-
re il madrigale 269/L90, vv. 1-2: “Or d’un fier ghiaccio, or d’un 
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ardente foco, / or d’anni o guai, or di vergogna armato”, che 
denuncia quanto sia doloroso un bene destinato a finire presto, 
quando l’amore “è grave impaccio” a un’anima ormai fredda e 
stanca. Come denuncia l’intenso frammento di sonetto 281/F59:

  Arder sole’ nel freddo ghiaccio il foco, 
or m’è l’ardente foco un freddo ghiaccio, 
disciolto, Amor, quello insolubil laccio, 
e morte or m’è, che m’era festa e gioco. 
  Quel primo amor, che ne diè tempo e loco, 
nella strema miseria è grave impaccio 
a l’alma stanca …

Se l’acqua arrivava a minacciare il fuoco che pure l’aveva 
generata in forma di lacrime, il ghiaccio, strumento della vec-
chiaia e della morte, lo spegne. Mentre l’acqua, all’interno di 
una topica ben consolidata, non mette veramente in pericolo 
il fuoco amoroso con il quale convive, il ghiaccio è un nemico 
esterno ed estraneo che non si lascia addomesticare e impone, 
per contro, la sua forza. Di là dai superstiti e superati luoghi 
comuni dell’ardere e ghiacciare insieme, qui il tocco di novità 
sta nel farne la figura della desolazione finale, quando il calore 
della passione sarà spento e quel poco che resta della vita sarà 
dominato dal gelo del disamore che annuncia la morte. Questo 
è l’incubo, e ci riporta al tragico paradosso rappresentato da 
un corpo che, diversamente dalla fenice, può vivere solo entro 
un fuoco che non può trasformare in strumento di rigenerazio-
ne. Michelangelo, abbiamo visto cominciando questo discorso, 
proclama d’essere stato “destinato al foco” (97/L43, v. 14), ma 
proprio questo straordinario e quasi sovrumano destino rende 
singolarmente dolorosa la sconfitta contro il tempo e la morte, 
e rovescia il mito pur frequentato nelle Rime del fuoco d’amore 
quale datore di vita all’amante, e addirittura sua unica condi-
zione di vita33. Nei versi già citati a proposito della fenice:
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-Che ne riporterà dal vivo sole 
altro che morte? e non come fenice; 
 
… l’uom non è come fenice, 
 c’alla luce del sol resurge e∙rriede; 
 
né spero com’al sol nuova fenice 
ritornar più, ché ’l tempo nol concede,

sia la fenice che il ghiaccio fuoriescono dal prevedibile reperto-
rio della condizione amorosa, e con le loro opposte immagini la 
oscurano in ciò che in Michelangelo ha di più esaltante: il mito 
dell’infinita potenza solare di cui quella condizione si nutre. Si 
deve notare, infatti, che nelle tre coppie di versi appena riferiti 
alla fenice sempre s’accompagna il sole, che cesserà d’essere sor-
gente di luce e di vita, e farà posto al ghiaccio che attende un 
corpo che aspetta di morire… 

Prima di arrivare a qualche provvisoria conclusione inse-
guiamo un’altra frequente metafora che s’innesta su quella pri-
maria del fuoco: quella del legno, articolata secondo due prin-
cipali applicazioni, quella del legno o dell’albero secco che non 
può tornare indietro, rinverdire e produrre fronde e frutti (6/
C2, v. 14; 22/L18, v. 37; 25/L10, vv. 10-12; 176/S43, v. 9: 199/
E21, v. 3) e quella che nel legno secco o arso e infine ridotto in 
cenere il poeta rappresenta direttamente se stesso e il proprio 
destino (15/F3, v. 10; 22/L18, v. 2; 23/L19, vv. 12-13; 26/F9, vv. 
1-4; 57/L21, vv. 1-2; 92/S33, vv. 15-17; 96/F43, v. 1; 97/L43, vv. 
1-8; 171/S75, v. 9; 266/L89, vv. 4-11; 272/L91, v. 14)34. Natural-
mente le cose sono meno rigide di così, e variazioni e spunti 
diversi s’intrecciano in vario modo, e sciogliere tutte le connes-
sioni di senso richiederebbe troppo spazio. Una cosa tuttavia 
spicca, ed è la costante che fa dell’albero o semplicemente del 
legno secco e arso il simbolo di un irreversibile destino di con-
sunzione che rinvia all’immagine della morte. La coerenza con 
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il mito negativo della fenice è, di nuovo, perfetta: il poeta non è 
la fenice che nel fuoco rinasce, ma è il legno che nel fuoco bru-
cia, e finisce per diventare “cenere e carbone”.

  Qual maraviglia è se prossim’al foco 
mi strussi e arsi, se or ch’egli è spento 
di fuor, m’affligge e mi consuma drento, 
e ‘n cener mi riduce a poco a poco? 
  Vedea ardendo sì lucente il loco 
onde pendea il mio greve tormento, 
che sol la vista mi facea contento, 
e morte e strazi m’eran festa e gioco. 
  Ma po’ che del gran foco lo splendore 
che m’ardeva e nutriva il ciel m’invola, 
un carbon resto acceso e ricoperto. 
  E s’altre legne non mi porge Amore 
che lievin fiamma, una favilla sola 
non fie di me, sì ’n cener mi converto.

Questo sonetto (266/L89), certamente tardo, è stato riporta-
to alla morte di Vittoria Colonna, nel 1547, ma ora ha ragione 
Masi, p. 247, a staccarlo da questa come da altre riconoscibili 
circostanze35. È sicuro invece che in esso Michelangelo denunci 
una situazione da sempre sottesa al tema del “foco”, per esem-
pio sin dal sonetto 97/L43 con il quale è cominciata questa no-
stra lettura: quella del “foco” come disposizione e coazione ad 
amare che identifica per via i propri oggetti ma vive di vita pro-
pria. Qui, Michelangelo tratteggia precisamente la condizione 
che sta caratterizzando la sua vecchiaia: l’amore arde “dentro” 
e a poco a poco lo consuma come un carbone acceso che si stia 
riducendo in cenere, perché questa sua fatale vocazione non ha 
nel presente una creatura sulla quale riversarsi e ardere all’e-
sterno in tutto il suo splendore, come avveniva in gioventù. Per 
questo, con bella torsione metaforica, invoca da Amore “altre le-
gne”, cioè nuovi amori che dal suo semispento carbone tornino 
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a far alzare le fiamme. Abbiamo già visto la lode dell’amore 
che, pericoloso ai giovani, rianima e ringiovanisce i vecchi (25/
L10): quella che là era una affermazione, qui è una invocazione, 
e se altrove era la ragione che minacciava di spegnere tale fuo-
co (92/S33), qui è la tarda età e il vicino orizzonte della morte 
che le ultime fiamme sono chiamate a esorcizzare. Insomma, 
“destinato al foco”, Michelangelo vuole essere fedele a se stesso 
sino in fondo: ha vissuto tra le fiamme, e tra le fiamme morirà, 
piuttosto che essere ucciso dal ghiaccio della vecchiaia. Anche 
in questo caso, il nostro pensiero può andare a Nifo, De amore 
XVI, per il quale un vecchio che non provi l’appetitum veneris 
è già mezzo morto: “sunt enim hi semimortui qui nulla cupi-
dinea libidine vexantur”36. Il poeta in ogni caso ripetutamente 
afferma questa sua verità: nel madrigale 142/S57, sembra che 
Amore sia intervenuto “nel freddo tempo de l’età men verde” a 
ravvivare con i suoi strali le fiamme semispente; nel seguente, 
143/S58, d’interpretazione un poco faticosa nei versi centrali, 
il fuoco interno lo strazia e lo consuma, e tanto poco gli resta 
da vivere che il cielo non può giungere in tempo a sottrarlo al 
“vecchio uso” (vv. 5-6: “c’aita il ciel non presta / contr’al vec-
chio uso in così breve spazio”).

Si legga ancora, a mostrare la fitta catena di questo incessan-
te ‘pensare in poesia’ la propria ultima stagione di vita, il son. 
233/S86, che torna sul motivo del chiuso foco:

  Se da’ prim’anni aperto un lento e poco  
distrugge in breve un verde core, 
che farà, chiuso po’ da l’ultime ore, 
d’un più volte arso un insaziabil foco? 
  Se ’l corso di più tempo dà men loco 
a la vita, a le forze e al valore, 
che farà a quel che per natura muore  
l’incendio arroto d’amoroso gioco? 
  Farà quel che di me s’aspetta farsi: 
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cenere al vento sì pietoso e fero, 
c’a’ fastidiosi vermi il corpo furi. 
  Se, verde, in picciol foco i’ piansi e arsi, 
che, più secco ora in un sì grande, spero 
che l’alma al corpo lungo tempo duri?

Il punto è ancora il medesimo: se l’amore può distruggere il 
cuore di un giovane, che farà mai a un vecchio cuore ridotto a 
legno arso da tante passioni trascorse? Non farà che aggiunger-
si al declino delle forze che naturalmente annunciano la morte e 
finirà per ridurlo in cenere, e in ciò sarà pietoso perché sottrarrà 
il corpo all’altra orrida morte, quella che consegna il corpo ai 
vermi. Certo che in questo modo egli, che da giovane ho soffer-
to il piccolo fuoco delle pene d’amore, quanto può sperare an-
cora di vivere, ora ch’è ridotto a legno secco avvolto in un fuoco 
ben più grande? E quale altra speranza può nutrire, quando 
“questa” è precisamente la vita che gli rimane? “questo” il pen-
siero che occupa i suoi giorni e le sue notti? Si legga almeno il 
madrigale 258/L79:

Quantunche sie che la beltà divina 
qui manifesti il tuo bel volto umano, 
donna, il piacer lontano 
m’è corto sì, che del tuo non mi parto, 
c’a l’alma pellegrina 
gli è duro ogni altro sentiero erto o arto. 
Ond’il tempo comparto: 
per gli occhi il giorno e per la notte il core, 
senza intervallo alcun c’al cielo aspiri. 
Sì ’l destinato parto 
mi ferm’al tuo splendore, 
c’alzar non lassa i mie ardenti desiri, 
s’altro non è che tiri 
la mente al ciel per grazia o per mercede: 
tardi ama il cor quel che l’occhio non vede.
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E altrove, sempre con estrema chiarezza, ribadisce che di per 
sé non basta essere vecchi per liberarsi dall’”usato ardore”, per 
poco che ne resti alla memoria: “non giova, senza grazia, l’esser 
vecchio” (263/L86). Ma allora, continua Michelangelo con uno 
dei suoi caratteristici movimenti, sarebbe opportuno che al dono 
della grazia seguisse immediata la morte, perché tale condizio-
ne non riuscirebbe a durare a lungo: “subito allor sarie da girne 
al cielo, / ché con più tempo il buon voler men dura” (296/R15, 
vv. 13-14). E si legga pure il sonetto precedente, 295/R14, ama-
ra denuncia dello ‘stato del mondo’, che nelle terzine ribadisce 
con più forte pessimismo che senza un pronto, diretto e salvifico 
intervento divino ogni speranza viene meno, e la morte coglie 
l’anima nella condizione nella quale è sempre stata ed è: 

  Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetta 
per chi ti crede? c’ogni troppo indugio 
tronca la speme e l’alma fa mortale. 
  Che val che tanto lume altrui prometta, 
s’anzi vien morte, e senza alcun refugio 
ferma per sempre in che stato altri assale?

C’è ancora molto che si vorrebbe leggere e citare a proposito 
di questa condizione senile che molte liriche di Michelangelo 
descrivono con lucidità e, insieme, con straordinario pathos po-
etico37. Ma si può già dire che almeno la ‘linea del fuoco’ sin 
qui seguita è giunta alle sue ultime fiamme, e che questo no-
stro discorso forse troppo lungo deve ormai muovere ad alcune 
conclusioni, anche perché questa tarda ed estremamente sug-
gestiva fase della sua poesia richiederebbe di per sé un lungo 
particolareggiato discorso. Limitiamoci dunque a raccogliere 
poche cose. S’è visto come la vita coincida con un amore che 
puntualmente, nel momento in cui agisce, ci libera dal tempo e 
dalla morte: “el tempo e morte fura”, e che lascia sopravvivere 
come “persona morta” chi non ne prova l’ardore (38/F19). E 
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ancora, con un amore che ha bisogno di tradursi in un percorso 
di ricerca dell’archetipo del sé al quale aspira l’io concreto e li-
mitato, purificandosi nel fuoco della passione trasformatrice o, 
ch’è lo stesso, nell’esperienza dell’io che trascende se stesso nel 
momento in cui si specchia nell’altro divino. Quale più “giusta 
cagion” (259/L80) d’amare che questa? Ma se il divino si ma-
nifesta nella Bellezza, come pentirsi? e di che? La condizione 
umana è segnata dalla colpa, né Michelangelo può certo negar-
lo, ma per parte sua non concepisce la colpa se non in modo 
oscuro, “confuso”, quasi un incomprensibile tormento38: solo 
Iddio davvero la conosce, non l’uomo, e anche ciò definisce la 
distanza che li separa. Non posso non citare almeno due tarde 
quartine, 280/F58:

  L’alma inquieta e confusa in sé non truova  
altra cagion c’alcun grave peccato 
mal conosciuto; onde non è celato 
all’immensa pietà c’a’ miser giova. 
  I’ parlo a te, Signor, c’ogni mie pruova 
fuor del tuo sangue non fa l’uom beato: 
miserere di me, da ch’io son nato 
a la tuo legge; e non fie cosa nuova,

al quale ben s’accompagna l’inizio dell’altrettanto tardo fram-
mento 291/ F65:

Penso e ben so c’alcuna colpa preme  
occulta a me, lo spirto in gran martire 
[…]

Michelangelo non può rinnegare le sue fiamme amorose né 
la sua arte: non riesce, insomma, a rinnegare se stesso e a sen-
tirsi in colpa. Qui, par di capire, sta la radice tutta sua delle 
ripetute affermazioni, anche nei due componimenti appena ci-
tati, che lo manifestano vicino alle posizioni degli ‘spirituali’ 
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raccolti attorno a Vittoria Colonna. Nel senso che questa totale, 
intima adesione al proprio destino sta alla base di una conce-
zione d’amore che essenzialmente riposa sulla infinita distanza 
che divide l’amante dall’amato39, e all’amante chiede altrettanta 
infinita dedizione. Sì che è naturale in lui il passaggio, anche nei 
modi di esprimerlo, dall’amore per un ‘corpo di bellezza’ che lo 
signoreggia all’amore per Cristo in cui quella distanza si subli-
ma, e si fa ipotesi assoluta di una salvezza totalmente altra che 
accolga tutt’intero quel destino. Ecco dunque il bel sonetto 274/
R7, che raccoglie insieme il motivo dell’inesausto fuoco d’amo-
re per la “mortal bellezza” e dell’immortale fuoco in cui potrà 
sublimarsi solo per un gratuito, incondizionato dono celeste, sì 
che “io nel tuo sarò, com’ero, in foco”:

  Deh fammiti vedere in ogni loco! 
Se da mortal bellezza arder mi sento, 
apresso al tuo mi sarà foco ispento, 
e io nel tuo sarò, com’ero, in foco. 
  Signor mie caro, i’ te sol chiamo e ’nvoco 
contr’a l’inutil mio cieco tormento: 
tu sol puo’ rinnovarmi fuora e drento 
le voglie e ’l senno e ’l valore lento e poco. 
  Tu desti al tempo, Amor, quest’alma diva, 
e ‘n questa spoglia ancor fragil e stanca 
l’incarcerasti, e con fiero destino. 
  Che poss’io altro che così non viva? 
ogni ben senza te, Signor, mi manca; 
il cangiar sorte è sol poter divino.

Ed è precisamente il ‘sacrificio di Cristo’, il suo sangue, che 
solo può garantire il miracolo della transustanziazione del fuo-
co umano nel divino che espelle da sé l’inferno di ghiaccio della 
morte. Le serie delle invocazioni è impressionante per forza e 
coerenza, dalle appena sopra citate quartine di 280/F58, a 289/
R10, vv. 12-14:
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  Po’ che non fusti del tuo sangue avaro, 
che sarà di tal don la tua clemenza, 
se ’l ciel non s’apre a noi con altra chiave?

ove il modo michelangiolesco, duro e diretto, della domanda: 
’a che servirà il dono del tuo sangue se ad esso non s’annoda 
il dono della fede?’ (vv. 5-7: “quella catena / che seco annoda 
ogni celeste dono: / la fede, dico”) ricorda l’altra, in 259/L80: 
“s’ogni nostro affetto al ciel dispiace, / a che fin fatto arebbe il 
mondo Iddio?”40, e ancor più quella che è nelle terzine di 295/
R14, poco sopra citate, ove si chiede al Signore di non indugiare 
troppo a concedere quello che promette, ché l’anima per sé è 
ferma a quanto è sempre stata (“Deh, quando fie, Signor, quel 
che s’aspetta / per chi ti crede? …”). E in 290/R11, vv. 9-14:

  Non mirin co’ iustizia i tuo sant’occhi 
il mie passato, e ’l gastigato orecchio; 
non tenda a quello il tuo braccio severo. 
  Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi, 
e più abondi, quant’i’ son più vecchio, 
di pronta aita e di perdono intero, 

nel quale è essenziale notare che Michelangelo a Iddio non 
chiede giustizia, tutt’altro, perché egli come ogni altro è irrime-
diabilmente colpevole e non merita nulla, ma invoca la salvez-
za come dono gratuito e assoluto che solo il sangue di Cristo ci 
offre. In 294/R13, vv. 12-14 (ancora la terzina finale, dunque):

Ma pur par nel tuo sangue si comprenda, 
se per noi par non ebbe il tuo martire, 
senza misura sien tuo cari doni; 

in 298/R16, vv. 3-4:
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  … onde le chiuse porte 
del ciel, di terra a l’uom col sangue apristi, 

e nel frammento 302/F69, vv. 5-7 (ove il testo si interrompe):

Signor mie caro, tu sol che vesti e spogli, 
e col tuo sangue l’alme purghi e sani 
da l’infinite colpe e moti umani.

Davanti a versi come questi, e ai tanti altri che appartengono 
all’ultima parte della vita di Michelangelo che si vorrebbero ci-
tare, e di là da considerazioni più specifiche sull’eterodossia di 
Michelangelo che in questa sede non m’azzardo ad affrontare41, 
non credo che possa sfuggire la pregnanza di espressioni quali 
“perdono intero”, “senza misura”, “infinite colpe”, che tornano 
ogni volta a sottolineare l’indivisibile totalità di un’esperienza 
di vita che si offre tutta intera all’”altro foco” che la trascende. 
Non penso, per questo che si debbano sovvertire le ormai tra-
dizionali categorie entro le quali si sono interpretate le Rime, 
specie nella loro sezione finale, ma che si possano integrare, sì 
che ne riesca almeno attenuato il canonico discorso sulla com-
ponente platonica e religiosa che “si colora drammaticamente 
della lotta con la sua sensualità e con il sentimento del peccato, 
sì che la stessa prospettiva verso il divino e l’eterno non giunge 
mai alla sicurezza del possesso e del porto raggiunto”42. Le cose 
hanno colori un poco diversi, e anche se quello può apparire il 
tono dominante del ristretto ultimo gruppo di rime, è più pro-
duttiva una chiave di lettura in termini di intensità ed energia 
del pensiero, che sfiora addirittura contenuti teologici, conside-
rando con molta serietà il Michelangelo ‘spirituale’ ch’è rimasto 
intimamente fedele al ‘circolo di Viterbo’ anche dopo la morte 
di Vittoria Colonna43. In quei termini, insomma, una lotta più 
o meno drammatica contro la propria sensualità, per quanto si 
possa qua e là citare qualcosa, non è poi così evidente (piuttosto, 
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ha ragione Thomas Mann, con quel che ne può seguire), e ancor 
più difficile è trovare il senso di un peccato personale non at-
tribuibile alla natura stessa della condizione umana, e dunque 
un circostanziato senso di colpa che resta, pur esso, alquanto 
incerto. È dunque difficile, se non impossibile, individuare una 
drammatica linea di frattura all’interno di un’esperienza di vita 
che per contro si vuole fedele al proprio destino, e per questo 
è aliena dallo scatenare distruttivi conflitti interiori. Sarà for-
se banale osservarlo, ma Michelangelo non segue il modello 
di Petrarca, che al suo amore per Laura e al suo “vaneggiare” 
contrappone l’indefinito altro lavoro che sarebbe stato alla sua 
portata e che n’è invece riuscito sacrificato, con danno suo e 
della sua anima. Per contro, il vitale mito michelangiolesco sta 
nel fare una cosa unica del fuoco per la bell’arte e di quello per 
Tommaso Cavalieri: uno è la ragione dell’altro perché nell’uno 
e nell’altro splende senza mezzo l’impronta del divino, e lui, 
Michelangelo, ha avuto l’eccezionale dono di essere ‘proporzio-
nato’ a tanto. Certo, è vero che infine tutto questo urta nell’osta-
colo invalicabile della vecchiaia e della morte, ma vi urta, come 
s’è detto, tutt’intero, con un fortissimo senso di sé, come contro 
un nemico esterno44. Se l’ardore degli affetti è rivendicato come 
inestinguibile anche di fronte all’ipotesi della grazia divina, e 
se in ogni caso trascenderà se stesso nell’amore divino, è sem-
mai significativo di una lucidità di pensiero che meriterebbe 
maggiore attenzione il fatto che per pochi ma intensi accenni 
sia piuttosto l’arte a essere messa in discussione: o meglio, ne 
sia decretato il venir meno. Così è nel famoso sonetto 285/R8, 
“Giunto è già ’l corso della vita mia”, ove ai toni generali dello 
smarrimento s’accompagna la puntuale presa di distanza dal 
suo lavoro d’artista, dal “pinger” e dallo “scolpir” che non ac-
quetano più l’anima ormai tesa verso l’abbraccio con la divini-
tà, e la condanna dell’”affettuosa” ma erronea “fantasia” che 
aveva fatto dell’arte il suo idolo e il suo tiranno45. E quale sia la 
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ragione di questo finale rigetto è detto in modo spoglio e pur 
mirabile in 283/F61, vv. 5-6:

l’arte e la morte non va bene insieme: 
che convien più che di me dunche speri?

Cosa veramente significano questi versi? Immediatamente, 
direi che vadano letti con la maggior semplicità possibile, per 
quello che letteralmente significano: l’arte e la morte si escludo-
no a vicenda e il poeta non ha più nulla di sé in cui sperare, ora 
che la morte gli si avvicina. Sarà dunque pur vero, come molte 
volte ha ripetuto, che l’arte perpetuando la bellezza vince la na-
tura e la morte, ma è altrettanto vero che la morte si prenderà in 
ogni caso l’artista separandolo da quell’arte che per tutta la vita 
ha coltivato sino a identificarsi in essa. Il destino dell’arte, quale 
che sia, alla fine si divarica dal suo perché, morendo, è proprio 
lui, Michelangelo, che con l’arte “non va bene insieme”. Il suo, 
quindi, è un commiato, fondato sulla consapevolezza che quel 
filo di continuità con il divino rappresentato dall’arte si è spez-
zato, e la patetica ipotesi contraria che solo per un momento 
s’affaccia non fa che confermarlo. Mi riferisco alle due terzine 
284/F62, scritte con altri versi su un foglio che contiene una 
lettera a Bartolomeo Stella dell’ottobre 1552 (non tardissime 
dunque):

  S’a tuo nome ho concetto alcuno immago, 
non è senza del par seco la morte, 
onde l’arte e l’ingegno si dilegua. 
  Ma se, quel c’alcun crede, i’ pur m’apago 
che si ritorni a viver, a tal sorte 
ti servirò, s’avien che l’arte segua. 

Il senso corre chiaro, ma l’interpretazione non lo è altret-
tanto. Guasti intende che siano rivolte a una donna; altri, tra 
cui Residori, non si pronunciano, e infine Masi le crede rivolte 
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a Dio (e quindi stampa “Tuo nome … Ti servirò”), e suppone 
“che si tratti di una riflessione in chiave spirituale sull’arte sa-
cra” che si chiude con “una toccante promessa: se l’anima por-
terà con sé anche l’abilità artistica, Michelangelo la metterà a 
disposizione del Signore; opererà, insomma, direttamente per 
la committenza divina, realizzando ciò che ora gli è precluso”. 
Curiosamente, non trovo che i commentatori abbiano sin qui 
rilevato quanto Michelangelo scriveva, nell’aprile 1546, al re di 
Francia Francesco I che l’aveva richiesto di alcune cose sue: di 
non avere tempo per i troppi impegni presi con il papa, e di es-
sere vecchio. Promette tuttavia di soddisfarlo appena possibile, 
e “se la morte interrompe questo mio desiderio, e che si possa 
sculpire o dipignere nell’altra vita, non mancherò di là, dove 
più non si invecchia”46. Se Masi avesse ragione, occorre pensare 
che quella che era stata una sorta di irriguardosa boutade si sia 
trasformata nella tarda ripresa in una riflessione più profonda, 
costretta a prendere atto che davanti all’ossessivo pensiero del-
la morte “l’arte e l’ingegno si dilegua”. Senza avere proposte 
alternative, mi pare tuttavia difficile sia così: può Michelangelo 
essersi rivolto a Dio dicendo che ogni volta che in suo nome gli 
fosse riuscito di concepire un’immagine il pensiero della morte 
gli ha distrutto l’arte e l’ingegno? e soprattutto, può aver mani-
festato dinanzi a Dio al quale direttamente si rivolge, una così 
dubbia, ipotetica fede, basata sulla piatta adesione a “quel c’al-
cun crede”? L’unica certezza è che quella boutade si sia infine 
prestata a dare corpo a un sentimento impossibile, a una sotter-
ranea vena di rimpianto che conferma e contrario la verità di un 
definitivo addio. Resiste l’altro filo, invece, che col primo s’era 
intrecciato in maniera apparentemente indissolubile, quello 
del foco amoroso che ancora sopravvive nel carbone acceso che 
Michelangelo si ostina a essere, perché solo in quel chiuso foco 
continua a palpitare l’intermittente speranza dell’altro foco che 
l’attende. Quasi che il fuoco che ancora lo brucia racchiuda la 
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segreta certezza di quello che tornerà a bruciarlo: “io nel tuo 
sarò, com’ero, in foco”. Per questo vuole morire da vivo, non 
da morto.

notE
1  Mann 1958: 820. Il saggio, molto bello, è ristampato come Postfazione 

all’edizione a cura di Matteo Residori: Michelangelo 1998: 489-99. Questa 
edizione, commentata in modo eccellente, per il testo si basa su quella cri-
ticamente approntata da Enzo Noè Girardi: Michelangelo 1960, con alcune 
varianti di tipo grafico per lo più suggerite da Contini (Contini 2007: 667-77). 
Ora, si veda la nuova ed. critica a cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi: 
Michelangelo 2016, che scompone l’insieme delle Rime in cinque sezioni: Sil-
loge, nn. 1-89 [=S]; Rime liriche e amorose, nn. 1-93 [=L]; Rime comiche, d’occa-
sione e di corrispondenza, nn. 1-14 [=C]; Rime spirituali e religiose, nn. 1-14 [=R]; 
Epitaffi per Cecchino Bracci, nn. 1-50 [=E]; Frammenti e abbozzi, nn. 1-90 [=Fr]. 
La Silloge consiste in una serie di ottantanove componimenti che costituisco-
no un corpus organizzato in vista di un vero e proprio canzoniere rimasto 
incompiuto, per il quale Michelangelo ebbe l’aiuto di Luigi Del Riccio e Do-
nato Giannotti: con il titolo di Canzoniere tale Silloge è stata pubblicata e an-
notata anche a cura di Maria Chiara Tarsi: Michelangelo 2015. Tra le edizioni 
storiche ho tenuto particolarmente presente la splendida edizione di Cesare 
Guasti: Michelangelo 1863. In quanto segue, ove i rimandi siano fatti solo 
attraverso il nome dello studioso, s’intenda che siano ad locum, nei rispettivi 
commenti. In questi tempi di Biblioteche e Università chiuse, infine, ringra-
zio con affetto gli amici Maiko Favaro, Luca Fiorentini, Carlotta Mazzoncini 
e Antonio Corsaro, che mi hanno generosamente fornito un materiale biblio-
grafico maggiore di quello che sono riuscito effettivamente a usare.

2  Ficino 1987: 76. Come già altri, preferisco citare dal volgarizzamento 
dello stesso Ficino, più facilmente letto da Michelangelo piuttosto che il testo 
latino (cfr. Ficin 2002: 85-87).: “In animalibus autem salubris humorum com-
plexio iocundam lineamentorum et colorum spetiem procreat. Virtus etiam 
animi decorem quemdam pre se ferre videtur in verbis, gestibus, operibus 
honestissimum. Celos quoque sublimis eorum substantia clarissimo lumine 
circumfundit. In his omnibus interna perfectio producit externam. Illam bo-
nitatem, hanc pulchritudinem possumus apellare. Quocirca bonitatis florem 
quemdam esse pulchritudinem volumus, cuius floris illecebris quasi esca 
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quadam latens interius bonitas allicit intuentes. Quoniam vero nostre men-
tis cognitio a sensibus ducit originem, bonitatem ipsam rerum penetralibus 
insitam nec intelligeremus umquam neque appeteremus, nisi ad eam spetiei 
exterioris inditiis manifestis proveheremur. Qua in re mirabilis admodum 
forme huius comitisque ipsius amoris apparet utilitas”.

3  Barsella 2003: 216-17: “Spesso, in parallelo alla lettura dell’opera figu-
rativa e architettonica, e subordinatamente a questa, si è interpretata la po-
esia di Michelangelo all’interno di una concezione dell’arte platonicamente 
intesa come continua tensione verso la bellezza, e attraverso la bellezza, al 
divino. Secondo questa interpretazione, come la scultura […] anche le Rime 
rifletterebbero il perenne tentativo dell’anima di liberarsi dalla sua scorza 
materiale per ricongiungersi all’unità divina. Questa interpretazione non 
sembra però spiegare l’attenzione maestosa di Michelangelo al dato dell’ar-
te come tecnica, il suo amore per la materia, la confessata legittimità per le 
cose di natura”, ecc. E ancora, 218: “Gli elementi di terrestrità e le venature 
realistiche dell’opera michelangiolesca affiorano nelle Rime e sembrano stare 
stretti nelle evanescenti forme estetiche del platonismo mediceo. Suggerisco-
no piuttosto una personale ed originale elaborazione di temi che attingono 
a fonti disparate, non solo di ispirazione neoplatonica e aristotelica, ovvero 
filosofica, ma anche religiosa, riflettendo tensioni e motivi di rinnovamento 
che percorsero l’Italia dalla corte del Magnifico alla Controriforma attraver-
so l’utopia savonaroliana”. Queste ultime indicazioni offrono ampia materia 
di discussione, ma la studiosa si ferma poi all’elemento tecnico-artistico e 
materiale della concezione michelangiolesca, mentre per questa avvertenza 
di carattere generale opportunamente rimanda ad alcune importanti pagine 
di Eugenio Garin intese a contrastare, nei riguardi di Michelangelo, l’appiat-
timento su una “raffigurazione di maniera di un neoplatonismo fiorentino 
compatto” (Garin 1965: p. 533). Aggiungo anche che in forza del suo approc-
cio, la Barsella è portata a rivalutare, credo giustamente, le talvolta bistrattate 
indicazioni di Contini il quale, libero dal pregiudizio platonico, coglie nel 
momento bernesco o comico-realistico un aspetto strutturale dell’originale 
poetica di Michelangelo (Barsella 2003: 222-23, con rinvio a Contini 1974).

4  Al proposito, non posso fare a meno di ricordare il famoso saggio di 
Sigmund Freud, Il Mosè di Michelangelo, del 1914 (Freud 1989: 293-328, e ri-
stampe), anche se non è dedicato a una analisi psicanalitica di Michelangelo, 
ma ai significati ed effetti della statua in sé considerata. Quanto all’interesse 
di Freud per la figura di Mosè, cfr. Freud 1979: 331-453.

5  Si tratta di un sonetto sul quale si sono fermati gli studiosi, in disac-
cordo con l’interpretazione data da Girardi, secondo il quale al desir dipen-
de da freno, mentre al vischio, a’ lacci dipendono da zoppa (la ribadisce con 
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ragionevoli ma non sufficienti elementi in Girardi 1974: 117-118). Oltre ai 
commenti di Residori e Masi, cfr. in particolare già Contini 2007: 674, mentre 
per l’interpretazione cfr. soprattutto Cambon 1991: 33-44. Si tratta di pagine 
ricche e fini, alle quali rimando, fondate su una lettura diversa dalla mia ch’è, 
credo, più semplice e lineare.

6  Oltre che al commento ad loc., cfr. anche Masi 2009c: 106 nota 90. Devo 
l’interpretazione della “vaghezza” a Maiko Favaro, che ringrazio della corte-
sia e della competenza con la quale ha letto il mio dattiloscritto.

7  Mi attengo convintamente all’interpretazione ormai invalsa del verso. 
Ma merita in ogni caso di essere ricordata la diversa di Guasti, che parafra-
sava: l’arte bella “può vincer la stessa natura, quando l’artista sprema sé in 
ogni loco (cioè, “s’affatichi intorno all’arte, con quanto ha di naturale poten-
za”) (Michelangelo 1863: 176). Un’osservazione a margine. Guasti come sem-
pre riproduce anche la versione rimaneggiata dal nipote Michelangelo per 
la famigerata princeps del 1623 (Firenze, appresso i Giunti): ebbene, il nipote 
ha riscritto completamente le terzine per enfatizzare la loro radicale opposi-
zione a quanto le quartine dicono: “Ma non potea, se non somma bellezza 
/ accender me, che da lei sola tolgo / a far mie opre eterne lo splendore. / 
Vidi umil nel tuo volto ogni mia altezza: / rara ti scelsi, e me tolsi dal volgo: 
/ e fia con l’opre eterno anco il mio amore” (cfr. Girardi 1974: 82-83). Va in-
fine ricordato che Varchi, nella sua famosa lezione sul sonetto 151/R57, Non 
ha l’ottimo artista, cita il v. 9 secondo la variante: “a l’arte di beltà che meco 
venne”, e ciò, come nota Girardi in Michelangelo 1960: 281, può far pensare 
a una diversa versione delle terzine, se non dell’intero sonetto (la lezione di 
Varchi è nell’ed. di Firenze, Giunti, 1549, che porta la citazione a p. 46, donde 
cita Girardi; è riprodotta in Michelangelo 1863: CVIII).

8  Vedo che inclina a intendere che chi arde e fura sia la bell’arte medesima 
Cambon 1991: 37-38, che pensa appunto “all’arte personificata come un’en-
tità femminile nei versi precedenti […] anche l’arte richiede al poeta tanta 
energia da portarlo ad un completo sfinimento. L’arte, soprattutto, è per lui 
legata intimamente alla bellezza da cui dipende per ispirazione e modello, e 
può quindi suscitare un’attrazione erotica, altrimenti rivolta più direttamen-
te all’ispiratore in carne ed ossa. Infatti il personaggio dell’artista-amante si 
dichiara qui né sordo né cieco alla bell’arte, e implicitamente alla bellezza stessa 
di cui l’arte si nutre e grazie alla quale rinasce e si immortala”.

9  A proposito della “carne di stoppa”, cfr. nelle ottave rusticane e ‘nen-
ciali’ 20/C4, Tu ha’ ’l viso, 19: “m’accendo tutto come stoppa” (e 64/L25, Se 
’l foco il sasso rompe, 4: che farà il fuoco ardente “d’un nimico covon secco di 
paglia”). Mentre il “secco legno” del v. 2 gode di una serie di corrispondenze 
a diversi livelli di stile, a cominciare dal componimento che nell’edizione Gi-
rardi precede, 96/F43, Sì come secco legno (ma ancora, per es., 171/S75, Nella 
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memoria, 9, o 176/S43, Mestier non era, 9). Ma per ciò, cfr. avanti.
10  Friedrich 1975: 78-79, ove il sonetto è riprodotto e commentato, e p. 64. 

Di là dalla divergenza sul punto, va ripetuto che sulle Rime di Michelangelo 
le pagine di Friedrich restano tra le più importanti, anche storicamente.

11  Commentando questi versi Sarah Prodan mette l’accento sulla loro 
fortissima carica erotica, quasi una sublimazione mistica dell’orgasmo: “The 
poet’s ascent to God in the final verse of this tercet is euphemistically sug-
gestive of a disorienting sensual experience. The description of the soul as 
‘clothed’ (vestita) in ‘flesh’ (carne) alludes to the lover’s concupiscence as 
much as to the incarnation of the beloved’s soul in a body. This characteris-
tically Michelangelesque ambivalence is typical of ascent poems in the Rime 
where mystical yearning comingles with carnal desire. It is an opposition 
characteristic of his close contemporary drawings as well”, e continua in 
nota: “Michelangelo’s drawings from the 1530s consistently juxtapose sa-
cred and profane love in such a way as to make the tension between the two 
palpable”, rimandando, oltre che ad alcuni disegni di Michelangelo, a una 
specifica bibliografia sull’imagery e sull’ispirazione omoerotica nel Rinasci-
mento (Prodan 2014: 54-55, e 182-83 note 21 e 22, pp. 182-83, ma cfr. già 6-7, 
e l’ulteriore bibliografia sul punto, 163 nota 23. Sull’importante volume della 
Prodan cfr. Schiavone 2020: 185-91). Per la variante del primo verso: La casa 
mie d’amor, che secondo Contini rimarrebbe indispensabile per intendere il 
sonetto, cfr. ora le osservazioni della Campeggiani 2012: 127-30.

12  Per questa immagine cfr. anche i due madrigali 81/S10, e 131/S29: del 
primo esistono più versioni, con varianti anche notevoli: cfr. L33, 34 e 35, e 
F39 e 40; per il secondo, cfr. F45.

13  Ha insistito su questo motivo, e sull’altrettanto platonico mito dell’an-
drogino (ma pure sulle possibili tracce di una ‘metafisica della luce’ di stampo 
dionisiano) Ariani 2014: 97-120, con qualche polemica contro una tradizione 
critica che immergeva Michelangelo in una dimensione ‘platonica’ alquanto 
generica e di maniera: a questo saggio e alla bibliografia che offre rimando 
per un aspetto così importante della poesia e della cultura di Michelangelo 
che in questa sede non posso affrontare nella sua complessità e ricchezza. 
Ma cfr. Gorni 1995: 375-85: cfr. anche la sua Nota introduttiva all’antologia 
di rime di Michelangelo compresa nel vol. Poeti del Cinquecento 2001, ove, 
576, dà questo giudizio riassuntivo che mi piace riferire (ma al proposito cfr. 
pure le conclusioni di Ariani 2014: 119-120): Michelangelo “per la verità, nel-
la filosofia dell’amore, si tiene sul terreno dei loci communes, pur fortemente 
sentiti, del platonismo fiorentino, suo primo cibo intellettuale nella Firenze 
laurenziana. Quel ch’è di nuovo non consiste eventualmente nei concetti, 
bensì nelle inconsuete, spesso paradossali applicazioni: l’idea non risplen-
de mai luminosa, ma si complica di ombre e di efferati sofismi: un assillo 
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d’osservazione del reale, e quasi fissità ragionativa su certi dati sperimentali, 
interni o esterni, che determinano un sofferto manierismo della speculazio-
ne”. In ogni caso, anche se giudicato con qualche ragione ‘elementare’ da 
Ariani, si veda il primo capitolo, Bellezza, intelletto e arte, in Clements 1964: 
35-105. E, in una bibliografia enorme, per il retroterra culturale e artistico si 
vedano almeno i classici studi di Chastel 1996 e 1964 (in particolare 285 ss.), 
e Panofsky 236-319.

14  Cfr. ancora il ‘carcere terreno’ in 106/L49-50, v.2; 197/E19, v. 4; 264/
L87, v. 5; 274/R7, vv. 10-11. Tale concezione è corrente nei latini: cfr. in par-
ticolare Cicerone, De nat. deorum II, 16, 40-42; Tusc. I 18, 42 ss., e soprattutto 
Somnium Scipionis (De rep. VI), con il Commento di Macrobio, I 14, 1 ss., ove 
questa concezione è esposta ricorrendo ai famosi versi di Virgilio, Aen. VI 730 
ss.: “Igneus est illi vigor et caelestis origo / seminibus, quantum non noxia 
corpora tardant / terrenisque hebetant artus”, ecc., ai quali si rifà anche Pe-
trarca citandoli nel Secretum (Petrarca 1993: 136), e in Fam. XV 4, 13, e però 
ricordando che il pensiero cristiano, poiché prevede la creazione dell’anima 
insieme al corpo, la condanna (cfr. per esempio Agostino, De civ. Dei XIV 3). 
Al proposito, resta fondamentale lo studio di Courcelle 1965: 406-43: cfr. ora 
Courcelle 2001: 271-344. Ha considerato la presenza del motivo nella nostra 
tradizione lirica Marcozzi 2011: 13-41, con finali precisazioni su Michelange-
lo, che mi hanno aiutato per quanto dirò appena avanti.

15  Questo intenso motivo, che secondo “il mito simposiale e ficiniano 
del farsi di due uno sembra assorbire anche l’immaginario androginico nella 
disiata ricerca di un ricongiungimento (il fedriano ‘furore’ come ‘desiderio 
della celeste bellezza’) di metà maschili-maschili o maschili-femminili che 
non sembra distinguere più Amato da Amata”, è il fil rouge di questa po-
esia secondo Ariani 2014: 109 ss., al quale rimando per la ricchezza della 
trattazione (e per l’opportuna “memorabile” citazione di Petrarca, Tr. Cup. 
III 161-162: “e so in qual guisa / l’amante ne l’amato si transforme”, donde 
Michelangelo, 193/E15, v. 12: “se l’un nell’altro amante si trasforma”). Cfr. 
il bel sonetto, 94/L41, D’altrui pietoso, e per un’applicazione di ciò all’amore 
senile, cfr. 198/E20 (Ficino 1987: 41; Ficin 2002: 45 e 227). Del sonetto Carlotta 
Mazzoncini e Luca Fiorentini hanno fornito una bella lettura in un privato 
opuscoletto per nozze che mi hanno fatto avere: anche per questo torno a 
ringraziarli.

16  Nifo 2003: 31-33: cfr. il ‘percorso di lettura’ della curatrice, Laurence 
Boulègue, cliii-cliv. Molto utile per mettere a fuoco il contrasto Ficino-Nifo, 
oltre alle sue introduzioni, mi è stata ancora la Boulègue 2007 (245: “Nifo 
confère une dignité au plaisir charnel grâce à l’idée de beauté”; 253: “la plus 
intense volupté, comme la contemplation qui mène à la béatitude, révèle 
l’exception et la dignité humaine”). Per una densa, efficace esposizione del 
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pensiero di Nifo nel De pulchro e nel De amore, e per l’aggiornata bibliografia, 
rimando a Cherchi 2018. Devo aggiungere che la citazione fatta sopra non 
implica alcuna ipotesi circa l’eventuale rapporto Michelangelo-Nifo: sem-
mai, indica una possibile e forse promettente via, che indirettamente i due 
saggi appena citati invogliano a percorrere.

17  Intendo così quel “c’altrui non si prometta”, con altrui soggetto, che 
ripiglia l’esempio fatto poco sopra del saggio che non vuole ciò che non può. 
Non trovo infatti che abbia senso la parafrasi: ‘senza prima aveglielo fatto 
sperare’, che è in Residori, Tarsi, Masi, mentre la Mastrocola propone: ‘quan-
do altri non se lo aspetti’ (Michelangelo 1992).

18  Si sofferma su questi versi e su questi concetti, rimandando anche ad 
altri componimenti (per esempio 113/S2 e 252/S71-72) Mussio 1997: 351 ss., 
che illustra bene la catena Agostino-Petrarca-Michelangelo. Sul punto, tutta-
via, del micidiale eccesso di grazia lamentato dal poeta, non credo che “This 
resistance to grace is clearly linked to Michelangelo’s vision of the force of 
habit and his doubt and fear in the purifying process of conversion”.

19  Per il gioco su troppo e poco, cfr. 134/S35, v. 15: “ché ’l poco è troppo a 
chi ben serve e stenta”. Nel madrigale 252/S71-72 Michelangelo, tornando 
su questo medesimo concetto, ricorre all’esempio topico della capacità visiva 
dell’occhio annichilita dalla troppa luce.

20  La citazione, dal bel saggio di Scarpati 2003: 603.
21  In ciò parrebbe decisivo il ruolo di Vittoria Colonna, alla quale il primo 

dei due sonetti (ma forse anche il secondo) è indirizzato, come testimonia 
una lettera di Michelangelo a lei, risalente al 1541. Vedi per ciò quanto scri-
ve Residori, nel ‘cappello’ a 159/S82, che riporta la lettera di Michelangelo 
alla Colonna, relativa a un circostanziato scambio di doni, e aggiunge che “il 
sonetto non menziona affatto queste circostanze particolari, ma opera una 
loro trascrizione […] in termini propriamente teologici, equiparando la do-
natrice alla divinità e il soggetto a un semplice mortale. Il risultato è che il 
testo contiene una riflessione sui rapporti tra ‘grazia’ e ‘opere’ (vv. 10-11) 
che non è lontana da quella sviluppata negli ambienti religiosi riformisti fre-
quentati dalla Colonna e in seguito, per suo influsso, dallo stesso M. […] del 
resto, la convinzione dell’assoluta gratuità della Grazie e la sfiducia nell’u-
tilità dell’azione umana entrano precocemente nella riflessione religiosa di 
M.”, rinviando, per quest’ultima osservazione, al frammento di sonetto 32/
F14, dell’ottobre 1525 (che però mi pare non sostenga questo specifico di-
scorso, esprimendo semmai, in termini prettamente agostiniani e petrarche-
schi, una forte denuncia della propria incapacità di liberarsi dalla servitù 
del peccato). A questi due sonetti, messi in stretta relazione con quello di 
Vittoria Colonna, “Suol nascer dubbio” (S2, 12: cfr. Colonna 1982: 183), ha 
dedicato speciale attenzione Copello 2017: 277-79, sfiorando appena il tema 
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dell’eterodossia ‘riformata’ e approfondendo invece il dibattito relativo alla 
superiorità etica del dare oppure del ricevere, che nella circostanza vede pro-
tagonista soprattutto la Colonna, in ogni caso responsabile, in quel sonetto, 
dello slittamento del tema dall’umano al divino. Ma già analizzava bene il 
primo dei due sonetti, sia in rapporto ad alcune varianti testuali che al mo-
dello petrarchesco Vecce 1992: 109-11: solo non direi che “l’assunzione del 
tema religioso […] del rapporto salvifico e impareggiabile fra Dio e creatura 
viene utilizzato in funzione della ‘divina’ Vittoria” (110), sembrandomi che 
sia piuttosto avvenuto il passaggio contrario, dall’omaggio alla nobildonna 
al suo approdo teologico. Avendo toccato dei rapporti Michelangelo-Colon-
na, non si può tacere, entro un’ampia bibliografia, della fitta messa a punto 
di Fedi 1989: 193-213.

22  Non è così in altre due occorrenze: la prima, 74/F34, v. 5-6, ove le 
“ore tranquille” concesse da Amore sono quelle stesse bloccate nell’istanta-
nea felicità del rapporto amoroso del precedente sonetto 72/L26, vv. 9-11; la 
seconda, 118/S41, vv. 5-7, ove la “più tranquilla corte” è quella celeste (né 
tanto meno di Nifo che una volta per tutte la accantona in nome dei legittimi 
piaceri del corpo: per ciò, cfr. in particolare Cherchi 2018).

23  Su questo madrigale è interessante quanto scrive Adler 2015: 11-12, 
circa il suo carattere di ‘transizione’ da un euforico amore per il Cavalieri a 
un atteggiamento autoriflessivo che riconosce la propria incapacità nel libe-
rarsene. Sbaglia tuttavia a concludere che quel fuoco sia riconosciuto come la 
sola causa della sua distruzione: il punto critico è, come s’è detto, che anche 
la ragione non gli dà alcuna alternativa.

24  Non penso però che questa indicazione vada troppo irrigidita, e non 
vedo speciali difficoltà nell’ammettere escursioni e mistioni tra poli diversi: 
non deve stupire, per esempio, una ripresa di temi spiccatamente ficiniani in 
prospettiva confessionale e religiosa nel sonetto, posteriore al 1546, “Non è 
sempre di colpa aspra e mortale” (260/L81).

25  Il saggio della Campeggiani 2012 sin dal titolo: Le varianti della poesia 
di Michelangelo. Scrivere ‘per via di porre’ con quel per via di porre contrapposto 
all’arte del levare propria di Micheangelo scultore definisce precisamente la 
variante come incremento di senso rispetto a un testo dato. Mette bene in 
luce la novità dell’approccio della Campeggiani la recensione che del suo 
volume ha fatto Residori 2014.

26  Solo in un caso è nominata la salamandra, in 122/S13, che però parla 
in prima persona nella quartina 73/L27, come ha giustamente sostenuto la 
Campeggiani 2012: 221-22, correggendo Girardi e Residori che pensavano 
all’anima.

27  Per l’origine tecnico-scientifica dell’immagine di Dante, a suo tempo 
chiarita da Francesco Maggini (il fuoco suscitato dai raggi solari fatti passare 
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attraverso una lente costituita da acqua limpida tra vetri), cfr. l’ampia nota di 
Claudio Giunta, in Dante 2011: 400).

28  Cfr. 5/C1 vv. 1-2: “I’ ho già fatto un gozzo in questo stento, / come fa 
l’acqua a’ gatti in Lombardia”, ove gatti, come avverte Contini 1960: 669, e i 
commentatori ripetono, vale nel lessico burlesco ‘contadini’, e 68/F30 v. 42: 
anticamente “si trasser fame e sete d’acqua e ghiande”. Si tratta delle cosid-
dette ’ottave dei giganti’, sulle quali cfr. ora Mazzoncini 2015.

29  Per questi versi Residori ricorda opportunamente Psalm. 66, 12: “tran-
sivimus per ignem et aquam, et eduxisti nos in refrigerium”, mentre Vecce, 
che giudica “stupenda” questa allocuzione, rimanda ai processi di purifica-
zione ai quali Beatrice sovrintende nei canti finali del Purgatorio (Vecce 1992: 
121). Cfr. le osservazioni sul motivo del passaggio foco-acqua, Fedi 1992: 61 
ss. (saggio importante sia per la messa a punto dei rapporti con Vittoria Co-
lonna che per la caratterizzazione del mancato ‘canzoniere’ del 1546: ma cfr. 
già Fedi 1989.

30  Su questo sonetto e sulla rete dei suoi vari collegamenti cfr. la densa 
pagina di Schiavone 2013: 62, e ora Prodan 2014: 69, che evidenzia il fondo 
agostiniano che ha qui il tema della rigenerazione attraverso il fuoco.

31  Il madrigale si apre dichiarando, in modo che non mi pare troppo 
perspicuo, che il gran fuoco della bellezza è eccessivo se concentrato su una 
persona sola, ma diventa più facile a sopportarsi quando il suo ardore sia 
suddiviso tra molti. Ma vedi, con logica migliore, l’inizio del madrigale 93/
S40, ove il topico remedium amoris che consiste nel volgere le proprie atten-
zioni a più oggetti viene accostato al fatto che la forza di un torrente si riduce 
quando si disperda per più rami (ma il cuore che “del più ardente / foco 
più vive” mal sopporta la cosa). Ora, a quanto ho visto, i commentatori non 
indicano che l’idea di partenza di una forza che si riduce quando si suddivi-
de, sia dell’acqua che del fuoco, è ben espressa appunto da ovidio, Remedia 
444-46 (ma tutto il passo è pertinente): “alterius vires subtrahit alter amor. 
/ Grandia per multos tenuantur flumina rivos, / laesaque diducto stipite 
flamma perit”, ed è ripresa da QuintiliAno, V 13, 13. Torna anche in Petrarca, 
Secretum III (1992: 230, ma cfr. anche Fam. VIII 3, 1): “Sic Ganges, ut aiunt, a 
rege Persarum innumerabilibus alveis distinctus, atque ex uno metuendoque 
flumine in multos spernendos rivulos sectus est. Sic sparsa acies penetrabilis 
hosti redditur, sic diffusum lentescit incendium, denique omnis vis ut unita 
crescit, sic dispersa minuitur”, che ha come fonte sEnEcA, De ira III 21, che 
attribuisce a Ciro l’iniziativa di dividere il fiume in più rami.

32  Un bell’esempio della ricerca di tali alternanze, che hanno l’aspetto di 
“un gioco combinatorio”, come scrive Masi nel ‘cappello’ a S66, p. 99, è nelle 
tre versioni, S66, appunto, S69 e S70 del madrigale che Girardi pubblica solo 
in quest’ultima forma, n. 168. In breve, il poeta dichiara di vivere lacerato 
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in due parti, una che tende al cielo e l’altra che arde per la donna: nel finale 
di S66 e 70, immaginando che la donna muti atteggiamento, accetta d’esse-
re escluso dal cielo, ripagato dalla speranza di “non più suo mezzo esser, 
ma tutto intero”, mentre in S69, dinanzi alla ribadita durezza di lei, spera di 
salire intero al cielo: “E s’avvien che rinnuovi / sua crudeltà ver’ me, quel 
mentre spero / salir non mezzo in ciel, ma tutto intero”. Si veda l’analisi che 
di questi sonetti fa Campeggiani 2012: 167-69, all’interno del lungo, impor-
tante capitolo quinto, “Poesie doppie”: il contrasto in Michelangelo, 135-86, 
che muove dal paragrafo che già nel titolo definisce l’àmbito della ricerca, i 
“Testi biforcati”: con quei tre, sono considerati anche i nn.118/S6 e 41; 130/
S28, e 131/S29 e F45; 253/S78, e 254/S79. In questo stesso capitolo, sulla trac-
cia dei risultati di Antonio Forcellino, si affronta la questione della ‘lettura’ 
della statua della Vita attiva posta alla sinistra del Mosè nella tomba di Giulio 
II, in san Pietro in Vincoli: alla questione ho pensato molto anch’io, e spero 
di dirne presto qualcosa, solo anticipando qui che condivido le osservazioni 
della studiosa, mentre ho qualche perplessità sull’ipotesi di Maria Forcellino 
2009: 192-209, che identifica la statua con la figura di Maria Maddalena.

33  Cfr. per esempio 122/S13 con la nota introduttiva di Masi, p. 27 (ma 
pure quella di Tarsi, p. 50), e ancora 136/S38; 56/L20; 104/L21; 129/L27; 74/
F34.

34  In pochi casi il legno è altra cosa: in 66/R2, v. 9, è la croce di Cristo; in 
70/R3, vv. 6-8, e in 209/E31, v. 3, vale per ‘barca’.

35  Lo riporta alla morte della Colonna anche Cambon 1991: 119-22, ov’è 
una bella, e diversa, analisi del sonetto alla quale rimando.

36  Nifo 2011: 16. Aggiunge, 17, che il desiderio è sempre presente quando 
vi sia differenza d’età: “si enim altera fuerit aetate provectior, alter autem 
pulcher puer, aut pulchra puella, statim cupidine irretietur provectior”. Qui 
dunque sembra denunciare l’ipocrisia delle vecchie ambigue formule alle 
quali dà voce Ficino, quando scrive che tra due amanti d’età diversa vi è 
uno scambio di bellezze: il vecchio ama nel giovane la bellezza del corpo, 
mentre il giovane ama nel vecchio la bellezza della mente, “e colui che solo 
di corpo è bello, per questa consuetudine diventa bello dello animo, e colui 
che di animo solo è bello, riempie gli occhi di corporale bellezza. Questo è 
cambio maraviglioso all’uno e all’altro, onesto, utile e giocondo. L’onestà in 
amendue è pari, perché equalmente è onesto lo ‘mparare e lo ‘nsegnare; nel 
più antico è giocondità maggiore, el quale ha dilectatione d’aspecto e d’in-
tellecto; nel giovane è maggiore utilità, imperò che, quanto è più pretioso lo 
acquisto della bellezza intellectuale che corporale” (II 9/Ficino 1987: 44-45; 
Ficin 2002: 49-51).

37  Per la matura e tarda poesia di Michelangelo, sulla quale ha scritto 
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belle pagine, Binni ha parlato di “poesia di verità”, e di là da un tale sospetto 
ossimoro è innegabile che il lettore senta fortissima quell’impressione (Binni 
1975: 66).

38  De Tolnay 1964: 5, osservava che Michelangelo durante la giovinezza e 
l’età matura “pare che non avesse una chiara coscienza del peccato”.

39  Credo sia pertinente anche il ricordare che in tono di voluta, insistita 
contrapposizione, Michelangelo definisce sé stesso più volte come ‘brutto’: 
121/S12, v. 15; 172/S77, v. 14; 173/S89, v. 16; 255/L77, v.9.

40  Di questo sonetto, scrive Masi 2015: 41-42: “senza la fede è impossibile 
salvarsi, ma anch’essa, in lui, è insufficiente, occorre un aiuto divino che la 
renda più salda. Il sillogismo finale mette il Signore di fronte a un rischio: 
la vanità del proprio sacrificio, dell’offerta del suo sangue, se la redenzione 
non è completata dall’offerta di una catena a cui aggrapparsi […] la salvezza 
è effetto della grande misericordia del pastore e del padre, non della fede ( in 
sé carente, essa stessa oggetto e non soggetto della preghiera)”.

41  Rinuncio anche a dare qualche titolo estratto da una bibliografia come 
sempre enorme. Ma dai saggi via via citati (per esempio quello di Maria For-
cellino 2009) la si potrà comodamente ricavare. In ogni caso, la corrispon-
denza dei versi da ultimo citati con i precetti impartiti dal Beneficio di Cristo 
di Benedetto da Mantova (e Marc’Antonio Flaminio) è indubitabile. Solo per 
esempio, cfr. cap. III: Cristo ha cancellato i nostri peccati “col suo preciosissi-
mo sangue, lasciandosi castigare per noi in croce, nondimeno pretendiamo di 
volerci giustificare e impetrare la remissione de’ nostri peccati con le nostre 
opere, quasi che i meriti, la giustizia, il sangue di Cristo a ciò far non basti, se 
non vi aggiungemo le nostre sozze giustizie, e macchiate di amore proprio, 
di interesse e di mille vanità, per le quali abbiamo più tosto da domandare 
a Dio perdono che premio”; cap. IV: è solo la superbia umana che “non può 
patire di essere giustificata gratis per Iesù Cristo signor nostro”, ecc. Cito da 
Benedetto da Mantova 1972: rispettivamente 23 e 47.

42  Così Binni 1975: 6, qui citato non solo per sé, ma anche in rappresen-
tanza di una diffusa vulgata critica.

43  Corsaro 2014: 431: “la produzione michelangiolesca di più chiara 
istanza ‘spirituale’ risulta essere quasi tutta successiva alla morte di Vittoria, 
e si legge […] in un esiguo gruppo di rime che occupano la sezione finale del 
corpus, databili negli anni ’50 e in specie intorno al 1555” (con rinvio a cor-
sAro 2008: 261-84). Importanti pagine su questo ‘primato del pensiero’ e sulla 
sua fitta dialettica concettuale sono in Friedrich 1965: 57 ss.

44  Per l’ossessione che Michelangelo ha sempre avuto nei confronti della 
morte, cfr. ancora le pagine fitte di citazioni di Clements 1964: 417 ss.

45  Cfr. Binni 1975: 73-74; Cambon 1991: 135-37. Corsaro 2014: 432-33, 
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riporta il sonetto con alcuni frammenti ad esso vicini, e il sonetto di risposta 
del Vasari, al quale Michelangelo aveva mandato il suo.

46  La lettera di Francesco I e la risposta di Michelangelo sono in Buo-
narroti 1980: IV, nn. 1054 e 1061: cito quella di Michelangelo dall’ed. Corsa-
ro-Masi 2016: 708-709 no 286.
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