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visto nel prisma di tali categorie, il motivo della soglia in questo racconto di Čechov 
permette di far emergere alcuni elementi di originalità del testo di Čechov, elementi 
che fanno luce su aspetti imprescindibili del pensiero dell’autore, in particolare della 
sua idea della condizione umana. 

The article focuses on Anton Chekhov’s short story The Lady with the Little Dog, about 
which the author puts forward a new hypothesis, based on Likhatchov’s and Lotman’s 
theories on perception and representation of Russian freedom and literary space. Par-
ticular attention is paid to the literary motif of the threshold (middle ground), which 
in this short story permits to disclose some elements of Chekhov’s original style. These 
elements enlight important features of the author’s philosophy, in particular his idea 
of human condition.
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Marco Caratozzolo

La struttura dello spazio artistico 
nella Signora col cagnolino di Anton Čechov

Nell’agosto del 1896, mentre si trovava a Kislovodsk, Anton 
Čechov scrisse su un taccuino: “La Signora con il carlinoˮ (1986: 
419). Nei mesi successivi annotò una serie di impressioni su al-
cuni personaggi tipici e sugli intrecci amorosi nelle gubernskie 
goroda, cioè le città di governatorato russe, o meglio di provincia, 
lontane dalle capitali ma comunque molto frequentate, in par-
ticolar modo quelle in cui si trovavano le stazioni termali. L’in-
treccio di Dama s sobačkoj (La signora col cagnolino) è nell’aria, ma 
ancora non si definisce, si incrocia piuttosto con osservazioni di 
vario tipo, come questa: “gli animali hanno una spiccata tenden-
za a svelare un segreto (trovare il nido), ecco perché il rispetto 
degli uomini per i segreti altrui è come una lotta contro l’istinto 
animaleˮ (419). Poi un silenzio di quasi un anno, fino al settem-
bre del 1899: l’autore risiedeva a Jalta, dove si era spostato per 
curare la tubercolosi e concentrarsi sulla scrittura, e da lì scrisse 
all’editore Gol’cev annunciandogli il racconto, che uscì infatti 
alla fine di dicembre sull’autorevole mensile “Russkaja mysl’ˮ. 
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Jalta fu sicuramente una rivelazione per Čechov, che inserì 
nel racconto luoghi e vedute della città e dei dintorni, per i qua-
li in quei mesi “viaggiò moltoˮ (423). I movimenti compiuti nel-
la prima parte del 1899 per la zona di Jalta agevolarono idee, 
dinamiche spaziali, personaggi: una donna malata che vi abita-
va, Ol’ga Vasil’eva, ispirò a Čechov il profilo di Anna Sergeevna 
(il dettaglio del cane venne da un’altra fanciulla nobile del po-
sto, Elena Roggenbau, che “passeggiava sempre con un caneˮ 
[422-23]), ma ci sono prototipi anche per Gurov e persino per 
il guardiano del parco di Oreanda. Poi i luoghi: il padiglione 
della pasticceria francese Vernet, le cascate di Oreanda, il teatro 
di Taganrog (la città natale di Čechov) ritratto in quello di “S.ˮ, 
il vaporetto San Nicola che proveniva da Feodosija e attraccava 
regolarmente sul molo di Jalta, l’albergo moscovita Slavjanskij 
bazar, di cui dirò tra poco. Davanti a noi un testo nato grazie a 
un incastro di dettagli sviluppati su una trama molto semplice: 
un intreccio diviso in quattro capitoli che scandiscono lo svi-
luppo a tappe di una storia d’amore, ma tradiscono anche le 
intenzioni teatrali di Čechov. 

La Signora col cagnolino offre ampie riflessioni sul tema dello 
spazio artistico, per almeno due motivi. Una prima osservazio-
ne è che i cambi di ambientazione sono così frequenti che un 
semplice conteggio degli spazi in cui agiscono Anna e Sergej, 
se rapportato alle breve durata del testo, non può non farci ri-
flettere: l’azione si svolge in quattro città diverse (una quinta, 
San Pietroburgo, è solo evocata); i protagonisti si muovono in 
almeno dieci luoghi aperti, in altrettanti spazi chiusi giacciono, 
riflettono, parlano, si confessano; gli incontri o i congedi gene-
rano spazi cruciali, le soglie, che si caricano di ulteriori signi-
ficati metaforici. Eppure, anche in presenza di un così veloce 
cambio scenografico (in quegli anni Čechov era molto impe-
gnato anche con la drammaturgia), il lettore della Signora col 
cagnolino non ha la sensazione di uno svolgimento frenetico o 
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spedito della storia, anzi, sente che il racconto procede secondo 
un movimento lento e uniforme. 

Una seconda osservazione riguarda non tanto i luoghi in sé, 
quanto il modo in cui i protagonisti e l’autore li percepiscono, 
adattandoli alla propria personalità e quindi rendendoli di-
versi, secondo un principio di turnazione delle voci tipico di 
questa terza fase (dal 1895 in poi) della maturazione artistica 
di Čechov: la parola dell’autore, rispetto al sostanziale silenzio 
del passato, ora si palesa maggiormente e si alterna alle altre, 
con una spiccata “tendenza alla riduzione della voce dei perso-
naggi, e di conseguenza, del discorso diretto e indiretto liberoˮ 
(Kataev 1979: 254; Marcucci 2011: 81). 

Mi pare importante sottolineare che la percezione dei luo-
ghi della Signora non è dettata solo da variabili casuali, come 
la natura e la condizione psicologica, ma anche da alcune co-
stanti del carattere nazionale russo. Ne metterei in evidenza 
tre: lo spazio aperto (prostor), la libertà (volja, ma anche svobo-
da), la lontananza (dal’). Sono concetti strettamente interrelati, 
come mostra Dmitrij Lichačev nelle Note sul russo, composte 
nel 1984 e ancora molto attuali: “Lo spazio aperto ha sempre 
posseduto i cuori dei russi. Esso si manifesta in concetti e idee 
che non esistono nelle altre lingueˮ, ad esempio nella duplici-
tà che permea il concetto di libertà. Tale concetto è identifica-
to in russo con i termini opposti di volja e svoboda: “volja è un 
tipo di svoboda unita alle ampie distese di spazio, a uno spazio 
che non è in alcun modo delimitato. Mentre il concetto di noia 
(toska) è unito al concetto di angustia (tesnota), alla privazione 
di uno spazio vitale per l’uomoˮ (Lichačev 1984: 39). Al con-
trario, l’eroismo per i russi è legato alla possibilità di muoversi 
liberamente: più ampio e “lontanoˮ è il luogo in cui agisce l’e-
roe, più grande sarà il suo coraggio e più valorose le sue gesta, 
perché “non si può essere audaci rimanendo coraggiosamente 
seduti in un luogo fortificato. D’altra parte nella radice della 
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parola impresa, podvig, è rimasta traccia del movimentoˮ (39)1.
Le parole di Lichačev suggeriscono una possibile chiave di 

lettura per questo racconto di Čechov, in cui il motivo del mo-
vimento, così come la stasi che ad esso si oppone, sono elementi 
strutturali. D’altra parte l’idea per cui l’espressione del senti-
mento veicoli non già la silenziosa immobilità dello spazio e del 
tempo, ma una forma di moto, non è estranea alla cultura russa, 
come sembrano suggerire anche i celebri versi di Puškin dedi-
cati ad Anna Kern, in cui la donna appare al poeta come “visio-
ne balenanteˮ2. E non a caso il poeta simbolista Andrej Belyj, 
a cui si devono due illuminanti saggi sulla poetica di Čechov 
(Belyj 1904; Belyj 1907), riconosceva nel suo stile l’espressione 
rara di un punto di intersezione tra la scrittura della realtà e l’e-
vocazione del simbolo. Più precisamente Belyj (1907: 174) rin-
veniva tale intersezione nelle fratture che si creano accostando 
i due stili differenti: da un lato quello autentico, in cui “tutto è 
reale, tutto ha una dimensione e tutto si può vedere e toccareˮ 
(Zamjatin 2004: 37) visto che, come scrisse Gor’kij, l’autore ha 
una spiccata capacità di “scrivere in modo così semplice di cose 
sempliciˮ (Čechov 1986: 425); dall’altro quello altamente sim-
bolico delle meloči, o minuzie di Čechov, che “proprio perché 
insignificanti […], sono anche importantissime per darci la vera 
atmosfera di questo particolare raccontoˮ (Nabokov 1987: 300). 
Esse sono interpretabili in diversi modi e costituiscono un’ipo-
teca invisibile sullo sviluppo futuro degli eventi, come ricorda-
va Tomaševskij quando attribuì a Čechov la ben nota metafora 
del chiodo: “se all’inizio si dice che un chiodo è piantato nel 
muro, al termine vi si dovrà impiccare il protagonistaˮ (1925: 
147). 

Lo stile che si genera da questa intersezione, scrisse Belyj, 
ricorda il movimento lento, ma ininterrotto e autentico, di un 
treno-merci quando è opposto alla velocità, a tratti sbalorditiva 
ma incostante, di un convoglio espresso: 
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La creazione artistica è guizzata oltre la vita e s’è fermata; 
così come un treno espresso che sosta, trattenuto in stazione 
per ragioni ignote e crede di trionfare sulla vita, sul piccolo 
e strisciante treno-merci. Ma la distanza iniziale che tiene 
lontani i due treni si riduce. Un minuto e i carri-merci che 
arrancavano lenti sorpassano l’espresso e i passeggeri che 
ancora poco prima ridevano del ritmo rallentato della vita, 
sono rimasti al di qua della barriera, mentre la vita si è infil-
trata là, dove sembrava non poterci essere vita alcuna (1989: 
167).

Dunque in Čechov il movimento lento e ininterrotto, colle-
gato a elementi di spazio aperto (prostor), è una chiave di lettura 
preziosa, a cui non è possibile sottrarsi se solo si pensa alle nu-
merose immagini che lo evocano incrociando gli eventi dell’in-
treccio: “il piroscafo […] prima di attraccare al molo, si girò a 
lungoˮ (154)3; “una scialuppa dondolava sulle onde e sopra ba-
luginava un lanterninoˮ (157); “il rumore monotono, sordo del 
mare che veniva da sotto, parlava della tranquillitàˮ (157); “il 
treno si allontanò veloce, le sue luci scomparvero prestoˮ (159). 
La stasi emerge invece come un fattore negativo, così come gli 
spazi stretti, protettivi o privi di vie d’uscita e aperture. 

Sovrapponendo i movimenti agli spazi, si palesano quindi 
le traiettorie del pensiero dei protagonisti e una particolare ri-
levanza pare avere in questo contesto la categoria dello spa-
zio di mezzo, da cui si irradiano significati importanti. In una 
cultura come quella russa, fortemente caratterizzata dall’idea 
del confine, lo spazio di mezzo è elemento cardinale e richiama 
il monito di Pavel Florenskij, una cui suggestiva teoria riferita 
al culto vuole che tale spazio si manifesti nella forma di fatti 
reali che allo stesso tempo sono avulsi dalla realtà, poiché vi 
“si incontrano immanenza e trascendenza, profondità e altez-
za, le cose di questo e le cose dell’altro mondo, l’assoluto e il 
relativo, il corruttibile e l’incorruttibileˮ (1998: 551). Potremmo 
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immaginare tale spazio, sostiene sempre Florenskij, come “una 
finestra della nostra realtà dalla quale si vedono gli altri mondi. 
È una breccia nell’esistenza terrena dalla quale irrompono le 
correnti dall’altro mondo, nutrendola e rinvigorendolaˮ (1999: 
270). Data la natura strettamente antinomica delle quotidiane 
manifestazioni del carattere umano, prive spesso di manifesta-
zioni intermedie4, Florenskij riteneva che esse potessero trovare 
piena rappresentazione solo nelle realtà non tangibili, come il 
culto, il sogno o la “scritturaˮ delle icone: l’evidenza di questa 
teoria si manifesta però anche nella letteratura, in particolare 
in quella russa, dove la separazione tra la sfera dell’io (svoё) e 
quella del mondo altro (čužoe) produce, secondo un ben noto 
schema lotmaniano, considerevoli fratture. Anche quest’ultima 
suggestione è di indubbia importanza: lo spazio intermedio 
non sarebbe quindi, secondo queste teorie, l’espressione di uno 
scialbo compromesso, ma la luce viva che emana dallo scontro 
organico tra forze opposte, antinomiche. 

In tale contesto, trovo rilevante nella Signora un particolare 
spazio di mezzo, quello della soglia, presso la quale normal-
mente “avviene la crisi, il mutamento radicale, l’inattesa svol-
ta della sorte, dove si prendono le decisioni, si supera il limite 
proibito, ci si rinnova e si muoreˮ (Bachtin 1968: 222). Nel te-
sto di Čechov non mancano le sue manifestazioni: la palizzata, 
l’ingresso, la scala, la finestra, la panchina, la porta, il molo, la 
stanza d’albergo. Da un lato le accomuna la netta distinzione 
tra gli spazi che tale barriera distingue, ad esempio lo steccato 
della casa di Anna, che divide il mondo chiuso della casa in 
cui vive col marito e quello aperto in cui si affaccia Gurov con 
le sue nuove possibilità, oppure la stanza d’albergo, che pure 
divide la vita ufficiale da quella clandestina. Dall’altro il pas-
saggio, la provvisorietà, la direzionalità del soggetto che li at-
traversa, o semplicemente li osserva meditando una scelta: vi si 
ferma per poco tempo avendo ben altre direzioni e intenzioni, 
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che ovviamente vengono sconvolte. Le soglie in questo raccon-
to assumono rilevanza come spie della condizione psicologica 
dei protagonisti e del pensiero dell’autore. Ricordiamo ancora 
Lotman, secondo cui lo spazio artistico (chudožestvennoe pro-
stranstvo) coincide “col modello del mondo di un dato autore, 
espresso nella lingua delle sue concezioni spazialiˮ (1968: 195). 
In questo modello il concetto di frontiera è “il tratto distintivo 
fondamentale degli elementi del ‘linguaggio spaziale’, che si 
qualificano per quel che sono in virtù della presenza o assenza 
di questo connotatoˮ. I rapporti spaziali che si saldano per la 
contrapposizione degli spazi divisi da tali frontiere, aggiunge 
il semiologo di Tartu, possono “dare espressione a situazioni 
eticheˮ e assumere “in maniera non indifferente carattere meta-
foricoˮ (196, 201).

Alcune ricerche sul tema dello spazio di mezzo nella Signo-
ra (Razumova 2001, Sherbinin 2006) hanno aperto interessanti 
prospettive, ma non hanno sviscerato il tema nella sua comple-
tezza. Ritengo interessante dare ulteriore sviluppo al punto di 
partenza di Julie de Sherbinin, che analizzando il motivo del 
middle ground nel racconto sostiene che il valore degli spazi di-
penda dai punti di osservazione, tra cui quello dell’altezza e 
quello della lontananza orizzontale, da cui germoglierebbero 
i significati più importanti (2006: 181). Questo assunto mi tro-
va d’accordo, ma ritengo di poter aggiungere che la percezione 
privilegiata di cui godono i protagonisti della Signora in deter-
minati momenti della narrazione sia il risultato di un’espressio-
ne dello spazio, di una lontananza, a cui la soglia tende a dare 
maggiore orizzontalità. Ne consegue che esistono due tipi di 
spazi liminali nel racconto, anch’essi opposti: quello della so-
glia che si manifesta in forma di barriera e trasforma i luoghi at-
traversati e le prospettive vissute dai personaggi in esperienze 
sterili e momentanee; quello della soglia che si manifesta come 
lontananza o distanza, uno spazio dilatato in cui l’intersezione 
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tra le forze antinomiche viene vissuta con un atteggiamento 
di accettazione della vita, delle sue lente dinamiche: atteggia-
mento che non necessariamente porta a una soluzione, ma che 
almeno rende l’uomo consapevole e libero. Ecco perché le cate-
gorie di Lichačev sono molto calzanti: da un lato la libertà quo-
tidiana (svoboda), materiale, che impone limitazioni e si esercita 
entro i limiti della legge nei rapporti con gli altri, caratterizzata 
dall’interlocuzione che precede un accordo, quella libertà quin-
di che permette ad Anna e Sergej di godere della clandestinità, 
pur senza alcuna prospettiva; in opposizione ad essa c’è la li-
bertà spirituale (volja), un concetto più alto e scevro da forme 
di confinamento, che veicola la sincera espressione dei desideri 
più sopiti nel russo, una libertà che si può esercitare solo attra-
verso il movimento, quando esso si declina allo spazio illimi-
tato (prostor) e genera una lontananza. La soglia presso cui si 
manifestano i vincoli della svoboda è una barriera insormonta-
bile, mentre quella in cui si palesa la volja è uno spazio aperto, 
che non dispone i protagonisti a cambiamenti radicali, ma a 
una maggiore consapevolezza della propria situazione: è pro-
prio a tale consapevolezza che pensava Tommaso Fiore quando 
scrisse che “un criterio infallibile guida Čechov, la liberazione 
dell’uomoˮ (1981: 135). 

La stanza di Jalta, la palizzata della casa di Anna, la scala 
del teatro di S. sono soglie chiuse, soffocanti, ovvero barriere 
da cui non emergono che abbandono e disperazione, mentre il 
binario del treno, il molo di Jalta, la panchina di Oreanda sono 
soglie sul cui terreno si rimette in circolo quel lento movimento 
di comprensione della condizione umana che permea tutta l’o-
pera di Čechov.

Nelle pagine che seguono proverò a descrivere questo mo-
dello di spazio liminale nella Signora, cercando di capire se 
Čechov lo abbia adottato per dirci qualcosa in più (“egli certo 
sa ‘qualcosa’ che noi ignoriamoˮ [Belyj 1989: 169]): non quindi 
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con l’intenzione di attribuire categorie a immagini che vivono 
di spontaneità, ma con la prudenza che dovremmo usare, ci 
suggerisce ancora Belyj, nell’interpretazione dei suoi “simbo-
liˮ, i quali, rispetto a quelli degli scrittori coevi, sembrano “più 
sottili, più trasparenti e meno premeditatiˮ (168). La mia veri-
fica si basa su ipotesi interpretative di elementi riconducibili 
al confronto tra spazi diversi. D’altra parte tale confronto è un 
esercizio automatico per il lettore della Signora, che assiste più 
volte a immagini simili replicate in contesti differenti: la cande-
la debolmente accesa sulla barca del molo di Jalta e sul tavolo 
della camera di Anna; i due ginnasiali nella famiglia di Gurov e 
poi al teatro di S.; il pasto di Gurov prima dell’unione sessuale, 
che si celebra nelle camere di Jalta e Mosca; il vestito grigio di 
Anna, che compare al teatro di S. e nella stanza di Mosca; il pre-
nome Sergej, che appartiene a Gurov e anche al padre di Anna. 

La vicenda della Signora col cagnolino si svolge, potremmo 
dire, tra quattro città più una. Gioverà ricordarne brevemente 
la trama: mentre si trova in vacanza a Jalta senza il marito, che 
non ama e ritiene un “lacchéˮ, Anna viene avvicinata dal “don 
Giovanni di professioneˮ (Fiore 1981: 141) Sergej Gurov, che 
trascorre un periodo di villeggiatura senza la famiglia ed è in 
cerca di avventure. Ne nasce un rapporto appassionato, inter-
rotto solo dal rientro di entrambi presso le rispettive famiglie. 
Gurov però non sopporta di starle lontano e si reca nella sua 
città per incontrarla, la rivede in un teatro e riesce a riallacciare 
il rapporto, destinato a durare ancora a lungo, con fugaci incon-
tri clandestini a Mosca, senza un preciso progetto per il futuro. 

L’intreccio trova una particolare suggestione, si diceva, nella 
tensione tra le due capitali, le città di provenienza di Anna e 
Sergej, che secondo le regole di una storica contesa si manife-
stano in forma antinomica: San Pietroburgo, fredda, maschile, 
nebulosa, dove è cresciuta Anna Sergeevna (che in realtà a S. 
arriva solo dopo il matrimonio), e la Mosca in cui vive il suo 
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amante5. Mentre però la prima è solo nominata (“da lei venne 
a sapere che era cresciuta a Pietroburgoˮ [153]), nella Mosca 
di Gurov si riflette un paradigma molto diffuso della cultura 
russa, quello di città tradizionale, i cui abitanti più altolocati, 
“poco dinamici, indecisiˮ, ritiene Gurov (152), sono prigionie-
ri di inveterate consuetudini domestiche e antichi, coloriti riti 
sociali, che ne annebbiano la volontà e li isolano ulteriormente 
rispetto allo spazio esterno, il čužoe. È quella che i critici defi-
niscono griboedovskaja Moskva, poiché fu proprio la commedia 
di Griboedov Che disgrazia l’ingegno! (terminata nel 1824, ma 
pubblicata integralmente solo dopo la morte dell’autore) a bat-
tezzare questo tipo di immagine di Mosca, speculare a quella di 
San Pietroburgo. Nel testo di Čechov, abbiamo traccia di questa 
Mosca già nella prima descrizione di Gurov, in cui si parla dei 
progetti di vita soffocati e trasformati in altro: 

Lo avevano fatto sposare presto, quando era ancora studen-
te del secondo anno di università, e ora sua moglie sembra-
va una volta e mezzo più vecchia di lui. […] A tradirla aveva 
cominciato da molto, la tradiva spesso e, è verosimile che 
fosse per questo, sulle donne si pronunciava quasi sempre 
male. […] Gurov raccontò che era di Mosca, laureato in let-
tere, ma lavorava in banca; che un tempo si era preparato 
per cantare al teatro Solodòvnikov, ma aveva smesso (151, 
153).

Anna invece vive a S., pure rappresentata secondo un mo-
dello letterario consueto, quello della “città di provinciaˮ russa: 
il nome puntato non può non ricordarci la città di N. delle Ani-
me morte, cioè il più illustre modello di questo profilo urbano. 
Vi regnano grigiore, meschinità, insana curiosità, triviali appa-
renze, ma anche lontananza dalle capitali, quindi tranquillità di 
una vita che scorre senza intoppi, e nella quale l’intrusione di 
Gurov non può che essere un elemento di disturbo. 
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Jalta invece, come è stato di recente ricordato: 

include molti elementi normativi dell’architettura della sta-
zione termale, dove il paesaggio (il mare, le montagne e la 
cascata che unisce i loro tratti) è come se fosse “abbigliatoˮ 
e “decoratoˮ dall’architettura (il molo sulla riva, il parco, 
il padiglione, il bersò e così via). Essi disegnano un profilo 
complessivo della scena della storia d’amore “da stazione 
termaleˮ tra Gurov e Anna, che dall’esterno sembra consue-
ta (Kravčenko, Ivanickij 2018: 65). 

La città rispecchia i canoni tipici del “cronotopo della sta-
zione termaleˮ (Flaker: 2008), è un luogo di passaggio, arioso e 
confinante con lontananze (il mare, la collina dove sorge Oren-
da), dove i forestieri cercano incontri nuovi, sospensione mo-
mentanea di quelle regole e consuetudini che nelle realtà da 
cui provengono li incatenano, e la cui mancanza si specchia in 
una continua atmosfera di indeterminatezza. Tutto è visto con 
occhi diversi, le certezze sospese per fare posto a regole rove-
sciate, che lasciano immaginare la vita diversa da come è: Ivan 
Bunin sottolineò la frequenza in questo racconto delle forme 
del verbo kazat’sja, ‘sembrare’, usato ben 18 volte (Bunin 1955: 
368), mentre in tempi più recenti Kataev ha spiegato che su tale 
verbo si impernia un’opposizione molto importante del raccon-
to, quella tra kazat’sja e okazat’sja, cioè ‘sembrare’ e ‘rivelarsi’ 
(1979: 257). Il lettore può infatti notare una serie di rimandi al 
motivo dell’indeterminatezza, come il baluginio, la nebbia, il 
monocolo. Visto dal molo di Jalta il mare appare illuminato 
da una “luce stranaˮ, giacché “la luna disegnava una striatura 
dorataˮ (155), mentre davanti agli amanti “una scialuppa don-
dolava sulle onde e sopra baluginava sonnolento un lanterni-
noˮ (157). Un altro motivo, quello della luce fioca in uno spazio 
buio, compare qui, come anche nella stanza di Anna, durante 
l’incontro erotico.
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Il vero “centro semioticoˮ non è tuttavia a Jalta, ma a Orean-
da, una piccola città che si trova in alto rispetto a Jalta e dove 
Čechov si recava spesso (Čechov 1986: 423). Anna e Sergej ci 
vanno nei giorni in cui vivono la propria relazione, e da una 
panchina che si affaccia sul belvedere, quindi dall’alto e soprat-
tutto da lontano, osservano il panorama e il mare. Si riflette in 
questa scena la funzione della lontananza che Lichačev indi-
cava come elemento legato all’audacia (dal’ lontananza, udal’ 
audacia), perno del carattere nazionale russo: è il momento in 
cui la voce dell’autore prende il sopravvento su quelle dei due 
protagonisti. 

Anche i luoghi, aperti e chiusi, all’interno delle città che si 
avvicendano nei brevi capitoli, riflettono le caratteristiche dei 
rispettivi modelli urbani: a Jalta il lungomare appare vuoto, la 
città “del tutto mortaˮ (157) oppure sconvolta da un grande 
vento, il mare ha una “luce stranaˮ; a Mosca “i vecchi tigli e le 
betulle, bianchi di brina, hanno un’espressione bonariaˮ (160), 
ma né in casa né fuori casa Gurov riesce a parlare con qualcu-
no, sprofonda nei pensieri, “passeggia a lungo per la stanzaˮ 
(161), “cammina da un angolo all’altro della stanzaˮ (162), e 
persino “le voci dei ragazzi che facevano i compitiˮ (160) gli 
sembrano moleste; nella città di S. predomina il grigio, il colore 
più frequente nel racconto: per la strada, nella stanza d’albergo 
di Gurov (che è la “miglioreˮ [162]), nel giardino della casa di 
Anna, in quel teatro che ci appare squallido e pieno di fumo e 
polvere. Infine il belvedere di Oreanda, in alto, dove gli amanti 
si rifugiano trovando un posto, non solo bello, ma anche lonta-
no dagli sguardi e quindi dai pettegolezzi: mentre “guardano 
giù il mare e taccionoˮ (157), si compiacciono anche del fatto 
che le proprie effusioni non siano spiate: “Si avvicinò a loro un 
uomo – evidentemente un guardiano – li osservò e se ne andò. 
E questo particolare parve così misterioso e anche belloˮ (158)6.

Veniamo ora allo spazio di mezzo, che come dicevo è 
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ampiamente rappresentato: le porte, il molo, il binario, lo stec-
cato, la scala del teatro, lo specchio, ma soprattutto le tre camere 
d’albergo di Jalta, S. e Mosca. Fermiamoci proprio alle stanze di 
albergo, una tipologia di luogo molto particolare, che dicevamo 
di passaggio, e focalizziamo la nostra attenzione su quella di 
Jalta, dove avvengono i primi incontri amorosi. 

Contraddicendo l’immagine canonica di provvisorio ma ac-
cogliente nido d’amore, al riparo dagli sguardi, la stanza di Ja-
lta in cui Anna e Gurov celebrano i primi rituali amorosi non 
è affatto accogliente: vi regna un grande caldo, elemento che 
annulla la funzione protettiva rispetto all’esterno, dove pure c’è 
afa e forte vento, “non si sa dove cacciarsiˮ (154). Nella stanza 
ci sono elementi di estraneità. I profumi giapponesi compra-
ti da Anna non sono fragranze esclusive ma dozzinali, come 
suggerirebbe la riduzione del motivo giapponese nel racconto: 
quando infatti Gurov si reca a S., l’opera rappresentata è La Gei-
sha (peraltro di un compositore inglese), all’epoca data in pasto 
a qualsiasi tipo di pubblico. Stessa cosa ritengo si possa dire 
dell’anguria che sta sul tavolo della camera e che Gurov man-
gia: che rifletta vorace soddisfazione sessuale, più che sontuo-
sità ed eleganza, è chiaro dal fatto che nella Russia meridionale 
l’anguria è particolarmente diffusa e non ha nulla di esotico o 
particolare7. Il gesto di Gurov, che taglia una fetta e la mangia 
“senza frettaˮ durante una “mezz’ora di silenzioˮ (156) è una 
sublimazione dell’atto erotico, vissuto però come un percorso 
senza via d’uscita, proprio come il luogo che lo ospita. Asfis-
siante, chiusa, senza aperture e senza luce (“una candela soli-
taria che bruciava sul tavoloˮ [156]), la stanza fa da contorno 
al monologo di Anna, da cui emerge la disperazione per una 
scelta non più redimibile: 

Sono una donna stupida, meschina, mi disprezzo e non 
penso a giustificarmi. Non ho ingannato mio marito, ma 
me stessa. […] Io, quando l’ho sposato, avevo vent’anni, 
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ero tormentata dalla curiosità, volevo qualcosa di meglio; 
ci deve pur essere, mi dicevo, un’altra vita. Avevo voglia di 
vivere! Di vivere e di vivere […] ho detto a mio marito che 
ero malata e sono venuta qua… E qui continuavo a cam-
minare come in un delirio, come una matta… ed ecco sono 
diventata una donna volgare, meschina, che chiunque può 
disprezzare (156).

Del grigiore che caratterizza la città di S., si è detto: questa 
tonalità si presenta in tutti gli arredi della stanza dell’albergo, 
caratterizza gli occhi e il vestito di Anna in teatro, tinge lo stec-
cato che contorna il giardino della sua casa, e per il quale lo 
stesso Gurov prova grande fastidio: “quella maledetta palizza-
taˮ (163). Anna e Gurov si rivedono nuovamente nel teatro di 
S., dove lui la raggiunge, e poi ripetute volte a Mosca, presso lo 
Slavjanskij Bazar, albergo che Čechov frequentava con piacere, 
come mostra il fatto che viene citato anche in altri testi dell’au-
tore: il Gabbiano, I contadini, Tre anni.

In particolare però, nel teatro di S. Čechov volle riportare al-
cuni dettagli di quello della sua città natale, Taganrog: emerge il 
profilo del classico teatro della provincia russa, in cui figurano 
elementi di grossolanità, un livello più basso rispetto ai grandi 
teatri delle capitali. Una semplice riflessione sull’opposizione 
che nella seconda metà dell’Ottocento caratterizzava l’esperien-
za di attore nei teatri delle capitali (stoličnye) rispetto a quelli di 
provincia aiuta a definire il luogo in cui Gurov ritrova Anna. 
Rammentando quali conseguenze abbia su Nina nel Gabbiano il 
palcoscenico dei teatri di provincia, possiamo immaginare l’im-
plicazione che un simile contesto ha sul futuro di Anna. Čechov 
vi aggiunge alcune minuzie: la nebbia sopra il lampadario, l’o-
dore fastidioso dei mozziconi di sigaretta, la polvere, gli sguar-
di curiosi, il boa della figlia del governatore, i due ginnasiali 
che osservano il pubblico e quindi forse anche i due amanti. 
Gurov aspetta l’intervallo dello spettacolo per poter parlare con 
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Anna, la sorprende in un punto preciso del teatro, “su una sca-
la stretta, tetra, dove era scritto ‘Ingresso all’anfiteatro’ˮ (165). 
Non quindi un luogo isolato, come la camera d’albergo, ma uno 
spazio di mezzo affacciato a una soglia (“Qualcuno stava salen-
do dalla scalaˮ [165]), da cui però provengono solo presenze e 
voci di disturbo che complicano l’incontro. 

Anche nella camera di Mosca allo Slavjanskij Bazar figura-
no importanti elementi riconducibili alla soglia, sempre a di-
visione di due spazi opposti, cioè le vite a cui vanno incontro i 
protagonisti, quella ufficiale e quella clandestina. D’altra parte 
Čechov fa riferimento a questa impostazione disseminando per 
tutto il racconto variazioni del numero due, e nello specifico 
evocando, proprio mentre accompagna la figlia a scuola prima 
di incontrare Anna in albergo, alcuni pensieri di Gurov sulla 
propria doppia vita: “Aveva due vite: una chiara, che tutti co-
loro cui interessava vedevano e conoscevano […] e un’altra che 
scorreva segretaˮ (166). Gurov però riconosce che è proprio la 
sua vita clandestina a dargli le esperienze migliori, ed estende 
questa osservazione a tutti: “supponeva sempre che in ogni in-
dividuo, sotto il velo della segretezza, come sotto il velo della 
notte, scorresse la sua vita vera, quella più interessanteˮ (167). 
Questo pensiero viene peraltro anticipato dal contenuto del suo 
breve dialogo con la figlia, in cui Gurov argomentava la radica-
le differenza di temperatura nei diversi strati atmosferici. 

Il tema della doppia vita è la struttura portante del terzo in-
terno. La porta, che nella stanza di Jalta era solo immaginata 
(“un’espressione di smarrimento, come se qualcuno d’un trat-
to avesse bussato alla portaˮ [155]), a Mosca compare (“salì di 
sopra e bussò piano alla portaˮ [167]) e divide Gurov da Anna, 
che non a caso indossa lo stesso vestito grigio che aveva a te-
atro. Di questa stanza non sappiamo nulla, tranne che ci sono 
una poltrona e una finestra, ma anche qui Gurov consuma un 
pasto mentre Anna si tormenta con i propri pensieri, spostando 
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lo sguardo su una lontananza: “continuava a stare in piedi, gi-
rata verso la finestraˮ (167). E poi lo specchio, ultima soglia, 
la più importante in questo interno, davanti al quale Sergej ha 
l’epifania della propria maturazione anagrafica. Essa è lanciata 
a una velocità molto maggiore rispetto a quella sentimentale8, 
che invece si assoggetta a un’altra forza: al lento, perfetto mo-
vimento che guida tutto il racconto di Čechov, imponendo un 
ritmo uniforme anche ai veloci cambi di scena (Nabokov par-
lerà di un “sistema di ondeˮ [1987: 299]). E questo movimen-
to sembra l’unica strada percorribile, l’unico modo di venire a 
contatto con quella pura, misteriosa bellezza di cui l’autore fa 
menzione nella celebre scena di Oreanda: 

Le foglie non si muovevano sugli alberi, gridavano le cicale, 
e il rumore monotono, sordo del mare che veniva da sotto, 
parlava della tranquillità, del sonno eterno che ci attende. 
Quel rumore là sotto era uguale quando non c’erano né Jalta 
né Oreanda, sciaborda adesso e continuerà a farlo altrettanto 
indifferente e sordo, quando noi non ci saremo. E in questa 
costanza, nella completa indifferenza per la vita e la morte 
di ognuno di noi si nasconde, forse, il pegno della nostra 
salvezza eterna, del movimento ininterrotto della vita sulla 
terra, della perfezione ininterrotta (157).

Proviamo, in conclusione, a mettere ordine in questi spa-
zi. Nella Signora col cagnolino le città identificano alcuni tratti 
strutturali dei personaggi, ma nelle pieghe dell’intreccio essi si 
contaminano con altri spazi aperti e chiusi, in cui si specchiano 
invece caratteristiche più contestuali, impressioni, riflessioni e 
sentimenti in divenire. La storia d’amore tra Anna e Sergej vive 
in questi luoghi fasi differenti, ma i cambiamenti sono pochi 
e lenti, poiché entrambi dall’inizio accettano il compromesso 
della clandestinità, che non intendono sciogliere. Anna è alme-
no momentaneamente rassicurata dal “qualcosa escogiteremoˮ 
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(168) di Gurov e la loro storia alterna momenti di sofferenza a 
momenti di “liberazioneˮ.

Čechov sembra dunque servirsi di queste categorie per sug-
gerire che l’unione ideale, quella in cui si ha la consapevolezza 
della propria vita e delle proprie possibilità, si celebra attra-
verso la volja, in uno spazio aperto dove si compie il rito del 
movimento: “il rumore monotono, sordo del mareˮ che “era 
ugualeˮ, la “costanzaˮ, la “completa indifferenza per la vita e 
la morteˮ, il “movimento ininterrotto della vita sulla terraˮ, la 
“perfezione ininterrottaˮ (157). 

Il pensiero va anche all’alto significato che Čechov attribui-
sce in questo racconto al mare, un elemento naturale che man-
cava da circa un anno in una sua opera e che torna essenziale 
(Razumova 2001: 412): il primo incontro sulla spiaggia, il primo 
bacio sul molo; la notte di Jalta, mentre una barca dondola len-
tamente; il momento “liturgicoˮ di Oreanda, vissuto guardan-
do il mare dall’alto e udendone lo sciabordio. E poi ancora lo 
spazio profondo, anche quando non è il mare: la finestra della 
stanza di Mosca, attraverso cui lo sguardo di lei si perde fuori; 
il binario della stazione da cui, “guardando l’oscurità lontanoˮ 
(159), Gurov vede partire Anna e ha un presagio della pienezza 
dei propri affetti; la soffocante casa di Mosca, dove la moglie 
è “limitataˮ (nedaleka in russo, letteralmente che “non va ‘lon-
tano’ˮ) e lui non sa dove andare. Le soglie, in pratica, hanno 
effetti diversi a seconda dello spazio che dividono, e si caratte-
rizzano per opposizioni. Una di queste, quella tra parlare e re-
citare qualifica le soglie in modi opposti (Razumova 2001: 415): 
negativamente la scala del teatro, dove infatti entrambi sentono 
il disagio di essere sottoposti a una svoboda richiamata dall’uffi-
cialità del luogo (dove è presente il governatore), o meglio a re-
gole che di fatto ne limitano i discorsi e le azioni; positivamen-
te però a Oreanda, oppure alla stazione vicino a Jalta, oppure 
ancora sul molo, cioè territori oltre i quali, come ho voluto far 
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notare, si staglia un ampio orizzonte, una porzione di territorio 
capace di attribuire intensità alla volja. 

La soglia, il confine, la barriera sono quindi agenti diversi 
nel rispettivo richiamo alla svoboda oppure alla volja: dividono 
e condannano i protagonisti ad un’ombrosa e colpevole clande-
stinità nel primo caso (la scala del teatro, la palizzata della casa 
di Anna, la porta delle stanze di albergo); aiutano nella lenta, 
silenziosa comprensione della propria condizione nel secondo 
caso, in cui di fatto la barriera fisica risulta completamente as-
sente e la soglia spalanca al personaggio una virtuosa orizzon-
talità.

Note
1   Sull’opposizione tra volja e svoboda, rimando alla bibliografia presente 

nell’apposita sezione (§ д421, д4211) del volume Tolkuja slovo di Vardan Ajra-
petjan (2001: 213-14, 319-20).

2   La traduzione di Lo Gatto non rende perfettamente l’aggettivo mi-
molёtnoe, che contiene la radice let- del verbo movimento “volareˮ.

3   D’ora in avanti i richiami bibliografici all’edizione italiana della Signora 
col cagnolino (Čechov 1899: 151-69) verranno indicati con il solo numero di 
pagina in parentesi.

4   “Negli umori, tendenze contrastanti; nella volontà, desideri contrari; 
nei pensieri, idee contraddittorie. Le antinomie frazionano tutto il nostro es-
sere, tutta la vita creata. Dappertutto e sempre contraddizioni!ˮ (Florenskij 
1998: 551).

5   D’altra parte i protagonisti si specchiano in una “simmetria compo-
sitiva che divide l’opera perfettamente a metàˮ, facendo sì che la linea di 
confine “venga quasi cancellata: Anna Sergeevna non si oppone a Gurov, non 
lo mette in ombra né definisce la sua immagine, al contrario la completa e la 
allargaˮ (Razumova 2001: 411).

6   Il motivo delle effusioni “spiateˮ è ricorrente e trasversale nel racconto: 
“Lui allora la guardò fissa e d’un tratto l’abbracciò e la baciò sulle labbra, e 
fu avvolto dall’odore e dall’umidità dei fiori, e subito si guardò intorno spau-
rito: che qualcuno abbia visto? ˮ (155); “quando vicino a loro non c’era nes-
suno, lui d’un tratto la attirava a sé e la baciava con passioneˮ (158); “questi 
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baci in pieno giorno, guardandosi intorno e con la paura che qualcuno vedes-
seˮ (158); “Si sentirono accordare i violini e un flauto, d’un tratto ebbe paura, 
gli sembrava che da tutti i palchi li stessero guardandoˮ (164).

7   Nelle memorie dello scrittore russo emigrato Don Aminado, che visse 
la propria infanzia in una città non lontana dalla Crimea, vengono menzio-
nati gli sterminati campi per la coltivazione delle angurie, dove l’autore e i 
compagni di scuola entravano di nascosto per rubare: “Come veri comanches, 
pancia a terra, e volgendo ogni secondo l’orecchio alla terra per distinguere 
al meglio lo scalpitare dei cavalli, ci muovevamo lentamente in avanti, aggi-
rando con scaltrezza la decrepita baracca del vecchio. In un attimo gli occhi 
dei più arditi abbracciavano i tesori tanto bramati: le angurie verdi e bianche 
e i fragranti meloni cantalupo posti al sole avrebbero dissetato i temerari. 
Zavorrati dai trofei e sempre strisciando, tornavamo indietroˮ (2014-15: 126).

8   Anche a proposito della maturazione di Gurov c’è a mio avviso un 
equivoco. L’idea che Gurov cambi radicalmente è molto fuorviante, come 
dimostra il fatto che anche nella stanza di Mosca fa gli stessi ragionamenti 
che faceva a Jalta. Ritengo che non ci sia alcun cambio radicale o metamorfo-
si, come vari critici hanno sostenuto, sia dopo l’uscita del racconto (il critico 
Michail Al’bov: “Di nuovo nella Signora col cagnolino c’è il fatto che viene mo-
strato il processo di rinascita dell’uomoˮ [Čechov 1986: 428]), sia dopo più di 
un secolo (Sherbinin 2006: 188; Parts 2008: 144). Né ritengo si possa parlare 
di “resurrezioneˮ o di “nuovo Gurovˮ (Kataev 1979: 250, 254). Nel racconto 
emerge al contrario una lentissima presa di coscienza che è in divenire e che 
al termine della narrazione è ben lungi dall’essere completa. Tolstoj scrisse 
infatti che Anna e Gurov “ancora non hanno elaborato dentro di sé una visio-
ne chiara del mondo, non hanno distinto il bene dal male. Prima si vergogna-
no, cercano; poi ritenendo di essere giunti sulla linea che distingue il bene e 
il male, ci restano, cioè praticamente sono degli animaliˮ (Čechov 1986: 426). 
Si veda anche Nabokov: “Non esiste un problema, né un vero climax, né una 
soluzione finaleˮ (1987: 299).
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