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SOMMARIO

Oggetto del presente studio @ il racconto di Cechov La signora col cagnolino, di cui si
propongono alcune ipotesi interpretative basate sulle teorie di Lichadev e Lotman re-
lative alla percezione e rappresentazione dello spazio nel pensiero e nell’arte russi. Se
visto nel prisma di tali categorie, il motivo della soglia in questo racconto di Cechov
permette di far emergere alcuni elementi di originalita del testo di Cechov, elementi
che fanno luce su aspetti imprescindibili del pensiero dell’autore, in particolare della
sua idea della condizione umana.

The article focuses on Anton Chekhov’s short story The Lady with the Little Dog, about
which the author puts forward a new hypothesis, based on Likhatchov’s and Lotman’s
theories on perception and representation of Russian freedom and literary space. Par-
ticular attention is paid to the literary motif of the threshold (middle ground), which
in this short story permits to disclose some elements of Chekhov’s original style. These
elements enlight important features of the author’s philosophy, in particular his idea
of human condition.
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Marco CARATOZZOLO

La struttura dello spazio artistico
nella Signora col cagnolino di Anton Cechov

Nell’agosto del 1896, mentre si trovava a Kislovodsk, Anton
Cechov scrisse su un taccuino: “La Signora con il carlino” (1986:
419). Nei mesi successivi annotd una serie di impressioni su al-
cuni personaggi tipici e sugli intrecci amorosi nelle gubernskie
goroda, cioe le citta di governatorato russe, o meglio di provincia,
lontane dalle capitali ma comunque molto frequentate, in par-
ticolar modo quelle in cui si trovavano le stazioni termali. L'in-
treccio di Dama s sobackoj (La signora col cagnolino) & nell’aria, ma
ancora non si definisce, si incrocia piuttosto con osservazioni di
vario tipo, come questa: “gli animali hanno una spiccata tenden-
za a svelare un segreto (trovare il nido), ecco perché il rispetto
degli uomini per i segreti altrui & come una lotta contro l'istinto
animale” (419). Poi un silenzio di quasi un anno, fino al settem-
bre del 1899: I'autore risiedeva a Jalta, dove si era spostato per
curare la tubercolosi e concentrarsi sulla scrittura, e da li scrisse
all’editore Gol’cev annunciandogli il racconto, che usci infatti
alla fine di dicembre sull’autorevole mensile “Russkaja mysl’”.
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Jalta fu sicuramente una rivelazione per Cechov, che inseri
nel racconto luoghi e vedute della citta e dei dintorni, per i qua-
li in quei mesi “viaggid molto” (423).  movimenti compiuti nel-
la prima parte del 1899 per la zona di Jalta agevolarono idee,
dinamiche spaziali, personaggi: una donna malata che vi abita-
va, Ol'ga Vasil'eva, ispird a Cechov il profilo di Anna Sergeevna
(il dettaglio del cane venne da un’altra fanciulla nobile del po-
sto, Elena Roggenbau, che “passeggiava sempre con un cane”
[422-23]), ma ci sono prototipi anche per Gurov e persino per
il guardiano del parco di Oreanda. Poi i luoghi: il padiglione
della pasticceria francese Vernet, le cascate di Oreanda, il teatro
di Taganrog (la citta natale di Cechov) ritratto in quello di “S.”,
il vaporetto San Nicola che proveniva da Feodosija e attraccava
regolarmente sul molo di Jalta, I’albergo moscovita Slavjanskij
bazar, di cui diro tra poco. Davanti a noi un testo nato grazie a
un incastro di dettagli sviluppati su una trama molto semplice:
un intreccio diviso in quattro capitoli che scandiscono lo svi-
luppo a tappe di una storia d’amore, ma tradiscono anche le
intenzioni teatrali di Cechov.

La Signora col cagnolino offre ampie riflessioni sul tema dello
spazio artistico, per almeno due motivi. Una prima osservazio-
ne & che i cambi di ambientazione sono cosi frequenti che un
semplice conteggio degli spazi in cui agiscono Anna e Sergej,
se rapportato alle breve durata del testo, non puo non farci ri-
flettere: I’azione si svolge in quattro citta diverse (una quinta,
San Pietroburgo, € solo evocata); i protagonisti si muovono in
almeno dieci luoghi aperti, in altrettanti spazi chiusi giacciono,
riflettono, parlano, si confessano; gli incontri o i congedi gene-
rano spazi cruciali, le soglie, che si caricano di ulteriori signi-
ficati metaforici. Eppure, anche in presenza di un cosi veloce
cambio scenografico (in quegli anni Cechov era molto impe-
gnato anche con la drammaturgia), il lettore della Signora col
cagnolino non ha la sensazione di uno svolgimento frenetico o
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spedito della storia, anzi, sente che il racconto procede secondo
un movimento lento e uniforme.

Una seconda osservazione riguarda non tanto i luoghi in sé,
quanto il modo in cui i protagonisti e ’autore li percepiscono,
adattandoli alla propria personalita e quindi rendendoli di-
versi, secondo un principio di turnazione delle voci tipico di
questa terza fase (dal 1895 in poi) della maturazione artistica
di Cechov: la parola dell’autore, rispetto al sostanziale silenzio
del passato, ora si palesa maggiormente e si alterna alle altre,
con una spiccata “tendenza alla riduzione della voce dei perso-
naggi, e di conseguenza, del discorso diretto e indiretto libero”
(Kataev 1979: 254; Marcucci 2011: 81).

Mi pare importante sottolineare che la percezione dei luo-
ghi della Signora non & dettata solo da variabili casuali, come
la natura e la condizione psicologica, ma anche da alcune co-
stanti del carattere nazionale russo. Ne metterei in evidenza
tre: lo spazio aperto (prostor), la liberta (volja, ma anche svobo-
da), la lontananza (dal’). Sono concetti strettamente interrelati,
come mostra Dmitrij Lichacev nelle Note sul russo, composte
nel 1984 e ancora molto attuali: “Lo spazio aperto ha sempre
posseduto i cuori dei russi. Esso si manifesta in concetti e idee
che non esistono nelle altre lingue”, ad esempio nella duplici-
ta che permea il concetto di liberta. Tale concetto & identifica-
to in russo con i termini opposti di volja e svoboda: “volja & un
tipo di svoboda unita alle ampie distese di spazio, a uno spazio
che non ¢ in alcun modo delimitato. Mentre il concetto di noia
(toska) @ unito al concetto di angustia (tesnota), alla privazione
di uno spazio vitale per I'uomo” (Lichacev 1984: 39). Al con-
trario, I’eroismo per i russi ¢ legato alla possibilita di muoversi
liberamente: pitt ampio e “lontano” ¢ il luogo in cui agisce 1'e-
roe, pitt grande sara il suo coraggio e pitt valorose le sue gesta,
perché “non si puo essere audaci rimanendo coraggiosamente
seduti in un luogo fortificato. D’altra parte nella radice della
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parola impresa, podvig, € rimasta traccia del movimento” (39)".

Le parole di Lichacev suggeriscono una possibile chiave di
lettura per questo racconto di Cechov, in cui il motivo del mo-
vimento, cosi come la stasi che ad esso si oppone, sono elementi
strutturali. D’altra parte 1'idea per cui 1'espressione del senti-
mento veicoli non gia la silenziosa immobilita dello spazio e del
tempo, ma una forma di moto, non & estranea alla cultura russa,
come sembrano suggerire anche i celebri versi di Puskin dedi-
cati ad Anna Kern, in cui la donna appare al poeta come “visio-
ne balenante”2. E non a caso il poeta simbolista Andrej Belyj,
a cui si devono due illuminanti saggi sulla poetica di Cechov
(Belyj 1904; Belyj 1907), riconosceva nel suo stile I'espressione
rara di un punto di intersezione tra la scrittura della realta e I’e-
vocazione del simbolo. Piti precisamente Belyj (1907: 174) rin-
veniva tale intersezione nelle fratture che si creano accostando
i due stili differenti: da un lato quello autentico, in cui “tutto e
reale, tutto ha una dimensione e tutto si pud vedere e toccare”
(Zamjatin 2004: 37) visto che, come scrisse Gor’kij, I’autore ha
una spiccata capacita di “scrivere in modo cosi semplice di cose
semplici” (Cechov 1986: 425); dall’altro quello altamente sim-
bolico delle melo¢i, o minuzie di Cechov, che “proprio perché
insignificanti [...], sono anche importantissime per darci la vera
atmosfera di questo particolare racconto” (Nabokov 1987: 300).
Esse sono interpretabili in diversi modi e costituiscono un’ipo-
teca invisibile sullo sviluppo futuro degli eventi, come ricorda-
va Tomasevskij quando attribui a Cechov la ben nota metafora
del chiodo: “se all’inizio si dice che un chiodo & piantato nel
muro, al termine vi si dovra impiccare il protagonista” (1925:
147).

Lo stile che si genera da questa intersezione, scrisse Belyj,
ricorda il movimento lento, ma ininterrotto e autentico, di un
treno-merci quando e opposto alla velocita, a tratti sbalorditiva
ma incostante, di un convoglio espresso:
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La creazione artistica € guizzata oltre la vita e s’é fermata;
cosi come un treno espresso che sosta, trattenuto in stazione
per ragioni ignote e crede di trionfare sulla vita, sul piccolo
e strisciante treno-merci. Ma la distanza iniziale che tiene
lontani i due treni si riduce. Un minuto e i carri-merci che
arrancavano lenti sorpassano 1'espresso e i passeggeri che
ancora poco prima ridevano del ritmo rallentato della vita,
sono rimasti al di qua della barriera, mentre la vita si e infil-
trata 1a, dove sembrava non poterci essere vita alcuna (1989:
167).

Dunque in Cechov il movimento lento e ininterrotto, colle-
gato a elementi di spazio aperto (prostor), &€ una chiave di lettura
preziosa, a cui non e possibile sottrarsi se solo si pensa alle nu-
merose immagini che lo evocano incrociando gli eventi dell’in-
treccio: “il piroscafo [...] prima di attraccare al molo, si gird a
lungo” (154)% “una scialuppa dondolava sulle onde e sopra ba-
luginava un lanternino” (157); “il rumore monotono, sordo del
mare che veniva da sotto, parlava della tranquillita” (157); “il
treno si allontano veloce, le sue luci scomparvero presto” (159).
La stasi emerge invece come un fattore negativo, cosi come gli
spazi stretti, protettivi o privi di vie d'uscita e aperture.

Sovrapponendo i movimenti agli spazi, si palesano quindi
le traiettorie del pensiero dei protagonisti e una particolare ri-
levanza pare avere in questo contesto la categoria dello spa-
zio di mezzo, da cui si irradiano significati importanti. In una
cultura come quella russa, fortemente caratterizzata dall'idea
del confine, lo spazio di mezzo & elemento cardinale e richiama
il monito di Pavel Florenskij, una cui suggestiva teoria riferita
al culto vuole che tale spazio si manifesti nella forma di fatti
reali che allo stesso tempo sono avulsi dalla realta, poiché vi
“si incontrano immanenza e trascendenza, profondita e altez-
za, le cose di questo e le cose dell’altro mondo, "assoluto e il
relativo, il corruttibile e l'incorruttibile” (1998: 551). Potremmo
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immaginare tale spazio, sostiene sempre Florenskij, come “una
finestra della nostra realta dalla quale si vedono gli altri mondi.
E una breccia nell’esistenza terrena dalla quale irrompono le
correnti dall’altro mondo, nutrendola e rinvigorendola” (1999:
270). Data la natura strettamente antinomica delle quotidiane
manifestazioni del carattere umano, prive spesso di manifesta-
zioni intermedie*, Florenskij riteneva che esse potessero trovare
piena rappresentazione solo nelle realta non tangibili, come il
culto, il sogno o la “scrittura” delle icone: I'evidenza di questa
teoria si manifesta perd anche nella letteratura, in particolare
in quella russa, dove la separazione tra la sfera dell’io (svo€) e
quella del mondo altro (cuzoe) produce, secondo un ben noto
schema lotmaniano, considerevoli fratture. Anche quest’ultima
suggestione e di indubbia importanza: lo spazio intermedio
non sarebbe quindi, secondo queste teorie, I"espressione di uno
scialbo compromesso, ma la luce viva che emana dallo scontro
organico tra forze opposte, antinomiche.

In tale contesto, trovo rilevante nella Signora un particolare
spazio di mezzo, quello della soglia, presso la quale normal-
mente “avviene la crisi, il mutamento radicale, 1'inattesa svol-
ta della sorte, dove si prendono le decisioni, si supera il limite
proibito, ci si rinnova e si muore” (Bachtin 1968: 222). Nel te-
sto di Cechov non mancano le sue manifestazioni: la palizzata,
l'ingresso, la scala, la finestra, la panchina, la porta, il molo, la
stanza d’albergo. Da un lato le accomuna la netta distinzione
tra gli spazi che tale barriera distingue, ad esempio lo steccato
della casa di Anna, che divide il mondo chiuso della casa in
cui vive col marito e quello aperto in cui si affaccia Gurov con
le sue nuove possibilita, oppure la stanza d’albergo, che pure
divide la vita ufficiale da quella clandestina. Dall’altro il pas-
saggio, la provvisorieta, la direzionalita del soggetto che li at-
traversa, o semplicemente li osserva meditando una scelta: vi si
ferma per poco tempo avendo ben altre direzioni e intenzioni,
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che ovviamente vengono sconvolte. Le soglie in questo raccon-
to assumono rilevanza come spie della condizione psicologica
dei protagonisti e del pensiero dell’autore. Ricordiamo ancora
Lotman, secondo cui lo spazio artistico (chudoZestvennoe pro-
stranstvo) coincide “col modello del mondo di un dato autore,
espresso nella lingua delle sue concezioni spaziali” (1968: 195).
In questo modello il concetto di frontiera e “il tratto distintivo
fondamentale degli elementi del ‘linguaggio spaziale’, che si
qualificano per quel che sono in virtl della presenza o assenza
di questo connotato”. I rapporti spaziali che si saldano per la
contrapposizione degli spazi divisi da tali frontiere, aggiunge
il semiologo di Tartu, possono “dare espressione a situazioni
etiche” e assumere “in maniera non indifferente carattere meta-
forico” (196, 201).

Alcune ricerche sul tema dello spazio di mezzo nella Signo-
ra (Razumova 2001, Sherbinin 2006) hanno aperto interessanti
prospettive, ma non hanno sviscerato il tema nella sua comple-
tezza. Ritengo interessante dare ulteriore sviluppo al punto di
partenza di Julie de Sherbinin, che analizzando il motivo del
middle ground nel racconto sostiene che il valore degli spazi di-
penda dai punti di osservazione, tra cui quello dell’altezza e
quello della lontananza orizzontale, da cui germoglierebbero
i significati pitt importanti (2006: 181). Questo assunto mi tro-
va d’accordo, ma ritengo di poter aggiungere che la percezione
privilegiata di cui godono i protagonisti della Signora in deter-
minati momenti della narrazione sia il risultato di un’espressio-
ne dello spazio, di una lontananza, a cui la soglia tende a dare
maggiore orizzontalita. Ne consegue che esistono due tipi di
spazi liminali nel racconto, anch’essi opposti: quello della so-
glia che si manifesta in forma di barriera e trasforma i luoghi at-
traversati e le prospettive vissute dai personaggi in esperienze
sterili e momentanee; quello della soglia che si manifesta come
lontananza o distanza, uno spazio dilatato in cui I'intersezione
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tra le forze antinomiche viene vissuta con un atteggiamento
di accettazione della vita, delle sue lente dinamiche: atteggia-
mento che non necessariamente porta a una soluzione, ma che
almeno rende 1'uomo consapevole e libero. Ecco perché le cate-
gorie di Lichacev sono molto calzanti: da un lato la liberta quo-
tidiana (svoboda), materiale, che impone limitazioni e si esercita
entro i limiti della legge nei rapporti con gli altri, caratterizzata
dall’interlocuzione che precede un accordo, quella liberta quin-
di che permette ad Anna e Sergej di godere della clandestinita,
pur senza alcuna prospettiva; in opposizione ad essa c’e la li-
berta spirituale (volja), un concetto pit alto e scevro da forme
di confinamento, che veicola la sincera espressione dei desideri
pit sopiti nel russo, una liberta che si puo esercitare solo attra-
verso il movimento, quando esso si declina allo spazio illimi-
tato (prostor) e genera una lontananza. La soglia presso cui si
manifestano i vincoli della svoboda & una barriera insormonta-
bile, mentre quella in cui si palesa la volja & uno spazio aperto,
che non dispone i protagonisti a cambiamenti radicali, ma a
una maggiore consapevolezza della propria situazione: e pro-
prio a tale consapevolezza che pensava Tommaso Fiore quando
scrisse che “un criterio infallibile guida Cechov, la liberazione
dell’'uomo” (1981: 135).

La stanza di Jalta, la palizzata della casa di Anna, la scala
del teatro di S. sono soglie chiuse, soffocanti, ovvero barriere
da cui non emergono che abbandono e disperazione, mentre il
binario del treno, il molo di Jalta, la panchina di Oreanda sono
soglie sul cui terreno si rimette in circolo quel lento movimento
di comprensione della condizione umana che permea tutta 1'o-
pera di Cechov.

Nelle pagine che seguono proverd a descrivere questo mo-
dello di spazio liminale nella Signora, cercando di capire se
Cechov lo abbia adottato per dirci qualcosa in pii1 (“egli certo
sa ‘qualcosa’ che noi ignoriamo” [Belyj 1989: 169]): non quindi
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con l'intenzione di attribuire categorie a immagini che vivono
di spontaneita, ma con la prudenza che dovremmo usare, ci
suggerisce ancora Belyj, nell’interpretazione dei suoi “simbo-
1i”, i quali, rispetto a quelli degli scrittori coevi, sembrano “piti
sottili, pitt trasparenti e meno premeditati” (168). La mia veri-
fica si basa su ipotesi interpretative di elementi riconducibili
al confronto tra spazi diversi. D’altra parte tale confronto ¢ un
esercizio automatico per il lettore della Signora, che assiste pitt
volte a immagini simili replicate in contesti differenti: la cande-
la debolmente accesa sulla barca del molo di Jalta e sul tavolo
della camera di Anna; i due ginnasiali nella famiglia di Gurov e
poi al teatro di S.; il pasto di Gurov prima dell'unione sessuale,
che si celebra nelle camere di Jalta e Mosca; il vestito grigio di
Anna, che compare al teatro di S. e nella stanza di Mosca; il pre-
nome Sergej, che appartiene a Gurov e anche al padre di Anna.

La vicenda della Signora col cagnolino si svolge, potremmo
dire, tra quattro citta pitt una. Giovera ricordarne brevemente
la trama: mentre si trova in vacanza a Jalta senza il marito, che
non ama e ritiene un “lacché”, Anna viene avvicinata dal “don
Giovanni di professione” (Fiore 1981: 141) Sergej Gurov, che
trascorre un periodo di villeggiatura senza la famiglia ed e in
cerca di avventure. Ne nasce un rapporto appassionato, inter-
rotto solo dal rientro di entrambi presso le rispettive famiglie.
Gurov perd non sopporta di starle lontano e si reca nella sua
citta per incontrarla, la rivede in un teatro e riesce a riallacciare
il rapporto, destinato a durare ancora a lungo, con fugaci incon-
tri clandestini a Mosca, senza un preciso progetto per il futuro.

L'intreccio trova una particolare suggestione, si diceva, nella
tensione tra le due capitali, le citta di provenienza di Anna e
Sergej, che secondo le regole di una storica contesa si manife-
stano in forma antinomica: San Pietroburgo, fredda, maschile,
nebulosa, dove & cresciuta Anna Sergeevna (che in realta a S.
arriva solo dopo il matrimonio), e la Mosca in cui vive il suo
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amante®. Mentre per0 la prima & solo nominata (“da lei venne
a sapere che era cresciuta a Pietroburgo” [153]), nella Mosca
di Gurov si riflette un paradigma molto diffuso della cultura
russa, quello di citta tradizionale, i cui abitanti piu altolocati,
“poco dinamici, indecisi”, ritiene Gurov (152), sono prigionie-
ri di inveterate consuetudini domestiche e antichi, coloriti riti
sociali, che ne annebbiano la volonta e li isolano ulteriormente
rispetto allo spazio esterno, il ¢uZoe. E quella che i critici defi-
niscono griboedovskaja Moskva, poiché fu proprio la commedia
di Griboedov Che disgrazia l'ingegno! (terminata nel 1824, ma
pubblicata integralmente solo dopo la morte dell’autore) a bat-
tezzare questo tipo di immagine di Mosca, speculare a quella di
San Pietroburgo. Nel testo di Cechov, abbiamo traccia di questa
Mosca gia nella prima descrizione di Gurov, in cui si parla dei
progetti di vita soffocati e trasformati in altro:

Lo avevano fatto sposare presto, quando era ancora studen-
te del secondo anno di universita, e ora sua moglie sembra-
va una volta e mezzo pitt vecchia di lui. [...] A tradirla aveva
cominciato da molto, la tradiva spesso e, & verosimile che
fosse per questo, sulle donne si pronunciava quasi sempre
male. [...] Gurov raccontd che era di Mosca, laureato in let-
tere, ma lavorava in banca; che un tempo si era preparato
per cantare al teatro Solodovnikov, ma aveva smesso (151,
153).

Anna invece vive a S., pure rappresentata secondo un mo-
dello letterario consueto, quello della “citta di provincia” russa:
il nome puntato non pud non ricordarci la citta di N. delle Ani-
me morte, cioe il piu illustre modello di questo profilo urbano.
Vi regnano grigiore, meschinita, insana curiosita, triviali appa-
renze, ma anche lontananza dalle capitali, quindi tranquillita di
una vita che scorre senza intoppi, e nella quale I'intrusione di
Gurov non pud che essere un elemento di disturbo.



La struttura dello spazio artistico nella Signora col cagnolino di Anton Cechov 651

Jalta invece, come e stato di recente ricordato:

include molti elementi normativi dell’architettura della sta-
zione termale, dove il paesaggio (il mare, le montagne e la
cascata che unisce i loro tratti) & come se fosse “abbigliato”
e “decorato” dall’architettura (il molo sulla riva, il parco,
il padiglione, il berso e cosi via). Essi disegnano un profilo
complessivo della scena della storia d’amore “da stazione
termale” tra Gurov e Anna, che dall’esterno sembra consue-
ta (Kravcenko, Ivanickij 2018: 65).

La citta rispecchia i canoni tipici del “cronotopo della sta-
zione termale” (Flaker: 2008), & un luogo di passaggio, arioso e
confinante con lontananze (il mare, la collina dove sorge Oren-
da), dove i forestieri cercano incontri nuovi, sospensione mo-
mentanea di quelle regole e consuetudini che nelle realta da
cui provengono li incatenano, e la cui mancanza si specchia in
una continua atmosfera di indeterminatezza. Tutto e visto con
occhi diversi, le certezze sospese per fare posto a regole rove-
sciate, che lasciano immaginare la vita diversa da come &: Ivan
Bunin sottolined la frequenza in questo racconto delle forme
del verbo kazat’sja, ‘sembrare’, usato ben 18 volte (Bunin 1955:
368), mentre in tempi piit recenti Kataev ha spiegato che su tale
verbo si impernia un’opposizione molto importante del raccon-
to, quella tra kazat’sja e okazat’sja, cioe ‘sembrare’ e ‘rivelarsi’
(1979: 257). 11 lettore puo infatti notare una serie di rimandi al
motivo dell'indeterminatezza, come il baluginio, la nebbia, il
monocolo. Visto dal molo di Jalta il mare appare illuminato
da una “luce strana”, giacché “la luna disegnava una striatura
dorata” (155), mentre davanti agli amanti “una scialuppa don-
dolava sulle onde e sopra baluginava sonnolento un lanterni-
no” (157). Un altro motivo, quello della luce fioca in uno spazio
buio, compare qui, come anche nella stanza di Anna, durante
Iincontro erotico.
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Il vero “centro semiotico” non e tuttavia a Jalta, ma a Orean-
da, una piccola citta che si trova in alto rispetto a Jalta e dove
Cechov si recava spesso (Cechov 1986: 423). Anna e Sergej ci
vanno nei giorni in cui vivono la propria relazione, e da una
panchina che si affaccia sul belvedere, quindi dall’alto e soprat-
tutto da lontano, osservano il panorama e il mare. Si riflette in
questa scena la funzione della lontananza che Lichacev indi-
cava come elemento legato all’audacia (dal” lontananza, udal’
audacia), perno del carattere nazionale russo: & il momento in
cui la voce dell’autore prende il sopravvento su quelle dei due
protagonisti.

Anche i luoghi, aperti e chiusi, all'interno delle citta che si
avvicendano nei brevi capitoli, riflettono le caratteristiche dei
rispettivi modelli urbani: a Jalta il lungomare appare vuoto, la
citta “del tutto morta” (157) oppure sconvolta da un grande
vento, il mare ha una “luce strana”; a Mosca “i vecchi tigli e le
betulle, bianchi di brina, hanno un’espressione bonaria” (160),
ma né in casa né fuori casa Gurov riesce a parlare con qualcu-
no, sprofonda nei pensieri, “passeggia a lungo per la stanza”
(161), “cammina da un angolo all’altro della stanza” (162), e
persino “le voci dei ragazzi che facevano i compiti” (160) gli
sembrano moleste; nella citta di S. predomina il grigio, il colore
pit frequente nel racconto: per la strada, nella stanza d’albergo
di Gurov (che & la “migliore” [162]), nel giardino della casa di
Anna, in quel teatro che ci appare squallido e pieno di fumo e
polvere. Infine il belvedere di Oreanda, in alto, dove gli amanti
si rifugiano trovando un posto, non solo bello, ma anche lonta-
no dagli sguardi e quindi dai pettegolezzi: mentre “guardano
gitt il mare e tacciono” (157), si compiacciono anche del fatto
che le proprie effusioni non siano spiate: “Si avvicino a loro un
uomo — evidentemente un guardiano — li osservo e se ne ando.
E questo particolare parve cosi misterioso e anche bello” (158)°.

Veniamo ora allo spazio di mezzo, che come dicevo &
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ampiamente rappresentato: le porte, il molo, il binario, lo stec-
cato, la scala del teatro, lo specchio, ma soprattutto le tre camere
d’albergo di Jalta, S. e Mosca. Fermiamoci proprio alle stanze di
albergo, una tipologia di luogo molto particolare, che dicevamo
di passaggio, e focalizziamo la nostra attenzione su quella di
Jalta, dove avvengono i primi incontri amorosi.

Contraddicendo I'immagine canonica di provvisorio ma ac-
cogliente nido d’amore, al riparo dagli sguardi, la stanza di Ja-
Ita in cui Anna e Gurov celebrano i primi rituali amorosi non
e affatto accogliente: vi regna un grande caldo, elemento che
annulla la funzione protettiva rispetto all’esterno, dove pure c’e
afa e forte vento, “non si sa dove cacciarsi” (154). Nella stanza
ci sono elementi di estraneita. I profumi giapponesi compra-
ti da Anna non sono fragranze esclusive ma dozzinali, come
suggerirebbe la riduzione del motivo giapponese nel racconto:
quando infatti Gurov sireca a S., 'opera rappresentata e La Gei-
sha (peraltro di un compositore inglese), all’epoca data in pasto
a qualsiasi tipo di pubblico. Stessa cosa ritengo si possa dire
dell’anguria che sta sul tavolo della camera e che Gurov man-
gia: che rifletta vorace soddisfazione sessuale, pilt che sontuo-
sita ed eleganza, & chiaro dal fatto che nella Russia meridionale
’anguria & particolarmente diffusa e non ha nulla di esotico o
particolare’. Il gesto di Gurov, che taglia una fetta e la mangia
“senza fretta” durante una “mezz’ora di silenzio” (156) ¢ una
sublimazione dell’atto erotico, vissuto perd come un percorso
senza via d’uscita, proprio come il luogo che lo ospita. Asfis-
siante, chiusa, senza aperture e senza luce (“una candela soli-
taria che bruciava sul tavolo” [156]), la stanza fa da contorno
al monologo di Anna, da cui emerge la disperazione per una
scelta non pitt redimibile:

Sono una donna stupida, meschina, mi disprezzo e non
penso a giustificarmi. Non ho ingannato mio marito, ma
me stessa. [...] Io, quando 1'ho sposato, avevo vent’anni,
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ero tormentata dalla curiosita, volevo qualcosa di meglio;
ci deve pur essere, mi dicevo, un’altra vita. Avevo voglia di
vivere! Di vivere e di vivere [...] ho detto a mio marito che
ero malata e sono venuta qua... E qui continuavo a cam-
minare come in un delirio, come una matta... ed ecco sono
diventata una donna volgare, meschina, che chiunque pud
disprezzare (156).

Del grigiore che caratterizza la citta di S., si & detto: questa
tonalita si presenta in tutti gli arredi della stanza dell’albergo,
caratterizza gli occhi e il vestito di Anna in teatro, tinge lo stec-
cato che contorna il giardino della sua casa, e per il quale lo
stesso Gurov prova grande fastidio: “quella maledetta palizza-
ta” (163). Anna e Gurov si rivedono nuovamente nel teatro di
S., dove lui la raggiunge, e poi ripetute volte a Mosca, presso lo
Slavjanskij Bazar, albergo che Cechov frequentava con piacere,
come mostra il fatto che viene citato anche in altri testi dell’au-
tore: il Gabbiano, I contadini, Tre anni.

In particolare perd, nel teatro di S. Cechov volle riportare al-
cuni dettagli di quello della sua citta natale, Taganrog: emerge il
profilo del classico teatro della provincia russa, in cui figurano
elementi di grossolanita, un livello pit basso rispetto ai grandi
teatri delle capitali. Una semplice riflessione sull’opposizione
che nella seconda meta dell’Ottocento caratterizzava I’esperien-
za di attore nei teatri delle capitali (stolicnye) rispetto a quelli di
provincia aiuta a definire il luogo in cui Gurov ritrova Anna.
Rammentando quali conseguenze abbia su Nina nel Gabbiano il
palcoscenico dei teatri di provincia, possiamo immaginare 1'im-
plicazione che un simile contesto ha sul futuro di Anna. Cechov
vi aggiunge alcune minuzie: la nebbia sopra il lampadario, 1"o-
dore fastidioso dei mozziconi di sigaretta, la polvere, gli sguar-
di curiosi, il boa della figlia del governatore, i due ginnasiali
che osservano il pubblico e quindi forse anche i due amanti.
Gurov aspetta I'intervallo dello spettacolo per poter parlare con
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Anna, la sorprende in un punto preciso del teatro, “su una sca-
la stretta, tetra, dove era scritto ‘Ingresso all’anfiteatro’” (165).
Non quindi un luogo isolato, come la camera d’albergo, ma uno
spazio di mezzo affacciato a una soglia (“Qualcuno stava salen-
do dalla scala” [165]), da cui perd provengono solo presenze e
voci di disturbo che complicano I'incontro.

Anche nella camera di Mosca allo Slavjanskij Bazar figura-
no importanti elementi riconducibili alla soglia, sempre a di-
visione di due spazi opposti, cioé le vite a cui vanno incontro i
protagonisti, quella ufficiale e quella clandestina. D’altra parte
Cechov fa riferimento a questa impostazione disseminando per
tutto il racconto variazioni del numero due, e nello specifico
evocando, proprio mentre accompagna la figlia a scuola prima
di incontrare Anna in albergo, alcuni pensieri di Gurov sulla
propria doppia vita: “Aveva due vite: una chiara, che tutti co-
loro cui interessava vedevano e conoscevano [...] e un’altra che
scorreva segreta” (166). Gurov pero riconosce che & proprio la
sua vita clandestina a dargli le esperienze migliori, ed estende
questa osservazione a tutti: “supponeva sempre che in ogni in-
dividuo, sotto il velo della segretezza, come sotto il velo della
notte, scorresse la sua vita vera, quella piti interessante” (167).
Questo pensiero viene peraltro anticipato dal contenuto del suo
breve dialogo con la figlia, in cui Gurov argomentava la radica-
le differenza di temperatura nei diversi strati atmosferici.

Il tema della doppia vita ¢ la struttura portante del terzo in-
terno. La porta, che nella stanza di Jalta era solo immaginata
(“un’espressione di smarrimento, come se qualcuno d’un trat-
to avesse bussato alla porta” [155]), a Mosca compare (“sali di
sopra e bussd piano alla porta” [167]) e divide Gurov da Anna,
che non a caso indossa lo stesso vestito grigio che aveva a te-
atro. Di questa stanza non sappiamo nulla, tranne che ci sono
una poltrona e una finestra, ma anche qui Gurov consuma un
pasto mentre Anna si tormenta con i propri pensieri, spostando
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lo sguardo su una lontananza: “continuava a stare in piedi, gi-
rata verso la finestra” (167). E poi lo specchio, ultima soglia,
la pitt importante in questo interno, davanti al quale Sergej ha
'epifania della propria maturazione anagrafica. Essa ¢ lanciata
a una velocita molto maggiore rispetto a quella sentimentale?,
che invece si assoggetta a un’altra forza: al lento, perfetto mo-
vimento che guida tutto il racconto di Cechov, imponendo un
ritmo uniforme anche ai veloci cambi di scena (Nabokov par-
lera di un “sistema di onde” [1987: 299]). E questo movimen-
to sembra 'unica strada percorribile, I'unico modo di venire a
contatto con quella pura, misteriosa bellezza di cui I'autore fa
menzione nella celebre scena di Oreanda:

Le foglie non si muovevano sugli alberi, gridavano le cicale,
e il rumore monotono, sordo del mare che veniva da sotto,
parlava della tranquillita, del sonno eterno che ci attende.
Quel rumore la sotto era uguale quando non c’erano né Jalta
né Oreanda, sciaborda adesso e continuera a farlo altrettanto
indifferente e sordo, quando noi non ci saremo. E in questa
costanza, nella completa indifferenza per la vita e la morte
di ognuno di noi si nasconde, forse, il pegno della nostra
salvezza eterna, del movimento ininterrotto della vita sulla
terra, della perfezione ininterrotta (157).

Proviamo, in conclusione, a mettere ordine in questi spa-
zi. Nella Signora col cagnolino le citta identificano alcuni tratti
strutturali dei personaggi, ma nelle pieghe dell’intreccio essi si
contaminano con altri spazi aperti e chiusi, in cui si specchiano
invece caratteristiche piti contestuali, impressioni, riflessioni e
sentimenti in divenire. La storia d’amore tra Anna e Sergej vive
in questi luoghi fasi differenti, ma i cambiamenti sono pochi
e lenti, poiché entrambi dall'inizio accettano il compromesso
della clandestinita, che non intendono sciogliere. Anna & alme-
no momentaneamente rassicurata dal “qualcosa escogiteremo”
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(168) di Gurov e la loro storia alterna momenti di sofferenza a
momenti di “liberazione”.

Cechov sembra dunque servirsi di queste categorie per sug-
gerire che 'unione ideale, quella in cui si ha la consapevolezza
della propria vita e delle proprie possibilita, si celebra attra-
verso la volja, in uno spazio aperto dove si compie il rito del
movimento: “il rumore monotono, sordo del mare” che “era
uguale”, la “costanza”, la “completa indifferenza per la vita e
la morte”, il “movimento ininterrotto della vita sulla terra”, la
“perfezione ininterrotta” (157).

1l pensiero va anche all’alto significato che Cechov attribui-
sce in questo racconto al mare, un elemento naturale che man-
cava da circa un anno in una sua opera e che torna essenziale
(Razumova 2001: 412): il primo incontro sulla spiaggia, il primo
bacio sul molo; la notte di Jalta, mentre una barca dondola len-
tamente; il momento “liturgico” di Oreanda, vissuto guardan-
do il mare dall’alto e udendone lo sciabordio. E poi ancora lo
spazio profondo, anche quando non ¢ il mare: la finestra della
stanza di Mosca, attraverso cui lo sguardo di lei si perde fuori;
il binario della stazione da cui, “guardando 'oscurita lontano”
(159), Gurov vede partire Anna e ha un presagio della pienezza
dei propri affetti; la soffocante casa di Mosca, dove la moglie
& “limitata” (nedaleka in russo, letteralmente che “non va ‘lon-
tano’”) e lui non sa dove andare. Le soglie, in pratica, hanno
effetti diversi a seconda dello spazio che dividono, e si caratte-
rizzano per opposizioni. Una di queste, quella tra parlare e re-
citare qualifica le soglie in modi opposti (Razumova 2001: 415):
negativamente la scala del teatro, dove infatti entrambi sentono
il disagio di essere sottoposti a una svoboda richiamata dall’ uffi-
cialita del luogo (dove e presente il governatore), o meglio a re-
gole che di fatto ne limitano i discorsi e le azioni; positivamen-
te perd a Oreanda, oppure alla stazione vicino a Jalta, oppure
ancora sul molo, cioe territori oltre i quali, come ho voluto far
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notare, si staglia un ampio orizzonte, una porzione di territorio
capace di attribuire intensita alla volja.

La soglia, il confine, la barriera sono quindi agenti diversi
nel rispettivo richiamo alla svoboda oppure alla volja: dividono
e condannano i protagonisti ad un’ombrosa e colpevole clande-
stinita nel primo caso (la scala del teatro, la palizzata della casa
di Anna, la porta delle stanze di albergo); aiutano nella lenta,
silenziosa comprensione della propria condizione nel secondo
caso, in cui di fatto la barriera fisica risulta completamente as-
sente e la soglia spalanca al personaggio una virtuosa orizzon-
talita.

NoTE

! Sull’'opposizione tra volja e svoboda, rimando alla bibliografia presente
nell’apposita sezione (§ 4421, 24211) del volume Tolkuja slovo di Vardan Ajra-
petjan (2001: 213-14, 319-20).

? La traduzione di Lo Gatto non rende perfettamente 1'aggettivo mi-
molétnoe, che contiene la radice let- del verbo movimento “volare”.

® D’orain avanti i richiami bibliografici all’edizione italiana della Signora
col cagnolino (Cechov 1899: 151-69) verranno indicati con il solo numero di
pagina in parentesi.

* “Negli umori, tendenze contrastanti; nella volonta, desideri contrari;
nei pensieri, idee contraddittorie. Le antinomie frazionano tutto il nostro es-
sere, tutta la vita creata. Dappertutto e sempre contraddizioni!” (Florenskij
1998: 551).

5 Draltra parte i protagonisti si specchiano in una “simmetria compo-
sitiva che divide l'opera perfettamente a meta”, facendo si che la linea di
confine “venga quasi cancellata: Anna Sergeevna non si oppone a Gurov, non
lo mette in ombra né definisce la sua immagine, al contrario la completa e la
allarga” (Razumova 2001: 411).

¢ Il motivo delle effusioni “spiate” & ricorrente e trasversale nel racconto:
“Lui allora la guardo fissa e d'un tratto ’abbraccio e la bacio sulle labbra, e
fu avvolto dall’'odore e dall'umidita dei fiori, e subito si guardo intorno spau-
rito: che qualcuno abbia visto? ” (155); “quando vicino a loro non c’era nes-
suno, lui d’un tratto la attirava a sé e la baciava con passione” (158); “questi
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baci in pieno giorno, guardandosi intorno e con la paura che qualcuno vedes-
se” (158); “Si sentirono accordare i violini e un flauto, d"un tratto ebbe paura,
gli sembrava che da tutti i palchi li stessero guardando” (164).

7 Nelle memorie dello scrittore russo emigrato Don Aminado, che visse
la propria infanzia in una citta non lontana dalla Crimea, vengono menzio-
nati gli sterminati campi per la coltivazione delle angurie, dove I'autore e i
compagni di scuola entravano di nascosto per rubare: “Come veri comanches,
pancia a terra, e volgendo ogni secondo I'orecchio alla terra per distinguere
al meglio lo scalpitare dei cavalli, ci muovevamo lentamente in avanti, aggi-
rando con scaltrezza la decrepita baracca del vecchio. In un attimo gli occhi
dei pit1 arditi abbracciavano i tesori tanto bramati: le angurie verdi e bianche
e i fragranti meloni cantalupo posti al sole avrebbero dissetato i temerari.
Zavorrati dai trofei e sempre strisciando, tornavamo indietro” (2014-15: 126).

8 Anche a proposito della maturazione di Gurov c¢’¢ a mio avviso un
equivoco. L'idea che Gurov cambi radicalmente & molto fuorviante, come
dimostra il fatto che anche nella stanza di Mosca fa gli stessi ragionamenti
che faceva a Jalta. Ritengo che non ci sia alcun cambio radicale o metamorfo-
si, come vari critici hanno sostenuto, sia dopo 1'uscita del racconto (il critico
Michail Al'bov: “Di nuovo nella Signora col cagnolino ¢’ il fatto che viene mo-
strato il processo di rinascita dell'uomo” [Cechov 1986: 428]), sia dopo pitt di
un secolo (Sherbinin 2006: 188; Parts 2008: 144). Né ritengo si possa parlare
di “resurrezione” o di “nuovo Gurov” (Kataev 1979: 250, 254). Nel racconto
emerge al contrario una lentissima presa di coscienza che & in divenire e che
al termine della narrazione & ben lungi dall’essere completa. Tolstoj scrisse
infatti che Anna e Gurov “ancora non hanno elaborato dentro di sé una visio-
ne chiara del mondo, non hanno distinto il bene dal male. Prima si vergogna-
no, cercano; poi ritenendo di essere giunti sulla linea che distingue il bene e
il male, ci restano, ciog praticamente sono degli animali” (Cechov 1986: 426).
Si veda anche Nabokov: “Non esiste un problema, né un vero climax, né una
soluzione finale” (1987: 299).
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