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Forme dell’ltalia che cambia. Moretti neomoderno

Scrive Roberto Mordacci ne La condizione neomoderna: “In ge-
nerale, nel cinema recente sembra affiorare una ricerca di storie
e immagini che siano credibili nel mettere a fuoco le domande
centrali proprio sulla soggettivita, sulla realta e sulle scelte mo-
rali” (2017: 102). E prosegue:

L’orientamento verso il realismo, in arte come in filosofia, &
un tratto che richiama la prima modernita [...]. Liberarsi dal
dogma della provocazione e del “superamento” delle for-
me, innovare senza limitarsi a dissacrare, creare nella consa-
pevolezza del radicamento nel reale sembra essere la sfida
che I’arte contemporanea rivolge a se stessa (103).

Del radicamento nel reale, il cinema morettiano pare a pie-
no titolo garante. Pero cineasti italiani moderni come Zavattini,
Ferreri, Pasolini, e soprattutto Moretti, non adottano uno stile
realistico. Al contrario il loro cinema, mentre si interroga instan-
cabilmente sul soggetto e sulle sue scelte morali, si muove com-
patto ai margini del realismo che pure viene praticato, inscena-
to, evocato nei loro film. Ma lo fanno torcendosi e guardando al
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grottesco, al surreale, all’eccesso e all’autoriflessivita. In questo
tratto sta il profondo assorbimento del cinema felliniano nella
norma estetica del cinema moderno (De Vincenti 2016), italiano
prima che internazionale.

Secondo Mordacci il momento storico presente, il neomoder-
no, presenta analogie con la prima modernita europea, ovvero
il periodo fra Cinque e Seicento che culmind nel Settecento con
I'Illuminismo. Naturalmente, spiega, le differenze sono profon-
de, basti pensare alla globalizzazione e al mondo interconnes-
so, ma anche all’accelerazione imposta dai progressi tecnolo-
gici. Inoltre la situazione caotica dell’ordine dei poteri e delle
forze in gioco fa si che fra le potenze mondiali non vi sia né
un’egemonia né un equilibrio riconosciuto. L'inizio del nuovo
millennio, scandito dall’11 settembre, ha segnato 1’avvento del-
la connessione planetaria attraverso la rete che ha creato nuove
relazioni, “virtuali” quanto onnipervasive. Quanto all’Europa,
“ogni aspirazione a una visione eurocentrica ¢ definitivamen-
te tramontata”. Eppure “l’esperienza della prima modernita,
dell'Tlluminismo e delle sue deviazioni tardomoderne e post-
moderne ¢ preziosa e soprattutto unica” (Mordacci 2017: 126-
127). Anche se il neomoderno non & un’epoca felice & non &
un’epoca “europea” !, né I'alba di una nuova promessa, anche
se € un periodo di lotta e di sofferto impegno, la ripresa di con-
sistenza del soggetto individuale appare nel contesto significa-
tiva®. “Il neomoderno”, conclude Mordacci, “& questo tempo di
ricerca, che ha come caratteristica proprio il contrario della fine
del pensiero: piuttosto un suo rinnovato inizio, che non si &€ mai
realmente spento e che certamente &, ancora, I’eredita viva della
prima modernita” (108).

1. Il collasso dell’intero

Alla vigilia della nascita della societa liquida, nel 1989 che
segna, con una serie di eventi geopolitici di impressionante
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portata, una svolta epocale, appare in Italia un film ancora oggi
dibattuto, quasi interamente girato in una piscina all’aperto.
Palombella rossa di Nanni Moretti segna 'atto di reclusione di
un soggetto sprezzante dentro i confini della perdita. L'infanzia
edenica di Michele Apicella non tornera pitt come le merendi-
ne, ma anche I"adolescenza in cui € immerso, per la giovane eta
dei compagni di squadra, e a cui il personaggio con ogni evi-
denza richiama: divenuto dirigente del PCI Michele ha perso
la memoria, quella di un’epoca di cui sembra percepire appena
I'importanza tanto appare gia sfocata e inservibile. Scrive An-
tonio Costa:

Un aspetto per molti versi unico di Moretti ¢ la sua capacita
di cogliere con tempismo assoluto e, a volte, addirittura di
anticipare le svolte epocali della societa italiana. E accaduto
con Palombella rossa (1989) uscito alla vigilia del crollo del
muro di Berlino, in cui racconta la crisi di un’intera classe
politica facendo immergere lo spettatore in un caso di am-
nesia che colpisce il protagonista, un giocatore di pallanuoto
(sport che lo stesso Moretti ha praticato). La concretezza e
I'esattezza dei disagi e dei comportamenti del singolo di-
venta la forma in cui si manifesta la perdita di memoria sto-
rica collettiva (2013: 111-112).

Le parole d’ordine della sinistra italiana sono disperse nei
contrasti di una partita di pallanuoto dilatata, continuamente
interrotta da lacerti del passato che non si ricompongono. Ai
bordi si fa il tifo, si guarda di Doctor Zhivago di David Lean (II
dottor Zivago, 1965) e si ripetono le battute del copione nell’i-
nutile attesa di un lieto fine sentimentale®. La piscina di Api-
cella disegna un intero chiuso di potente impatto formale. Per-
fino il precedente de The Graduate di Mike Nichols (Il laureato,
1967), che segna l’avvio della Nuova Hollywood, impallidisce
al confronto: anche quel protagonista stentava a crescere e spe-
rimentava, nell’intero liquido domestico, la perdita dei punti di
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riferimento, i fermenti dell’eta pre-globale. Ma Benjamin Brad-
dock non ¢ in grado di dialogare con il mondo, mentre il “poli-
tico senza potere e fallito” (Mazierska; Rascaroli 2006: 131) Api-
cella non vi rinuncia, anzi continua a puntare gli occhi verso il
sol dell’avvenire, che poi & un atto di riflessione e rifrazione: lo
sguardo del sé bambino che, coprendosi gli occhi, interpella lo
spettatore nell’ultimo primo piano del film & un sorriso rivolto
al sole che pare accecarlo. Un sorriso sincero ma anche enigma-
tico, da sfinge.

In Ecce Bombo (Moretti 1978) I'armata brancaleone degli atti-
visti sessantottini capeggiati da Apicella sbaglia posizione e si
ritrova con I'alba alle spalle, gia passata, inghiottita dalla storia.
Nel finale di Palombella rossa Apicella si ritrova immerso in una
folla davanti a un sole scenografico, meta deus in machina e
meta citazione del cinema moderno italiano, il sole di Ferreri
che chiude Dillinger ¢ morto (1969): il sole dell’ideologia € una
messa in scena, una fuga dall’intero chiuso della piscina, una
forma puramente onirico/immaginaria come il sole pop art di
Dillinger (anche lui in fuga dalla prigione domestica), ma sta-
volta non @ sorto dalla parte sbagliata. E solo un sole spoglio
di vita, contemplato come un’installazione della societa dello
spettacolo issata in cima a un prato.

L'acqua di Palombella rossa brulica di presenze agonistiche
ma anche di marche del consumo alimentare, le merendine
pubblicitarie del pre-partita che sfilano sull’acqua e sull’accora-
to commento lirico di Nicola Piovani. Alcuni segmenti dedicati
alla piscina si rivelano oggettive irreali, lo sguardo sulle pubbli-
cita delle merendine prima, e sui giocatori in partita poi, sono
osservati insistentemente dall’alto, come se la forma dell’intero
venisse scrutata da una deita posta ad osservare le proprieta di
questo rettangolo trasfigurato in texture grafica, dunque in im-
magine per cosi dire astratta. Avvicinandovisi la macchina da
presa mostra i tiri di pallone (fra cui la palombella del titolo, un
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tiro in porta che inganna il portiere): quelli di Apicella sono pre-
ceduti dai monologhi che rallentano ’azione, frustrano 'attesa
del risultato sportivo e insinuano un sospetto di uno smaccato
narcisismo dove, come vedremo piu avanti, 'unica assunzione
di responsabilita del soggetto pare essere invece quella di esibi-
re consapevolmente il proprio corpo®.

Si tratta, come & stato ampiamente dibattuto (Mazierska; Ra-
scaroli 2006: 43), di un “effetto autobiografico”. E soprattutto di
un corpo imprevisto. “Abile, energico, sportivo, sempre pron-
to all’attivita fisica” (126). E una strategia postmodernista (Ba-
rotsi; Antonello 2009) che consente di rendere autobiografico il
racconto: divenendo Michele, 1’attore Moretti consegna al Mo-
retti regista un personaggio totalmente ascrivibile alla persona
Moretti. E cosi il suo “impegno perplesso” diventa un diario
in grado di perfezionare la proposta diaristico-cinematografica
zavattiniana. Gia Mazierska e Rascaroli (2006: 48) hanno notato
come le teorie di Cesare Zavattini, specie quelle degli utopistici
Cinegiornali liberi (1968-1970), influenzino il cinema di questa
stagione morettiana®. Ma qui mi riferisco a un caso specifico
precedente, quello di Caterina Rigoglioso, vera protagonista di
un fatto di cronaca ‘costretta” a rivivere un fatto scabroso della
sua giovane vita davanti alla macchina da presa. Nell’episodio
girato da Francesco Maselli del “film inchiesta” Amore in citta
(1953), Rigoglioso appare impacciata, inverosimile nell’inter-
pretare sé stessa mentre abbandona il neonato. La messinscena
imperfetta del personaggio fa franare il progetto diaristico za-
vattiniano. Invece il “cittadino ordinario” Moretti® si trasforma
sullo schermo in un personaggio credibile, per cosi dire “auten-
tico”, in virtu della performance dell’attore Moretti che mette
un corpo atletico, la sua inconfondibile voce acuta e sovrecci-
tata, una mimica precisa e severa al servizio di nuove strategie
di impegno politico che, nella loro declinazione postmoder-
na, creano un NUOVO personaggio-portavoce, un personaggio
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incarnato, dal corpo sovraesposto. Un sé completo e credibile,
una prima persona cui affidare la piena responsabilita di un di-
scorso morale e politico.

In Palombella rossa il primo piano é solo una delle modalita
con cui il protagonista interloquisce con lo spettatore, le altre in-
quadrature ostentano la sua nudita. La vulnerabilita del corpo e
inscenata per tutto il film, Moretti & vestito solo di un costume
da nuoto, con cuffia o senza. E un corpo agonistico affranto. Il
fisico dellio narrante smemorato saetta dentro le inquadrature,
corre a bordo piscina, conversa con vari interlocutori sempre
senza riparo di fronte allo sguardo spettatoriale. Tale sovrae-
sposizione del sé trovera la sua ideale conclusione nel racconto
della vera malattia del regista nell’ultimo episodio di Caro diario
(1993). Ma Federica Villa presenta le prove di quanto sia inau-
tentica 1'autobiografia di questa ‘egocentrica Cassandra della
sinistra’ (Bonsaver 2001-2002): nel finale di Caro diario il patto
di sincerita va in frantumi e si insinua il sospetto che si tratti di
una pura finzione in grado di generare un’“autobiografia disat-
tesa” (Villa 2007: 81). L'esibizione fisica, a partire da Palombella
rossa, fornisce invece una garanzia di massima autenticita, in
pieno contrasto con la recitazione straniata dell’attore che grida
le battute, canta e stona, senza cercare mai, brechtianamente, 1'i-
dentificazione dello spettatore cui & richiesto anzitutto di ascol-
tare e sentire quel che ha da dire, cosa tormenta visceralmente
I’'amnesico: “Bisogna inventare un linguaggio nuovo, bisogna
inventare una vita nuova” [...] “Non bisogna fare un uso crimi-
nale delle parole” [...] “Odio la parola scritta” [...] “Noi dobbia-
mo guardare al nuovo, noi dobbiamo aprire le porte del partito
a tutti, ai giovani, alle donne, ai lavoratori, ai movimenti” [...]
“E allora perché tutta questa paura” [...] “Io mi aspettavo di
pit, di pit dalla vita, di pitt e meglio”; e anche: “Cosa & questa
cosa totalita? E un campo, un canpo da gioco”.
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Come dimostra Caroline Levine (2015), l'intero & la forma
principe, una forma vivente nella sua unita che marxismo e ne-
ocriticismo hanno utilizzato come concetto descrittivo dell’ope-
ra in sé. Ma dagli anni Settanta e Ottanta & divenuto chiaro che
le forme estetiche non possono essere considerate come unita
chiuse nei loro confini, cioé 1'unita estetica (opera) non & sepa-
rabile dai mondi sociali della sua creazione (modi di produzio-
ne) e ricezione (modalita di consumo).

Palombella rossa pone la questione dell’interezza confinata e
la estende al concetto di forma filmica. L'opera di Moretti dia-
loga con le altre forme della comunicazione e dello spettacolo,
ogni sequenza sembra scaturire dal contesto mediale dell’epo-
ca, illustra quasi in modo didascalico il concetto di différance
introdotto da Derrida. Come evidenzia Cecchi, sulla scia di De
Bernardinis (2006), I'intero chiuso della piscina ¢ connesso ad
altre presenze mediatiche (Cecchi 2019): la televisione (il di-
battito politico), il cinema post-classico (il citato Dottor Zivago),
la musica pop (la canzone di Battiato, E ti vengo a cercare) e il
giornalismo (l'intervista a bordo campo) mentre !'estensione
temporale del soggetto si dilata dal presente all’infanzia e alla
giovinezza anche grazie all’inserto di un film amatoriale girato
dal cineasta negli anni della militanza politica che consente di
esplorare un altro stadio della vita del personaggio, la prima
giovinezza. E poi & padre, ma un padre inetto (non riesce ad
instaurare alcun tipo di relazione con la figlia interpretata da
Asia Argento). Apicella ha una storia di “sconfitta” alle spalle’
e la piscina ¢ un intero interconnesso. Con i suoi bordi e la sua
forma chiusa, include e non esclude il mondo circostante, lo
chiosa e lo interroga, riflettendo sulle forme del linguaggio ver-
bale. Cosi il racconto esplode e si frammenta ma senza perdere
la sua interezza e senza rinunciare a una scrittura solida e in un
certo senso perfino classica, dal momento che utilizza 1’espe-
diente secondo cui l'intera partita di pallanuoto puo essere letta



670 Cristina Jandelli

come I'immaginazione del soggetto traumatizzato dall’inciden-
te automobilistico mostrato nel pre-finale. Palombella rossa, pur
inscenando la forma dell’intero chiuso, appare il regno delle
discontinuita e delle dissonanze e cosi apre le porte al cinema
italiano contemporaneo che contiene elementi di continuita e
discontinuita con il passato nazionale, ma anche di accordo e
disaccordo rispetto alle forme del world cinema (Elsaesser 2005).

Secondo Luce Irigaray l'intero chiuso, in quanto forma uni-
ca, & un prodotto della discriminazione che conduce in ambito
politico al totalitarismo e rivela il fallomorfismo dell’Occiden-
te (1985: 26): la filosofa, leggendo l'intero come desiderio di
controllo e dominazione sulla pluralita ed eterogeneita dell’e-
sperienza, gli oppone la forma femminile diffusa e plurale che
contrasta confini, prigionie, inclusioni ed esclusioni. Solo fran-
tumando 1’ormai ingestibile intero chiuso, il soggetto bambino
di Palombella rossa pud entrare a far parte della comunita radu-
nata sotto il sol dell’avvenire, residuale forma dell"utopia di cui
il cinema italiano continua a nutrirsi tutt'oggi.

Levine formula la teoria delle sfere separate secondo cui le
forme confinate, chiuse, possono incoraggiare la critica e I'inno-
vazione grazie alla loro proprieta autoriflessiva (2015: 24-48): il
dirigente del PCI che si & dimenticato il suo ruolo e regredisce,
grazie all’azione fluidificante dell’acqua, allo stadio puerile,
sceglie la forma chiusa della piscina e insieme il regista utilizza
quella autoriflessiva del sé, ovvero dell’autofiction di Michele,
iniziata con lo sono un autarchico (1976), per continuare a inter-
rogare il presente.

Si accennava alla data spartiacque rappresentata dal 1989
che segna l'avvento dell’era post-ideologica: la caduta del
muro di Berlino, Piazza Tienanmen, Piazza San Venceslao, la
caduta dell’apartheid e del regime di Ceaucescu coincidono in
Italia con la trasformazione del PCI. Palombella rossa esce nelle
sale italiane il 15 settembre 1989: fra il novembre e il dicembre
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successivi Moretti riprende a Francavilla di Sicilia (quella del
film e la piscina delle terme di Acireale), Milano, Roma, Torino,
Napoli, Bologna, Genova e San Casciano Val di Pesa le tormen-
tate riunioni di sezione del Partito Comunista in procinto di
trasformarsi nel nuovo soggetto politico, il Partito Democratico
della Sinistra, che Achille Occhetto sancira nella “svolta della
Bolognina”: nel 1990 uscira il primo documentario del regista,
privo di commento, dal titolo La cosa. Cavalcando gli eventi sto-
rici e anticipando lo smarrimento dei militanti del PCI, Palom-
bella rossa appare oggi un film spartiacque come 1'anno della
sua uscita, teso tra i vincoli della forma intera e proiettato verso
la sua frantumazione.

Fra le tante conseguenze della caduta del muro di Berlino
c’e anche quella della nuova Europa che, negli anni successivi,
rendera sempre pill inservibili i concetti di identita nazionale,
come efficacemente ha dimostrato Ilaria De Pascalis (2015: 47)8.
Fino ad allora aveva ospitato cinematografie in grado di confer-
mare le specificita linguistiche e culturali di ogni singolo Paese,
con un pubblico essenzialmente nazionale cui rivolgersi e una
forte tradizione critica che si opponeva alla natura spettacolare
e sovranazionale del cinema hollywoodiano. A partire dall’i-
nizio degli anni Novanta avanza una nuova stagione, di cui il
cinema morettiano si fa promotore e portavoce, a partire dal-
la formula della coproduzione europea venduta nei vari paesi
grazie alla cassa di risonanza garantita dall’evento mediatico
cui danno vita i principali festival (nel caso specifico quello di
Cannes, il piu prestigioso). Palombella rossa vince premi nazio-
nali e Caro diario internazionali. Quando il processo di dissolu-
zione della forma filmica tradizionale matura, il cinema di Mo-
retti — come quello di molti autori italiani successivi — diverra
un’altra cosa anche a livello produttivo (Sacher Film) e distri-
butivo (Tandem), sempre meno legato alla centralita del siste-
ma nazionale. Moretti diverra poi anche esercente e direttore
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di rassegne (Sacher Festival) e indichera nuovi modelli di in-
dipendenza produttiva e realizzativa ai registi italiani ed eu-
ropei’. I programmi di sostegno della UE rendono vantaggiosa
in questi anni e nei seguenti la coproduzione e il circuito dei
festival internazionali, divenuti eventi globali, trasformano non
solo il panorama italiano: Moretti, considerato maestro della
nuova koiné europea insieme a von Trier, Almodovar, Wenders,
Kusturica, Greenaway e altri, contribuira a rendere il film na-
zionale sempre piti ibridato e cosi facendo finira indirettamente
per mostrare cosa sta diventando 1'Europa, un’entita insieme
concreta e di finzione, che & e non & ancora (Comand; Menarini
2006: 166-169).

Palombella rossa, riflessione sulla forma (estetica e politica)
dell’intero, sul piano della rappresentazione coincide con la pi-
scina e su quello del racconto si rivela un"unita coesa a discapi-
to di potenti forze centrifughe che continuamente la minano e
tentano di disgregarla: non possono riuscirci perché il soggetto,
anche se sconfitto, appare resistente come la sua forma fisica.
Sul piano del personaggio il film amalgama tre tempi della vita
in un’unica forma ritmica dell’esistenza, mentre il contesto si
apre al passato e al presente dei media creando varie configura-
zioni intertestuali. L'intero si rivela cosi innervato di relazioni,
cioe proteso verso un’altra forma, quella della rete, del network
che minaccia tale instabile unita, 1’assedia e la proietta verso
nuove incognite, con il supporto della forma ritmica. Come i
muri e i regimi che nel 1989 crollano, anche l'intero morettia-
no ¢ sul punto di collassare: dopo Palombella rossa il personag-
gio di Michele Apicella, che fino a questo momento era stato
il protagonista del suo cinema, scomparira lasciando il posto
alla stesura di un diario in prima persona. Il film successivo
propone una forma cinematografica ormai liberata dall’obbligo
dell'interezza.
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2. Forme della rete, della gerarchia e del ritmo

In Caro diario I'intero e rappresentato dalla scrittura del sé. La
mano in soggettiva verga su un foglio a righe I'incipit del rac-
conto: attraverso i tre episodi di cui il film si compone si scende
sempre piu verso la profondita delle esperienze vissute dall’io
narrante, da una peregrinazione cittadina a una fuga per mare,
per chiudere con I’odissea del cancro (Villa 2007). Le forme della
memoria si scontrano con la presentificazione del tempo filmi-
co che attualizza ogni sequenza ma anche con il tempo presen-
te scelto dalla voce narrante che non proviene dal passato ma
dall’ora, qui. Listanza narrante, nel cinema, & un’entita astrat-
ta che assume maggiore concretezza se si manifesta attraverso
una voce: in Caro diario la voce di Moretti guida lo spettatore e
orienta le sue attese nel corso dei tre episodi (“D’estate a Roma
i cinema sono tutti chiusi, oppure ci sono film come Sesso, amore
e pastorizia”). Ma che tipo di narratore & quello che si presenta
attraverso il diario e soprattutto attraverso la voce e la persona
di Nanni Moretti? Nel film enunciatore e personaggio coincido-
no, rafforzando la presenza del narratore contemporaneamente
dislocato dentro e fuori la diegesi. E stato notato (Villa 2007:
85) che la prima frase del diario disegna un’attesa all’insegna
del principio di piacere (“Caro diario, e una cosa che mi piace
fare pitt di tutte!”). Dal foglio di carta la soggettiva si dilata alla
strada cittadina, un percorso dentro il quale entra fisicamente il
protagonista sulle due ruote osservato dalla macchina da pre-
sa che lo segue e talvolta precede o affianca. Per tutto il primo
episodio, “In vespa”, la macchina da presa inseguira, seguendo
i dettami teorici del cinema del pedinamento di zavattiniana
memoria, questo principio di piacere, viaggiare sulle due ruo-
te per le strade deserte di Roma d’estate. Anche se il punto di
vista & strettamente soggettivo, gli oggetti della visione (che si-
ano palazzi o oasi nel verde, mura imperiali o muretti di perife-
ria) parlano di una ?realta fotografata?, la Roma dei primi anni
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novanta. Il soggetto in movimento permette allo spettatore di
cogliere il senso di liberta della peregrinazione disancorata da-
gli obblighi formali del racconto, come in un estremo omaggio
alla modernita cinematografica scandita dall’erranza dei per-
sonaggi, anche se finora mai montati in Vespa. Ogni viaggio
ha un punto d’arrivo e quello del protagonista del “capitolo
[” informa l'intero racconto. E la ricerca di un vero luogo, di
una verita indexicale, come quando Rossellini sceglieva il vero
luogo della morte di Don Morosini per inscenare la fucilazio-
ne di Don Pietro nella penultima sequenza di Roma citta aper-
ta (1945)". Ogni viaggio conduce a una meta: Moretti ferma la
vespa sul cavalletto davanti al luogo dove Pierpaolo Pasolini
e stato ucciso. L'attenzione della cinepresa si sofferma sul mo-
numento abbandonato e 1’'evocazione della morte trasforma il
principio di piacere nel dovere memoriale. Il viaggio si arresta
davanti al brutto esempio di rimozione collettiva della morte di
un grande intellettuale e artista italiano del Novecento, nonché
uno dei pilastri della modernita cinematografica.

Senza questa conclusione, il primo episodio di Caro diario
avrebbe potuto segnare, anche grazie alle idiosincrasie del sog-
getto in movimento, un perfetto ingresso del cinema italiano
nella stagione postmoderna: il principio di piacere elevato a
misura delle azioni del singolo, 'irrisione, il gioco anche cru-
dele con il cinema italiano coevo, I'incontro con la protagonista
del musical Flashdance (Adrian Lyne 1983)" e con personaggi
casuali che, misurando la distanza del soggetto con il mondo,
ribadiscono la sua centralita di individuo sconfitto e la sua so-
litudine. Ma la brusca sterzata del finale impedisce di aderire
alla visione postmoderna, ludica e di superficie. Davanti agli
occhi dello spettatore, all'improvviso, con l'incuria riservata
al monumento funebre si leva I’accusa contro la rimozione del
passato, la colpevole perdita di memoria di un intero Paese'.
In tutti e tre i capitoli di cui si compone Caro diario, lo spazio e
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il vero agente narrativo, mascherato dalla prima persona del
narratore che funge da guida attraverso di esso — siano strade,
mari o cliniche. Questo spazio, alla fine di “In vespa”, rivela in-
curia, amnesia. Il doloroso percorso diaristico diventera un mo-
dello implicito del cinema italiano neosperimentale del nuovo
millennio, si pensi a Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi (2002)
che, pur inserendosi nella tradizione femminista del documen-
tario di found footage gia presente negli anni Settanta, fa del
diario un elemento chiave della sua poetica.

2.1 Modelli

In un saggio di qualche anno fa, Tradizioni e caratteri del ci-
nema italiano contemporaneo, Ruggero Eugeni ha teorizzato, nel
tessuto della produzione nazionale, la presenza di alcuni mo-
delli che agiscono come riattivatori della memoria storica. Una
condizione di costante incertezza e vulnerabilita (produttiva e
distributiva), afferma Eugeni, stimola il cinema italiano degli
anni Duemila a cercare una propria identita e visibilita specifica
attraverso il recupero e la gestione di risorse simboliche attinte
dalla tradizione nazionale. “Ne deriva un cinema al tempo stes-
so moderno e “antico’, consapevole della propria tarda moderni-
ta e radicato nel proprio passato” (2008, corsivo mio). Secondo
lo studioso il primo modello che certifica I'identita del cinema
italiano e quello rosselliniano. Il “cinema della realta”, oggi ascri-
vibile alla pit1 globale tendenza denominata Cinema del reale
(ma anche, in ambito nazionale, al cosiddetto cinema Fuori-
norma®), attinge dal modello rosselliniano 1’attenzione per le
realta sconosciute, la scoperta di paesaggi, volti e situazioni,
un linguaggio brusco e a volte intenzionalmente “sgradevole”,
nonché 'uso del dialetto e 1’esibizione di un forte distacco dal
linguaggio della fiction televisiva. Questa eredita culturale si
e rafforzata nel corso degli ultimi decenni e mostra con limpi-
dezza la sua proficua presenza. Un altro modello va ricercato,
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secondo Eugeni, nel “cinema dell’apologo”, sospeso tra favola e
riflessione metalinguistica, di cui I’autore di riferimento sareb-
be Fellini con il suo affondo nella dimensione mitica e irreale.
Quando 'autore ne scriveva non era uscito La grande bellezza di
Paolo Sorrentino (2013) che rappresenta per molti versi il verti-
ce di questa tendenza prettamente autoriale: convocare Fellini
come padre di ogni intuizione sulla deriva antropologica della
societa e della politica italiane.

Il terzo modello € un cinema inteso come prodotto artistico:
il cinema della bellezza. Tale modello possiede una doppia ani-
ma: parlerd di un modello Visconti e di un modello Antonio-
ni (...) da un lato la bellezza viene intesa come riempimento:
riempimento del quadro con modalita di rappresentazio-
ne fastose, movimenti di macchina esibiti ed eleganti, ecc.
Dall’altro lato la bellezza viene intesa come svuotamento,
prosciugamento dell’inquadratura, esibizione di vuoti e di
assenze. Ma il contrasto e solo in superficie: in entrambi i
casi si persegue 1'idea di un cinema come esperienza diretta del-
la bellezza (Eugeni 2008).

Visconti e Antonioni forniscono i modelli stilistici di rife-
rimento e il loro cinema innerva quello di autori dell’ultimo
quindicennio anche molto diversi fra loro. Ad esempio il cine-
ma di Visconti si annida nel tessuto visivo e narrativo de Lim-
balsamatore di Garrone del 2002, di Terraferma di Crialese (2011)
e di Lazzaro felice di Alice Rohrwacher (2018). C’¢ poi il cinema
popolare, il cui modello per Eugeni sarebbe rappresentato dal
cinema di Alessandro Blasetti, il regista che sapeva nasconder-
si dentro i generi. E a proposito di generi, in particolare ¢ la
commedia che domina i box office italiani da oltre due decenni,
dove piu forte e percepibile il reciproco influsso con la fiction
televisiva, mentre dall’altro lato, in tempi piu recenti, la nascita
della crime story inaugurata da Romanzo criminale di Michele
Placido (2005) da il via a una nuova stagione del noir.
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Questa efficace modellizzazione del panorama contempora-
neo, osservato dalla prospettiva dei costanti influssi ricevuti dal
cinema italiano del passato, segna un tratto di forte discontinu-
ita con la modernita cinematografica. Gli autori moderni, fra
cui lo stesso Pasolini, esibivano un rapporto conflittuale con il
cinema del dopoguerra e i suoi maestri. Al contrario i registi e le
registe del presente paiono aver assorbito in profondita, come
dimostra la disamina di Eugeni, le diverse lezioni. A questa
modellizzazione dovremo pero aggiungere una zona lasciata
in ombra dalla teoria appena esposta, che riguarda proprio il
cinema pasoliniano, ma anche quello di Ferreri e dello stesso
Moretti. Si pud affermare che le eredita estetiche e politiche pitt
produttive nel cinema italiano contemporaneo guardino a quel-
la che si pud definire neomoderniti cinematografica sulla scorta
degli studi di Beck (2013) e Mordacci (2017): quando ad esse-
re raccontata & la “societa del rischio”, che si trova di fronte a
cinque sfide congiunte (globalizzazione, individualizzazione,
disoccupazione, rivoluzione dei generi, rischi globali della crisi
ecologica e della turbolenza dei mercati finanziari), il cinema
italiano attinge principalmente alle idee e alle immagini di Za-
vattini, Ferreri, Pasolini, Moretti: tali esperienze si riverberano
con forza sul panorama attuale.

In tale senso il primo episodio di Caro diario rappresenta un
punto di avvio per il cinema italiano contemporaneo a venire.
Salda I'esperienza della persona Pasolini con quella della per-
sona Moretti: la forma ludica della peregrinazione in vespa si
rivela un pellegrinaggio e non a Casarsa, luogo dove dimora-
no le spoglie di Pasolini, ma la dove & morto, nel luogo della
rimozione civile di quella morte avvenuta alle porte di Roma,
nella periferia raccontata dal cinema pasoliniano. Non solo e
rispettata la forma del sopralluogo scelta dalla prassi neoreali-
sta*, ma anche quella del discorso libero indiretto teorizzata da
Pasolini (2000)*. Le lunghe sequenze conclusive dell’episodio
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dialogano infatti con le teorie moderne sul piano sequenza. Il
montaggio proibito di André Bazin evidenziava la necessita,
quando il cinema incontra la realta, di lasciarla fluire dentro
I'inquadratura riducendo al minimo il montaggio: & quanto fa
Moretti introducendo la visita al monumento funebre con lun-
ghi carrelli a seguire la vespa che si fa strada lungo il lido di
Ostia. A questo proposito & opportuno ricordare le funzioni di
questa figura del linguaggio del film che modula una sequen-
za (intesa come segmento narrativo autonomo) attraverso una
sola inquadratura: prescinde dal montaggio sfruttando la mol-
teplicita dei piani all’interno del singolo quadro, rappresenta
il tempo reale e permette allo spettatore un percorso di lettura
pitt libero e autonomo di cio a cui sta assistendo. In Che cos’e il
cinema (1958-1962) Bazin illustra due tesi complementari: nel
mondo reale nessun evento & mai dotato di un senso del tutto
determinato a priori (“ambiguita immanente al reale”); e il ci-
nema ha come vocazione ontologica quella di riprodurre il reale
rispettando quanto pitt possibile questa caratteristica: produrre
delle rappresentazioni dotate della medesima ambiguita. Da
qui la necessita per il cinema di riprodurre il mondo reale nel-
la sua continuita fisica e fattuale attraverso il piano sequenza.
L’essenza delle concezioni baziniane si puo riassumere nei se-
guenti principi: il montaggio proibito (ogni qual volta I'evento
reale sia fortemente ambiguo) e la trasparenza. Nei casi in cui il
montaggio non pud essere proibito, scrive Bazin, 'evento potra
essere rappresentato per mezzo di una successione di unita fil-
miche discontinue, che daranno I'illusione di assistere a eventi
reali che si svolgono di fronte a noi come nella realta quotidiana
(1999: 3). Tale illusione, nel finale di “In vespa”, appare massi-
ma (Marcus 1996).

I minuti precedenti il segmento finale dell’episodio han-
no introdotto lo spettatore a una realta fatta di spazi deserti
percorsi in vespa da Moretti; momenti comici hanno reso pitt
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intensamente comunicativo il suo girovagare, la voce narrante
del personaggio lo ha aiutato a riflettere sul tessuto urbano del-
la citta allontanandosi dal centro verso la periferia, commen-
tando l'architettura stratificata e la segmentazione sociale dei
luoghi visitati, come in un giro turistico. Ma spingendosi oltre
le periferie, e utilizzando lo stesso stile di ripresa, il commen-
to musicale cambia. Dalla world music si passa all'improvvisa-
zione solista di Keith Jarrett, il Kéln concert del 1975 che rende
solenne 'epilogo verso sui I'episodio si sta avviando. Contem-
poraneamente le sequenze si allungano e il viaggio si disten-
de, sempre pit1 proteso verso la sua meta, sempre piti intento a
rappresentare il tempo reale che scorre mentre la vespa avanza
ondeggiando.

Dissolta la forma dell’intero, la ricerca di altre possibilita di
senso diventa parte integrante del discorso morettiano e l’episo-
dio si conclude con I'immagine del monumento funebre pasoli-
niano, con due inquadrature che ne testimoniano il ritrovamen-
to quasi fosse un reperto archeologico, con i ferri arrugginiti
del cemento armato in vista e una recinzione ad allontanare le
possibilita di contatto fisico con la memoria. “Non so perché
ma non ero mai stato nel posto dove era stato ammazzato Pa-
solini”, aveva detto la voce fuori campo all’'inizio del segmento
conclusivo, mentre lo sguardo in soggettiva appariva posato
sulla copertina del numero de L’Espresso dedicato alla morte del
poeta e regista. La meta dell’erranza morettiana ¢ il monumen-
to di cui uno scavalcamento di campo svela la terribile incuria.
La perdita della memoria coincide con lo squallore dell’oblio. Il
cinema scrive e fissa la realta, le da senso, e cosi paga un prezzo
alla morte. Per Pasolini il cinema ¢ la lingua scritta della realta;
per Moretti testimoniarla € un dovere morale.

Questo momento diventa fondante rispetto alla produzione
filmica successiva anche perché evidenzia le forme che maggior-
mente ricorrono, variamente modulate, nelle ricerche stilistiche
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dei cineasti del presente, ma che appartengono a pieno titolo al
cinema della modernita: da una parte lo sguardo del soggetto
che si posa sul mondo, dall’altro il piano sequenza. Moretti &
inquadrato in vespa, ma € anche il regista che inquadra la pro-
pria figura da dietro e la inserisce nel paesaggio che attraversa.
Le due forme cinematografiche, soggettiva e piano sequenza,
integrano fra di loro la stessa funzione: sottolineano il rapporto
inestricabile fra soggetto e mondo reale. Un rapporto divenu-
to sempre pitt fluido, privo di regole e obiettivi ma anche pitt
consapevole della propria storia e delle proprie responsabilita.

2.2 Reti

Dal rettangolo chiuso della piscina di Palombella rossa alle
curve lungo le strade romane dell’incipit di Caro diario, nel
secondo episodio Moretti approda alle isole del Tirreno meri-
dionale. Se il lamentoso cinema “da camera” della produzio-
ne italiana, le sale vuote cittadine, i blockbuster hollywoodiani
incensati dalla critica (nonché la tortura del critico) erano gli
oggetti della satira del primo episodio, nel secondo rivestono
un ruolo importante i rapporti fra intellettuali e televisione, cre-
ativita e nuove forme narrative, isolamento e sistema dei media
globalizzato. Le isole Eolie vengono scelte come meta dal cine-
asta, impegnato a scrivere il diario e il film in compagnia di una
valigia piena di ritagli e dell’amico Gerardo (Renato Carpentie-
ri) che da undici anni si & ritirato a Lipari e da trenta non vede
piu la televisione. Mentre il regista non trova pace Gerardo, fin
dal primo incontro accidentale con una soap opera, passando
per trasmissioni di intrattenimento e partite di calcio, si trasfor-
ma in un fan della cultura popolare che nel finale urla:

Karl Popper hai torto marcio, non & vero che la televisione
& un mostro che corrompe i bambini, anzi, i bambini non si
rincretiniscono davanti alla televisione ma sognano ad occhi
aperti, come un tempo sognavano ascoltando le fiabe e le
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leggende!

In questo episodio raccontare la realta vuol dire includer-
vi — come gia in Palombella rossa — lo scenario dei media che
progressivamente si stratifica, dalla danza di Silvana Manga-
no incontrata in un bar (Anna di Alberto Lattuada, 1951) alla
trasmissione di Rai Tre Chi I'ha visto che appassiona Gerardo,
I'esegeta dell’Ulisse di Joyce. Le isole Eolie, set prediletto dal
moderno italiano, da Rossellini ad Antonioni, diventano cosi
la metafora della perdita dellintero e una prova degli effetti
della sua frammentazione, ma raffigurano anche il momento
dell’apertura verso spazi e luoghi di confine, per quanto remoti
inesorabilmente immersi nel flusso di un presente sempre pit
privo di centro e di senso.

La crisi creativa, che tornera ancor piltt pressante nel film
successivo, Aprile (1998), si intreccia con le immagini delle isole,
terre emerse dal “mondo liquido”. Scrive Bauman:

Non sono rimasti molti terreni solidi su cui gli individui
possano edificare le loro speranze di salvezza. Non pos-
siamo pil sperare seriamente di rendere il mondo un po-
sto migliore in cui vivere; non possiamo neppure rendere
veramente sicuro quel posto migliore nel mondo che, forse,
siamo riusciti a ritagliare per noi stessi. L'insicurezza c’¢ e
restera, qualunque cosa accada (2007: 22).

Nel disegno generale, tripartito ed erratico, del film, il viag-
gio del secondo episodio, che si snoda fra Lipari, Salina, Pana-
rea, Stromboli e Alicudi, si configura come un’ulteriore fram-
mentazione della materia narrativa che permette all’autore di
affondare la satira dentro I’evoluzione del rapporto genitoriale
(i figli unici di Salina), irridendo sia la societa dello spettacolo
(il sindaco di Stromboli) che la fuga degli intellettuali engagés
(Moni Ovadia ad Alicudi). Il viaggio come pura erranza na-
sconde in realta lo svolgimento accurato di temi che somigliano



682 Cristina Jandelli

alle domande esistenziali e politiche rivolte qualche anno pri-
ma da Apicella allo spettatore di Palombella rossa fissandolo ne-
gli occhi intensamente durante partita di pallanuoto. Il sindaco
di Stromboli sogna ad occhi aperti

la luce dell’isola a cura di un grande direttore della fotogra-
fia, Storaro che cura l'illuminazione e i tramonti di Strombo-
li... Ricostruire da zero Stromboli, ricostruire da zero I'Italia,
un nuovo modo di vivere, con una nuova luce, nuovi abiti,
nuovi suoni, un nuovo modo di parlare, nuovi colori, nuovi
sapori, tutto nuovo!

E lo scrittore eremita di Alicudi sentenzia:

In tutti questi anni ho avuto vergogna dell’Italia e della sua
gente, ho avuto vergogna delle altre isole, cosi avide, grasse,
ignoranti e narcisiste, dove vive gente che non si sente in
colpa... Noi ci siamo ritirati qui per pensare agli altri. Gli
italiani sono uno dei popoli piti condizionati e volgari del
mondo, questo paese ha cosi sfrenatamente voglia di ridere,
che cosa c’e da ridere.

Di questi monologhi Moretti & semplice spettatore. In “Isole”
il suo personaggio sembra fuori luogo ovunque: giunto a Sali-
na, in un momento descrittivo affidato al tema musicale malin-
conico di Nicola Piovani, si ritrova solo in un campo da gioco,
lo attraversa mostrando che la figura del transito — qui affidato
a un traghetto che si muove lentamente dentro la panoramica
— permea il film. Il natante svela il disegno del campo da calcio,
ne ingombra le porte, fa da sfondo ai movimenti del corpo del
protagonista che, a differenza di quanto accade in Palombella
rossa, mostrato in campo lungo e di spalle viene sottratto allo
sguardo da una severa grisaglia marrone. Finito I’agone, con-
cluso il tempo dei giochi e aperta una crepa nella solitudine
profonda del soggetto dissolto nel mondo liquido, la macchina



Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno 683

da presa filma lo spostamento lento fra i pali della porta di un
traghetto che attraversa il quadro. In questa sequenza, del tutto
irrelata e inutile ai fini narrativi, & mostrata la forma che piu
efficacemente delle altre, secondo la teoria di Caroline Levine,
¢ in grado di contrastare l'intero, ovvero il network, la rete. Il
movimento incessante di traghetti e aliscafi e il continuo desi-
derio di fuga definiscono in “Isole”, come nel precedente “In
vespa”, il principio di piacere, esplicitato in una frase ispirata
alla celebre lirica di Kavafis Itaca: “Caro diario — recita Moretti
disteso su una panca della nave — sono felice solo in mare, nel
tragitto tra un’isola che ho appena lasciato e un’altra che devo
ancora raggiungere”.

Di tutte, la sosta piul significativa appare quella a Stromboli,
con la forza naturale del vulcano che fa litigare gli amici e la
sequenza girata in vetta a imprimere un deciso scarto rispetto
alla tradizione cinematografica italiana che, come ricorda Eu-
geni, sottotraccia lancia ponti tra passato e presente. Karin, la
protagonista di Stromboli terra di Dio di Rossellini (1950), rag-
giungeva la sommita del vulcano in fuga dal mondo e alla ricer-
ca di Dio, o di un nuovo modo per pregarlo’. Completamente
desacralizzato e inverso appare il moto di Moretti, mostrato in
apertura di sequenza gia in vetta con Gerardo, la cui attenzione
e rivolta a un gruppo di turisti americani che possono fornirgli
anticipazioni sulle trame della soap opera The Bold and the Beau-
tiful (Beautiful, CBS 1987-) Si tratta di una sequenza dissacrante,
quasi una gag, con il corpo del protagonista ripreso in campo
lungo, affannato nella corsa in discesa scandita da domande
e risposte dalla vetta alla mezza costa, tradotte malamente in
inglese e riferite urlando nel nulla. Mentre il vulcano brontola
Gerardo si aggiorna su tradimenti, matrimoni e fughe d’amore
di una fiction televisiva, con Moretti che fa da tramite fra lui e
gli americani. Il sistema globale dei media ¢ divenuto 1'unico
motore del flusso di informazioni e anche in questo caso é il
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network transnazionale delle telecomunicazioni 1'unico possi-
bile sostituto dell’intero collassato.

Reti diffuse ed estese, scrive Caroline Levine, evidenziano
il paradosso della non-forma: paiono completamente prive di
forma, oppure un’antitesi alla forma che le rende “emancipa-
torie” e politicamente produttive. La studiosa cita la teoria del
rizoma di Deleuze e Guattari (1975) che cresce orizzontalmente
e ha struttura diffusiva, reticolare, & un’anti-struttura che pro-
cede per multipli, priva di punti di entrata o di uscita ben defi-
niti e che non si avvale di gerarchie interne. La teoria della rete
(cosi come & concepita nelle opere di vari autori fra cui Franco
Moretti [2011], fratello del regista) prevede la connessione fra
discipline umanistiche e configurazioni matematiche, fisiche,
sociologiche. In gioco ci sono i ruoli e i modelli della conoscen-
za. Le reti non generano configurazioni unificate e, anche se
paiono caotiche, dipendono da un ordine sorprendentemente
sistematico di principi. La principale proprieta della rete ¢ la
connettivita. Dunque il network rappresenta un modo per com-
prendere quanti altri elementi formali (interi, ritmi, gerarchie)
si leghino nelle larghe formazioni come le nazioni o le culture.
Per Bruno Latour infine le reti permettono di rifiutare il nesso
causa-effetto in favore di legami osservabili fra oggetti, corpi e
discorsi (2005: 8).

Nell'ultima sequenza, si e visto, Gerardo contesta Popper
precipitandosi dalle pendici di Alicudi per fuggire dall’isola-
mento. Ogni viaggio prelude a una fuga: il grido prolungato
del personaggio, perfino oltre la chiusura del portellone del tra-
ghetto, nel finale di “Isole”, inserisce a conclusione del capitolo
la comunicazione globale divenuta essa stessa forma della rete
in grado di rimettere in discussione i modelli della conoscenza.
E al cinema, cosa resta? L’avventura del corpo.
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2.3 Gerarchie e ritmi

L'ultimo episodio, “Medici”, pone in apertura la questione
dello statuto di realta delle immagini: “Caro diario, ho tenuto
tutte le ricette accumulate durante un anno, e anche tutti gli
appunti che di volta in volta prendevo quando incontravo i me-
dici... quindi nulla di questo capitolo & inventato [...] Questa
e la mia ultima seduta di chemioterapia”. La pratica di scrit-
tura manuale e il regime di soggettiva garantiscono lo statuto
dell’enunciazione. Il soggetto racconta di sé stavolta al passa-
to, introducendo uno scarto temporale che struttura 1’episodio
introdotto dalla voce narrante (“Un giorno cominciai ad avere
prurito, specialmente la notte”).

La prima sequenza, nel tempo presente, mostra Moretti al
bar; la seconda definisce il tempo passato (I'ultima seduta di
chemioterapia, con riprese girate dal vero in 16mm); la terza &
costituita da un flashback che segna l'inizio della fabula, ovve-
ro la scoperta della malattia. Sta collassando il corpo, la sua in-
tegrita sta andando a pezzi e si ricomporra in una nuova forma.

Tutto il film & proiettato verso la morte. Definiscono questo
percorso il suo rinvenimento (la visita al monumento funebre
di Pasolini) nel primo episodio, i lacerti del mondo liquido nel
secondo, mentre nel terzo la morte minaccia il soggetto che sco-
pre, come vedremo, un nuovo ritmo scaturito dalla collisione
con le forme del ritmo sociale. Dunque nuove configurazioni
si stanno sostituendo alla frantumazione dell’intero: reticolari
(“Isole”) e ritmiche (“Medici”).

Secondo Caroline Levine, a differenza delle unita rigide e dei
confini artificiali, le forme ritmiche sono naturali, provengono
dal tempo della vita e del corpo umano (poesia, musica, liberta
esistenziale, presenza e piacere). Ma questa liberta pud essere
punita e vincolata (si pensi alla forma musicale o alla forma me-
trica). La forma ritmica impone ordine temporale ai corpi o al
lavoro, ai suoni o alle macchine, dunque possiede un potenziale
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politico. Il ritmo definisce i modelli temporali della vita sociale,
forme organizzate lo irreggimentano. Nell’episodio “Medici” il
ritmo si pone come categoria che rifiuta distinzioni fra la forma
estetica ed altre forme delle esperienze di vita: il racconto cine-
matografico trasforma l'evento della malattia nell’esempio di
una collisione tragicomica fra le forme organizzate della vita so-
cio-sanitaria e I'esperienza del cancro esperita in prima persona
dal narratore. Pit1 in generale 1'episodio si pone come esempio
di diario cinematografato portando a compimento le premesse
sullo statuto di realta del film enunciate fino dall’incipit (I’atto
della scrittura manuale ripreso in soggettiva). L'episodio & per-
vaso dalle forme ritmiche: la sequenza delle visite, il rapporto
fra medico e paziente, le diagnosi, le prescrizioni, il sintomo del
prurito che persiste e costringe Moretti a ricominciare da capo
con nuove visite, nuovi medici, nuove diagnosi, nuove — inutili
— prescrizioni. Come rileva Levine, le forme ritmiche non riesco-
no a imporre un singolo ordine coerente all’esperienza, dunque
a far prevalere un ordine dominante. In “Medici” il soggetto si
dibatte in questa impasse e inizia una nuova peregrinazione, la
sua terza odissea, il terzo percorso erratico del film. Il primo,
apparentemente casuale, lo portava alla scoperta della morte, il
secondo a definire la felicita come stato di transito. Il terzo gli
permette di ricongiungersi con il ritmo vitale oltre le istituzioni
sanitare che tendono, come tutte le istituzioni, a preservare la
propria forma attraverso rituali ripetitivi e standardizzati, con
l'iterazione di norme e pratiche (la visita, la terapia, la ricetta, il
consulto e via da capo).

Il ritmo vitale del soggetto entra subito in conflitto con la
gerarchia. Per Levine il rapporto fra autorita e subordinazione
(organizzazioni, valori, relazioni sociali) riguarda corpi, cose,
idee valutati in base ai livelli di potere gerarchico. L'inegua-
glianza & la pitt dolorosa proprieta delle strutture gerarchiche.
Negli anni Settanta viene promossa una profonda attenzione
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alle strutture binarie dell’esperienza culturale e politica: masco-
linita / femminilita, pubblico / privato, corpo /mente, nero /
bianco, ragione / follia. In realta la loro relativa instabilita, la
convenzionalita di queste forme binarie, ne fanno un terreno
di azione politica. Nel caso di “Medici”, cio riguarda la richie-
sta del diritto a un rapporto pitt equo e meno gerarchizzato fra
medico e paziente che il racconto morale evidenzia. Una del-
le inquadrature piu ricorrenti dell’episodio ¢ il dettaglio delle
prescrizioni conservate da Moretti. La “pura formalita” della
ricetta rimanda ai tanti pro-forma della burocrazia che & “for-
ma di una forma”, la gerarchia: quando la burocrazia diven-
ta formalita o pro-forma esiste solo per perpetuare la propria
struttura gerarchica (le ricette dei medici). Quando le gerarchie
collidono possono generare pit disordine che ordine ma anche
forme nuove di attacco al potere.

In “Medici” il conflitto fra le forme gerarchizzate della sani-
ta italiana e il ritmo vitale del paziente evidenzia la principale
proprieta delle forme ritmiche, la ricerca della stabilita. 1l ci-
clo delle visite rispecchia la rigidita della macchina sanitaria e
mostra efficacemente come entri in collisione con I'esperienza
di vita del soggetto". In realta ogni nuova diagnosi non fa che
aumentare 1'entropia attraverso la fallacia delle cure e allonta-
nare 'obiettivo dell'intervento sanitario, cioé la guarigione. La
gerarchia che informa il rapporto medico-paziente & messa in
discussione ma non l'esito della cura e la sopravvivenza. Lo
certificano le immagini “dal vero” del “film inchiesta” privato
posto in apertura di racconto che riprende il volto di Moretti cui
quattro mani di donna fissano una garza intorno alla fronte, poi
una calotta di tessuto azzurro. Il corpo e spogliato, piu fragile e
indifeso di sempre: come scrivono Mazierska e Rascaroli sulla
scorta di Sontag, la malattia raccontata da Moretti & “priva di
metafora”, &€ una condizione che non significa nulla al di fuori
di sé stessa (2006: 50).
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Nel primo appuntamento Moretti declina le proprie genera-
lita al dermatologo, continuando a sancire il valore testimoniale
dell’esperienza autobiografica. Le stesse patologie pregresse del
cineasta vengono messe a conoscenza dello spettatore (I'epati-
te). Lo statuto di realta non & certificato solo dalla ripresa pri-
vata della seduta di chemioterapia ma dall’ostentazione a tutto
schermo delle ricette con i farmaci prescritti. I ritmi della vita
sanitaria italiana prevedono appuntamenti nello stesso istituto
con medici diversi e cosi, da questa prima collisione di forme,
scaturisce ancora una volta la satira come chiave per raccon-
tare I'esistenza del soggetto nel mondo liquido, privo di punti
di riferimento. “Pud anche darsi che si tratti di un problema
nervoso, di stress, & la vita che facciamo, che fa lei, signor Mo-
retti”, azzarda il secondo dermatologo, mentre prescrive analisi
del sangue e cambia la terapia al paziente (la voce off & sul det-
taglio della ricetta sgualcita dai segni dell'uso conservata dal
regista, insieme alle altre, come racconta la voce del protago-
nista all'inizio dell’episodio). Il “principe” dei dermatologi di
Roma prende appuntamenti non prima di tre mesi, cosi il terzo
medico & un sostituto che prescrive nuovi farmaci e che la mac-
china da presa lascia a scrivere ricette mentre Moretti si alza, si
riveste e se ne va: tutto questo mentre la voce off racconta il suo
scetticismo, il mancato acquisto delle medicine (“E anche con la
massima buona volonta io non riuscivo a credergli”). La visita
allergologica da esiti positivi cosi ampi che neanche i farmacisti
hanno la pazienza di ascoltare I'elenco. La raccomandazione di
un amico (la forma gerarchica nazionale che presiede ai rappor-
ti fra medico e paziente) lo introduce al cospetto del “principe”
dei dermatologi che, dopo numerose prescrizioni, lo apostrofa
sorridendo: “Moretti lei mi deve aiutare, noi in famiglia sia-
mo suoi sostenitori, e mi deve aiutare perché anche se adesso
e estate e fa molto caldo, lei deve indossare sempre delle calze
di cotone lunghe fino al ginocchio [...] camicie con le maniche
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lunghe, anche in spiaggia”. Sara I’abbigliamento con cui il per-
sonaggio si mostrera nelle sequenze successive.

Nel frattempo le forme ritmiche si accavallano, I’estate cede
il posto all’autunno, la diagnosi non c’e e gli incontri con i me-
dici sono descritti in modo sempre pitl straniato, come quando
appare come raffigurato “in croce” nell'inquadratura della visi-
ta al centro di medicina cinese (di qui ’assimilazione a una via
crucis in Villa [2007]). Moretti sembra dialogare con il quarto
dermatologo e invece si rivolge allo spettatore mettendolo a
parte dell’assurdita della diagnosi (“Io la vedo perdente, secon-
do me ¢ pit1 un fatto psicologico, dipende da lei, e io, mi dispia-
ce, la vedo perdente”). L'incontro termina iterando le modalita
precedenti, il dettaglio della ricetta e la voce over del medico che
sciorina la prescrizione. Seguono massaggi, bagni nella crusca
di grano tenero, notti insonni (I'inserto ritmico pitt frequente),
sguardi sconfortati e la visita iterata al centro di medicina cine-
se. La diagnosi del sarcoma incurabile al polmone, contraddetta
dall’esito dell’avventura riferito mentre sta facendo un esame
clinico (“Per fortuna il radiologo non ci ha indovinato, mi ope-
rano due giorni dopo questa tac”), anticipa la conclusione della
peripezia. Nell’ordine del racconto si mescolano due tempora-
lita diegetiche differenti, siamo contemporaneamente nel pas-
sato e nel presente. Il linfoma di Hodgkin, tumore del sistema
linfatico, & curabile. I sintomi riferiti dall’Enciclopedia medica
Garzanti, consultata da Moretti una volta appresa la diagnosi,
comprendono prurito, dimagrimento e sudorazione. Come in
un racconto morale, I'esperienza porta con sé I’apprendimento:
“I medici sanno parlare perd non sanno ascoltare”. L’autorita
della gerarchia sociale & messa in crisi dal racconto.

Con perfetta circolarita la sequenza finale, al bar, simula il ri-
congiungimento narrativo con I'incipit: Moretti, seduto davanti
agli scaffali del locale, scrive il diario e lo legge a voce alta allo
spettatore. Ma l'inquadratura non ¢ piu fissa, lo zoom indietro
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svela lentamente tre tavoli colmi di medicinali e la macchina se-
gue il personaggio che si sposta al bancone per chiedere un lat-
te macchiato, un cornetto e un bicchiere d’acqua (“La mattina,
prima della colazione, fa bene bere un bicchier d’acqua”)®. Poi
lo stringe fino al primissimo piano. Il film si chiude sulle parole
della canzone Inevitabilmente di Fiorella Mannoia “Era la vita
che gia / avevo immaginato ma / con un diverso finale” mentre
Moretti spalanca gli occhi per fissare lo spettatore (“un’interpel-
lazione inaspettata”, la definisce Villa [2007: 81]). La funzione
conoscitiva della forma stilistica dello zoom indietro € nota, lo
sguardo si allarga per includere il personaggio nel suo contesto
ambientale e cosi facendo permette allo spettatore di acquisire
pit informazioni visive. Apertura (conoscitiva, come nei film di
Kubrick) e chiusura: questa figura & infatti combinata, nel pia-
no sequenza con macchina in movimento, con l'intimita dello
sguardo in camera quando il movimento cessa. Lo sguardo bef-
fardo dell’attore interroga lo spettatore, lo sollecita ambigua-
mente. Si tratta di una soluzione narrativa gia adottata con il sé
bambino di Palombella rossa. Ma qui presenta una particolarita.
Moretti possiede una storia filmica (quella di Michele Apicella)
e una storia pubblica (il regista). E dunque chi si sta rivolgen-
do allo spettatore? Il personaggio, il regista o Iattore? Si tratta
di una soluzione narrativa adottata a vario titolo dal cinema
contemporaneo (ad esempio nella crime story Vallanzasca — Gli
angeli del male di Michele Placido, 2010) come chiusura del rac-
conto, quando lo sguardo in macchina permette al personaggio
di farsi da parte per lasciar emergere l'interprete: I'avventura
del corpo porta al rinvenimento dell’io, garante della veridicita
del racconto in prima persona, inquadrato in primissimo pia-
no. La scoperta della morte e il passaggio attraverso il mondo
liquido hanno condotto il soggetto al ritrovamento del proprio
ritmo vitale. Moretti beve il bicchiere d’acqua e Caro diario, con
il suo lieto fine, a dispetto dei temi drammatici che affronta,
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diventa — per giudizio collettivo finora mai smentito — un’opera
“felice”, leggera, libera, originale ma anche piena di vita.

L'acqua del bicchiere rimanda all’acqua del mare del secon-
do episodio ma anche a quella della piscina di Palombella rossa.
Le forme dell’acqua, pur cosi presenti in questo dittico, non ap-
partengono né alla forma dell’intero né alle altre teorizzate da
Levine (rete, ritmo, gerarchia). La fluidita & un tessuto connet-
tivo, un agente di collegamento fra le varie forme che partecipa
alla loro ridefinizione.

3. La neomodernita cinematografica

Dopo aver assunto Palombella rossa e Caro diario come ope-
re in cui le forme dell'utopia e della rinascita indicano nuove
strade al cinema italiano della “tarda modernita”, & necessario
tornare al rapporto fra Moretti e Zavattini oltre il tema, come si
¢ visto fondamentale, della diaristica “dal basso” che fa da cer-
niera fra i due. La prima regia dell’intellettuale luzzarese ¢ La
veritaaa, realizzato dalla RAI nel 1982, protagonista lui stesso,
surreale e logocentrica messinscena televisiva con Zavattini nei
panni di un matto. Sono passati trenta anni dal progetto su Ca-
terina Rigoglioso e lo sceneggiatore neorealista € arrivato alla
stessa conclusione cui e giunto, a partire dalla fine degli anni
Settanta, Moretti: per assumersi le proprie responsabilita di in-
tellettuale occorre esporsi in prima persona, senza mediatori,
nell’opera audiovisiva. Surreale e sulfureo, 'ultimo personag-
gio zavattiniano, interpretato da lui stesso ottantenne, dispensa
verita in forma di aforismi che poi declama nel finale al micro-
fono. In uno di essi afferma: “La sinistra non ha il coraggio della
propria grandezza”. La sentenza suona singolarmente vicina al
“Di” qualcosa, se non di sinistra di civilta”, rivolto da Moretti
a Massimo D’Alema in Aprile (1998). E infatti con questo film,
e con il successivo La stanza del figlio (2001), che il soggetto in
movimento continuera a scrivere il proprio diario testimoniale.
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La produttivita di Palombella rossa appare massima nel volgere
dell’'ultimo decennio del Novecento nel nuovo secolo. Ma tor-
niamo all’ultimo Zavattini. Accostare a Palombella rossa a La ve-
ritaaa pare pertinente, perché anche lo scrittore luzzarese, al suo
esordio registico, sceglie la forma dell’intero chiuso per il suo
film testamento, con lui “in persona” e un coro di cittadini co-
muni chiamati a interloquire: uno studio televisivo metalingui-
sticamente esibito come set & l'intero che, sottoposto a torsione
umoristica, va in frantumi. L’analogia con la piscina morettiana
appare evidente, e il corpo esibito di Zavattini rimanda a quello
di Palombella rossa e Caro diario.

Resta allora da sciogliere la questione della presenza e pro-
fonda consonanza di tali forme della modernita — I’assunzione
di responsabilita in prima persona del soggetto politico impli-
cato nel discorso — e il fatto che di recente & stato principal-
mente esplorato il Moretti postmodernista (“viene decisamente
dopo il cinema della modernita [...] & [...] completamente e radi-
calmente postmoderno” Mazierska; Rascaroli [2006: 149]), par-
tendo dal falso autobiografismo e dall’“io multiplo” (Pravadelli
2019: 96-98) per giungere all’'ibridazione fra cultura alta e bassa
presenti nel cinema appena analizzato. Ma tale “vena” si rive-
la un “postmodernismo a bassa intensita” per ammissione dei
suoi stessi sostenitori (Barotsi; Antonello 2009). Questo perché,
da Palombella rossa a Caro diario, come finora si & cercato di di-
mostrare, 'intero chiuso si & dissolto e il sé & divenuto, piu che
un soggetto “irraggiungibile”, il luogo da cui partire, secondo
una logica neomoderna, per esplorare il nuovo mondo.

NoTE

! “Molti film narrativi prodotti nell’ambito geografico dell’Europa oc-
cidentale dopo il 1989 si concentrano sulla messa in scena delle identita in
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quanto problematiche e stratificate, in un continuo rapporto di tensione con
gli altri soggetti rappresentati, quasi mai limitati a una sola comunita cultu-
ralmente e geograficamente omogenea” (De Pascalis 2015: 12).

2 “Il soggetto che mira a riprendersi la scena oggi € un agente che si ri-
tiene attivo, critico, certamente immerso nelle reti sociali complesse e condi-
zionanti ma dotato di un potere decisionale forse minimale ma irriducibile”
(Mordacci 2017: 89).

® Mazierska e Rascaroli evidenziano come il film sia stato “accusato
spesso di banalizzare i problemi suscitati dalla Rivoluzione d’Ottobre, tra-
sformandoli in kitsch hollywoodiano” (2006: 39).

4 “Cette vulnérabilité /fragilité (et que dire de sa voix, surtout lorsqu’il
chante!) s'incarne dans le fagon dont le corps de Moretti prend sa place dans
I’espace. Si les personnages de Moretti sont toujours en mouvement (il court,
danse, nage, saute...), c’est qu’ils semblent constamment en quéte d’un sta-
tut, d'un état ou d’un point de vue sociale, psychologique ou moral” (Man-
dolini 2007: 28).

 Roberto De Gaetano (2002 e 2015) & stato il primo a inserire esplicita-
mente il cinema di Moretti nella linea di continuita della tradizione nazionale
costituita prima dal neorealismo e poi dalla commedia all’italiana.

¢ La parte piu interessante della monografia di Mazierska e Rascaroli ri-
guarda l'idea dell’ordinarieta della figura che le autrici contrappongono alla
percezione italiana della sua straordinarieta (cfr. Mazierska; Rascaroli 2006).

7 Su La sconfitta e I'inserimento della sequenza in Palombella rossa cfr. Ma-
zierska e Rascaroli (2006: 38). Si tratta di un cortometraggio girato da Moretti
in super 8 nel 1973 realizzato per I'organizzazione politica Nuova Sinistra.

8 “Una delle tendenze del cinema europeo contemporaneo ¢ proprio la
riflessione sulle identita in quanto costruzioni complesse, conflittuali, con-
traddittorie”.

? Cio nonostante, le formule produttive e distributive morettiane conti-
nueranno ad evolvere da La stanza del figlio (2001) in poi, soprattutto per il
fallimento di Sacher.

1 Come e noto il personaggio di Don Pietro & composto dalla fusione
di due persone reali, Don Pappagallo e Don Morosini che fu ucciso a Forte
Bravetta, nel luogo dove ¢ inscenata la morte del sacerdote nel finale di Roma
citta aperta.

" Sulla compresenza di cultura alta e bassa, d’élite e popolare cfr. Barot-
si; Antonello (2009) sulla scorta di Mazierska, Rascaroli (2006).

2 Villa parla di uno spettatore “come solo osservatore davanti allo squal-
lore della memoria” (2007: 56), mentre si tratta a mio avviso dello squallore
dell’oblio.
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5 E il titolo della rassegna itinerante ideata da Adriano Apra per offrire
visibilita al cinema neosperimentale italiano, che da vita a un volume com-
posto da “troppi titoli”: “Fra il 2006 e il 2018 ecco una esplosione del neospe-
rimentalismo; solo 19 (e %) sono, sia pure a modo loro, film di finzione, gli
altri sono documentari o nonfictions o meglio ancora OVNI, oggetti (audio)
visivi non identificabili” (Apra 2019: 17).

1% “]] film & un grandissimo omaggio a una pratica che potremmo defi-
nire ‘del sopralluogo’, che ha avuto illustri maestri nella cultura del nostro
paese — da Zavattini a Cassola, a Parise — ma non & mai stata definitivamente
assorbita dalla tradizione” (Veronesi 1993).

15 Sull’argomento cfr. Villa (2007) e Tognolotti (2008).

16 “T] sentimento della donna di Stromboli, brutalizzata dalla realta, che
torna al sogno, perché non dovrebbe essere autobiografico? Il desiderio di
espandersi, per abbracciarsi tutti, senza lasciare la realta, ma trovando la li-
berazione interiore in quel richiamo a Dio che & lo slancio finale del film”
(Rossellini 1987: 93).

7 Villa evidenzia la natura paratattica dell’episodio e sottolinea come sia
incentrato sulla ripetizione (2007: 76-78).

8 La pratica rinvia alle cure termali di 8 e %2 (Fellini 1963), alla salvezza
del corpo — e forse dell’anima — i propiziata dal rito collettivo dell’ingeri-
mento di un bicchiere d’acqua.
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