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Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno

Scrive Roberto Mordacci ne La condizione neomoderna: “In ge-
nerale, nel cinema recente sembra affiorare una ricerca di storie 
e immagini che siano credibili nel mettere a fuoco le domande 
centrali proprio sulla soggettività, sulla realtà e sulle scelte mo-
rali” (2017: 102). E prosegue:

L’orientamento verso il realismo, in arte come in filosofia, è 
un tratto che richiama la prima modernità […]. Liberarsi dal 
dogma della provocazione e del “superamento” delle for-
me, innovare senza limitarsi a dissacrare, creare nella consa-
pevolezza del radicamento nel reale sembra essere la sfida 
che l’arte contemporanea rivolge a se stessa (103).

Del radicamento nel reale, il cinema morettiano pare a pie-
no titolo garante. Però cineasti italiani moderni come Zavattini, 
Ferreri, Pasolini, e soprattutto Moretti, non adottano uno stile 
realistico. Al contrario il loro cinema, mentre si interroga instan-
cabilmente sul soggetto e sulle sue scelte morali, si muove com-
patto ai margini del realismo che pure viene praticato, inscena-
to, evocato nei loro film. Ma lo fanno torcendosi e guardando al 
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grottesco, al surreale, all’eccesso e all’autoriflessività. In questo 
tratto sta il profondo assorbimento del cinema felliniano nella 
norma estetica del cinema moderno (De Vincenti 2016), italiano 
prima che internazionale.

Secondo Mordacci il momento storico presente, il neomoder-
no, presenta analogie con la prima modernità europea, ovvero 
il periodo fra Cinque e Seicento che culminò nel Settecento con 
l’Illuminismo. Naturalmente, spiega, le differenze sono profon-
de, basti pensare alla globalizzazione e al mondo interconnes-
so, ma anche all’accelerazione imposta dai progressi tecnolo-
gici. Inoltre la situazione caotica dell’ordine dei poteri e delle 
forze in gioco fa sì che fra le potenze mondiali non vi sia né 
un’egemonia né un equilibrio riconosciuto. L’inizio del nuovo 
millennio, scandito dall’11 settembre, ha segnato l’avvento del-
la connessione planetaria attraverso la rete che ha creato nuove 
relazioni, “virtuali” quanto onnipervasive. Quanto all’Europa, 
“ogni aspirazione a una visione eurocentrica è definitivamen-
te tramontata”. Eppure “l’esperienza della prima modernità, 
dell’Illuminismo e delle sue deviazioni tardomoderne e post-
moderne è preziosa e soprattutto unica” (Mordacci 2017: 126-
127). Anche se il neomoderno non è un’epoca felice è non è 
un’epoca “europea” 1, né l’alba di una nuova promessa, anche 
se è un periodo di lotta e di sofferto impegno, la ripresa di con-
sistenza del soggetto individuale appare nel contesto significa-
tiva2. “Il neomoderno”, conclude Mordacci, “è questo tempo di 
ricerca, che ha come caratteristica proprio il contrario della fine 
del pensiero: piuttosto un suo rinnovato inizio, che non si è mai 
realmente spento e che certamente è, ancora, l’eredità viva della 
prima modernità” (108).

1. Il collasso dell’intero 
Alla vigilia della nascita della società liquida, nel 1989 che 

segna, con una serie di eventi geopolitici di impressionante 
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portata, una svolta epocale, appare in Italia un film ancora oggi 
dibattuto, quasi interamente girato in una piscina all’aperto. 
Palombella rossa di Nanni Moretti segna l’atto di reclusione di 
un soggetto sprezzante dentro i confini della perdita. L’infanzia 
edenica di Michele Apicella non tornerà più come le merendi-
ne, ma anche l’adolescenza in cui è immerso, per la giovane età 
dei compagni di squadra, e a cui il personaggio con ogni evi-
denza richiama: divenuto dirigente del PCI Michele ha perso 
la memoria, quella di un’epoca di cui sembra percepire appena 
l’importanza tanto appare già sfocata e inservibile. Scrive An-
tonio Costa:

Un aspetto per molti versi unico di Moretti è la sua capacità 
di cogliere con tempismo assoluto e, a volte, addirittura di 
anticipare le svolte epocali della società italiana. È accaduto 
con Palombella rossa (1989) uscito alla vigilia del crollo del 
muro di Berlino, in cui racconta la crisi di un’intera classe 
politica facendo immergere lo spettatore in un caso di am-
nesia che colpisce il protagonista, un giocatore di pallanuoto 
(sport che lo stesso Moretti ha praticato). La concretezza e 
l’esattezza dei disagi e dei comportamenti del singolo di-
venta la forma in cui si manifesta la perdita di memoria sto-
rica collettiva (2013: 111-112).

Le parole d’ordine della sinistra italiana sono disperse nei 
contrasti di una partita di pallanuoto dilatata, continuamente 
interrotta da lacerti del passato che non si ricompongono. Ai 
bordi si fa il tifo, si guarda di Doctor Zhivago di David Lean (Il 
dottor Zivago, 1965) e si ripetono le battute del copione nell’i-
nutile attesa di un lieto fine sentimentale3. La piscina di Api-
cella disegna un intero chiuso di potente impatto formale. Per-
fino il precedente de The Graduate di Mike Nichols (Il laureato, 
1967), che segna l’avvio della Nuova Hollywood, impallidisce 
al confronto: anche quel protagonista stentava a crescere e spe-
rimentava, nell’intero liquido domestico, la perdita dei punti di 
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riferimento, i fermenti dell’età pre-globale. Ma Benjamin Brad-
dock non è in grado di dialogare con il mondo, mentre il “poli-
tico senza potere e fallito” (Mazierska; Rascaroli 2006: 131) Api-
cella non vi rinuncia, anzi continua a puntare gli occhi verso il 
sol dell’avvenire, che poi è un atto di riflessione e rifrazione: lo 
sguardo del sé bambino che, coprendosi gli occhi, interpella lo 
spettatore nell’ultimo primo piano del film è un sorriso rivolto 
al sole che pare accecarlo. Un sorriso sincero ma anche enigma-
tico, da sfinge.

In Ecce Bombo (Moretti 1978) l’armata brancaleone degli atti-
visti sessantottini capeggiati da Apicella sbaglia posizione e si 
ritrova con l’alba alle spalle, già passata, inghiottita dalla storia. 
Nel finale di Palombella rossa Apicella si ritrova immerso in una 
folla davanti a un sole scenografico, metà deus in machina e 
metà citazione del cinema moderno italiano, il sole di Ferreri 
che chiude Dillinger è morto (1969): il sole dell’ideologia è una 
messa in scena, una fuga dall’intero chiuso della piscina, una 
forma puramente onirico/immaginaria come il sole pop art di 
Dillinger (anche lui in fuga dalla prigione domestica), ma sta-
volta non è sorto dalla parte sbagliata. È solo un sole spoglio 
di vita, contemplato come un’installazione della società dello 
spettacolo issata in cima a un prato.

L’acqua di Palombella rossa brulica di presenze agonistiche 
ma anche di marche del consumo alimentare, le merendine 
pubblicitarie del pre-partita che sfilano sull’acqua e sull’accora-
to commento lirico di Nicola Piovani. Alcuni segmenti dedicati 
alla piscina si rivelano oggettive irreali, lo sguardo sulle pubbli-
cità delle merendine prima, e sui giocatori in partita poi, sono 
osservati insistentemente dall’alto, come se la forma dell’intero 
venisse scrutata da una deità posta ad osservare le proprietà di 
questo rettangolo trasfigurato in texture grafica, dunque in im-
magine per così dire astratta. Avvicinandovisi la macchina da 
presa mostra i tiri di pallone (fra cui la palombella del titolo, un 
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tiro in porta che inganna il portiere): quelli di Apicella sono pre-
ceduti dai monologhi che rallentano l’azione, frustrano l’attesa 
del risultato sportivo e insinuano un sospetto di uno smaccato 
narcisismo dove, come vedremo più avanti, l’unica assunzione 
di responsabilità del soggetto pare essere invece quella di esibi-
re consapevolmente il proprio corpo4. 

Si tratta, come è stato ampiamente dibattuto (Mazierska; Ra-
scaroli 2006: 43), di un “effetto autobiografico”. E soprattutto di 
un corpo imprevisto. “Abile, energico, sportivo, sempre pron-
to all’attività fisica” (126). È una strategia postmodernista (Ba-
rotsi; Antonello 2009) che consente di rendere autobiografico il 
racconto: divenendo Michele, l’attore Moretti consegna al Mo-
retti regista un personaggio totalmente ascrivibile alla persona 
Moretti. E così il suo “impegno perplesso” diventa un diario 
in grado di perfezionare la proposta diaristico-cinematografica 
zavattiniana. Già Mazierska e Rascaroli (2006: 48) hanno notato 
come le teorie di Cesare Zavattini, specie quelle degli utopistici 
Cinegiornali liberi (1968-1970), influenzino il cinema di questa 
stagione morettiana5. Ma qui mi riferisco a un caso specifico 
precedente, quello di Caterina Rigoglioso, vera protagonista di 
un fatto di cronaca ‘costretta’ a rivivere un fatto scabroso della 
sua giovane vita davanti alla macchina da presa. Nell’episodio 
girato da Francesco Maselli del “film inchiesta” Amore in città 
(1953), Rigoglioso appare impacciata, inverosimile nell’inter-
pretare sé stessa mentre abbandona il neonato. La messinscena 
imperfetta del personaggio fa franare il progetto diaristico za-
vattiniano. Invece il “cittadino ordinario” Moretti6 si trasforma 
sullo schermo in un personaggio credibile, per così dire “auten-
tico”, in virtù della performance dell’attore Moretti che mette 
un corpo atletico, la sua inconfondibile voce acuta e sovrecci-
tata, una mimica precisa e severa al servizio di nuove strategie 
di impegno politico che, nella loro declinazione postmoder-
na, creano un nuovo personaggio-portavoce, un personaggio 
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incarnato, dal corpo sovraesposto. Un sé completo e credibile, 
una prima persona cui affidare la piena responsabilità di un di-
scorso morale e politico.

In Palombella rossa il primo piano è solo una delle modalità 
con cui il protagonista interloquisce con lo spettatore, le altre in-
quadrature ostentano la sua nudità. La vulnerabilità del corpo è 
inscenata per tutto il film, Moretti è vestito solo di un costume 
da nuoto, con cuffia o senza. È un corpo agonistico affranto. Il 
fisico dell’io narrante smemorato saetta dentro le inquadrature, 
corre a bordo piscina, conversa con vari interlocutori sempre 
senza riparo di fronte allo sguardo spettatoriale. Tale sovrae-
sposizione del sé troverà la sua ideale conclusione nel racconto 
della vera malattia del regista nell’ultimo episodio di Caro diario 
(1993). Ma Federica Villa presenta le prove di quanto sia inau-
tentica l’autobiografia di questa ‘egocentrica Cassandra della 
sinistra’ (Bonsaver 2001-2002): nel finale di Caro diario il patto 
di sincerità va in frantumi e si insinua il sospetto che si tratti di 
una pura finzione in grado di generare un’“autobiografia disat-
tesa” (Villa 2007: 81). L’esibizione fisica, a partire da Palombella 
rossa, fornisce invece una garanzia di massima autenticità, in 
pieno contrasto con la recitazione straniata dell’attore che grida 
le battute, canta e stona, senza cercare mai, brechtianamente, l’i-
dentificazione dello spettatore cui è richiesto anzitutto di ascol-
tare e sentire quel che ha da dire, cosa tormenta visceralmente 
l’amnesico: “Bisogna inventare un linguaggio nuovo, bisogna 
inventare una vita nuova” […] “Non bisogna fare un uso crimi-
nale delle parole” […] “Odio la parola scritta” […] “Noi dobbia-
mo guardare al nuovo, noi dobbiamo aprire le porte del partito 
a tutti, ai giovani, alle donne, ai lavoratori, ai movimenti” […] 
“E allora perché tutta questa paura” […] “Io mi aspettavo di 
più, di più dalla vita, di più e meglio”; e anche: “Cosa è questa 
cosa totalità? È un campo, un campo da gioco”.
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Come dimostra Caroline Levine (2015), l’intero è la forma 
principe, una forma vivente nella sua unità che marxismo e ne-
ocriticismo hanno utilizzato come concetto descrittivo dell’ope-
ra in sé. Ma dagli anni Settanta e Ottanta è divenuto chiaro che 
le forme estetiche non possono essere considerate come unità 
chiuse nei loro confini, cioè l’unità estetica (opera) non è sepa-
rabile dai mondi sociali della sua creazione (modi di produzio-
ne) e ricezione (modalità di consumo).

Palombella rossa pone la questione dell’interezza confinata e 
la estende al concetto di forma filmica. L’opera di Moretti dia-
loga con le altre forme della comunicazione e dello spettacolo, 
ogni sequenza sembra scaturire dal contesto mediale dell’epo-
ca, illustra quasi in modo didascalico il concetto di différance 
introdotto da Derrida. Come evidenzia Cecchi, sulla scia di De 
Bernardinis (2006), l’intero chiuso della piscina è connesso ad 
altre presenze mediatiche (Cecchi 2019): la televisione (il di-
battito politico), il cinema post-classico (il citato Dottor Zivago), 
la musica pop (la canzone di Battiato, E ti vengo a cercare) e il 
giornalismo (l’intervista a bordo campo) mentre l’estensione 
temporale del soggetto si dilata dal presente all’infanzia e alla 
giovinezza anche grazie all’inserto di un film amatoriale girato 
dal cineasta negli anni della militanza politica che consente di 
esplorare un altro stadio della vita del personaggio, la prima 
giovinezza. E poi è padre, ma un padre inetto (non riesce ad 
instaurare alcun tipo di relazione con la figlia interpretata da 
Asia Argento). Apicella ha una storia di “sconfitta” alle spalle7 
e la piscina è un intero interconnesso. Con i suoi bordi e la sua 
forma chiusa, include e non esclude il mondo circostante, lo 
chiosa e lo interroga, riflettendo sulle forme del linguaggio ver-
bale. Così il racconto esplode e si frammenta ma senza perdere 
la sua interezza e senza rinunciare a una scrittura solida e in un 
certo senso perfino classica, dal momento che utilizza l’espe-
diente secondo cui l’intera partita di pallanuoto può essere letta 
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come l’immaginazione del soggetto traumatizzato dall’inciden-
te automobilistico mostrato nel pre-finale. Palombella rossa, pur 
inscenando la forma dell’intero chiuso, appare il regno delle 
discontinuità e delle dissonanze e così apre le porte al cinema 
italiano contemporaneo che contiene elementi di continuità e 
discontinuità con il passato nazionale, ma anche di accordo e 
disaccordo rispetto alle forme del world cinema (Elsaesser 2005). 

Secondo Luce Irigaray l’intero chiuso, in quanto forma uni-
ca, è un prodotto della discriminazione che conduce in ambito 
politico al totalitarismo e rivela il fallomorfismo dell’Occiden-
te (1985: 26): la filosofa, leggendo l’intero come desiderio di 
controllo e dominazione sulla pluralità ed eterogeneità dell’e-
sperienza, gli oppone la forma femminile diffusa e plurale che 
contrasta confini, prigionie, inclusioni ed esclusioni. Solo fran-
tumando l’ormai ingestibile intero chiuso, il soggetto bambino 
di Palombella rossa può entrare a far parte della comunità radu-
nata sotto il sol dell’avvenire, residuale forma dell’utopia di cui 
il cinema italiano continua a nutrirsi tutt’oggi. 

Levine formula la teoria delle sfere separate secondo cui le 
forme confinate, chiuse, possono incoraggiare la critica e l’inno-
vazione grazie alla loro proprietà autoriflessiva (2015: 24-48): il 
dirigente del PCI che si è dimenticato il suo ruolo e regredisce, 
grazie all’azione fluidificante dell’acqua, allo stadio puerile, 
sceglie la forma chiusa della piscina e insieme il regista utilizza 
quella autoriflessiva del sé, ovvero dell’autofiction di Michele, 
iniziata con Io sono un autarchico (1976), per continuare a inter-
rogare il presente. 

Si accennava alla data spartiacque rappresentata dal 1989 
che segna l’avvento dell’era post-ideologica: la caduta del 
muro di Berlino, Piazza Tienanmen, Piazza San Venceslao, la 
caduta dell’apartheid e del regime di Ceaucescu coincidono in 
Italia con la trasformazione del PCI. Palombella rossa esce nelle 
sale italiane il 15 settembre 1989: fra il novembre e il dicembre 
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successivi Moretti riprende a Francavilla di Sicilia (quella del 
film è la piscina delle terme di Acireale), Milano, Roma, Torino, 
Napoli, Bologna, Genova e San Casciano Val di Pesa le tormen-
tate riunioni di sezione del Partito Comunista in procinto di 
trasformarsi nel nuovo soggetto politico, il Partito Democratico 
della Sinistra, che Achille Occhetto sancirà nella “svolta della 
Bolognina”: nel 1990 uscirà il primo documentario del regista, 
privo di commento, dal titolo La cosa. Cavalcando gli eventi sto-
rici e anticipando lo smarrimento dei militanti del PCI, Palom-
bella rossa appare oggi un film spartiacque come l’anno della 
sua uscita, teso tra i vincoli della forma intera e proiettato verso 
la sua frantumazione.

Fra le tante conseguenze della caduta del muro di Berlino 
c’è anche quella della nuova Europa che, negli anni successivi, 
renderà sempre più inservibili i concetti di identità nazionale, 
come efficacemente ha dimostrato Ilaria De Pascalis (2015: 47)8. 
Fino ad allora aveva ospitato cinematografie in grado di confer-
mare le specificità linguistiche e culturali di ogni singolo Paese, 
con un pubblico essenzialmente nazionale cui rivolgersi e una 
forte tradizione critica che si opponeva alla natura spettacolare 
e sovranazionale del cinema hollywoodiano. A partire dall’i-
nizio degli anni Novanta avanza una nuova stagione, di cui il 
cinema morettiano si fa promotore e portavoce, a partire dal-
la formula della coproduzione europea venduta nei vari paesi 
grazie alla cassa di risonanza garantita dall’evento mediatico 
cui danno vita i principali festival (nel caso specifico quello di 
Cannes, il più prestigioso). Palombella rossa vince premi nazio-
nali e Caro diario internazionali. Quando il processo di dissolu-
zione della forma filmica tradizionale matura, il cinema di Mo-
retti – come quello di molti autori italiani successivi – diverrà 
un’altra cosa anche a livello produttivo (Sacher Film) e distri-
butivo (Tandem), sempre meno legato alla centralità del siste-
ma nazionale. Moretti diverrà poi anche esercente e direttore 
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di rassegne (Sacher Festival) e indicherà nuovi modelli di in-
dipendenza produttiva e realizzativa ai registi italiani ed eu-
ropei9. I programmi di sostegno della UE rendono vantaggiosa 
in questi anni e nei seguenti la coproduzione e il circuito dei 
festival internazionali, divenuti eventi globali, trasformano non 
solo il panorama italiano: Moretti, considerato maestro della 
nuova koinè europea insieme a von Trier, Almodovar, Wenders, 
Kusturica, Greenaway e altri, contribuirà a rendere il film na-
zionale sempre più ibridato e così facendo finirà indirettamente 
per mostrare cosa sta diventando l’Europa, un’entità insieme 
concreta e di finzione, che è e non è ancora (Comand; Menarini 
2006: 166-169).

Palombella rossa, riflessione sulla forma (estetica e politica) 
dell’intero, sul piano della rappresentazione coincide con la pi-
scina e su quello del racconto si rivela un’unità coesa a discapi-
to di potenti forze centrifughe che continuamente la minano e 
tentano di disgregarla: non possono riuscirci perché il soggetto, 
anche se sconfitto, appare resistente come la sua forma fisica. 
Sul piano del personaggio il film amalgama tre tempi della vita 
in un’unica forma ritmica dell’esistenza, mentre il contesto si 
apre al passato e al presente dei media creando varie configura-
zioni intertestuali. L’intero si rivela così innervato di relazioni, 
cioè proteso verso un’altra forma, quella della rete, del network 
che minaccia tale instabile unità, l’assedia e la proietta verso 
nuove incognite, con il supporto della forma ritmica. Come i 
muri e i regimi che nel 1989 crollano, anche l’intero morettia-
no è sul punto di collassare: dopo Palombella rossa il personag-
gio di Michele Apicella, che fino a questo momento era stato 
il protagonista del suo cinema, scomparirà lasciando il posto 
alla stesura di un diario in prima persona. Il film successivo 
propone una forma cinematografica ormai liberata dall’obbligo 
dell’interezza.
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2. Forme della rete, della gerarchia e del ritmo
In Caro diario l’intero è rappresentato dalla scrittura del sé. La 

mano in soggettiva verga su un foglio a righe l’incipit del rac-
conto: attraverso i tre episodi di cui il film si compone si scende 
sempre più verso la profondità delle esperienze vissute dall’io 
narrante, da una peregrinazione cittadina a una fuga per mare, 
per chiudere con l’odissea del cancro (Villa 2007). Le forme della 
memoria si scontrano con la presentificazione del tempo filmi-
co che attualizza ogni sequenza ma anche con il tempo presen-
te scelto dalla voce narrante che non proviene dal passato ma 
dall’ora, qui. L’istanza narrante, nel cinema, è un’entità astrat-
ta che assume maggiore concretezza se si manifesta attraverso 
una voce: in Caro diario la voce di Moretti guida lo spettatore e 
orienta le sue attese nel corso dei tre episodi (“D’estate a Roma 
i cinema sono tutti chiusi, oppure ci sono film come Sesso, amore 
e pastorizia”). Ma che tipo di narratore è quello che si presenta 
attraverso il diario e soprattutto attraverso la voce e la persona 
di Nanni Moretti? Nel film enunciatore e personaggio coincido-
no, rafforzando la presenza del narratore contemporaneamente 
dislocato dentro e fuori la diegesi. È stato notato (Villa 2007: 
85) che la prima frase del diario disegna un’attesa all’insegna 
del principio di piacere (“Caro diario, c’è una cosa che mi piace 
fare più di tutte!”). Dal foglio di carta la soggettiva si dilata alla 
strada cittadina, un percorso dentro il quale entra fisicamente il 
protagonista sulle due ruote osservato dalla macchina da pre-
sa che lo segue e talvolta precede o affianca. Per tutto il primo 
episodio, “In vespa”, la macchina da presa inseguirà, seguendo 
i dettami teorici del cinema del pedinamento di zavattiniana 
memoria, questo principio di piacere, viaggiare sulle due ruo-
te per le strade deserte di Roma d’estate. Anche se il punto di 
vista è strettamente soggettivo, gli oggetti della visione (che si-
ano palazzi o oasi nel verde, mura imperiali o muretti di perife-
ria) parlano di una ²realtà fotografata², la Roma dei primi anni 
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novanta. Il soggetto in movimento permette allo spettatore di 
cogliere il senso di libertà della peregrinazione disancorata da-
gli obblighi formali del racconto, come in un estremo omaggio 
alla modernità cinematografica scandita dall’erranza dei per-
sonaggi, anche se finora mai montati in Vespa. Ogni viaggio 
ha un punto d’arrivo e quello del protagonista del “capitolo 
I” informa l’intero racconto. È la ricerca di un vero luogo, di 
una verità indexicale, come quando Rossellini sceglieva il vero 
luogo della morte di Don Morosini per inscenare la fucilazio-
ne di Don Pietro nella penultima sequenza di Roma città aper-
ta (1945)10. Ogni viaggio conduce a una meta: Moretti ferma la 
vespa sul cavalletto davanti al luogo dove Pierpaolo Pasolini 
è stato ucciso. L’attenzione della cinepresa si sofferma sul mo-
numento abbandonato e l’evocazione della morte trasforma il 
principio di piacere nel dovere memoriale. Il viaggio si arresta 
davanti al brutto esempio di rimozione collettiva della morte di 
un grande intellettuale e artista italiano del Novecento, nonché 
uno dei pilastri della modernità cinematografica.

Senza questa conclusione, il primo episodio di Caro diario 
avrebbe potuto segnare, anche grazie alle idiosincrasie del sog-
getto in movimento, un perfetto ingresso del cinema italiano 
nella stagione postmoderna: il principio di piacere elevato a 
misura delle azioni del singolo, l’irrisione, il gioco anche cru-
dele con il cinema italiano coevo, l’incontro con la protagonista 
del musical Flashdance (Adrian Lyne 1983)11 e con personaggi 
casuali che, misurando la distanza del soggetto con il mondo, 
ribadiscono la sua centralità di individuo sconfitto e la sua so-
litudine. Ma la brusca sterzata del finale impedisce di aderire 
alla visione postmoderna, ludica e di superficie. Davanti agli 
occhi dello spettatore, all’improvviso, con l’incuria riservata 
al monumento funebre si leva l’accusa contro la rimozione del 
passato, la colpevole perdita di memoria di un intero Paese12. 
In tutti e tre i capitoli di cui si compone Caro diario, lo spazio è 
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il vero agente narrativo, mascherato dalla prima persona del 
narratore che funge da guida attraverso di esso – siano strade, 
mari o cliniche. Questo spazio, alla fine di “In vespa”, rivela in-
curia, amnesia. Il doloroso percorso diaristico diventerà un mo-
dello implicito del cinema italiano neosperimentale del nuovo 
millennio, si pensi a Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi (2002) 
che, pur inserendosi nella tradizione femminista del documen-
tario di found footage già presente negli anni Settanta, fa del 
diario un elemento chiave della sua poetica.

2.1 Modelli
In un saggio di qualche anno fa, Tradizioni e caratteri del ci-

nema italiano contemporaneo, Ruggero Eugeni ha teorizzato, nel 
tessuto della produzione nazionale, la presenza di alcuni mo-
delli che agiscono come riattivatori della memoria storica. Una 
condizione di costante incertezza e vulnerabilità (produttiva e 
distributiva), afferma Eugeni, stimola il cinema italiano degli 
anni Duemila a cercare una propria identità e visibilità specifica 
attraverso il recupero e la gestione di risorse simboliche attinte 
dalla tradizione nazionale. “Ne deriva un cinema al tempo stes-
so moderno e ‘antico’, consapevole della propria tarda moderni-
tà e radicato nel proprio passato” (2008, corsivo mio). Secondo 
lo studioso il primo modello che certifica l’identità del cinema 
italiano è quello rosselliniano. Il “cinema della realtà”, oggi ascri-
vibile alla più globale tendenza denominata Cinema del reale 
(ma anche, in ambito nazionale, al cosiddetto cinema Fuori-
norma13), attinge dal modello rosselliniano l’attenzione per le 
realtà sconosciute, la scoperta di paesaggi, volti e situazioni, 
un linguaggio brusco e a volte intenzionalmente “sgradevole”, 
nonché l’uso del dialetto e l’esibizione di un forte distacco dal 
linguaggio della fiction televisiva. Questa eredità culturale si 
è rafforzata nel corso degli ultimi decenni e mostra con limpi-
dezza la sua proficua presenza. Un altro modello va ricercato, 
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secondo Eugeni, nel “cinema dell’apologo”, sospeso tra favola e 
riflessione metalinguistica, di cui l’autore di riferimento sareb-
be Fellini con il suo affondo nella dimensione mitica e irreale. 
Quando l’autore ne scriveva non era uscito La grande bellezza di 
Paolo Sorrentino (2013) che rappresenta per molti versi il verti-
ce di questa tendenza prettamente autoriale: convocare Fellini 
come padre di ogni intuizione sulla deriva antropologica della 
società e della politica italiane. 

Il terzo modello è un cinema inteso come prodotto artistico: 
il cinema della bellezza. Tale modello possiede una doppia ani-
ma: parlerò di un modello Visconti e di un modello Antonio-
ni (…) da un lato la bellezza viene intesa come riempimento: 
riempimento del quadro con modalità di rappresentazio-
ne fastose, movimenti di macchina esibiti ed eleganti, ecc. 
Dall’altro lato la bellezza viene intesa come svuotamento, 
prosciugamento dell’inquadratura, esibizione di vuoti e di 
assenze. Ma il contrasto è solo in superficie: in entrambi i 
casi si persegue l’idea di un cinema come esperienza diretta del-
la bellezza (Eugeni 2008).

Visconti e Antonioni forniscono i modelli stilistici di rife-
rimento e il loro cinema innerva quello di autori dell’ultimo 
quindicennio anche molto diversi fra loro. Ad esempio il cine-
ma di Visconti si annida nel tessuto visivo e narrativo de L’im-
balsamatore di Garrone del 2002, di Terraferma di Crialese (2011) 
e di Lazzaro felice di Alice Rohrwacher (2018). C’è poi il cinema 
popolare, il cui modello per Eugeni sarebbe rappresentato dal 
cinema di Alessandro Blasetti, il regista che sapeva nasconder-
si dentro i generi. E a proposito di generi, in particolare è la 
commedia che domina i box office italiani da oltre due decenni, 
dove più forte è percepibile il reciproco influsso con la fiction 
televisiva, mentre dall’altro lato, in tempi più recenti, la nascita 
della crime story inaugurata da Romanzo criminale di Michele 
Placido (2005) dà il via a una nuova stagione del noir. 
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Questa efficace modellizzazione del panorama contempora-
neo, osservato dalla prospettiva dei costanti influssi ricevuti dal 
cinema italiano del passato, segna un tratto di forte discontinu-
ità con la modernità cinematografica. Gli autori moderni, fra 
cui lo stesso Pasolini, esibivano un rapporto conflittuale con il 
cinema del dopoguerra e i suoi maestri. Al contrario i registi e le 
registe del presente paiono aver assorbito in profondità, come 
dimostra la disamina di Eugeni, le diverse lezioni. A questa 
modellizzazione dovremo però aggiungere una zona lasciata 
in ombra dalla teoria appena esposta, che riguarda proprio il 
cinema pasoliniano, ma anche quello di Ferreri e dello stesso 
Moretti. Si può affermare che le eredità estetiche e politiche più 
produttive nel cinema italiano contemporaneo guardino a quel-
la che si può definire neomodernità cinematografica sulla scorta 
degli studi di Beck (2013) e Mordacci (2017): quando ad esse-
re raccontata è la “società del rischio”, che si trova di fronte a 
cinque sfide congiunte (globalizzazione, individualizzazione, 
disoccupazione, rivoluzione dei generi, rischi globali della crisi 
ecologica e della turbolenza dei mercati finanziari), il cinema 
italiano attinge principalmente alle idee e alle immagini di Za-
vattini, Ferreri, Pasolini, Moretti: tali esperienze si riverberano 
con forza sul panorama attuale.

In tale senso il primo episodio di Caro diario rappresenta un 
punto di avvio per il cinema italiano contemporaneo a venire. 
Salda l’esperienza della persona Pasolini con quella della per-
sona Moretti: la forma ludica della peregrinazione in vespa si 
rivela un pellegrinaggio e non a Casarsa, luogo dove dimora-
no le spoglie di Pasolini, ma là dove è morto, nel luogo della 
rimozione civile di quella morte avvenuta alle porte di Roma, 
nella periferia raccontata dal cinema pasoliniano. Non solo è 
rispettata la forma del sopralluogo scelta dalla prassi neoreali-
sta14, ma anche quella del discorso libero indiretto teorizzata da 
Pasolini (2000)15. Le lunghe sequenze conclusive dell’episodio 
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dialogano infatti con le teorie moderne sul piano sequenza. Il 
montaggio proibito di André Bazin evidenziava la necessità, 
quando il cinema incontra la realtà, di lasciarla fluire dentro 
l’inquadratura riducendo al minimo il montaggio: è quanto fa 
Moretti introducendo la visita al monumento funebre con lun-
ghi carrelli a seguire la vespa che si fa strada lungo il lido di 
Ostia. A questo proposito è opportuno ricordare le funzioni di 
questa figura del linguaggio del film che modula una sequen-
za (intesa come segmento narrativo autonomo) attraverso una 
sola inquadratura: prescinde dal montaggio sfruttando la mol-
teplicità dei piani all’interno del singolo quadro, rappresenta 
il tempo reale e permette allo spettatore un percorso di lettura 
più libero e autonomo di ciò a cui sta assistendo. In Che cos’è il 
cinema (1958-1962) Bazin illustra due tesi complementari: nel 
mondo reale nessun evento è mai dotato di un senso del tutto 
determinato a priori (“ambiguità immanente al reale”); e il ci-
nema ha come vocazione ontologica quella di riprodurre il reale 
rispettando quanto più possibile questa caratteristica: produrre 
delle rappresentazioni dotate della medesima ambiguità. Da 
qui la necessità per il cinema di riprodurre il mondo reale nel-
la sua continuità fisica e fattuale attraverso il piano sequenza. 
L’essenza delle concezioni baziniane si può riassumere nei se-
guenti principi: il montaggio proibito (ogni qual volta l’evento 
reale sia fortemente ambiguo) e la trasparenza. Nei casi in cui il 
montaggio non può essere proibito, scrive Bazin, l’evento potrà 
essere rappresentato per mezzo di una successione di unità fil-
miche discontinue, che daranno l’illusione di assistere a eventi 
reali che si svolgono di fronte a noi come nella realtà quotidiana 
(1999: 3). Tale illusione, nel finale di “In vespa”, appare massi-
ma (Marcus 1996).

I minuti precedenti il segmento finale dell’episodio han-
no introdotto lo spettatore a una realtà fatta di spazi deserti 
percorsi in vespa da Moretti; momenti comici hanno reso più 
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intensamente comunicativo il suo girovagare, la voce narrante 
del personaggio lo ha aiutato a riflettere sul tessuto urbano del-
la città allontanandosi dal centro verso la periferia, commen-
tando l’architettura stratificata e la segmentazione sociale dei 
luoghi visitati, come in un giro turistico. Ma spingendosi oltre 
le periferie, e utilizzando lo stesso stile di ripresa, il commen-
to musicale cambia. Dalla world music si passa all’improvvisa-
zione solista di Keith Jarrett, il Köln concert del 1975 che rende 
solenne l’epilogo verso sui l’episodio si sta avviando. Contem-
poraneamente le sequenze si allungano e il viaggio si disten-
de, sempre più proteso verso la sua meta, sempre più intento a 
rappresentare il tempo reale che scorre mentre la vespa avanza 
ondeggiando. 

Dissolta la forma dell’intero, la ricerca di altre possibilità di 
senso diventa parte integrante del discorso morettiano e l’episo-
dio si conclude con l’immagine del monumento funebre pasoli-
niano, con due inquadrature che ne testimoniano il ritrovamen-
to quasi fosse un reperto archeologico, con i ferri arrugginiti 
del cemento armato in vista e una recinzione ad allontanare le 
possibilità di contatto fisico con la memoria. “Non so perché 
ma non ero mai stato nel posto dove era stato ammazzato Pa-
solini”, aveva detto la voce fuori campo all’inizio del segmento 
conclusivo, mentre lo sguardo in soggettiva appariva posato 
sulla copertina del numero de L’Espresso dedicato alla morte del 
poeta e regista. La mèta dell’erranza morettiana è il monumen-
to di cui uno scavalcamento di campo svela la terribile incuria. 
La perdita della memoria coincide con lo squallore dell’oblio. Il 
cinema scrive e fissa la realtà, le dà senso, e così paga un prezzo 
alla morte. Per Pasolini il cinema è la lingua scritta della realtà; 
per Moretti testimoniarla è un dovere morale. 

Questo momento diventa fondante rispetto alla produzione 
filmica successiva anche perché evidenzia le forme che maggior-
mente ricorrono, variamente modulate, nelle ricerche stilistiche 
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dei cineasti del presente, ma che appartengono a pieno titolo al 
cinema della modernità: da una parte lo sguardo del soggetto 
che si posa sul mondo, dall’altro il piano sequenza. Moretti è 
inquadrato in vespa, ma è anche il regista che inquadra la pro-
pria figura da dietro e la inserisce nel paesaggio che attraversa. 
Le due forme cinematografiche, soggettiva e piano sequenza, 
integrano fra di loro la stessa funzione: sottolineano il rapporto 
inestricabile fra soggetto e mondo reale. Un rapporto divenu-
to sempre più fluido, privo di regole e obiettivi ma anche più 
consapevole della propria storia e delle proprie responsabilità.

2.2 Reti
Dal rettangolo chiuso della piscina di Palombella rossa alle 

curve lungo le strade romane dell’incipit di Caro diario, nel 
secondo episodio Moretti approda alle isole del Tirreno meri-
dionale. Se il lamentoso cinema “da camera” della produzio-
ne italiana, le sale vuote cittadine, i blockbuster hollywoodiani 
incensati dalla critica (nonché la tortura del critico) erano gli 
oggetti della satira del primo episodio, nel secondo rivestono 
un ruolo importante i rapporti fra intellettuali e televisione, cre-
atività e nuove forme narrative, isolamento e sistema dei media 
globalizzato. Le isole Eolie vengono scelte come meta dal cine-
asta, impegnato a scrivere il diario e il film in compagnia di una 
valigia piena di ritagli e dell’amico Gerardo (Renato Carpentie-
ri) che da undici anni si è ritirato a Lipari e da trenta non vede 
più la televisione. Mentre il regista non trova pace Gerardo, fin 
dal primo incontro accidentale con una soap opera, passando 
per trasmissioni di intrattenimento e partite di calcio, si trasfor-
ma in un fan della cultura popolare che nel finale urla: 

Karl Popper hai torto marcio, non è vero che la televisione 
è un mostro che corrompe i bambini, anzi, i bambini non si 
rincretiniscono davanti alla televisione ma sognano ad occhi 
aperti, come un tempo sognavano ascoltando le fiabe e le 



Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno 681

leggende! 

In questo episodio raccontare la realtà vuol dire includer-
vi – come già in Palombella rossa – lo scenario dei media che 
progressivamente si stratifica, dalla danza di Silvana Manga-
no incontrata in un bar (Anna di Alberto Lattuada, 1951) alla 
trasmissione di Rai Tre Chi l’ha visto che appassiona Gerardo, 
l’esegeta dell’Ulisse di Joyce. Le isole Eolie, set prediletto dal 
moderno italiano, da Rossellini ad Antonioni, diventano così 
la metafora della perdita dell’intero e una prova degli effetti 
della sua frammentazione, ma raffigurano anche il momento 
dell’apertura verso spazi e luoghi di confine, per quanto remoti 
inesorabilmente immersi nel flusso di un presente sempre più 
privo di centro e di senso. 

La crisi creativa, che tornerà ancor più pressante nel film 
successivo, Aprile (1998), si intreccia con le immagini delle isole, 
terre emerse dal “mondo liquido”. Scrive Bauman: 

Non sono rimasti molti terreni solidi su cui gli individui 
possano edificare le loro speranze di salvezza. Non pos-
siamo più sperare seriamente di rendere il mondo un po-
sto migliore in cui vivere; non possiamo neppure rendere 
veramente sicuro quel posto migliore nel mondo che, forse, 
siamo riusciti a ritagliare per noi stessi. L’insicurezza c’è e 
resterà, qualunque cosa accada (2007: 22). 

Nel disegno generale, tripartito ed erratico, del film, il viag-
gio del secondo episodio, che si snoda fra Lipari, Salina, Pana-
rea, Stromboli e Alicudi, si configura come un’ulteriore fram-
mentazione della materia narrativa che permette all’autore di 
affondare la satira dentro l’evoluzione del rapporto genitoriale 
(i figli unici di Salina), irridendo sia la società dello spettacolo 
(il sindaco di Stromboli) che la fuga degli intellettuali engagés 
(Moni Ovadia ad Alicudi). Il viaggio come pura erranza na-
sconde in realtà lo svolgimento accurato di temi che somigliano 
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alle domande esistenziali e politiche rivolte qualche anno pri-
ma da Apicella allo spettatore di Palombella rossa fissandolo ne-
gli occhi intensamente durante partita di pallanuoto. Il sindaco 
di Stromboli sogna ad occhi aperti 

la luce dell’isola a cura di un grande direttore della fotogra-
fia, Storaro che cura l’illuminazione e i tramonti di Strombo-
li… Ricostruire da zero Stromboli, ricostruire da zero l’Italia, 
un nuovo modo di vivere, con una nuova luce, nuovi abiti, 
nuovi suoni, un nuovo modo di parlare, nuovi colori, nuovi 
sapori, tutto nuovo!

E lo scrittore eremita di Alicudi sentenzia: 

In tutti questi anni ho avuto vergogna dell’Italia e della sua 
gente, ho avuto vergogna delle altre isole, così avide, grasse, 
ignoranti e narcisiste, dove vive gente che non si sente in 
colpa… Noi ci siamo ritirati qui per pensare agli altri. Gli 
italiani sono uno dei popoli più condizionati e volgari del 
mondo, questo paese ha così sfrenatamente voglia di ridere, 
che cosa c’è da ridere.

Di questi monologhi Moretti è semplice spettatore. In “Isole” 
il suo personaggio sembra fuori luogo ovunque: giunto a Sali-
na, in un momento descrittivo affidato al tema musicale malin-
conico di Nicola Piovani, si ritrova solo in un campo da gioco, 
lo attraversa mostrando che la figura del transito – qui affidato 
a un traghetto che si muove lentamente dentro la panoramica 
– permea il film. Il natante svela il disegno del campo da calcio, 
ne ingombra le porte, fa da sfondo ai movimenti del corpo del 
protagonista che, a differenza di quanto accade in Palombella 
rossa, mostrato in campo lungo e di spalle viene sottratto allo 
sguardo da una severa grisaglia marrone. Finito l’agone, con-
cluso il tempo dei giochi e aperta una crepa nella solitudine 
profonda del soggetto dissolto nel mondo liquido, la macchina 
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da presa filma lo spostamento lento fra i pali della porta di un 
traghetto che attraversa il quadro. In questa sequenza, del tutto 
irrelata e inutile ai fini narrativi, è mostrata la forma che più 
efficacemente delle altre, secondo la teoria di Caroline Levine, 
è in grado di contrastare l’intero, ovvero il network, la rete. Il 
movimento incessante di traghetti e aliscafi e il continuo desi-
derio di fuga definiscono in “Isole”, come nel precedente “In 
vespa”, il principio di piacere, esplicitato in una frase ispirata 
alla celebre lirica di Kavafis Itaca: “Caro diario – recita Moretti 
disteso su una panca della nave – sono felice solo in mare, nel 
tragitto tra un’isola che ho appena lasciato e un’altra che devo 
ancora raggiungere”.

Di tutte, la sosta più significativa appare quella a Stromboli, 
con la forza naturale del vulcano che fa litigare gli amici e la 
sequenza girata in vetta a imprimere un deciso scarto rispetto 
alla tradizione cinematografica italiana che, come ricorda Eu-
geni, sottotraccia lancia ponti tra passato e presente. Karin, la 
protagonista di Stromboli terra di Dio di Rossellini (1950), rag-
giungeva la sommità del vulcano in fuga dal mondo e alla ricer-
ca di Dio, o di un nuovo modo per pregarlo16. Completamente 
desacralizzato e inverso appare il moto di Moretti, mostrato in 
apertura di sequenza già in vetta con Gerardo, la cui attenzione 
è rivolta a un gruppo di turisti americani che possono fornirgli 
anticipazioni sulle trame della soap opera The Bold and the Beau-
tiful (Beautiful, CBS 1987-) Si tratta di una sequenza dissacrante, 
quasi una gag, con il corpo del protagonista ripreso in campo 
lungo, affannato nella corsa in discesa scandita da domande 
e risposte dalla vetta alla mezza costa, tradotte malamente in 
inglese e riferite urlando nel nulla. Mentre il vulcano brontola 
Gerardo si aggiorna su tradimenti, matrimoni e fughe d’amore 
di una fiction televisiva, con Moretti che fa da tramite fra lui e 
gli americani. Il sistema globale dei media è divenuto l’unico 
motore del flusso di informazioni e anche in questo caso è il 
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network transnazionale delle telecomunicazioni l’unico possi-
bile sostituto dell’intero collassato.

Reti diffuse ed estese, scrive Caroline Levine, evidenziano 
il paradosso della non-forma: paiono completamente prive di 
forma, oppure un’antitesi alla forma che le rende “emancipa-
torie” e politicamente produttive. La studiosa cita la teoria del 
rizoma di Deleuze e Guattari (1975) che cresce orizzontalmente 
e ha struttura diffusiva, reticolare, è un’anti-struttura che pro-
cede per multipli, priva di punti di entrata o di uscita ben defi-
niti e che non si avvale di gerarchie interne. La teoria della rete 
(così come è concepita nelle opere di vari autori fra cui Franco 
Moretti [2011], fratello del regista) prevede la connessione fra 
discipline umanistiche e configurazioni matematiche, fisiche, 
sociologiche. In gioco ci sono i ruoli e i modelli della conoscen-
za. Le reti non generano configurazioni unificate e, anche se 
paiono caotiche, dipendono da un ordine sorprendentemente 
sistematico di principi. La principale proprietà della rete è la 
connettività. Dunque il network rappresenta un modo per com-
prendere quanti altri elementi formali (interi, ritmi, gerarchie) 
si leghino nelle larghe formazioni come le nazioni o le culture. 
Per Bruno Latour infine le reti permettono di rifiutare il nesso 
causa-effetto in favore di legami osservabili fra oggetti, corpi e 
discorsi (2005: 8).

Nell’ultima sequenza, si è visto, Gerardo contesta Popper 
precipitandosi dalle pendici di Alicudi per fuggire dall’isola-
mento. Ogni viaggio prelude a una fuga: il grido prolungato 
del personaggio, perfino oltre la chiusura del portellone del tra-
ghetto, nel finale di “Isole”, inserisce a conclusione del capitolo 
la comunicazione globale divenuta essa stessa forma della rete 
in grado di rimettere in discussione i modelli della conoscenza. 
E al cinema, cosa resta? L’avventura del corpo.
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2.3 Gerarchie e ritmi 
L’ultimo episodio, “Medici”, pone in apertura la questione 

dello statuto di realtà delle immagini: “Caro diario, ho tenuto 
tutte le ricette accumulate durante un anno, e anche tutti gli 
appunti che di volta in volta prendevo quando incontravo i me-
dici… quindi nulla di questo capitolo è inventato […] Questa 
è la mia ultima seduta di chemioterapia”. La pratica di scrit-
tura manuale e il regime di soggettiva garantiscono lo statuto 
dell’enunciazione. Il soggetto racconta di sé stavolta al passa-
to, introducendo uno scarto temporale che struttura l’episodio 
introdotto dalla voce narrante (“Un giorno cominciai ad avere 
prurito, specialmente la notte”). 

La prima sequenza, nel tempo presente, mostra Moretti al 
bar; la seconda definisce il tempo passato (l’ultima seduta di 
chemioterapia, con riprese girate dal vero in 16mm); la terza è 
costituita da un flashback che segna l’inizio della fabula, ovve-
ro la scoperta della malattia. Sta collassando il corpo, la sua in-
tegrità sta andando a pezzi e si ricomporrà in una nuova forma. 

Tutto il film è proiettato verso la morte. Definiscono questo 
percorso il suo rinvenimento (la visita al monumento funebre 
di Pasolini) nel primo episodio, i lacerti del mondo liquido nel 
secondo, mentre nel terzo la morte minaccia il soggetto che sco-
pre, come vedremo, un nuovo ritmo scaturito dalla collisione 
con le forme del ritmo sociale. Dunque nuove configurazioni 
si stanno sostituendo alla frantumazione dell’intero: reticolari 
(“Isole”) e ritmiche (“Medici”). 

Secondo Caroline Levine, a differenza delle unità rigide e dei 
confini artificiali, le forme ritmiche sono naturali, provengono 
dal tempo della vita e del corpo umano (poesia, musica, libertà 
esistenziale, presenza e piacere). Ma questa libertà può essere 
punita e vincolata (si pensi alla forma musicale o alla forma me-
trica). La forma ritmica impone ordine temporale ai corpi o al 
lavoro, ai suoni o alle macchine, dunque possiede un potenziale 
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politico. Il ritmo definisce i modelli temporali della vita sociale, 
forme organizzate lo irreggimentano. Nell’episodio “Medici” il 
ritmo si pone come categoria che rifiuta distinzioni fra la forma 
estetica ed altre forme delle esperienze di vita: il racconto cine-
matografico trasforma l’evento della malattia nell’esempio di 
una collisione tragicomica fra le forme organizzate della vita so-
cio-sanitaria e l’esperienza del cancro esperita in prima persona 
dal narratore. Più in generale l’episodio si pone come esempio 
di diario cinematografato portando a compimento le premesse 
sullo statuto di realtà del film enunciate fino dall’incipit (l’atto 
della scrittura manuale ripreso in soggettiva). L’episodio è per-
vaso dalle forme ritmiche: la sequenza delle visite, il rapporto 
fra medico e paziente, le diagnosi, le prescrizioni, il sintomo del 
prurito che persiste e costringe Moretti a ricominciare da capo 
con nuove visite, nuovi medici, nuove diagnosi, nuove – inutili 
– prescrizioni. Come rileva Levine, le forme ritmiche non riesco-
no a imporre un singolo ordine coerente all’esperienza, dunque 
a far prevalere un ordine dominante. In “Medici” il soggetto si 
dibatte in questa impasse e inizia una nuova peregrinazione, la 
sua terza odissea, il terzo percorso erratico del film. Il primo, 
apparentemente casuale, lo portava alla scoperta della morte, il 
secondo a definire la felicità come stato di transito. Il terzo gli 
permette di ricongiungersi con il ritmo vitale oltre le istituzioni 
sanitare che tendono, come tutte le istituzioni, a preservare la 
propria forma attraverso rituali ripetitivi e standardizzati, con 
l’iterazione di norme e pratiche (la visita, la terapia, la ricetta, il 
consulto e via da capo).

Il ritmo vitale del soggetto entra subito in conflitto con la 
gerarchia. Per Levine il rapporto fra autorità e subordinazione 
(organizzazioni, valori, relazioni sociali) riguarda corpi, cose, 
idee valutati in base ai livelli di potere gerarchico. L’inegua-
glianza è la più dolorosa proprietà delle strutture gerarchiche. 
Negli anni Settanta viene promossa una profonda attenzione 
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alle strutture binarie dell’esperienza culturale e politica: masco-
linità / femminilità, pubblico / privato, corpo /mente, nero / 
bianco, ragione / follia. In realtà la loro relativa instabilità, la 
convenzionalità di queste forme binarie, ne fanno un terreno 
di azione politica. Nel caso di “Medici”, ciò riguarda la richie-
sta del diritto a un rapporto più equo e meno gerarchizzato fra 
medico e paziente che il racconto morale evidenzia. Una del-
le inquadrature più ricorrenti dell’episodio è il dettaglio delle 
prescrizioni conservate da Moretti. La “pura formalità” della 
ricetta rimanda ai tanti pro-forma della burocrazia che è “for-
ma di una forma”, la gerarchia: quando la burocrazia diven-
ta formalità o pro-forma esiste solo per perpetuare la propria 
struttura gerarchica (le ricette dei medici). Quando le gerarchie 
collidono possono generare più disordine che ordine ma anche 
forme nuove di attacco al potere. 

In “Medici” il conflitto fra le forme gerarchizzate della sani-
tà italiana e il ritmo vitale del paziente evidenzia la principale 
proprietà delle forme ritmiche, la ricerca della stabilità. Il ci-
clo delle visite rispecchia la rigidità della macchina sanitaria e 
mostra efficacemente come entri in collisione con l’esperienza 
di vita del soggetto17. In realtà ogni nuova diagnosi non fa che 
aumentare l’entropia attraverso la fallacia delle cure e allonta-
nare l’obiettivo dell’intervento sanitario, cioè la guarigione. La 
gerarchia che informa il rapporto medico-paziente è messa in 
discussione ma non l’esito della cura e la sopravvivenza. Lo 
certificano le immagini “dal vero” del “film inchiesta” privato 
posto in apertura di racconto che riprende il volto di Moretti cui 
quattro mani di donna fissano una garza intorno alla fronte, poi 
una calotta di tessuto azzurro. Il corpo è spogliato, più fragile e 
indifeso di sempre: come scrivono Mazierska e Rascaroli sulla 
scorta di Sontag, la malattia raccontata da Moretti è “priva di 
metafora”, è una condizione che non significa nulla al di fuori 
di sé stessa (2006: 50). 
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Nel primo appuntamento Moretti declina le proprie genera-
lità al dermatologo, continuando a sancire il valore testimoniale 
dell’esperienza autobiografica. Le stesse patologie pregresse del 
cineasta vengono messe a conoscenza dello spettatore (l’epati-
te). Lo statuto di realtà non è certificato solo dalla ripresa pri-
vata della seduta di chemioterapia ma dall’ostentazione a tutto 
schermo delle ricette con i farmaci prescritti. I ritmi della vita 
sanitaria italiana prevedono appuntamenti nello stesso istituto 
con medici diversi e così, da questa prima collisione di forme, 
scaturisce ancora una volta la satira come chiave per raccon-
tare l’esistenza del soggetto nel mondo liquido, privo di punti 
di riferimento. “Può anche darsi che si tratti di un problema 
nervoso, di stress, è la vita che facciamo, che fa lei, signor Mo-
retti”, azzarda il secondo dermatologo, mentre prescrive analisi 
del sangue e cambia la terapia al paziente (la voce off è sul det-
taglio della ricetta sgualcita dai segni dell’uso conservata dal 
regista, insieme alle altre, come racconta la voce del protago-
nista all’inizio dell’episodio). Il “principe” dei dermatologi di 
Roma prende appuntamenti non prima di tre mesi, così il terzo 
medico è un sostituto che prescrive nuovi farmaci e che la mac-
china da presa lascia a scrivere ricette mentre Moretti si alza, si 
riveste e se ne va: tutto questo mentre la voce off racconta il suo 
scetticismo, il mancato acquisto delle medicine (“E anche con la 
massima buona volontà io non riuscivo a credergli”). La visita 
allergologica dà esiti positivi così ampi che neanche i farmacisti 
hanno la pazienza di ascoltare l’elenco. La raccomandazione di 
un amico (la forma gerarchica nazionale che presiede ai rappor-
ti fra medico e paziente) lo introduce al cospetto del “principe” 
dei dermatologi che, dopo numerose prescrizioni, lo apostrofa 
sorridendo: “Moretti lei mi deve aiutare, noi in famiglia sia-
mo suoi sostenitori, e mi deve aiutare perché anche se adesso 
è estate e fa molto caldo, lei deve indossare sempre delle calze 
di cotone lunghe fino al ginocchio […] camicie con le maniche 
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lunghe, anche in spiaggia”. Sarà l’abbigliamento con cui il per-
sonaggio si mostrerà nelle sequenze successive. 

Nel frattempo le forme ritmiche si accavallano, l’estate cede 
il posto all’autunno, la diagnosi non c’è e gli incontri con i me-
dici sono descritti in modo sempre più straniato, come quando 
appare come raffigurato “in croce” nell’inquadratura della visi-
ta al centro di medicina cinese (di qui l’assimilazione a una via 
crucis in Villa [2007]). Moretti sembra dialogare con il quarto 
dermatologo e invece si rivolge allo spettatore mettendolo a 
parte dell’assurdità della diagnosi (“Io la vedo perdente, secon-
do me è più un fatto psicologico, dipende da lei, e io, mi dispia-
ce, la vedo perdente”). L’incontro termina iterando le modalità 
precedenti, il dettaglio della ricetta e la voce over del medico che 
sciorina la prescrizione. Seguono massaggi, bagni nella crusca 
di grano tenero, notti insonni (l’inserto ritmico più frequente), 
sguardi sconfortati e la visita iterata al centro di medicina cine-
se. La diagnosi del sarcoma incurabile al polmone, contraddetta 
dall’esito dell’avventura riferito mentre sta facendo un esame 
clinico (“Per fortuna il radiologo non ci ha indovinato, mi ope-
rano due giorni dopo questa tac”), anticipa la conclusione della 
peripezia. Nell’ordine del racconto si mescolano due tempora-
lità diegetiche differenti, siamo contemporaneamente nel pas-
sato e nel presente. Il linfoma di Hodgkin, tumore del sistema 
linfatico, è curabile. I sintomi riferiti dall’Enciclopedia medica 
Garzanti, consultata da Moretti una volta appresa la diagnosi, 
comprendono prurito, dimagrimento e sudorazione. Come in 
un racconto morale, l’esperienza porta con sé l’apprendimento: 
“I medici sanno parlare però non sanno ascoltare”. L’autorità 
della gerarchia sociale è messa in crisi dal racconto.

Con perfetta circolarità la sequenza finale, al bar, simula il ri-
congiungimento narrativo con l’incipit: Moretti, seduto davanti 
agli scaffali del locale, scrive il diario e lo legge a voce alta allo 
spettatore. Ma l’inquadratura non è più fissa, lo zoom indietro 
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svela lentamente tre tavoli colmi di medicinali e la macchina se-
gue il personaggio che si sposta al bancone per chiedere un lat-
te macchiato, un cornetto e un bicchiere d’acqua (“La mattina, 
prima della colazione, fa bene bere un bicchier d’acqua”)18. Poi 
lo stringe fino al primissimo piano. Il film si chiude sulle parole 
della canzone Inevitabilmente di Fiorella Mannoia “Era la vita 
che già / avevo immaginato ma / con un diverso finale” mentre 
Moretti spalanca gli occhi per fissare lo spettatore (“un’interpel-
lazione inaspettata”, la definisce Villa [2007: 81]). La funzione 
conoscitiva della forma stilistica dello zoom indietro è nota, lo 
sguardo si allarga per includere il personaggio nel suo contesto 
ambientale e così facendo permette allo spettatore di acquisire 
più informazioni visive. Apertura (conoscitiva, come nei film di 
Kubrick) e chiusura: questa figura è infatti combinata, nel pia-
no sequenza con macchina in movimento, con l’intimità dello 
sguardo in camera quando il movimento cessa. Lo sguardo bef-
fardo dell’attore interroga lo spettatore, lo sollecita ambigua-
mente. Si tratta di una soluzione narrativa già adottata con il sé 
bambino di Palombella rossa. Ma qui presenta una particolarità. 
Moretti possiede una storia filmica (quella di Michele Apicella) 
e una storia pubblica (il regista). E dunque chi si sta rivolgen-
do allo spettatore? Il personaggio, il regista o l’attore? Si tratta 
di una soluzione narrativa adottata a vario titolo dal cinema 
contemporaneo (ad esempio nella crime story Vallanzasca – Gli 
angeli del male di Michele Placido, 2010) come chiusura del rac-
conto, quando lo sguardo in macchina permette al personaggio 
di farsi da parte per lasciar emergere l’interprete: l’avventura 
del corpo porta al rinvenimento dell’io, garante della veridicità 
del racconto in prima persona, inquadrato in primissimo pia-
no. La scoperta della morte e il passaggio attraverso il mondo 
liquido hanno condotto il soggetto al ritrovamento del proprio 
ritmo vitale. Moretti beve il bicchiere d’acqua e Caro diario, con 
il suo lieto fine, a dispetto dei temi drammatici che affronta, 
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diventa – per giudizio collettivo finora mai smentito – un’opera 
“felice”, leggera, libera, originale ma anche piena di vita.

L’acqua del bicchiere rimanda all’acqua del mare del secon-
do episodio ma anche a quella della piscina di Palombella rossa. 
Le forme dell’acqua, pur così presenti in questo dittico, non ap-
partengono né alla forma dell’intero né alle altre teorizzate da 
Levine (rete, ritmo, gerarchia). La fluidità è un tessuto connet-
tivo, un agente di collegamento fra le varie forme che partecipa 
alla loro ridefinizione. 

3. La neomodernità cinematografica
Dopo aver assunto Palombella rossa e Caro diario come ope-

re in cui le forme dell’utopia e della rinascita indicano nuove 
strade al cinema italiano della “tarda modernità”, è necessario 
tornare al rapporto fra Moretti e Zavattini oltre il tema, come si 
è visto fondamentale, della diaristica “dal basso” che fa da cer-
niera fra i due. La prima regia dell’intellettuale luzzarese è La 
veritàaa, realizzato dalla RAI nel 1982, protagonista lui stesso, 
surreale e logocentrica messinscena televisiva con Zavattini nei 
panni di un matto. Sono passati trenta anni dal progetto su Ca-
terina Rigoglioso e lo sceneggiatore neorealista è arrivato alla 
stessa conclusione cui è giunto, a partire dalla fine degli anni 
Settanta, Moretti: per assumersi le proprie responsabilità di in-
tellettuale occorre esporsi in prima persona, senza mediatori, 
nell’opera audiovisiva. Surreale e sulfureo, l’ultimo personag-
gio zavattiniano, interpretato da lui stesso ottantenne, dispensa 
verità in forma di aforismi che poi declama nel finale al micro-
fono. In uno di essi afferma: “La sinistra non ha il coraggio della 
propria grandezza”. La sentenza suona singolarmente vicina al 
“Di’ qualcosa, se non di sinistra di civiltà”, rivolto da Moretti 
a Massimo D’Alema in Aprile (1998). È infatti con questo film, 
e con il successivo La stanza del figlio (2001), che il soggetto in 
movimento continuerà a scrivere il proprio diario testimoniale. 
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La produttività di Palombella rossa appare massima nel volgere 
dell’ultimo decennio del Novecento nel nuovo secolo. Ma tor-
niamo all’ultimo Zavattini. Accostare a Palombella rossa a La ve-
ritàaa pare pertinente, perché anche lo scrittore luzzarese, al suo 
esordio registico, sceglie la forma dell’intero chiuso per il suo 
film testamento, con lui “in persona” e un coro di cittadini co-
muni chiamati a interloquire: uno studio televisivo metalingui-
sticamente esibito come set è l’intero che, sottoposto a torsione 
umoristica, va in frantumi. L’analogia con la piscina morettiana 
appare evidente, e il corpo esibito di Zavattini rimanda a quello 
di Palombella rossa e Caro diario. 

Resta allora da sciogliere la questione della presenza e pro-
fonda consonanza di tali forme della modernità – l’assunzione 
di responsabilità in prima persona del soggetto politico impli-
cato nel discorso – e il fatto che di recente è stato principal-
mente esplorato il Moretti postmodernista (“viene decisamente 
dopo il cinema della modernità […] è […] completamente e radi-
calmente postmoderno” Mazierska; Rascaroli [2006: 149]), par-
tendo dal falso autobiografismo e dall’“io multiplo” (Pravadelli 
2019: 96-98) per giungere all’ibridazione fra cultura alta e bassa 
presenti nel cinema appena analizzato. Ma tale “vena” si rive-
la un “postmodernismo a bassa intensità” per ammissione dei 
suoi stessi sostenitori (Barotsi; Antonello 2009). Questo perché, 
da Palombella rossa a Caro diario, come finora si è cercato di di-
mostrare, l’intero chiuso si è dissolto e il sé è divenuto, più che 
un soggetto “irraggiungibile”, il luogo da cui partire, secondo 
una logica neomoderna, per esplorare il nuovo mondo.

note
1  “Molti film narrativi prodotti nell’ambito geografico dell’Europa oc-

cidentale dopo il 1989 si concentrano sulla messa in scena delle identità in 
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quanto problematiche e stratificate, in un continuo rapporto di tensione con 
gli altri soggetti rappresentati, quasi mai limitati a una sola comunità cultu-
ralmente e geograficamente omogenea” (De Pascalis 2015: 12).

2  “Il soggetto che mira a riprendersi la scena oggi è un agente che si ri-
tiene attivo, critico, certamente immerso nelle reti sociali complesse e condi-
zionanti ma dotato di un potere decisionale forse minimale ma irriducibile” 
(Mordacci 2017: 89).

3  Mazierska e Rascaroli evidenziano come il film sia stato “accusato 
spesso di banalizzare i problemi suscitati dalla Rivoluzione d’Ottobre, tra-
sformandoli in kitsch hollywoodiano” (2006: 39).

4  “Cette vulnérabilité/fragilité (et que dire de sa voix, surtout lorsqu’il 
chante!) s’incarne dans le façon dont le corps de Moretti prend sa place dans 
l’espace. Si les personnages de Moretti sont toujours en mouvement (il court, 
danse, nage, saute…), c’est qu’ils semblent constamment en quête d’un sta-
tut, d’un état ou d’un point de vue sociale, psychologique ou moral” (Man-
dolini 2007: 28).

5  Roberto De Gaetano (2002 e 2015) è stato il primo a inserire esplicita-
mente il cinema di Moretti nella linea di continuità della tradizione nazionale 
costituita prima dal neorealismo e poi dalla commedia all’italiana.

6  La parte più interessante della monografia di Mazierska e Rascaroli ri-
guarda l’idea dell’ordinarietà della figura che le autrici contrappongono alla 
percezione italiana della sua straordinarietà (cfr. Mazierska; Rascaroli 2006).

7  Su La sconfitta e l’inserimento della sequenza in Palombella rossa cfr. Ma-
zierska e Rascaroli (2006: 38). Si tratta di un cortometraggio girato da Moretti 
in super 8 nel 1973 realizzato per l’organizzazione politica Nuova Sinistra.

8  “Una delle tendenze del cinema europeo contemporaneo è proprio la 
riflessione sulle identità in quanto costruzioni complesse, conflittuali, con-
traddittorie”.

9  Ciò nonostante, le formule produttive e distributive morettiane conti-
nueranno ad evolvere da La stanza del figlio (2001) in poi, soprattutto per il 
fallimento di Sacher.

10  Come è noto il personaggio di Don Pietro è composto dalla fusione 
di due persone reali, Don Pappagallo e Don Morosini che fu ucciso a Forte 
Bravetta, nel luogo dove è inscenata la morte del sacerdote nel finale di Roma 
città aperta.

11  Sulla compresenza di cultura alta e bassa, d’élite e popolare cfr. Barot-
si; Antonello (2009) sulla scorta di Mazierska, Rascaroli (2006).

12  Villa parla di uno spettatore “come solo osservatore davanti allo squal-
lore della memoria” (2007: 56), mentre si tratta a mio avviso dello squallore 
dell’oblio.
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13  È il titolo della rassegna itinerante ideata da Adriano Aprà per offrire 
visibilità al cinema neosperimentale italiano, che dà vita a un volume com-
posto da “troppi titoli”: “Fra il 2006 e il 2018 ecco una esplosione del neospe-
rimentalismo; solo 19 (e ½) sono, sia pure a modo loro, film di finzione, gli 
altri sono documentari o nonfictions o meglio ancora OVNI, oggetti (audio)
visivi non identificabili” (Aprà 2019: 17).

14  “Il film è un grandissimo omaggio a una pratica che potremmo defi-
nire ‘del sopralluogo’, che ha avuto illustri maestri nella cultura del nostro 
paese – da Zavattini a Cassola, a Parise – ma non è mai stata definitivamente 
assorbita dalla tradizione” (Veronesi 1993).

15  Sull’argomento cfr. Villa (2007) e Tognolotti (2008).
16  “Il sentimento della donna di Stromboli, brutalizzata dalla realtà, che 

torna al sogno, perché non dovrebbe essere autobiografico? Il desiderio di 
espandersi, per abbracciarsi tutti, senza lasciare la realtà, ma trovando la li-
berazione interiore in quel richiamo a Dio che è lo slancio finale del film” 
(Rossellini 1987: 93).

17  Villa evidenzia la natura paratattica dell’episodio e sottolinea come sia 
incentrato sulla ripetizione (2007: 76-78).

18  La pratica rinvia alle cure termali di 8 e ½ (Fellini 1963), alla salvezza 
del corpo – e forse dell’anima – lì propiziata dal rito collettivo dell’ingeri-
mento di un bicchiere d’acqua.
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