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SOMMARIO

Il lavoro si propone di analizzare il Woyzeck di Biichner secondo una prospettiva gene-
tica, mettendone in evidenza il progressivo emergere della tematica politica e sociale a
partire dalla vicenda passionale di cronaca che ha ispirato il dramma, oltre che dall’e-
vidente e multiforme influenza di Shakespeare. La tematica della gelosia e quella della
follia si intrecciano in modo estremamente funzionale con la messa in scena dell’umi-
liazione individuale; il risultato € un dramma sulla sconfitta e sulla sopraffazione vio-
lenta (fisica, gerarchica, politica) dell'uomo sull’'uomo. Il gelido sguardo biichneriano
su questa disposizione del mondo, come sappiamo dalle altre opere, dalle lettere e
dalla stessa biografia, non e affatto uno sguardo rassegnato; perd nel caso di Woyzeck
la reazione all'ingiustizia si manifesta soprattutto sul piano individuale, e non come
ribellione violenta, ma come un deragliamento dai binari cognitivi condivisi con la
collettivita, una fuga nella follia che & soprattutto un sottrarsi a un universo reso dal-
la sconfitta e dall’ingiustizia ormai intollerabile, oltre che privo di qualsiasi — anche
simbolica — forma di riscatto. Da un punto di vista formale, viene studiata la fram-
mentarieta del dramma, dovuta non solo alla sua condizione di opera incompiuta,
ma anche alla scelta deliberata dell’autore di produrre un teatro dove le singole scene
acquisiscono senso isolatamente piti che nelle loro reciproche relazioni. Questo da un
lato riflette lo sgretolamento della psiche del protagonista; dallaltro rende problemati-
ca un’interpretazione normativa, che si pretenda sistematica e coerente, e che in questo
modo si lascia sfuggire la sostanza umana dell’opera biichneriana.

The paper aims at analysing Biichner’s Woyzeck from a genetic perspective, highlight-
ing the progressive emergence of political and social issues starting from the passionate
chronicle that inspired the drama, as well as the evident and manifold Shakespeare’s
influence. The themes of jealousy and madness are intertwined in an extremely func-
tional way with the staging of individual humiliation; the result is a drama about the
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defeat and the violent overwhelming (physical, hierarchical, political) of man over
man. Biichner’s cold look at this disposition of the world, as we know it from other
works, from his letters and biography itself, is by no means a resigned one; however,
in Woyzeck’s case the reaction to injustice manifests itself above all on an individual
level, and not as a violent rebellion, but as a derailment from the cognitive patterns
shared with the community, as an escape into madness that is above all an escape
from a universe made intolerable by defeat and injustice, as well as lacking any — even
symbolic — form of redemption. From a formal point of view, the fragmentary nature
of the drama is studied, which is due not only to its state of unfinished work, but also
to the author’s deliberate choice to produce a play where the individual scenes acquire
meaning in isolation rather than in their mutual relations. This, on the one hand, re-
flects the crumbling of the protagonist’s mind; on the other hand, it makes a normative
interpretation problematic, as in pretending to be systematic and coherent it lets the
human substance of Biichner’s drama pass unnoticed.

PAROLE CHIAVE

Btichner, Woyzeck, Shakespeare, teatro tedesco, follia in letteratura
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MAauvuro NERvI

A brandelli. Sul Woyzeck di Biichner

1. L'uomo sottoposto

I1 Woyzeck non & affatto un dramma sulla follia, che era in-
vece tematizzata con chiarezza nel Lenz; non € nemmeno, come
dovrebbe essere superfluo precisare, un dramma passionale;
ma pur contenendo — in modo complesso ed estremamente fun-
zionale — anche questi due elementi, & soprattutto un dramma
sulla sconfitta e sulla sopraffazione violenta (fisica, gerarchica,
politica) dell'uvomo sull'uomo. “Der andre hat ihm befohlen
und er hat gehn miissen. Ha! Ein Mann vor einem Andern”?
(Btichner 1980; H1,3: 127). 1l gelido sguardo biichneriano su
questa disposizione del mondo, come sappiamo dalle altre ope-
re, dalle lettere e dalla stessa biografia, non e affatto uno sguar-
do rassegnato; pero nel caso di Woyzeck, almeno cosi mi sem-
bra, la reazione all’ingiustizia si manifesta soprattutto sul piano
individuale, e non come ribellione violenta, ma come un dera-
gliamento dai binari cognitivi condivisi con la collettivita, una
fuga nella follia che, come l'improvvisa metamorfosi di tanti
personaggi in Ovidio, e soprattutto un sottrarsi a un universo

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
ISSN 2611-3309



722 Mauro Nervi

che la sconfitta e I'ingiustizia hanno ormai reso intollerabile e
privo di qualsiasi — anche simbolica — forma di riscatto.

La prima versione conservata nella raccolta in folio (H,) do-
cumenta come l'idea originaria di Biichner fosse, in realta, quel-
la di scrivere un dramma a partire dal fatto di cronaca passiona-
le, tuttavia sfumandone i contorni e soprattutto introducendo
quella straordinaria alternanza fra il particolare e I'universale —
la fulminea battuta di metafisica profondita che scatta improv-
visa in un contesto meschino o quotidiano — che & caratteristica,
come si sa, del teatro shakespeariano. Del resto, le influenze di
Shakespeare sul Woyzeck sono note e studiate da tempo, e non
vale la pena ripercorrerle tutte nei dettagli®. In questa sede mi
limiterd quindi a sottolineare cid che sembra assolutamente evi-
dente, soprattutto in questa prima stesura: e cioé che Biichner
aveva in primo luogo il progetto di scrivere un dramma passio-
nale influenzato, in generale, dall’Otello, e in diversi casi parti-
colari dal Macbeth. Per quest’ultima influenza, vorrei citare due
passi, che si trovano entrambi in H,, a dimostrare la precocita di
questa concezione nella genesi del dramma. La scena H,,7 ¢ una
delle molte di questa versione in cui Woyzeck discute con il suo
commilitone Andres; e come nelle due immediatamente prece-
denti, il pensiero ossessivo di Woyzeck non riesce, da sveglio,
a staccarsi dall'immagine della persona amata che danza furio-
samente con un altro uomo. Quando invece Woyzeck chiude
gli occhi, il ritmo ossessivo sembra quietarsi, per lasciar posto
all'immagine calma, silenziosa, notturna di un “ei grofs breit
Messer” (H,,7: 128)*, plateale reminiscenza di Macbeth (11, 1; cfr.
anche Larsen 1985). Cosi come, sempre dal Macbeth e sempre
nella stesura H , si trova un adattamento a Woyzeck della gran-
diosa scena di sonnambulismo di Lady Macbeth (H,,20: 134).

Ancora in H, si trovano anche le prime reminiscenze dell’O-
tello, particolarmente evidenti quando Woyzeck, di fronte all’a-
mante di cui sospetta il tradimento, solidarizza con una visione
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moralista della colpa sessuale; un moralismo che ha il vantag-
gio di fornirgli, preconfezionato, un vocabolario del disgusto
che forse non avrebbe saputo elaborare da sé. In particolare, cid
che emerge per la prima volta in H, & I'opposizione caldo/ fred-
do, che viene poi compiutamente sviluppata nelle versioni suc-
cessive. Nella scena dell’omicidio questa terribile opposizione
frail calore animale della puttana e il gelo definitivo e immobile
della morte diviene totalmente esplicito:

Loutrs  Friert's dich Magreth, und doch bist du warm. Was
du heile Lippen hast! (heif3, heif Hurenatem) und
doch mocht’ich den Himmel geben sie noch ein-
mal zu kiissen. Und wenn man Kkalt ist so friert
man nicht mehr. Du wirst vom Morgentau nicht
frieren (H,,15: 132)°.

Nelle successive stesure questa opposizione tornera e si am-
pliera notevolmente, ma la semplicita con cui Woyzeck la enun-
cia in questo momento decisivo, la naturalezza con cui il freddo
e il buio dell’ambiente (illuminato solo dalla luna che sorge,
rossa “come un ferro insanguinato”) si adeguano al gelo della
morte imminente, tutto cio rende questa scena uno dei vertici
assoluti del dramma.

Questa opposizione fra il calore bestiale da cui e pervaso se-
condo Woyzeck il corpo della donna che lo tradisce e il gelo
immobile della morte si ritrova, come si & detto, anche nelle
versioni successive. Per esempio in H,,7: 142, dove Woyzeck re-
agisce con disperazione al crudele sadismo del suo superiore,
che deride la sua condizione di innamorato tradito:

Wovzeck  Herr Hauptmann, die Erd ist hollenheifs, mir eis-
kalt! eiskalt, die Holle ist kalt, wollen wir wetten.
Unmdglich. Mensch! Mensch! unméglich®.
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Nella versione piti avanzata Woyzeck assiste con i propri oc-
chi, incredulo e distrutto, allo spettacolo della sua amante che
balla con il Tamburmaggiore (H,,11: 154) con quel grido di in-
coraggiamento (“Immer zu! Immer zu!”) che entra nelle orec-
chie di Woyzeck per non uscirne mai piti, tutti i giorni, tutto il
giorno.

Wovzeck (erstickt) Immer zu! - immer zu! [...] Warum
blast Gott nicht die Sonn aus, dafl Alles in Unzucht
sich iibernanderwilzt, Mann und Weib, Mensch
und Vieh. [...] Das Weib ist heif3, heif3! Immer zu,
immer zu. (Fihrt auf). Der Kerl! Wie er an ihr he-
rumtappt, an ihrem Leib, er, er hat sie wie ich zu
Anfang!”

Nelle ultime parole emerge anche la dolorosa problematica
identitaria che agita la mente di Woyzeck. L'eros, anche quan-
do e felice, vive sempre di una dialettica fra identita e alterita,
come uno sforzo dell’io di mettere a fuoco se stesso attraverso
I’altro. Ma per Woyzeck il tradimento stravolge questa dialetti-
ca positiva costringendolo a misurarsi non con Marie, ma con
I’orribile Tamburmaggiore, verso il quale, nonostante le sue ca-
ratteristiche ripugnanti di boriosa virilita, € costretto a provare
invidia, e una sorta di identificazione che ¢ solo straziante no-
stalgia dei primi tempi dell’amore:

Franz Es gehn viel Leut durch die Ga8, nicht wahr? und
du kannst reden mit wem du willst, was geht das
mich an! Hat er da gestanden? da? da? grad so bei
dir? so? Ich wollt ich war er gewesen (H,8: 142-
143)8.

Tornando a considerare nel suo complesso H,, la versione
germinale del dramma, possiamo fare qualche osservazione di
ordine generale. Anzitutto, in questa fase della composizione,
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non c’¢ praticamente traccia della follia di Woyzeck, il quale,
nelle diverse scene in cui dialoga con il commilitone Andres,
(HL 4,7,8,11, 13), si mostra piuttosto una personalita ossessiva,
in un modo perd che & ancora tutto sommato compatibile con
la sua condizione di amante tradito. Solo in due punti la sua os-
sessione tende a virare in qualcosa di diverso, in voci che sono
esterne a lui e, significativamente, appartengono a un mondo
ctonio che contemporaneamente eterodirige i suoi pensieri e
rende inaffidabile il suolo su cui poggia i piedi.

Drauflen liegt was. Im Boden. Sie deuten immer drauf hin
und horst du’s jetzt, und jetzt, wie sie in den Wanden klop-
fen? eben hat einer zum Fenster hereingeguckt. Horst du’s
nicht? Ich hor’s den ganzen Tag. Immer zu. Stich! stich die
Woyzecke tot (H,,13: 131)°.

Risposta che preoccupa Andres, il quale consiglia, contro
questa specie di febbre, grappa e polvere; ma questi spunti di
esteriorizzazione dell’ossessione amorosa non raggiungono
mai un livello chiaramente patologico, tanto che anche la sce-
na dell’omicidio (che si conserva solo in H,) & esente da spunti
deliranti veri e propri che non siano pertinenti unicamente alla
dolorosa gelosia di Woyzeck.

In secondo luogo, come si & gia accennato, in H, & prevalen-
te la vicenda passionale, una vicenda per il cui contenuto, ma
non solo, si avverte ovunque la presenza di Shakespeare, e il
primo riferimento ¢ naturalmente 1'Otello in quanto dramma
di gelosia. Non mancano perd anche precisi paralleli testuali,
per esempio l'insistenza sulla visibilita o non visibilita del pec-
cato di lussuria nella donna amata (in H,19: 134 o anche, in
una versione pit1 tarda, H,,7: 150), da confrontare con Otello (IV,
2). Con importanti differenze, naturalmente, non solo di ceto e
ambientazione, ma anche per il banale dato di fatto che Desde-
mona ¢ un angelo di fedelta e purezza (e proprio il fatto che sia



726 Mauro Nervi

infangato a torto evoca I'emozione di chi assiste), mentre Marie
e soltanto, come dice lei stessa (H,,2: 146), una puttana; la quale
percio deve trovare altri modi — ne parlero sotto — per risveglia-
re la solidarieta dello spettatore.

Comprensibilmente, perd, in Biichner, sia pure in una ver-
sione preliminare di questo dramma come ¢ H,, la storia passio-
nale di per sé non basta: per dare rilievo e profondita prospet-
tica al dolore di Woyzeck, il testo adotta la tecnica, anch’essa
shakespeariana, dell'improvviso salto all'universale, sia storico
che metafisico. Cosi, la prima scena che apre H, si svolge in
un baraccone al mercato, dove un imbonitore di piazza esalta
al popolo le meraviglie del suo spettacolo di animali sapien-
ti. E una situazione topica del teatro stiirmeriano', mentre dal
punto di vista drammaturgico rappresenta il primo contatto fra
il Tamburmaggiore e Marie (adotto una onomastica uniforme:
in realta qui Marie si chiama ancora Margreth. Sul problema
del nome, cfr. Hamann 1970). Il Tamburmaggiore fa pesanti ap-
prezzamenti fisici su Marie, e ne attira 1’attenzione esibendo,
su richiesta dell’imbonitore, il suo bell’orologio. Ma allo stesso
tempo, il comico e roboante discorso dell'imbonitore e 'occa-
sione per dispiegare una paradossale filosofia antiidealistica
che nel cavallo sapiente, la cui “ragione” & indistinguibile da
quella umana, vede la prova evidente che, allinverso, anche
la ragione umana — idealizzata dall’illuminismo e addirittura
divinizzata dalla Rivoluzione — altro non & che un prodotto bio-
logico, che non ci distingue in nulla, in particolare non dagli
animali e dal loro destino. E quando il cavallo tanto magnifi-
cato dall’'imbonitore per il suo intelletto “si comporta in modo
sconveniente” (vale a dire, emette una grossolana flatulenza),
persino questo viene rifunzionalizzato in chiave filosofica
nell’ambito della contraddizione fra natura e cultura, dove tut-
ti i valori sono naturalmente dalla parte della natura. Scorreg-
giare fa bene alla salute: “chiedete pure al vostro medico”. La
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flatulenza, nell'interpretazione dell'imbonitore, era addirittura
un messaggio preciso, una raccomandazione etica del cavallo
all’'uditorio: “Siate naturali!”. E com’e ovvio, dalla visione na-
turalistica dell'uomo al materialismo piltt avanzato il passo e
breve:

Mensch sei natiirlich. Du bist geschaffe Staub, Sand, Dreck.
Willst du mehr sein al Staub, Sand, Dreck? (H,1:126)"

Come verra riassunto da Cioran in una frase che & fra quel-
le pit vicine a un autentico nichilismo, “l'universo & cenere in
eterna trasformazione”.

E a proposito di nichilismo® e influenze shakespeariane in
H,, & proprio in questa sequenza di scene (H,,14: 131-132) che
si legge la terrificante “favola della nonna”, che si trova in sor-
prendente autonomia rispetto al resto del dramma: autonomia
beninteso rispetto alla catena degli eventi, non certo rispetto
alla filosofia di fondo che si & appena espressa, come uno sber-
leffo disperato, nelle parole dell’imbonitore prima e del barbie-
re poi (in H,,10: 129; per questo barbiere, che non coincide ov-
viamente con Woyzeck, cfr. Martens 1960).

L'animismo ingenuo del bambino sta in piedi solo finché
osserva il mondo da lontano: avvicinandosi, tutto si dimostra
materia inerte, e per di pitt degradata. Concetto perfettamen-
te analogo a quello descritto da Camille nella Morte di Danton
(IV, 3), il quale vive come un incubo la luna e le stelle “viste da
vicino” in un momento fra il sonno e la veglia, la notte prima
dell’esecuzione. Ma un parallelo meno ovvio, e con ogni proba-
bilita anche una fonte finora inosservata per questo passo, ¢ la
straordinaria dichiarazione di Amleto a proposito delle cause
della sua presunta pazzia:

E in verita il mio stato d’animo & cosi tetro che la nostra bel-
la sede, la terra, mi sembra uno sterile promontorio; questo
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splendido baldacchino che & il cielo, e il firmamento sopra
di noi, questo tetto maestoso trapunto di fuochi celesti, a me
appare nient’altro che un sozzo e pestilenziale insieme di
vapori. (Atto II, scena 2).

Cosi nella traduzione di Guido Paduano, che definisce que-
sta improvvisa visione come uno sghignazzo disperato sull’ar-
monia rinascimentale di uomo e mondo (2020: 104); io aggiun-
gerei, nel confronto con il passo di Biichner, che in entrambi &
all’opera un weberiano disincantamento del mondo. In Amleto
questo e un effetto della sua immedicabile disforia, la quale a
sua volta e la condizione che gli consente di simulare cosi bene
la pazzia: in questa unione di depressione vera e paranoia finta
consiste infatti la cifra specifica della condizione di Amleto. In
Biichner invece il disincantamento ¢ assai pit brutale, perché
e la conseguenza lucida e apparentemente senza ritorno della
riduzione illuminista e materialista del secolo precedente. La
disforia e il sentimento di profonda solitudine non sono piu la
causa di questa percezione irrigidita del cosmo, come in Amle-
to, ma ne sono semmai la conseguenza. Il soggetto (quello si,
in quest’epoca momentaneamente esiste ancora) percepisce la
grandiosita e, da una debita distanza, anche la bellezza della
natura; ma contemporaneamente percepisce — forse per la pri-
ma volta con questa intensita e disperazione — che le forze na-
turali sono completamente cieche, inerziali, prive di qualunque
soggettivita persino metaforica, e lo lasciano solo, ma comple-
tamente solo, nella sua dolorosa alterita di coscienza soggetti-
va, percipiente e senziente. Quando Epicuro viene riscoperto in
eta moderna, la sua idea di serenita di fronte alla morte & ere-
ditata dai materialisti del Settecento, a partire dai pitt radicali
come d’Holbach o Sade, fino a Voltaire. Pur consapevoli della
insensibilita della natura, si fanno un dovere morale di assume-
re di fronte ad essa — e quindi anche davanti alla morte — un at-
teggiamento di classica compostezza, una specie di lucreziano
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nec mirum, che giudica ovvia e scontata la cieca concatenazione
di cause ed effetti che si rappresenta eternamente nell’ universo.
— Biichner, evidentemente, non appartiene piti a quest’epoca di
felice ingenuita.

2. Gli ultimi rimarranno ultimi

Facendo un passo avanti sul percorso genetico dell’opera:
qual ¢ la principale innovazione di H, rispetto alla sequenza
di scene scritta per prima? Certamente le nove scene di questa
seconda serie approfondiscono e precisano elementi gia esposti
in H, e talvolta lo fanno accentuando gli aspetti espliciti del
disagio psichico di Woyzeck. Cosi, se in H ,6:128 e H,,13:131
Woyzeck parlava delle voci che dal sottosuolo lo incitavano a
uccidere I'amante, ora siamo in presenza di un delirio ben pit
strutturato:

Horst du’s Andres? Horst du’s es geht neben uns, unter uns.
Fort, die Erde schwankt unter unsern Sohlen. Die Freimau-
rer! Wie sie wiihlen! (H,,1:135)*

E anche nella scena successiva, la nuova esperienza psicotica
viene rivelata da Woyzeck a Marie:

Pst! still! Ich hab’s aus! Die Freimaurer! Es war fiirchterli-
ches Getts am Himmel und Alles in Glut! Ich bin viel auf
der Spur! sehr viel (H,,2: 136)*.

Questo spunto delirante riguardante i massoni si ritrova nel-
le perizie psichiatriche del caso storico di Woyzeck; e natural-
mente, sia nel personaggio biichneriano, sia nel povero barbie-
re che lo ha ispirato, la massoneria storicamente intesa ha poco
o nulla a che fare con questa elaborazione paranoica. Come ri-
sulta con evidenza dalla perizia di Clarus, che Biichner ha let-
to certamente, Woyzeck non sapeva praticamente nulla delle
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logge massoniche. Né il Woyzeck reale né quello immaginario
sono sfiorati dal significato etico-culturale della massoneria sto-
rica e del suo ruolo in Europa proprio nell’epoca napoleonica e
postnapoleonica.

Quindi, “massoneria” qui € solo una parola, connotata in
maniera importante da elementi di segretezza e pericolosita.
Questi due elementi si saldano nell’idea di un “complotto”, che
come ¢ ben noto non sfugge mai all’occhio sagace del paranoico
(“sono vicino a scoprire tutto”), il quale puo solo stupirsi che a
nessun altro tranne che a lui sia dato accorgersene.

Nel testo di Btichner questo preteso complotto si dilata fa-
cilmente a dimensioni universali, come sempre nella paranoia,
e tuttavia assume anche una valenza individuale che origina-
riamente non aveva. Woyzeck non & un caso clinico che per la
sua malattia mentale diventa un disadattato rispetto a un ben
oliato congegno sociale: € vero esattamente il contrario, e cioe
che “I'orribile fatalismo della storia”*, oltre che della gerarchia
sociale e della sventura individuale, cooperano a scavargli il
terreno sotto i piedi, eliminando in lui quella certezza del reale
che & il presupposto della salute psichica. A questa perdita dei
punti di riferimento, Woyzeck assegna la qualifica di “masso-
ni”, in un improvviso cortocircuito fra una vaga notizia popo-
lare e la propria, acuta sofferenza. Se la terra “trema sotto le no-
stre scarpe”, la colpa & loro, dei massoni che scavano e scavano.
Il terreno e diventato sottile sotto i piedi di Woyzeck da quando
sospetta del tradimento di Marie, la certezza del possesso amo-
roso era ancora la garanzia dell’equilibrio e persino, in questo
caso, la precondizione di una normale percezione della realta.
Quando tale certezza si sgretola, Woyzeck semplicemente per-
de i punti di riferimento che organizzavano la sua concezione
di sé e la sua posizione geografica nel mondo: e ha un capogiro
dal quale non si riprende pitu. Nella scena di massimo scon-
tro verbale tra Woyzeck e Marie (H,8: 142-143), quest’ultima
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lo provoca con sfrontatezza, lui le si avventa addosso, ma lei lo
ferma con parole cariche di ironia tragica propriamente detta:

Riihr mich an Franz! Ich hitt lieber ein Messer in de Leib, als
dei Hand auf meine'®.

Woyzeck allora si ferma, e capisce all’istante che la certezza
che riponeva in Marie era dovuta solo a una considerazione
superficiale, al non aver fissato lo sguardo sull’interiorita di lei.
Anche in questo momento, in cui € ancora incerto nel suo giudi-
zio di innocenza o colpevolezza, si rende tuttavia conto all'im-
provviso che Marie pud reagire e comportarsi come lui mai
avrebbe immaginato prima, e con un tipico salto dal particolare
all’'universale ne conclude: “Jeder Mensch ist ein Abgrund, es
schwindelt einem, wenn man hinabsieht”".

Un’altra importante innovazione di H,, ben rilevata da tutti
gli interpreti che si sono occupati del manoscritto in una pro-
spettiva genetica, e I'introduzione di personaggi che apparten-
gono a una sfera sociale e gerarchica chiaramente superiore a
quella di Woyzeck. In H, tutti i personaggi facevano parte della
cerchia sociale pit1 bassa; quello pit1 in alto, ed & tutto dire, era il
Tamburmaggiore, che & formalmente un sottufficiale, e, alla fin
fine, solo il capobanda del reggimento. Qui invece compaiono
due personaggi, il Capitano e il Dottore, che sono sia pure con
modalita molto differenti in posizione gerarchica chiaramente
superiore a Woyzeck, e anzi il loro significato drammaturgico,
nelle tre (o quattro) scene superstiti in cui compaiono, esiste
unicamente in rapporto a Woyzeck, in una rappresentazione
dello sfruttamento umano, sociale e persino fisico, che nella sua
radicalita ha pochi confronti nel teatro europeo.

Pur essendo entrambi rappresentanti di un potere gerarchi-
co che non solo opprime, ma addirittura annienta la vita in-
dividuale di Woyzeck, il Capitano e il Dottore sono due figu-
re notevolmente diverse, e quasi opposte fra loro. Si potrebbe
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dire che vi sia soprattutto una differenza di tempo musicale: il
Capitano e lento, tendenzialmente depresso, le sue insulse ri-
flessioni morali girano pacatamente sempre intorno allo stesso
asse, come le pale del mulino, che infatti 1o rendono malinconi-
co ogni volta che le osserva (H,,5: 148). Al contrario il Dottore
& veloce, indaffarato, ottimista, talvolta euforico ai limiti della
sindrome maniacale. Questa polarizzazione fra i due estremi
della ciclotimia diventa esplicita in una scena sulla strada (H,,7)
dove Capitano e Dottore si incontrano, affrontandosi con iro-
nica cortesia, carica di una violenta ostilita reciproca, che — per
quel che ne sappiamo — non ¢ giustificata da nulla (data anche
la comune appartenenza alla classe dominante) se non da una
dissonanza di fondo nel loro modo di esperire il tempo e, di
conseguenza, la vita.

Durante il battibecco fra il Capitano e il Dottore passa Woy-
zeck, il “Subjekt Woyzeck”*®, come lo chiamera in seguito il
Dottore (H,,7: 141). Prevedibilmente, il Capitano critica anche
lui per la sua andatura troppo veloce; ma trova in questo caso
una definizione folgorante (“Er lauft ja wie ein offnes Rasier-
messer durch die Welt, man schneidt sich an Thm”: 141%°) che
fissa nell'immaginazione del lettore una volta per sempre la
pericolosita di Woyzeck, e non solo banalmente per I'esito cri-
minale, ma perché ogni disperazione passa attraverso il mondo
mettendo a rischio la normalita, le certezze, le abitudini degli
uomini che incontra. — Il Capitano, per fermare Woyzeck nel-
la sua corsa, lascia cadere una volgare allusione alla sua con-
dizione di marito tradito: la derisione sadica, che interrompe
immediatamente il dissidio con il Dottore, non sembra avere
altra motivazione che I'affermazione autoreferenziale della su-
periorita gerarchica, esercitata attraverso un Witz aggressivo
(e in questo caso: distruttivo) che fa riferimento alla qualifica
di barbiere ricoperta da Woyzeck nel reggimento, e alla virilita
intrusiva del Tamburmaggiore, simboleggiata nell'immagine
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terribile del pelo di barba che il marito tradito pud trovare nella
minestra, o addirittura sulle labbra della persona amata.

Il Dottore, per parte sua, non interviene direttamente in que-
sto gioco al massacro, ma si limita a un freddo contrappunto
clinico, che registra con interesse scientifico, in frasi senza ver-
bo, nello stile di un classico esame obiettivo, il polso di Woy-
zeck, la sua postura, le condizioni del suo apparato muscolare.
E quando Woyzeck disperato si allontana di corsa dalla scena,
il Dottore insegue il suo fenomeno di natura, affascinato dalla
possibilita di studiare oggettivamente la disperazione umana,
di riportare in un gretto universo meccanicistico cid che fino
ad allora apparteneva propriamente all’esperienza soggettiva,
individuale, e che veniva descritta con parole che, pur impre-
cise, appartenevano al lessico della condivisione umana. Inve-
ce, 'oggettivazione del dolore psichico, che & cid che in ogni
scena il Dottore persegue senza posa, equivale a una riduzione
comportamentista di ogni esperienza interiore: e il punto dav-
vero importante, cid che a mio parere questo testo di Biichner
vuole mostrare con la massima evidenza, € che clinicizzare la
sofferenza, esaurirla in un complesso di reazioni neurovegeta-
tive, non solo & probabilmente sbagliato sul piano fattuale, ma
soprattutto interrompe in modo irreversibile la comunicazione
autentica fra uomo e uomo. La misurabilita del dolore umano,
sempre ammesso che sia possibile anche sul versante teorico, in
ogni caso garantisce la solitudine pit1 assoluta e irrecuperabile
del soggetto che soffre.

Il personaggio del Dottore ¢ protagonista in altre due sce-
ne, una delle quali (H,,1) si & conservata su un foglio isolato,
che contiene solo due frammenti®. Naturalmente Biichner di
medicina si intendeva, e mettendo in bocca al suo personaggio
un cumulo di sciocchezze aveva un ovvio intento demolitivo
nei confronti di un tipo umano che aveva ben conosciuto nelle
aule universitarie e nei circoli scientifici®!. Qui, in poche righe, il
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Dottore / Professore disquisisce sulla relazione soggetto/ogget-
to; poi lancia a Woyzeck dalla finestra un gatto, per studiarne
il centrum gravitationis; quindi estrae una lente per studiare con
pilt attenzione un nuovo tipo di pulce che gli sembra di aver
scoperto nella pelliccia del gatto (il gatto giustamente scappa);
infine vorrebbe costringere Woyzeck a muovere le orecchie, per
dimostrare agli studenti la persistenza, nel barbiere del reggi-
mento, di un muscolo che si & andato atrofizzando negli ani-
mali superiori come I'uomo. La condizione subumana di Woy-
zeck (agli occhi del Dottore e verosimilmente dei suoi studenti)
¢ connaturata alla sua qualifica di materiale sperimentale, del
resto nemmeno di prima qualita, in quanto per principio meno
affidabile nelle sue reazioni rispetto agli organismi unicellulari
(H,,6: 139).

E quando Woyzeck davvero non ce la fa piti, e la vista gli si
annebbia costringendolo a mettersi seduto, il Dottore lo inco-
raggia a resistere ancora un po’ alla tortura cui lui stesso lo sta
sottoponendo, e invita la platea degli studenti a esaminarne le
tempie, il polso, il petto; cid che gli studenti si affrettano a fare,
affollandosi come parassiti intorno al corpo di Woyzeck, per il
proprio apprendimento e nell’interesse superiore della scienza.

La scena centrale per la definizione del Dottore e di tutta
questa problematica & H,,6 (che verra ripresa con qualche va-
riazione nella bella copia provvisoria, H 4,8). La ridicola osses-
sione sperimentale del Dottore (che espone il proprio naso alla
luce del sole per vederne gli effetti sullo starnuto, in H,,6: 139)
si esercita qui sul metabolismo dei piselli, nonché sulla questio-
ne filosofica del libero arbitrio applicata alla minzione. Woy-
zeck viene sottoposto a una dieta assurda che contribuisce a
defedarlo fino ai limiti del collasso, ricevendone in cambio un
piccolo compenso, nonché i soldi del rancio non consumato,
denaro che serve a Woyzeck per il mantenimento di Marie e
del bambino. Questo ricatto economico esercitato sul corpo di
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Woyzeck include fra le clausole del contratto (che &, appren-
diamo in H,,8, scritto e in mano del Dottore) anche 'obbligo di
urinare solo nei momenti prescritti, per avere sempre il giusto
e necessario campione di urina da analizzare, nelle appropriate
concentrazioni. Naturalmente, non solo per Woyzeck che & una
specie di Naturmensch, ma per chiunque, si tratta di clausole
impossibili da rispettare, e infatti con orrore il Dottore scorge
dalla finestra il suo soggetto sperimentale che piscia contro un
muro, sottraendo cosi alla scienza un prezioso reperto fisiopa-
tologico. Di fronte all’ovvia replica di Woyzeck (“Aber Herr
Doktor, wenn einem die Natur kommt: 150%) il Dottore rele-
ga questa semplice verita fra le superstizioni del passato che
verranno soppresse dalla nuova scienza, il cui tono ottimista e
quasi trionfalistico include anche un’idealistica difesa del libero
arbitrio (H,,6: 139).

In quanto mero oggetto di sperimentazione, Woyzeck ¢ trat-
tato come un uomo-macchina composto di acqua, sali di am-
monio e altri vari componenti immaginari usciti dalla fantasia
del Dottore (e di un sarcastico Biichner); il libero arbitrio viene
tirato in ballo ed esaltato solo quando riguarda, banalmente, la
continenza urinaria.

Ma quello che forse non & stato abbastanza osservato & che
qui non siamo in presenza di un folle e di un medico che, per
quanto sadico e torturatore, € in sé: € invece un confronto fra
due follie, di cui una depressa e con spunti iniziali di delirio pa-
ranoide, I’altra euforica ai limiti del maniacale, e tuttavia ugual-
mente delirante e alla fine dotata di potenzialita omicide (piu
lente e apparentemente avallate dal metodo scientifico) altret-
tanto micidiali quanto quelle di Woyzeck. E questo non solo per
la sua terminologia scientifica bislacca che, come nella parano-
ia, gira a vuoto intorno a concetti idiosincrasici, ma anche per la
violenza verbale, sempre sopra le righe, con cui dichiara la sua
fede nella rivoluzione scientifica e — soprattutto — pone se stesso



736 Mauro Nervi

al centro di questo immane cambiamento (H2,6: 139; analoga-
mente, e ancor pitt chiaramente, in H,8: 151). Questa pazzesca
sopravvalutazione di se stesso assume addirittura i contorni di
un sogno aureo di immortalita ed eterna giovinezza:

Meine Theorie, meine neue Theorie, kiithn, ewig jugendlich,
Woyzeck, ich werde unsterblich (H,,6: 140)>.

Naturalmente, una speranza di immortalita fondata sulla
fisiologia dello starnuto, sul baricentro dei gatti, sulla tassono-
mia delle pulci e sul metabolismo dei piselli € qualcosa di piu di
una semplice stramberia; clinicamente, assume il nome tecnico
di megalomania.

Per concludere con questi due personaggi introdotti in H,,
bisogna ancora dire qualcosa sul Capitano, del quale abbiamo
gia visto 'ansimante lentezza e la calcolata crudelta nei con-
fronti del sottoposto Woyzeck, e che & ben pitt di una semplice
caricatura, come ritiene Martens 1958. Fra le prime scene della
bella copia provvisoria ne troviamo una (H,,5) nella quale Woy-
zeck & impegnato a radere il Capitano, il quale conferma subito
la sua caratteristica torpidita: “Langsam, Woyzeck, langsam”*
e la battuta di apertura, perfettamente simmetrica a quella di
chiusura della scena: “Langsam hiibsch langsam die Strafle hi-
nunter” (H4,5: 149)*. Per tutto il resto, il Capitano ci informa
delle sue malinconie legate allo scorrere del tempo (che ci si
augura scorra il piti lentamente possibile: il che ben si capisce,
specie se si considera veritiera la prognosi di quattro settimane
di vita enunciata dal Dottore). I mulini gli fanno tristezza, il
vento troppo forte lo infastidisce come farebbe un topo: a tutto
Woyzeck risponde con un semplice “Si, signor Capitano” che
mostra il suo disinteresse, o anche semplicemente ’assenza di
opinioni e la volonta di non contraddire il suo superiore. A un
certo punto perd il Capitano mette in connessione (come aveva
gia fatto nella scena con il Dottore) I'amore per la lentezza con
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la sua strampalata idea di moralita: chi corre di solito lo fa per-
ché non ha la coscienza a posto. Cosi, per confermarsi nella pro-
pria dignita e segnare la differenza rispetto al proprio inferiore
con un elemento concreto, se da un lato & disposto a riconoscere
che Woyzeck & — come lui stesso — “un brav'uomo”, tuttavia
c’¢ il dato di fatto che ha un figlio nato al di fuori del matrimo-
nio: “senza la benedizione della Chiesa”, come dice riferendo la
pomposa espressione del cappellano militare. Lui, invece, € un
uomo morale, confessando pero ingenuamente — per stupidita
o goffaggine linguistica — la natura puramente verbale di questa
sua profonda virtti, che si ripiega tautologicamente su se stessa:

Er hat keine Moral! Moral das ist wenn man moralisch ist,
versteht Er. Es ist ein gutes Wort (H,,5: 148)%.

La risposta di Woyzeck, nella sua semplicita, fa appello con-
temporaneamente al buon senso e alla parola evangelica:

Herr Hauptmann, der liebe Gott wird den armen Wurm
nicht drum ansehn, ob das Amen driiber gesagt ist, eh’ er
gemacht wurde. Der Herr sprach: Lasset die Kindlein zu
mir kommen. (H,,5: 148-149)~.

Risposta che, appoggiandosi nella maniera piti efficace alla
massima autorita, che e la parola di Cristo, istituisce in poche
parole un concetto di morale sostanziale e non soltanto socia-
le (per di pitt con sfumature classiste) come sembra intenderlo
il Capitano - il quale naturalmente, sia per la velocita con cui
Woyzeck ha riassunto incisivamente il problema, sia anche per
la sostanziale inconfutabilita della replica, si limita a dichiararsi
confuso, per ribadire infine il valore della virtd, intesa come la
capacita di resistere alla vista delle gambe femminili nei vicoli,
sbirciate di nascosto dalla sua finestra. Ma Woyzeck non si sof-
ferma a spiegargli meglio 'essenza della moralita (che d’altra
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parte, nelle dichiarazioni sempre autolesionistiche del Capita-
no € un “passatempo”, un po’ come Lenz definiva la fede del
pastore Oberlin), ma fa un passo avanti, in una notevole antici-
pazione della famosa priorita che — in un passo forse intenzio-
nalmente correlato a questo — Brecht assegna alla trippa sopra
la virtt1 (H,,5: 149).

Se la virtti, come si immagina il Capitano, si riassume esclu-
sivamente nel tenere a bada la carne e il sangue, Woyzeck sot-
tolinea come questo autodominio sia socialmente condizionato,
e soprattutto condizionato dai quattrini: chi & gratificato dai ve-
stiti di lusso e da una posizione economica e sociale ammira-
ta da tutti pud anche esercitare la virttt: ma alla povera gente
che non pud permetterselo resta solo la natura. L'opposizione
moraleggiante tra virtli e natura si dimostra essere, in realta,
un’opposizione gerarchica fra condizione padronale e condi-
zione servile. Solo che, in questo caso, non vale la promessa
evangelica per cui gli ultimi saranno i primi; la condizione ser-
vile & senza riscatto in questo mondo e nel prossimo, non c’e
nessuna prospettiva escatologica per la povera gente; secondo
la potente battuta di Woyzeck, anche casomai arrivassero in Pa-
radiso, i poveri sarebbero adibiti all"ufficio pitt basso possibile,
quello che si occupa della produzione dei temporali.

3. Preghiera

Il terzo gruppo di manoscritti del Woyzeck, costituito come
si & detto da quaderni in quarto e denominato H, da Lehmann,
riporta un certo numero di scene copiato da H, e H, e parzial-
mente modificate; man mano che Biichner copiava nella ver-
sione in quarto una scena, la cassava dal manoscritto in folio
(sia pure con qualche incongruenza). A cid vengono aggiunte
diverse scene, di cui non sappiamo se esistesse una versione
precedente andata perduta. Benché questa, definita da Leh-
mann “Vorldufige Reinschrift”? sia sempre stata considerata
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la base testuale per ogni tentativo di riduzione a una versione
idonea per la lettura e il palcoscenico, naturalmente ogni opera-
zione di questo tipo ¢ filologicamente infondata. Basti dire che
in H, manca completamente il finale, diverse scene importanti
(fra cui, per esempio, H3,1) non sono trascritte, e insomma 1'im-
pressione generale & che il lavoro di Biichner su quest’ opera si
sia interrotto in una fase di elaborazione troppo precoce per-
ché I'interprete / revisore / regista abbia il diritto di decidere con
esattezza cosa sia questo dramma secondo Biichner®. C'é qual-
che aspetto nuovo (o almeno apparentemente tale in quanto
non attestato da altri manoscritti conservati) in questa versione
H,, apparentemente la piti avanzata? Nuova ¢ la breve scena
in cui Woyzeck compra il coltello da un ebreo, il quale ipotizza
che con quel coltello Woyzeck voglia togliersi la vita (il che non
& nemmeno del tutto falso, dato I'esito del processo):

Jup Wollt Thr Euch den Hals mit abschneide? Nu, was ist
es? Ich geb’s Euch so wohlfeil wie ein andrer, Thr sollt
Euern Tod wohlfeil haben, aber doch nit umsonst.
Was is es? Er soll nen 6konomischen Tod habe (H,,15:
155)%.

L'ebreo da al cristiano la morte a buon prezzo, ma non gra-
tis*; persino quando si tratta delle cose ultime, 'uomo non solo
& inserito in una rete di rapporti economici che trascendono la
sua situazione particolare, ma addirittura — come predica poche
scene prima un apprendista salendo sul tavolo in osteria —i rap-
porti commerciali sono la ragione metafisica stessa del mondo:

Warum ist der Mensch? — Aber wahrlich, ich sage euch, von
was hitte der Landmann, der Weiflbinder, der Schuster, der
Arzt leben sollen, wenn Gott den Menschen nicht geschaf-
fen hitte? Von was hitte der Schneider leben sollen, wenn
er dem Menschen nicht die Empfindung der Scham einge-
pflanzt, von was der Soldat, wenn er ihm nicht mit dem Be-
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diirfnis sich totzuschlagen ausgeriistet hédtte? Darum zwei-
felt nicht, ja ja, es ist lieblich und fein, aber Alles Irdische ist
eitel, selbst das Geld geht in Verwesung tiber (H AL 154)32,

Ma la vera, grande novita di H, consiste, mi sembra, so-
prattutto nell’approfondimento del personaggio di Marie®,
che finora era stata talmente indefinita da non avere neppure
un nome coerente: in H, era Margreth, in H,,2 Louise, in H,,18
Louisel (mentre non compare in nessuna delle due scene di
H,). Dopo il litigio alla finestra con la vicina (H,,2), Marie canta
una canzone al suo bambino, quindi riceve una veloce visita
di Woyzeck, il quale non degna suo figlio di uno sguardo. La
scena viene ripresa con poche varianti in H,,2: il disinteresse di
Woyzeck per il bambino viene reso esplicito da Marie (“Er hat
sein Kind nicht angesehn”: 146*). Il delirio di Woyzeck si spo-
sta dai massoni a funeste citazioni bibliche da Genesi, 19,28, 1a
dove tratta della distruzione di Sodoma e Gomorra. Inoltre, la
bella copia provvisoria inverte 1'ordine delle due strofe®* della
cantilena al bambino, in modo tale che la prima strofa diventa
quella che descrive la situazione esistenziale di Marie:

Madel, was fangst du jetzt an?

Hast ein klein Kind und kein Mann

Ei was frag ich danach,

Sing ich die ganze Nacht

Heio popeio mein Bu. Juchhe!

Gibt mir kein Mensch nix dazu (H,,2: 146)%.

Marie si definisce gia qui come modello di indipendenza
femminile rispetto al maschio: e al maschio che non rispetta le
sue scelte, sia esso Woyzeck o il Tamburmaggiore, oppone sem-
pre la stessa frase: “Non toccarmi”, a Woyzeck in H,,8: 143, al
Tamburmaggiore in H,,6: 150. Ma in H,, a questa scena di liti-
gio segue quasi immediatamente una nuova scena con Marie e
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il bambino, non presente nelle versioni precedenti, nella qua-
le Marie si ammira in un frammento di specchio indossando
un paio di orecchini, evidentemente frutto dell’incontro con il
Tamburmaggiore. Il narcisismo di Marie non e solo autocom-
piacimento individuale, ma — come sempre in Biichner, quasi
per riflesso automatico — assume subito una valenza politica di
classe:

S’ ist gewifs Gold! Unseins hat nur ein Eckchen in der Welt
und ein Stiickchen Spiegel und doch hab” ich einen so roten
Mund als die groSen Madamen mit ihren Spiegeln von oben
bis unten und ihren schénen Herrn, die ihnen die Hind
kiissen (H,,4: 147)¥.

Almeno la bellezza fisica non dipende dai soldi, ma & elargita
con equanimita dalla natura a tutti gli strati sociali; una prin-
cipessa cui sia dato in sorte di essere irrimediabilmente brutta
non potra cambiare le cose nemmeno con i piti preziosi gioielli,
né utilizzando lo specchio piti lussuoso. A Marie invece basta-
no due orecchini modesti e uno specchio rotto per realizzare le
proprie capacita di attrazione sessuale. E un tipo di uguaglianza
sociale che non ha bisogno della rivoluzione, ma si fonda sulla
pura creaturalita, e arriva per cosi dire gratuitamente a ogni es-
sere umano. Anche questa naturalmente & un’illusione che dura
un momento. Entra Woyzeck, e quei miserabili orecchini che
innalzavano a un livello signorile la bellezza di Marie si trasfor-
mano in un istante nella prova dell’adulterio, che Marie cerca di
nascondere portando di scatto le mani alle orecchie. Woyzeck
capisce ogni cosa, ma in questa scena (a differenza che in altre)
non mostra il minimo segno di follia: si limita semplicemente
a cambiare discorso, osservando il bambino coperto di sudore:

Was der Bub schlift. Greif’ ihm unter’s Armchen der Stuhl
driickt ihn. Die hellen Tropfen steh’n ihm auf der Stirn; Alles
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Arbeit unter der Sonn, sogar Schweifs im Schlaf. Wir arme
Leut! (H,4: 147)%*

E come dire che qui siamo ben oltre la maledizione origina-
ria per la quale I'uomo deve guadagnarsi il pane con il sudore
della sua fronte; per la povera gente, la sofferenza e il sudore
cominciano fin dalla nascita, e continuano persino nel sonno. Il
sudore del figlio di Woyzeck garantisce questo destino attraver-
so le generazioni.

Infine, la penultima scena di questa “bella copia provviso-
ria” sviluppa una brevissima battuta che si era conservata in
H,,9, in una scena che 13 era stata intitolata “Louisel sola. Pre-
ghiera” (143) e di cui Biichner ha scritto solo la prima battu-
ta, una citazione biblica (“E nella sua bocca non @ stato trovato
inganno. — Mio Dio!”) da 1Pt., 2, 22. Invece, in H, 16, Marie e
in compagnia del pazzo, che vaneggia raccontando al bambino
frammenti sparsi di favole senza rapporti le une con le altre. La
donna sfoglia una Bibbia a caso (un modo tipicamente prote-
stante per chiarire a se stessi la volonta divina), e trova in primo
luogo il passo sopra citato, che la tocca profondamente, perché
e ben cosciente di avere lei, invece, ingannato Woyzeck; quindi
il passo dell’adultera perdonata da Gesu1 (Gv,, 8, 3-11), e infine
quello della peccatrice pentita che versa il balsamo sui piedi
di Gesu (Lc., 7, 36 e ss). Nel Lenz troviamo non solo allusioni
bibliche ma anche corali luterani; uno di loro, che viene gia tra-
scritto nel Lenz a illustrare una terribile teologia del dolore, lo
ritroviamo quasi identico qui, nell’ultima scena del manoscritto
superstite, letto da Woyzeck al commilitone Andres sulla Bib-
bia appartenuta a sua madre:

Leiden sei all mein Gewinst,

Leiden sei mein Gottesdienst,

Herr, wie dein Leib war rot und wund,

So lafs mein Herz sein aller Stund (H,,17: 156)*.
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Qui, come in tutti i casi, le citazioni dalla Bibbia o dal cor-
pus tradizionale luterano sono — direi senza eccezioni — sempre
accettate, e utilizzate pateticamente per accentuare I'innocenza
delle vittime e la sofferenza profonda indotta dal disagio so-
ciale. Nel caso di Marie, la lettura della Bibbia ¢ una specie di
preparazione religiosa alla sua imminente uccisione: e questo
contribuisce a renderla, nonostante 1’evidenza del tradimento,
una vittima davvero innocente. Marie a differenza di Desdemo-
na ¢ colpevole, ma la funzione drammaturgica di queste scene
consiste esattamente in questo, nel trasformare la colpevole in
innocente, perché neppure lontanamente possa apparire che la
sua uccisione sia un atto di giustizia. (Del resto, dubito che sia
Woyzeck sia Otello abbiano un’idea cosi meschinamente retri-
butiva del loro gesto: cid che agisce in loro € piuttosto la volonta
di un gesto estremo, che in un modo o nell’altro possa modifi-
care radicalmente le coordinate di un mondo che & divenuto
per loro, a ogni minuto che passa, sempre piit inabitabile.)

L'omicidio in sé si svolge in poche e straordinarie battute,
tramandate soltanto in H,, nella prima versione che doveva ser-
vire come primo abbozzo dell’opera (e questo dovrebbe dare
l'idea, ancora una volta, di quanto precocemente si sia arresta-
ta la composizione). Woyzeck porta Marie fuori della citta, in
aperta campagna; come per la pietraia in periferia dove viene
giustiziato Josef K. alla fine del Processo, I’allontanamento dal-
la comunita degli umani ¢ il passo preliminare al compiersi
dell’azione estrema. E come nel finale del Processo, anche qui
la Iuna illumina la scena; ma non ¢ una luna fredda e geome-
trica come quella di Kafka, qui in Biichner la luna sorge all’o-
rizzonte, grande e rossa, illuminando nel modo pitt inquietante
lo stagno, lo stravolto Woyzeck e I'inconsapevole Marie. E con
mirabile transizione drammatica, & proprio Marie che innesca
il passaggio decisivo sottolineando con una ingenua osserva-
zione lo spettacolo naturale che sovrasta la situazione, e che
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fulmineamente in Woyzeck diventa prima una metafora, e su-
bito dopo la letteralizzazione di quella metafora, nel coltello
con il quale colpisce ripetutamente Marie:

MARGRETH ~ Was sagst du?

Lours Nix. (Schweigen)
MarcretH — Was der Mond rot auf geht.
Lours Wie ein blutig Eisen (H,, 15: 132)*.

E Louis/Woyzeck la accoltella a morte. Dopo 1'omicidio, in
una scena resa indimenticabile dal film di Herzog, sempre sotto
quella grande luna rossa Woyzeck vaga nello stagno, cercando
di nascondere il piti possibile I’arma del delitto, e fugge quando
sente venir gente (dimostrando di essere si sconvolto, ma non
ancora irragionevole). La vicenda di Woyzeck doveva proba-
bilmente concludersi cosi: con I'allegria allucinata di Woyzeck
all’osteria dopo il delitto, con il suo bambino portato via in sal-
vo dal folle, e con il giudice, il medico, il barbiere e I'inserviente
del tribunale che commentano compiaciuti intorno al cadavere
di Marie:

Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schéner Mord, so schén
als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange
so kein gehabt (H,, 21: 134)*.

4. Brandelli di Woyzeck

Ma cosa resta alla fine a noi lettori del dolore di Woyzeck?
Dalla lettura che precede, dovrebbe risultare evidente quanto
tutto, in quest’opera tanto anomala per la sua epoca ma anche
in assoluto, sia ridotto a frammento: il manoscritto anzitutto,
che presenta problemi testuali gravissimi e probabilmente non
risolvibili del tutto nemmeno in futuro; le scene non sembrano
comunque destinate a concatenarsi in un filo narrativo coerente
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come nel teatro classico, ma procedono con un andamento per
tableaux curiosamente moderno; il protagonista stesso si sbri-
ciola di scena in scena, mostrando aspetti sempre diversi di
una degradazione che & sociale, personale/erotica, economi-
ca, gerarchica; forse con 'unico aspetto unificante di un dolore
psichico estremo, che assume — quando supera certi limiti — il
linguaggio della follia. In tutto questo, vorrei ancora sottoline-
arlo con forza, non c’e alcuna sistematicita. Da una lettura ap-
profondita del dramma ogni lettore ricevera non il “sistema”
Woyzeck, ma una personale costellazione dei suoi frammenti di
senso, che sono molteplici e assumono fra loro relazioni sempre
diverse a seconda di chi legge.

E allora posso solo riassumere qui alcuni di questi brandelli
di Woyzeck che, accostati fra loro, mi sono sembrati produttivi
di senso. L'elenco non ¢ esaustivo rispetto a niente, nemmeno a
quanto io stesso ho detto sopra: qui tutto & incompleto, sempre,
se ci si vuole adeguare allo spirito del testo.

- 1l grande tema che emerge dal Woyzeck, sia pure in modo
(almeno in parte, programmaticamente) caotico e informe,
e lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo e la sofferenza che
ne consegue quando i diversi tipi di sfruttamento si con-
centrano su un’unica persona. E Woyzeck viene sfruttato
su tutti i piani possibili, € proprio la sua specialita: viene
mantenuto in condizioni di miseria, anche perché quel che
guadagna lo da a Marie e al bambino; deve rispettare la
sottomissione gerarchica, pulire il fucile, radere il Capita-
no, rispondere all’appello; infine, ed & la forma di sfrutta-
mento pitt materialista e radicale, il suo stesso corpo, inteso
come fisiologia, viene sfruttato dal Dottore come cavia, na-
turalmente a fini illuministici, per il progresso della scien-
za e dell'umanita. Cosi, fra 'obbligo di mangiare piselli e
la proibizione di urinare, a Woyzeck viene gradualmente
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sottratta la residua forza fisica che gli consentirebbe di re-
sistere, almeno momentaneamente, alla pressione cui € sot-
toposto;

la tragedia privata che lo colpisce con il tradimento di Ma-
rie € in realta il paradigma della sconfitta sociale: Woyzeck
compete con il Tamburmaggiore e ne viene sconfitto sul
piano gerarchico (un sottufficiale & pur sempre qualcosa di
pitt di un barbiere), sul piano sessuale (Marie lo preferisce a
Woyzeck) e alla fine anche sul piano pit brutale e creatura-
le, quello della forza fisica. In una terribile scena in osteria,
alle ennesime fanfaronate del Tamburmaggiore, Woyzeck
non pud fare a meno di fischiare ironicamente, suscitando
la collera del sottufficiale:

Wovzeck pfeift.

TamBour-MaAJOR  Kerl, soll ich dir die Zung aus dem Hals
ziehe und sie um den Leib herumwickle?
(Sie ringen, Woyzeck verliert). Soll ich dir
noch soviel Atem lassen als en Altweiber-
furz, soll ich?

WOoYZECK setzt sich erschopft zitternd auf die Bank.

TamBour-major  Der Kerl soll dunkelblau pfeifen (H4,14:
155)%2.

Niente di pitt elementare e riassuntivo di questa didasca-
lia: Woyzeck perde. Non e difficile leggere i molti impliciti di
questa semplice espressione, intravedere su quanti piani,
diversi fra loro, si declina questa sconfitta.

Lo sfruttamento pini la sconfitta: tutto cio alla fine risulta
eccessivo per un uomo che, come ¢ la norma per gli esse-
ri umani, pud solo ammutolire nel suo dolore e non ha il
privilegio tassesco (o goethiano) di dirlo. Woyzeck manca
degli strumenti verbali per comunicare agli altri almeno
parte della pressione cui & sottoposto: la poverta e talvolta
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la ripetitivita delle sue battute (“Si, signor Capitano”) con-
figurano la situazione drammaturgica eccezionale di un
protagonista del tutto privo di eloquenza, e che & cionono-
stante continuamente alla convergenza dell’azione dram-
matica, in una solitudine sempre al centro dell’inquadratu-
ra, e disegnata per contrasto dai discorsi di chi lo circonda.

- E per questa impossibilita di comunicazione minima che
si sgretola, alla fine, anche il senso di realta: Woyzeck
impazzisce, si potrebbe dire, per sovrabbondanza del cuore,
non per sua disposizione patologica. La pazzia di Lenz,
come si ¢ detto, era completamente diversa; quando arriva
nello Steintal, Lenz e gia afflitto da disturbi dispercettivi,
che nel corso del racconto si intrecceranno a un’immede-
simazione lunatica ma sconvolgente con la condizione dei
ceti pitt umili e con la muta disperazione degli ultimi. Il
vettore della follia di Woyzeck, ammesso che sia lo stesso,
ha comunque il verso opposto: va dalla societa alla parano-
ia, non come per Lenz dalla paranoia alla societa. (Questo
lo dimostra come si & visto la genesi testuale, ma anche, a
me sembra, la logica stessa del dramma.)

- Come conseguenza della sua condizione di impotenza ver-
bale, Woyzeck pensa molto, anzi troppo, come gli rimpro-
vera il Capitano (H,,5: 149). E anche il Dottore, pur senza
sapere bene di cosa stia parlando, gli diagnostica una “idea
fissa” (H,6: 140), un’impossibilita per la mente di uscire
dallo stesso doloroso giro di pensieri e parole: come cerca di
dire ad Andres (il quale naturalmente & del tutto imperme-
abile alla comunicazione), in ogni istante della sua giornata
la mente ritorna alle giravolte del ballo e al grido di Marie:
“Ancora dai!”. Su questo nucleo di pensiero la mente di
Woyzeck ritorna sempre ed elabora cerchi sempre pitt ampi
di parole, quella che Barthes avrebbe definito “loquela” e
che e tipica della nevrosi amorosa. Cerchi di parole che alla
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fine si allargano nell’allucinazione e nell’esplosione della
violenza omicida.

- C’& un rimedio a tutto cio? Come si esce da questo circo-
lo terribile che unisce lo sfruttamento, il dolore psichico,
’assenza di parole adeguate, e infine (ma solo infine) la
follia e la violenza? Nel Woyzeck, almeno nello stato in cui
lo leggiamo, una risposta secondo me non si trova, o perlo-
meno, non una risposta che sia minimamente consolatoria.
E questo anche perché in Biichner coesistono due certez-
ze che, pur senza contraddirsi sul piano logico, vanno in
direzioni opposte: da un lato abbiamo ben chiaro ciod che
sarebbe meglio, e non sappiamo rinunciare alla speranza
di raggiungere una vita senza dolore; dall’altro I"”orribile
fatalismo della storia” sembra precludere ogni scelta, ogni
libero arbitrio, suggerendo che la cosa migliore, alla fine,
sia I'amor fati, accettare quello che & successo e che nemme-
no Dio potrebbe pitt mutare. Ma la rassegnazione ¢ impos-
sibile. E tutto cid e riassunto da una semplice battuta del
Barbiere nella prima versione, che dice cosi:

Was kann der liebe Gott nicht, was? Das Geschehene unge-
schehn machen. Ha hi hi! — Aber es ist einmal so, und es ist
gut, dafl es so ist. Aber besser ist besser (H,,10: 129)*.

NoTE

! Tutte le citazioni segnalano il gruppo di manoscritti, il numero di scena
e la pagina secondo la seguente edizione: Biichner 1980. Ulteriori successive
edizioni sono: Biichner 1988 e 2005. Date le condizioni del manoscritto, &
fondamentale I’edizione fotostatica con trascrizione e CD-Rom a cura di E.
De Angelis (Biichner 2000). Le traduzioni sono mie salvo dove diversamente
indicato.
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2 “Uno gli ha dato I'ordine, e lui & dovuto andare. Ah! Uno sta sopra
all’altro”.

 Per un primo approfondimento cfr. Andersen (1988), Otten (1978) e
Stodder (1974).

¢ “coltello grande e lungo”.

° “Hai i brividi, Margreth, eppure sei calda. Che labbra ardenti che hai!
(caldo, caldo respiro di puttana), eppure darei via il Cielo per baciarle ancora
una volta. Ma quando si & freddi non si rabbrividisce piti. Prima che scenda
la rugiada di domattina, non avrai pit1 brividi”. Una difficile questione te-
stuale si presenta in H,,8: 128, dove una frase del Tamburmaggiore riferita da
Andres sembra innescare nella mente di Woyzeck (qui ancora: Louis) questo
incessante moto di pensieri:

Loutrs  Qualcosa avra detto.

Anpres Come lo sai? Che ti devo dire. Beh, rideva, e poi ha detto: Un
bel pezzo di donna! Belle cosce, e tutta calda! [die hat Schen-
kel, und alles so heif3!].

Lours (completamente freddo) Cosi ha detto? — Cosa ho sognato pii sta-
notte? Non era un coltello? Che razza di sogni assurdi.

Come si sara notato, ¢ qui una curiosa dialettica fra la battuta di Andres e
la didascalia che immediatamente la segue: “[...] tutta calda. / [...] comple-
tamente freddo”. Tuttavia la parola heifl nel manoscritto (cosi letta da Leh-
mann), & stata letta come fest (“e tutta soda”) nelle edizioni successive di
Pornbacher (Biichner 1988: 200), de Angelis (Biichner 2000: 62) e nella Mar-
burger Ausgabe (Biichner 2005; 7.1: 8). L'inestricabile grafia di Biichner rende
difficile arrivare a una conclusione certa. Se la lettura giusta e fest, natural-
mente I'opposizione ¢ valida per gli altri passi, ma non per questo.

¢ “Signor Capitano, la terra & calda come l'inferno, e per me & fredda
come il ghiaccio! Come il ghiaccio, l'inferno & freddo, io ci scommetterei!
Impossibile, diamine! Diamine! Impossibile”.

7 “Wovzeck: (soffocato): Ancora dai! Ancora dai! [...] Ma perché Dio non
soffia via il sole, ché tutto si rotola nella lussuria, maschio e femmina, uomini
e animali! [...] La donna & calda, calda! Ancora dai, ancora dai. (Si alza) Che
farabutto. Come la palpa, sul suo corpo, lui, la possiede come la possedevo
io all’'inizio!”

§ “FraNz: Passa un sacco di gente per la strada, eh? E tu puoi chiacchie-
rare con chi ti pare, che me ne importa! Lui stava in piedi qui? O qui? O qui?
Proprio attaccato a te? Cosi? Avrei voluto essere lui”.

® “C’¢ qualcosa la fuori. Nella terra. Fanno sempre dei cenni, e li senti
ora? E ora? Che bussano alle pareti? Uno ha appena sbirciato dalla finestra.
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Non lo senti? Io lo sento tutto il giorno. Ancora dai. Ammazza! Ammazza la
Woyzecke”.

10 La goethiana Fiera di Plundersweilen, scritta quasi sessant’anni prima,
potrebbe essere un esempio.

" “Uomo, sii naturale. Sei stato creato con polvere, sabbia, melma. Vuoi
forse essere qualcosa di pit di polvere, sabbia e melma?”

2 Gul quale cfr. anche Kwack (1973).

13 “Senti, & qui vicino a noi, sotto di noi. Ancora, la terra trema sotto le
nostre scarpe. I massoni! Come scavano!”

1 vZittal Io so tutto per certo! I massoni! C’e stato un frastuono spa-
ventoso nel cielo, e tutto era in fiamme. Sono vicino a scoprire tutto! Molto
vicino.”

15 Lettera alla fidanzata successiva al 10 marzo 1834 (Biichner 1980: 256).

16 “Non toccarmi, Franz! Preferirei avere un coltello in corpo piuttosto
che le tue mani addosso”.

7 “Ogni uomo & un abisso. Gira la testa, a guardarci dentro”.

8 “sottoposto Woyzeck”.

19 “Lei passa attraverso il mondo come un rasoio aperto, standole vicino
uno rischia di tagliarsi”.

2 Per un approfondimento di questo personaggio, cfr. Gliick (1985),
Gray (1988), Pethes (2012) e Roth (1990/1994).

2 Cfr. la tesi di De Angelis (2000), secondo cui la stesura del Woyzeck si
colloca negli anni universitari e non nell'ultimo periodo della sua produ-
zione come usualmente ritenuto; tesi contestata nella Marburger Ausgabe
(Biichner 1988; 7.2: 89-104) sulla base di analisi chimiche dell’inchiostro e
della carta usata.

2 “Ma signor Dottore, quando scappa, scappa”

% “La mia teoria, la mia nuova teoria! Audace, eternamente giovane.
Woyzeck, diventerdo immortale”.

2 “Lentamente, Woyzeck, lentamente”.

% “lentamente, vada ben lentamente scendendo lungo la strada”.

2 “Woyzeck, lei non ha morale. Morale & quando si & morali, capisce? E
una buona parola”.

# “Signor Capitano, il buon Dio non stara a guardare se su questo pove-
ro vermiciattolo si sia detto I'amen oppure no prima di concepirlo. Il Signore
ha detto: lasciate che i piccoli vengano a me”.

# “bella copia provvisoria”.

» “E ovvio invece che & sempre legittima la riduzione o messa in scena
secondo il regista: basta che sia scritto con chiarezza sul cartellone”.

30 “EBRreo: Volete forse tagliarvi la gola? Allora? Ve lo do a un buon prez-
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zo come un altro, potete avere la morte a buon prezzo, ma non gratis. Allora?
Sulla morte farete economia”.

31 Cfr. Gliick (1984).

32 “Perché esiste 'uomo? — Ma in verita vi dico: di cosa sarebbero vis-
suti il contadino, il bottaio, il ciabattino, il medico, se Dio non avesse creato
l'uomo? Di cosa sarebbe vissuto il sarto, se non avesse innestato nell’'uomo
il sentimento della vergogna, di cosa il soldato, se non gli avesse fornito il
desiderio di accoppare? Percid non dubitate, si, tutto & bello e buono, ma
ogni cosa terrena € vanita, marciscono persino i soldi”. Una versione ancora
confusa di questo passo si trova in H,,5: 138.

% Per la quale cfr. Dunne (1990), Gillett (2017) e Martin (1997).

3 “Non ha nemmeno guardato il bambino”.

% Appartenenti fra l'altro a due diverse canzoni popolari: cfr. Rolleke
(1990).

% “Ragazza, e ora che farai? / Hai un bimbo e marito non hai. / Ah, ma
che m’importa, / tutta la notte canterd, / ehila, ehila, ma si! / Non voglio
nessuno vicino cosi”.

7 “F oro di sicuro! La gente come noi ha solo, nel mondo, un angolino
e un pezzetto di specchio, eppure ho la bocca rossa proprio come le gran
signore con i loro specchi da cima a fondo, e con i loro bei signori che fanno
il baciamano”.

3 “Come dorme il bambino. Prendilo sotto il braccino, la sedia lo schiac-
cia. Ha tutta la fronte piena di gocce limpide: tanto lavoro sotto il sole, e tocca
pure il sudore nel sonno. Siamo povera gente!”

% “Sia il soffrire il mio guadagno, / il soffrir, servizio a Dio. / Rosso e
ferito fu il corpo Tuo, / cosi sia ognora anche il mio cuore”.

20 “MARGRETH: Che stai dicendo? Louis: Niente. (Tacciono.) MARGRETH: Che
luna rossa sta sorgendo! Lours: Come un ferro insanguinato”.

#“Un buon omicidio, un vero omicidio, un bell’omicidio, bello quanto
lo si pud desiderare, era tanto tempo che non ne avevamo uno cosi”.

2 “Wovzeck (fischia). TAMBURMGGIORE: Ehi tizio, vuoi che ti tiri fuori la
lingua dal collo e te la giri addosso? (Lottano, Woyzeck perde.) Vuoi che ti lasci
in corpo tanto fiato quanto una scorreggia di vecchia, lo vuoi? Woyzeck (si
siede tremante ed esausto su una panca) TAMBURMGGIORE: Ti faccio fischiare finché
diventi blu scuro”.

# “Cos’e che non pud fare il buon Dio, che cosa? Far si che cid che ¢ suc-
cesso non sia successo. Ah, ah, ah! Ma ormai ¢ andata cosi, e quindi e bene
che cosi sia. Perd cid che & meglio, & meglio”.
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