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Sommario | abStract

Il lavoro si propone di analizzare il Woyzeck di Büchner secondo una prospettiva gene-
tica, mettendone in evidenza il progressivo emergere della tematica politica e sociale a 
partire dalla vicenda passionale di cronaca che ha ispirato il dramma, oltre che dall’e-
vidente e multiforme influenza di Shakespeare. La tematica della gelosia e quella della 
follia si intrecciano in modo estremamente funzionale con la messa in scena dell’umi-
liazione individuale; il risultato è un dramma sulla sconfitta e sulla sopraffazione vio-
lenta (fisica, gerarchica, politica) dell’uomo sull’uomo. Il gelido sguardo büchneriano 
su questa disposizione del mondo, come sappiamo dalle altre opere, dalle lettere e 
dalla stessa biografia, non è affatto uno sguardo rassegnato; però nel caso di Woyzeck 
la reazione all’ingiustizia si manifesta soprattutto sul piano individuale, e non come 
ribellione violenta, ma come un deragliamento dai binari cognitivi condivisi con la 
collettività, una fuga nella follia che è soprattutto un sottrarsi a un universo reso dal-
la sconfitta e dall’ingiustizia ormai intollerabile, oltre che privo di qualsiasi – anche 
simbolica – forma di riscatto. Da un punto di vista formale, viene studiata la fram-
mentarietà del dramma, dovuta non solo alla sua condizione di opera incompiuta, 
ma anche alla scelta deliberata dell’autore di produrre un teatro dove le singole scene 
acquisiscono senso isolatamente più che nelle loro reciproche relazioni. Questo da un 
lato riflette lo sgretolamento della psiche del protagonista; dall’altro rende problemati-
ca un’interpretazione normativa, che si pretenda sistematica e coerente, e che in questo 
modo si lascia sfuggire la sostanza umana dell’opera büchneriana. 

The paper aims at analysing Büchner’s Woyzeck from a genetic perspective, highlight-
ing the progressive emergence of political and social issues starting from the passionate 
chronicle that inspired the drama, as well as the evident and manifold Shakespeare’s 
influence. The themes of jealousy and madness are intertwined in an extremely func-
tional way with the staging of individual humiliation; the result is a drama about the 
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defeat and the violent overwhelming (physical, hierarchical, political) of man over 
man. Büchner’s cold look at this disposition of the world, as we know it from other 
works, from his letters and biography itself, is by no means a resigned one; however, 
in Woyzeck’s case the reaction to injustice manifests itself above all on an individual 
level, and not as a violent rebellion, but as a derailment from the cognitive patterns 
shared with the community, as an escape into madness that is above all an escape 
from a universe made intolerable by defeat and injustice, as well as lacking any – even 
symbolic – form of redemption. From a formal point of view, the fragmentary nature 
of the drama is studied, which is due not only to its state of unfinished work, but also 
to the author’s deliberate choice to produce a play where the individual scenes acquire 
meaning in isolation rather than in their mutual relations. This, on the one hand, re-
flects the crumbling of the protagonist’s mind; on the other hand, it makes a normative 
interpretation problematic, as in pretending to be systematic and coherent it lets the 
human substance of Büchner’s drama pass unnoticed.
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Mauro Nervi

A brandelli. Sul Woyzeck di Büchner

1. L’uomo sottoposto
Il Woyzeck1 non è affatto un dramma sulla follia, che era in-

vece tematizzata con chiarezza nel Lenz; non è nemmeno, come 
dovrebbe essere superfluo precisare, un dramma passionale; 
ma pur contenendo – in modo complesso ed estremamente fun-
zionale – anche questi due elementi, è soprattutto un dramma 
sulla sconfitta e sulla sopraffazione violenta (fisica, gerarchica, 
politica) dell’uomo sull’uomo. “Der andre hat ihm befohlen 
und er hat gehn müssen. Ha! Ein Mann vor einem Andern”2 
(Büchner 1980; H1,3: 127). Il gelido sguardo büchneriano su 
questa disposizione del mondo, come sappiamo dalle altre ope-
re, dalle lettere e dalla stessa biografia, non è affatto uno sguar-
do rassegnato; però nel caso di Woyzeck, almeno così mi sem-
bra, la reazione all’ingiustizia si manifesta soprattutto sul piano 
individuale, e non come ribellione violenta, ma come un dera-
gliamento dai binari cognitivi condivisi con la collettività, una 
fuga nella follia che, come l’improvvisa metamorfosi di tanti 
personaggi in Ovidio, è soprattutto un sottrarsi a un universo 
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che la sconfitta e l’ingiustizia hanno ormai reso intollerabile e 
privo di qualsiasi – anche simbolica – forma di riscatto.

La prima versione conservata nella raccolta in folio (H1) do-
cumenta come l’idea originaria di Büchner fosse, in realtà, quel-
la di scrivere un dramma a partire dal fatto di cronaca passiona-
le, tuttavia sfumandone i contorni e soprattutto introducendo 
quella straordinaria alternanza fra il particolare e l’universale – 
la fulminea battuta di metafisica profondità che scatta improv-
visa in un contesto meschino o quotidiano – che è caratteristica, 
come si sa, del teatro shakespeariano. Del resto, le influenze di 
Shakespeare sul Woyzeck sono note e studiate da tempo, e non 
vale la pena ripercorrerle tutte nei dettagli3. In questa sede mi 
limiterò quindi a sottolineare ciò che sembra assolutamente evi-
dente, soprattutto in questa prima stesura: e cioè che Büchner 
aveva in primo luogo il progetto di scrivere un dramma passio-
nale influenzato, in generale, dall’Otello, e in diversi casi parti-
colari dal Macbeth. Per quest’ultima influenza, vorrei citare due 
passi, che si trovano entrambi in H1, a dimostrare la precocità di 
questa concezione nella genesi del dramma. La scena H1,7 è una 
delle molte di questa versione in cui Woyzeck discute con il suo 
commilitone Andres; e come nelle due immediatamente prece-
denti, il pensiero ossessivo di Woyzeck non riesce, da sveglio, 
a staccarsi dall’immagine della persona amata che danza furio-
samente con un altro uomo. Quando invece Woyzeck chiude 
gli occhi, il ritmo ossessivo sembra quietarsi, per lasciar posto 
all’immagine calma, silenziosa, notturna di un “ei groß breit 
Messer” (H1,7: 128)4, plateale reminiscenza di Macbeth (II, 1; cfr. 
anche Larsen 1985). Così come, sempre dal Macbeth e sempre 
nella stesura H1, si trova un adattamento a Woyzeck della gran-
diosa scena di sonnambulismo di Lady Macbeth (H1,20: 134).

Ancora in H1 si trovano anche le prime reminiscenze dell’O-
tello, particolarmente evidenti quando Woyzeck, di fronte all’a-
mante di cui sospetta il tradimento, solidarizza con una visione 
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moralista della colpa sessuale; un moralismo che ha il vantag-
gio di fornirgli, preconfezionato, un vocabolario del disgusto 
che forse non avrebbe saputo elaborare da sé. In particolare, ciò 
che emerge per la prima volta in H1 è l’opposizione caldo/fred-
do, che viene poi compiutamente sviluppata nelle versioni suc-
cessive. Nella scena dell’omicidio questa terribile opposizione 
fra il calore animale della puttana e il gelo definitivo e immobile 
della morte diviene totalmente esplicito:

Louis Friert’s dich Magreth, und doch bist du warm. Was 
du heiße Lippen hast! (heiß, heiß Hurenatem) und 
doch möcht’ich den Himmel geben sie noch ein-
mal zu küssen. Und wenn man kalt ist so friert 
man nicht mehr. Du wirst vom Morgentau nicht 
frieren (H1,15: 132)5.

Nelle successive stesure questa opposizione tornerà e si am-
plierà notevolmente, ma la semplicità con cui Woyzeck la enun-
cia in questo momento decisivo, la naturalezza con cui il freddo 
e il buio dell’ambiente (illuminato solo dalla luna che sorge, 
rossa “come un ferro insanguinato”) si adeguano al gelo della 
morte imminente, tutto ciò rende questa scena uno dei vertici 
assoluti del dramma.

Questa opposizione fra il calore bestiale da cui è pervaso se-
condo Woyzeck il corpo della donna che lo tradisce e il gelo 
immobile della morte si ritrova, come si è detto, anche nelle 
versioni successive. Per esempio in H2,7: 142, dove Woyzeck re-
agisce con disperazione al crudele sadismo del suo superiore, 
che deride la sua condizione di innamorato tradito:

Woyzeck Herr Hauptmann, die Erd ist höllenheiß, mir eis-
kalt! eiskalt, die Hölle ist kalt, wollen wir wetten. 
Unmöglich. Mensch! Mensch! unmöglich6.
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Nella versione più avanzata Woyzeck assiste con i propri oc-
chi, incredulo e distrutto, allo spettacolo della sua amante che 
balla con il Tamburmaggiore (H4,11: 154) con quel grido di in-
coraggiamento (“Immer zu! Immer zu!”) che entra nelle orec-
chie di Woyzeck per non uscirne mai più, tutti i giorni, tutto il 
giorno.

Woyzeck (erstickt) Immer zu! - immer zu! […] Warum 
bläst Gott nicht die Sonn aus, daß Alles in Unzucht 
sich übernanderwälzt, Mann und Weib, Mensch 
und Vieh. […] Das Weib ist heiß, heiß! Immer zu, 
immer zu. (Fährt auf). Der Kerl! Wie er an ihr he-
rumtappt, an ihrem Leib, er, er hat sie wie ich zu 
Anfang!7

Nelle ultime parole emerge anche la dolorosa problematica 
identitaria che agita la mente di Woyzeck. L’eros, anche quan-
do è felice, vive sempre di una dialettica fra identità e alterità, 
come uno sforzo dell’io di mettere a fuoco se stesso attraverso 
l’altro. Ma per Woyzeck il tradimento stravolge questa dialetti-
ca positiva costringendolo a misurarsi non con Marie, ma con 
l’orribile Tamburmaggiore, verso il quale, nonostante le sue ca-
ratteristiche ripugnanti di boriosa virilità, è costretto a provare 
invidia, e una sorta di identificazione che è solo straziante no-
stalgia dei primi tempi dell’amore:

Franz Es gehn viel Leut durch die Gaß, nicht wahr? und 
du kannst reden mit wem du willst, was geht das 
mich an! Hat er da gestanden? da? da? grad so bei 
dir? so? Ich wollt ich wär er gewesen (H2,8: 142-
143)8.

Tornando a considerare nel suo complesso H1, la versione 
germinale del dramma, possiamo fare qualche osservazione di 
ordine generale. Anzitutto, in questa fase della composizione, 
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non c’è praticamente traccia della follia di Woyzeck, il quale, 
nelle diverse scene in cui dialoga con il commilitone Andres, 
(H1, 4, 7, 8, 11, 13), si mostra piuttosto una personalità ossessiva, 
in un modo però che è ancora tutto sommato compatibile con 
la sua condizione di amante tradito. Solo in due punti la sua os-
sessione tende a virare in qualcosa di diverso, in voci che sono 
esterne a lui e, significativamente, appartengono a un mondo 
ctonio che contemporaneamente eterodirige i suoi pensieri e 
rende inaffidabile il suolo su cui poggia i piedi.

Draußen liegt was. Im Boden. Sie deuten immer drauf hin 
und hörst du’s jetzt, und jetzt, wie sie in den Wänden klop-
fen? eben hat einer zum Fenster hereingeguckt. Hörst du’s 
nicht? Ich hör’s den ganzen Tag. Immer zu. Stich! stich die 
Woyzecke tot (H1,13: 131) 9.

Risposta che preoccupa Andres, il quale consiglia, contro 
questa specie di febbre, grappa e polvere; ma questi spunti di 
esteriorizzazione dell’ossessione amorosa non raggiungono 
mai un livello chiaramente patologico, tanto che anche la sce-
na dell’omicidio (che si conserva solo in H1) è esente da spunti 
deliranti veri e propri che non siano pertinenti unicamente alla 
dolorosa gelosia di Woyzeck.

In secondo luogo, come si è già accennato, in H1 è prevalen-
te la vicenda passionale, una vicenda per il cui contenuto, ma 
non solo, si avverte ovunque la presenza di Shakespeare, e il 
primo riferimento è naturalmente l’Otello in quanto dramma 
di gelosia. Non mancano però anche precisi paralleli testuali, 
per esempio l’insistenza sulla visibilità o non visibilità del pec-
cato di lussuria nella donna amata (in H1,19: 134 o anche, in 
una versione più tarda, H4,7: 150), da confrontare con Otello (IV, 
2). Con importanti differenze, naturalmente, non solo di ceto e 
ambientazione, ma anche per il banale dato di fatto che Desde-
mona è un angelo di fedeltà e purezza (e proprio il fatto che sia 
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infangato a torto evoca l’emozione di chi assiste), mentre Marie 
è soltanto, come dice lei stessa (H4,2: 146), una puttana; la quale 
perciò deve trovare altri modi – ne parlerò sotto – per risveglia-
re la solidarietà dello spettatore.

Comprensibilmente, però, in Büchner, sia pure in una ver-
sione preliminare di questo dramma come è H1, la storia passio-
nale di per sé non basta: per dare rilievo e profondità prospet-
tica al dolore di Woyzeck, il testo adotta la tecnica, anch’essa 
shakespeariana, dell’improvviso salto all’universale, sia storico 
che metafisico. Così, la prima scena che apre H1 si svolge in 
un baraccone al mercato, dove un imbonitore di piazza esalta 
al popolo le meraviglie del suo spettacolo di animali sapien-
ti. È una situazione topica del teatro stürmeriano10, mentre dal 
punto di vista drammaturgico rappresenta il primo contatto fra 
il Tamburmaggiore e Marie (adotto una onomastica uniforme: 
in realtà qui Marie si chiama ancora Margreth. Sul problema 
del nome, cfr. Hamann 1970). Il Tamburmaggiore fa pesanti ap-
prezzamenti fisici su Marie, e ne attira l’attenzione esibendo, 
su richiesta dell’imbonitore, il suo bell’orologio. Ma allo stesso 
tempo, il comico e roboante discorso dell’imbonitore è l’occa-
sione per dispiegare una paradossale filosofia antiidealistica 
che nel cavallo sapiente, la cui “ragione” è indistinguibile da 
quella umana, vede la prova evidente che, all’inverso, anche 
la ragione umana – idealizzata dall’illuminismo e addirittura 
divinizzata dalla Rivoluzione – altro non è che un prodotto bio-
logico, che non ci distingue in nulla, in particolare non dagli 
animali e dal loro destino. E quando il cavallo tanto magnifi-
cato dall’imbonitore per il suo intelletto “si comporta in modo 
sconveniente” (vale a dire, emette una grossolana flatulenza), 
persino questo viene rifunzionalizzato in chiave filosofica 
nell’ambito della contraddizione fra natura e cultura, dove tut-
ti i valori sono naturalmente dalla parte della natura. Scorreg-
giare fa bene alla salute: “chiedete pure al vostro medico”. La 
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flatulenza, nell’interpretazione dell’imbonitore, era addirittura 
un messaggio preciso, una raccomandazione etica del cavallo 
all’uditorio: “Siate naturali!”. E com’è ovvio, dalla visione na-
turalistica dell’uomo al materialismo più avanzato il passo è 
breve:

Mensch sei natürlich. Du bist geschaffe Staub, Sand, Dreck. 
Willst du mehr sein al Staub, Sand, Dreck? (H1,1: 126) 11

Come verrà riassunto da Cioran in una frase che è fra quel-
le più vicine a un autentico nichilismo, “l’universo è cenere in 
eterna trasformazione”.

E a proposito di nichilismo12 e influenze shakespeariane in 
H1, è proprio in questa sequenza di scene (H1,14: 131-132) che 
si legge la terrificante “favola della nonna”, che si trova in sor-
prendente autonomia rispetto al resto del dramma: autonomia 
beninteso rispetto alla catena degli eventi, non certo rispetto 
alla filosofia di fondo che si è appena espressa, come uno sber-
leffo disperato, nelle parole dell’imbonitore prima e del barbie-
re poi (in H1,10: 129; per questo barbiere, che non coincide ov-
viamente con Woyzeck, cfr. Martens 1960). 

L’animismo ingenuo del bambino sta in piedi solo finché 
osserva il mondo da lontano: avvicinandosi, tutto si dimostra 
materia inerte, e per di più degradata. Concetto perfettamen-
te analogo a quello descritto da Camille nella Morte di Danton 
(IV, 3), il quale vive come un incubo la luna e le stelle “viste da 
vicino” in un momento fra il sonno e la veglia, la notte prima 
dell’esecuzione. Ma un parallelo meno ovvio, e con ogni proba-
bilità anche una fonte finora inosservata per questo passo, è la 
straordinaria dichiarazione di Amleto a proposito delle cause 
della sua presunta pazzia:

E in verità il mio stato d’animo è così tetro che la nostra bel-
la sede, la terra, mi sembra uno sterile promontorio; questo 
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splendido baldacchino che è il cielo, e il firmamento sopra 
di noi, questo tetto maestoso trapunto di fuochi celesti, a me 
appare nient’altro che un sozzo e pestilenziale insieme di 
vapori.    (Atto II, scena 2).

Così nella traduzione di Guido Paduano, che definisce que-
sta improvvisa visione come uno sghignazzo disperato sull’ar-
monia rinascimentale di uomo e mondo (2020: 104); io aggiun-
gerei, nel confronto con il passo di Büchner, che in entrambi è 
all’opera un weberiano disincantamento del mondo. In Amleto 
questo è un effetto della sua immedicabile disforia, la quale a 
sua volta è la condizione che gli consente di simulare così bene 
la pazzia: in questa unione di depressione vera e paranoia finta 
consiste infatti la cifra specifica della condizione di Amleto. In 
Büchner invece il disincantamento è assai più brutale, perché 
è la conseguenza lucida e apparentemente senza ritorno della 
riduzione illuminista e materialista del secolo precedente. La 
disforia e il sentimento di profonda solitudine non sono più la 
causa di questa percezione irrigidita del cosmo, come in Amle-
to, ma ne sono semmai la conseguenza. Il soggetto (quello sì, 
in quest’epoca momentaneamente esiste ancora) percepisce la 
grandiosità e, da una debita distanza, anche la bellezza della 
natura; ma contemporaneamente percepisce – forse per la pri-
ma volta con questa intensità e disperazione – che le forze na-
turali sono completamente cieche, inerziali, prive di qualunque 
soggettività persino metaforica, e lo lasciano solo, ma comple-
tamente solo, nella sua dolorosa alterità di coscienza soggetti-
va, percipiente e senziente. Quando Epicuro viene riscoperto in 
età moderna, la sua idea di serenità di fronte alla morte è ere-
ditata dai materialisti del Settecento, a partire dai più radicali 
come d’Holbach o Sade, fino a Voltaire. Pur consapevoli della 
insensibilità della natura, si fanno un dovere morale di assume-
re di fronte ad essa – e quindi anche davanti alla morte – un at-
teggiamento di classica compostezza, una specie di lucreziano 
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nec mirum, che giudica ovvia e scontata la cieca concatenazione 
di cause ed effetti che si rappresenta eternamente nell’universo. 
– Büchner, evidentemente, non appartiene più a quest’epoca di 
felice ingenuità.

2. Gli ultimi rimarranno ultimi
Facendo un passo avanti sul percorso genetico dell’opera: 

qual è la principale innovazione di H2 rispetto alla sequenza 
di scene scritta per prima? Certamente le nove scene di questa 
seconda serie approfondiscono e precisano elementi già esposti 
in H1, e talvolta lo fanno accentuando gli aspetti espliciti del 
disagio psichico di Woyzeck. Così, se in H1,6:128 e H1,13:131 
Woyzeck parlava delle voci che dal sottosuolo lo incitavano a 
uccidere l’amante, ora siamo in presenza di un delirio ben più 
strutturato: 

Hörst du’s Andres? Hörst du’s es geht neben uns, unter uns. 
Fort, die Erde schwankt unter unsern Sohlen. Die Freimau-
rer! Wie sie wühlen! (H2,1:135)13

E anche nella scena successiva, la nuova esperienza psicotica 
viene rivelata da Woyzeck a Marie:

Pst! still! Ich hab’s aus! Die Freimaurer! Es war fürchterli-
ches Getös am Himmel und Alles in Glut! Ich bin viel auf 
der Spur! sehr viel (H2,2: 136)14.

Questo spunto delirante riguardante i massoni si ritrova nel-
le perizie psichiatriche del caso storico di Woyzeck; e natural-
mente, sia nel personaggio büchneriano, sia nel povero barbie-
re che lo ha ispirato, la massoneria storicamente intesa ha poco 
o nulla a che fare con questa elaborazione paranoica. Come ri-
sulta con evidenza dalla perizia di Clarus, che Büchner ha let-
to certamente, Woyzeck non sapeva praticamente nulla delle 
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logge massoniche. Né il Woyzeck reale né quello immaginario 
sono sfiorati dal significato etico-culturale della massoneria sto-
rica e del suo ruolo in Europa proprio nell’epoca napoleonica e 
postnapoleonica.

Quindi, “massoneria” qui è solo una parola, connotata in 
maniera importante da elementi di segretezza e pericolosità. 
Questi due elementi si saldano nell’idea di un “complotto”, che 
come è ben noto non sfugge mai all’occhio sagace del paranoico 
(“sono vicino a scoprire tutto”), il quale può solo stupirsi che a 
nessun altro tranne che a lui sia dato accorgersene.

Nel testo di Büchner questo preteso complotto si dilata fa-
cilmente a dimensioni universali, come sempre nella paranoia, 
e tuttavia assume anche una valenza individuale che origina-
riamente non aveva. Woyzeck non è un caso clinico che per la 
sua malattia mentale diventa un disadattato rispetto a un ben 
oliato congegno sociale: è vero esattamente il contrario, e cioè 
che “l’orribile fatalismo della storia”15, oltre che della gerarchia 
sociale e della sventura individuale, cooperano a scavargli il 
terreno sotto i piedi, eliminando in lui quella certezza del reale 
che è il presupposto della salute psichica. A questa perdita dei 
punti di riferimento, Woyzeck assegna la qualifica di “masso-
ni”, in un improvviso cortocircuito fra una vaga notizia popo-
lare e la propria, acuta sofferenza. Se la terra “trema sotto le no-
stre scarpe”, la colpa è loro, dei massoni che scavano e scavano. 
Il terreno è diventato sottile sotto i piedi di Woyzeck da quando 
sospetta del tradimento di Marie, la certezza del possesso amo-
roso era ancora la garanzia dell’equilibrio e persino, in questo 
caso, la precondizione di una normale percezione della realtà. 
Quando tale certezza si sgretola, Woyzeck semplicemente per-
de i punti di riferimento che organizzavano la sua concezione 
di sé e la sua posizione geografica nel mondo: e ha un capogiro 
dal quale non si riprende più. Nella scena di massimo scon-
tro verbale tra Woyzeck e Marie (H2,8: 142-143), quest’ultima 
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lo provoca con sfrontatezza, lui le si avventa addosso, ma lei lo 
ferma con parole cariche di ironia tragica propriamente detta: 

Rühr mich an Franz! Ich hätt lieber ein Messer in de Leib, als 
dei Händ auf meine16.

Woyzeck allora si ferma, e capisce all’istante che la certezza 
che riponeva in Marie era dovuta solo a una considerazione 
superficiale, al non aver fissato lo sguardo sull’interiorità di lei. 
Anche in questo momento, in cui è ancora incerto nel suo giudi-
zio di innocenza o colpevolezza, si rende tuttavia conto all’im-
provviso che Marie può reagire e comportarsi come lui mai 
avrebbe immaginato prima, e con un tipico salto dal particolare 
all’universale ne conclude: “Jeder Mensch ist ein Abgrund, es 
schwindelt einem, wenn man hinabsieht”17.

Un’altra importante innovazione di H2, ben rilevata da tutti 
gli interpreti che si sono occupati del manoscritto in una pro-
spettiva genetica, è l’introduzione di personaggi che apparten-
gono a una sfera sociale e gerarchica chiaramente superiore a 
quella di Woyzeck. In H1 tutti i personaggi facevano parte della 
cerchia sociale più bassa; quello più in alto, ed è tutto dire, era il 
Tamburmaggiore, che è formalmente un sottufficiale, e, alla fin 
fine, solo il capobanda del reggimento. Qui invece compaiono 
due personaggi, il Capitano e il Dottore, che sono sia pure con 
modalità molto differenti in posizione gerarchica chiaramente 
superiore a Woyzeck, e anzi il loro significato drammaturgico, 
nelle tre (o quattro) scene superstiti in cui compaiono, esiste 
unicamente in rapporto a Woyzeck, in una rappresentazione 
dello sfruttamento umano, sociale e persino fisico, che nella sua 
radicalità ha pochi confronti nel teatro europeo.

Pur essendo entrambi rappresentanti di un potere gerarchi-
co che non solo opprime, ma addirittura annienta la vita in-
dividuale di Woyzeck, il Capitano e il Dottore sono due figu-
re notevolmente diverse, e quasi opposte fra loro. Si potrebbe 
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dire che vi sia soprattutto una differenza di tempo musicale: il 
Capitano è lento, tendenzialmente depresso, le sue insulse ri-
flessioni morali girano pacatamente sempre intorno allo stesso 
asse, come le pale del mulino, che infatti lo rendono malinconi-
co ogni volta che le osserva (H4,5: 148). Al contrario il Dottore 
è veloce, indaffarato, ottimista, talvolta euforico ai limiti della 
sindrome maniacale. Questa polarizzazione fra i due estremi 
della ciclotimia diventa esplicita in una scena sulla strada (H2,7) 
dove Capitano e Dottore si incontrano, affrontandosi con iro-
nica cortesia, carica di una violenta ostilità reciproca, che – per 
quel che ne sappiamo – non è giustificata da nulla (data anche 
la comune appartenenza alla classe dominante) se non da una 
dissonanza di fondo nel loro modo di esperire il tempo e, di 
conseguenza, la vita.

Durante il battibecco fra il Capitano e il Dottore passa Woy-
zeck, il “Subjekt Woyzeck”18, come lo chiamerà in seguito il 
Dottore (H4,7: 141). Prevedibilmente, il Capitano critica anche 
lui per la sua andatura troppo veloce; ma trova in questo caso 
una definizione folgorante (“Er läuft ja wie ein offnes Rasier-
messer durch die Welt, man schneidt sich an Ihm”: 14119) che 
fissa nell’immaginazione del lettore una volta per sempre la 
pericolosità di Woyzeck, e non solo banalmente per l’esito cri-
minale, ma perché ogni disperazione passa attraverso il mondo 
mettendo a rischio la normalità, le certezze, le abitudini degli 
uomini che incontra. – Il Capitano, per fermare Woyzeck nel-
la sua corsa, lascia cadere una volgare allusione alla sua con-
dizione di marito tradito: la derisione sadica, che interrompe 
immediatamente il dissidio con il Dottore, non sembra avere 
altra motivazione che l’affermazione autoreferenziale della su-
periorità gerarchica, esercitata attraverso un Witz aggressivo 
(e in questo caso: distruttivo) che fa riferimento alla qualifica 
di barbiere ricoperta da Woyzeck nel reggimento, e alla virilità 
intrusiva del Tamburmaggiore, simboleggiata nell’immagine 
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terribile del pelo di barba che il marito tradito può trovare nella 
minestra, o addirittura sulle labbra della persona amata.

Il Dottore, per parte sua, non interviene direttamente in que-
sto gioco al massacro, ma si limita a un freddo contrappunto 
clinico, che registra con interesse scientifico, in frasi senza ver-
bo, nello stile di un classico esame obiettivo, il polso di Woy-
zeck, la sua postura, le condizioni del suo apparato muscolare. 
E quando Woyzeck disperato si allontana di corsa dalla scena, 
il Dottore insegue il suo fenomeno di natura, affascinato dalla 
possibilità di studiare oggettivamente la disperazione umana, 
di riportare in un gretto universo meccanicistico ciò che fino 
ad allora apparteneva propriamente all’esperienza soggettiva, 
individuale, e che veniva descritta con parole che, pur impre-
cise, appartenevano al lessico della condivisione umana. Inve-
ce, l’oggettivazione del dolore psichico, che è ciò che in ogni 
scena il Dottore persegue senza posa, equivale a una riduzione 
comportamentista di ogni esperienza interiore: e il punto dav-
vero importante, ciò che a mio parere questo testo di Büchner 
vuole mostrare con la massima evidenza, è che clinicizzare la 
sofferenza, esaurirla in un complesso di reazioni neurovegeta-
tive, non solo è probabilmente sbagliato sul piano fattuale, ma 
soprattutto interrompe in modo irreversibile la comunicazione 
autentica fra uomo e uomo. La misurabilità del dolore umano, 
sempre ammesso che sia possibile anche sul versante teorico, in 
ogni caso garantisce la solitudine più assoluta e irrecuperabile 
del soggetto che soffre.

Il personaggio del Dottore è protagonista in altre due sce-
ne, una delle quali (H3,1) si è conservata su un foglio isolato, 
che contiene solo due frammenti20. Naturalmente Büchner di 
medicina si intendeva, e mettendo in bocca al suo personaggio 
un cumulo di sciocchezze aveva un ovvio intento demolitivo 
nei confronti di un tipo umano che aveva ben conosciuto nelle 
aule universitarie e nei circoli scientifici21. Qui, in poche righe, il 
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Dottore/Professore disquisisce sulla relazione soggetto/ogget-
to; poi lancia a Woyzeck dalla finestra un gatto, per studiarne 
il centrum gravitationis; quindi estrae una lente per studiare con 
più attenzione un nuovo tipo di pulce che gli sembra di aver 
scoperto nella pelliccia del gatto (il gatto giustamente scappa); 
infine vorrebbe costringere Woyzeck a muovere le orecchie, per 
dimostrare agli studenti la persistenza, nel barbiere del reggi-
mento, di un muscolo che si è andato atrofizzando negli ani-
mali superiori come l’uomo. La condizione subumana di Woy-
zeck (agli occhi del Dottore e verosimilmente dei suoi studenti) 
è connaturata alla sua qualifica di materiale sperimentale, del 
resto nemmeno di prima qualità, in quanto per principio meno 
affidabile nelle sue reazioni rispetto agli organismi unicellulari 
(H2,6: 139).

E quando Woyzeck davvero non ce la fa più, e la vista gli si 
annebbia costringendolo a mettersi seduto, il Dottore lo inco-
raggia a resistere ancora un po’ alla tortura cui lui stesso lo sta 
sottoponendo, e invita la platea degli studenti a esaminarne le 
tempie, il polso, il petto; ciò che gli studenti si affrettano a fare, 
affollandosi come parassiti intorno al corpo di Woyzeck, per il 
proprio apprendimento e nell’interesse superiore della scienza.

La scena centrale per la definizione del Dottore e di tutta 
questa problematica è H2,6 (che verrà ripresa con qualche va-
riazione nella bella copia provvisoria, H4,8). La ridicola osses-
sione sperimentale del Dottore (che espone il proprio naso alla 
luce del sole per vederne gli effetti sullo starnuto, in H4,6: 139) 
si esercita qui sul metabolismo dei piselli, nonché sulla questio-
ne filosofica del libero arbitrio applicata alla minzione. Woy-
zeck viene sottoposto a una dieta assurda che contribuisce a 
defedarlo fino ai limiti del collasso, ricevendone in cambio un 
piccolo compenso, nonché i soldi del rancio non consumato, 
denaro che serve a Woyzeck per il mantenimento di Marie e 
del bambino. Questo ricatto economico esercitato sul corpo di 
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Woyzeck include fra le clausole del contratto (che è, appren-
diamo in H4,8, scritto e in mano del Dottore) anche l’obbligo di 
urinare solo nei momenti prescritti, per avere sempre il giusto 
e necessario campione di urina da analizzare, nelle appropriate 
concentrazioni. Naturalmente, non solo per Woyzeck che è una 
specie di Naturmensch, ma per chiunque, si tratta di clausole 
impossibili da rispettare, e infatti con orrore il Dottore scorge 
dalla finestra il suo soggetto sperimentale che piscia contro un 
muro, sottraendo così alla scienza un prezioso reperto fisiopa-
tologico. Di fronte all’ovvia replica di Woyzeck (“Aber Herr 
Doktor, wenn einem die Natur kommt: 15022) il Dottore rele-
ga questa semplice verità fra le superstizioni del passato che 
verranno soppresse dalla nuova scienza, il cui tono ottimista e 
quasi trionfalistico include anche un’idealistica difesa del libero 
arbitrio (H2,6: 139).

In quanto mero oggetto di sperimentazione, Woyzeck è trat-
tato come un uomo-macchina composto di acqua, sali di am-
monio e altri vari componenti immaginari usciti dalla fantasia 
del Dottore (e di un sarcastico Büchner); il libero arbitrio viene 
tirato in ballo ed esaltato solo quando riguarda, banalmente, la 
continenza urinaria.

Ma quello che forse non è stato abbastanza osservato è che 
qui non siamo in presenza di un folle e di un medico che, per 
quanto sadico e torturatore, è in sé: è invece un confronto fra 
due follie, di cui una depressa e con spunti iniziali di delirio pa-
ranoide, l’altra euforica ai limiti del maniacale, e tuttavia ugual-
mente delirante e alla fine dotata di potenzialità omicide (più 
lente e apparentemente avallate dal metodo scientifico) altret-
tanto micidiali quanto quelle di Woyzeck. E questo non solo per 
la sua terminologia scientifica bislacca che, come nella parano-
ia, gira a vuoto intorno a concetti idiosincrasici, ma anche per la 
violenza verbale, sempre sopra le righe, con cui dichiara la sua 
fede nella rivoluzione scientifica e – soprattutto – pone se stesso 
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al centro di questo immane cambiamento (H2,6: 139; analoga-
mente, e ancor più chiaramente, in H4,8: 151). Questa pazzesca 
sopravvalutazione di se stesso assume addirittura i contorni di 
un sogno aureo di immortalità ed eterna giovinezza: 

Meine Theorie, meine neue Theorie, kühn, ewig jugendlich, 
Woyzeck, ich werde unsterblich (H2,6: 140)23.

Naturalmente, una speranza di immortalità fondata sulla 
fisiologia dello starnuto, sul baricentro dei gatti, sulla tassono-
mia delle pulci e sul metabolismo dei piselli è qualcosa di più di 
una semplice stramberia; clinicamente, assume il nome tecnico 
di megalomania.

Per concludere con questi due personaggi introdotti in H2, 
bisogna ancora dire qualcosa sul Capitano, del quale abbiamo 
già visto l’ansimante lentezza e la calcolata crudeltà nei con-
fronti del sottoposto Woyzeck, e che è ben più di una semplice 
caricatura, come ritiene Martens 1958. Fra le prime scene della 
bella copia provvisoria ne troviamo una (H4,5) nella quale Woy-
zeck è impegnato a radere il Capitano, il quale conferma subito 
la sua caratteristica torpidità: “Langsam, Woyzeck, langsam”24 
è la battuta di apertura, perfettamente simmetrica a quella di 
chiusura della scena: “Langsam hübsch langsam die Straße hi-
nunter” (H4,5: 149)25. Per tutto il resto, il Capitano ci informa 
delle sue malinconie legate allo scorrere del tempo (che ci si 
augura scorra il più lentamente possibile: il che ben si capisce, 
specie se si considera veritiera la prognosi di quattro settimane 
di vita enunciata dal Dottore). I mulini gli fanno tristezza, il 
vento troppo forte lo infastidisce come farebbe un topo: a tutto 
Woyzeck risponde con un semplice “Sì, signor Capitano” che 
mostra il suo disinteresse, o anche semplicemente l’assenza di 
opinioni e la volontà di non contraddire il suo superiore. A un 
certo punto però il Capitano mette in connessione (come aveva 
già fatto nella scena con il Dottore) l’amore per la lentezza con 
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la sua strampalata idea di moralità: chi corre di solito lo fa per-
ché non ha la coscienza a posto. Così, per confermarsi nella pro-
pria dignità e segnare la differenza rispetto al proprio inferiore 
con un elemento concreto, se da un lato è disposto a riconoscere 
che Woyzeck è – come lui stesso – “un brav’uomo”, tuttavia 
c’è il dato di fatto che ha un figlio nato al di fuori del matrimo-
nio: “senza la benedizione della Chiesa”, come dice riferendo la 
pomposa espressione del cappellano militare. Lui, invece, è un 
uomo morale, confessando però ingenuamente – per stupidità 
o goffaggine linguistica – la natura puramente verbale di questa 
sua profonda virtù, che si ripiega tautologicamente su se stessa:

Er hat keine Moral! Moral das ist wenn man moralisch ist, 
versteht Er. Es ist ein gutes Wort (H2,5: 148)26.

La risposta di Woyzeck, nella sua semplicità, fa appello con-
temporaneamente al buon senso e alla parola evangelica:

Herr Hauptmann, der liebe Gott wird den armen Wurm 
nicht drum ansehn, ob das Amen drüber gesagt ist, eh’ er 
gemacht wurde. Der Herr sprach: Lasset die Kindlein zu 
mir kommen. (H2,5: 148-149)27.

Risposta che, appoggiandosi nella maniera più efficace alla 
massima autorità, che è la parola di Cristo, istituisce in poche 
parole un concetto di morale sostanziale e non soltanto socia-
le (per di più con sfumature classiste) come sembra intenderlo 
il Capitano – il quale naturalmente, sia per la velocità con cui 
Woyzeck ha riassunto incisivamente il problema, sia anche per 
la sostanziale inconfutabilità della replica, si limita a dichiararsi 
confuso, per ribadire infine il valore della virtù, intesa come la 
capacità di resistere alla vista delle gambe femminili nei vicoli, 
sbirciate di nascosto dalla sua finestra. Ma Woyzeck non si sof-
ferma a spiegargli meglio l’essenza della moralità (che d’altra 
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parte, nelle dichiarazioni sempre autolesionistiche del Capita-
no è un “passatempo”, un po’ come Lenz definiva la fede del 
pastore Oberlin), ma fa un passo avanti, in una notevole antici-
pazione della famosa priorità che – in un passo forse intenzio-
nalmente correlato a questo – Brecht assegna alla trippa sopra 
la virtù (H2,5: 149).

Se la virtù, come si immagina il Capitano, si riassume esclu-
sivamente nel tenere a bada la carne e il sangue, Woyzeck sot-
tolinea come questo autodominio sia socialmente condizionato, 
e soprattutto condizionato dai quattrini: chi è gratificato dai ve-
stiti di lusso e da una posizione economica e sociale ammira-
ta da tutti può anche esercitare la virtù: ma alla povera gente 
che non può permetterselo resta solo la natura. L’opposizione 
moraleggiante tra virtù e natura si dimostra essere, in realtà, 
un’opposizione gerarchica fra condizione padronale e condi-
zione servile. Solo che, in questo caso, non vale la promessa 
evangelica per cui gli ultimi saranno i primi; la condizione ser-
vile è senza riscatto in questo mondo e nel prossimo, non c’è 
nessuna prospettiva escatologica per la povera gente; secondo 
la potente battuta di Woyzeck, anche casomai arrivassero in Pa-
radiso, i poveri sarebbero adibiti all’ufficio più basso possibile, 
quello che si occupa della produzione dei temporali.

3. Preghiera
Il terzo gruppo di manoscritti del Woyzeck, costituito come 

si è detto da quaderni in quarto e denominato H4 da Lehmann, 
riporta un certo numero di scene copiato da H1 e H2 e parzial-
mente modificate; man mano che Büchner copiava nella ver-
sione in quarto una scena, la cassava dal manoscritto in folio 
(sia pure con qualche incongruenza). A ciò vengono aggiunte 
diverse scene, di cui non sappiamo se esistesse una versione 
precedente andata perduta. Benché questa, definita da Leh-
mann “Vorläufige Reinschrift”28 sia sempre stata considerata 
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la base testuale per ogni tentativo di riduzione a una versione 
idonea per la lettura e il palcoscenico, naturalmente ogni opera-
zione di questo tipo è filologicamente infondata. Basti dire che 
in H4 manca completamente il finale, diverse scene importanti 
(fra cui, per esempio, H3,1) non sono trascritte, e insomma l’im-
pressione generale è che il lavoro di Büchner su quest’opera si 
sia interrotto in una fase di elaborazione troppo precoce per-
ché l’interprete/revisore/regista abbia il diritto di decidere con 
esattezza cosa sia questo dramma secondo Büchner29. C’è qual-
che aspetto nuovo (o almeno apparentemente tale in quanto 
non attestato da altri manoscritti conservati) in questa versione 
H4, apparentemente la più avanzata? Nuova è la breve scena 
in cui Woyzeck compra il coltello da un ebreo, il quale ipotizza 
che con quel coltello Woyzeck voglia togliersi la vita (il che non 
è nemmeno del tutto falso, dato l’esito del processo):

Jud Wollt Ihr Euch den Hals mit abschneide? Nu, was ist 
es? Ich geb’s Euch so wohlfeil wie ein andrer, Ihr sollt 
Euern Tod wohlfeil haben, aber doch nit umsonst. 
Was is es? Er soll nen ökonomischen Tod habe (H4,15: 
155)30.

L’ebreo dà al cristiano la morte a buon prezzo, ma non gra-
tis31; persino quando si tratta delle cose ultime, l’uomo non solo 
è inserito in una rete di rapporti economici che trascendono la 
sua situazione particolare, ma addirittura – come predica poche 
scene prima un apprendista salendo sul tavolo in osteria – i rap-
porti commerciali sono la ragione metafisica stessa del mondo:

Warum ist der Mensch? – Aber wahrlich, ich sage euch, von 
was hätte der Landmann, der Weißbinder, der Schuster, der 
Arzt leben sollen, wenn Gott den Menschen nicht geschaf-
fen hätte? Von was hätte der Schneider leben sollen, wenn 
er dem Menschen nicht die Empfindung der Scham einge-
pflanzt, von was der Soldat, wenn er ihm nicht mit dem Be-
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dürfnis sich totzuschlagen ausgerüstet hätte? Darum zwei-
felt nicht, ja ja, es ist lieblich und fein, aber Alles Irdische ist 
eitel, selbst das Geld geht in Verwesung über (H4,11: 154)32.

Ma la vera, grande novità di H4 consiste, mi sembra, so-
prattutto nell’approfondimento del personaggio di Marie33, 
che finora era stata talmente indefinita da non avere neppure 
un nome coerente: in H1 era Margreth, in H2,2 Louise, in H2,18 
Louisel (mentre non compare in nessuna delle due scene di 
H3). Dopo il litigio alla finestra con la vicina (H2,2), Marie canta 
una canzone al suo bambino, quindi riceve una veloce visita 
di Woyzeck, il quale non degna suo figlio di uno sguardo. La 
scena viene ripresa con poche varianti in H4,2: il disinteresse di 
Woyzeck per il bambino viene reso esplicito da Marie (“Er hat 
sein Kind nicht angesehn”: 14634). Il delirio di Woyzeck si spo-
sta dai massoni a funeste citazioni bibliche da Genesi, 19,28, là 
dove tratta della distruzione di Sodoma e Gomorra. Inoltre, la 
bella copia provvisoria inverte l’ordine delle due strofe35 della 
cantilena al bambino, in modo tale che la prima strofa diventa 
quella che descrive la situazione esistenziale di Marie:

Mädel, was fangst du jetzt an? 
Hast ein klein Kind und kein Mann 
Ei was frag ich danach, 
Sing ich die ganze Nacht 
Heio popeio mein Bu. Juchhe! 
Gibt mir kein Mensch nix dazu (H4,2: 146)36.

Marie si definisce già qui come modello di indipendenza 
femminile rispetto al maschio: e al maschio che non rispetta le 
sue scelte, sia esso Woyzeck o il Tamburmaggiore, oppone sem-
pre la stessa frase: “Non toccarmi”, a Woyzeck in H2,8: 143, al 
Tamburmaggiore in H4,6: 150. Ma in H4, a questa scena di liti-
gio segue quasi immediatamente una nuova scena con Marie e 
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il bambino, non presente nelle versioni precedenti, nella qua-
le Marie si ammira in un frammento di specchio indossando 
un paio di orecchini, evidentemente frutto dell’incontro con il 
Tamburmaggiore. Il narcisismo di Marie non è solo autocom-
piacimento individuale, ma – come sempre in Büchner, quasi 
per riflesso automatico – assume subito una valenza politica di 
classe:

S‘ ist gewiß Gold! Unseins hat nur ein Eckchen in der Welt 
und ein Stückchen Spiegel und doch hab‘ ich einen so roten 
Mund als die großen Madamen mit ihren Spiegeln von oben 
bis unten und ihren schönen Herrn, die ihnen die Händ 
küssen (H4,4: 147)37.

Almeno la bellezza fisica non dipende dai soldi, ma è elargita 
con equanimità dalla natura a tutti gli strati sociali; una prin-
cipessa cui sia dato in sorte di essere irrimediabilmente brutta 
non potrà cambiare le cose nemmeno con i più preziosi gioielli, 
né utilizzando lo specchio più lussuoso. A Marie invece basta-
no due orecchini modesti e uno specchio rotto per realizzare le 
proprie capacità di attrazione sessuale. È un tipo di uguaglianza 
sociale che non ha bisogno della rivoluzione, ma si fonda sulla 
pura creaturalità, e arriva per così dire gratuitamente a ogni es-
sere umano. Anche questa naturalmente è un’illusione che dura 
un momento. Entra Woyzeck, e quei miserabili orecchini che 
innalzavano a un livello signorile la bellezza di Marie si trasfor-
mano in un istante nella prova dell’adulterio, che Marie cerca di 
nascondere portando di scatto le mani alle orecchie. Woyzeck 
capisce ogni cosa, ma in questa scena (a differenza che in altre) 
non mostra il minimo segno di follia: si limita semplicemente 
a cambiare discorso, osservando il bambino coperto di sudore:

Was der Bub schläft. Greif‘ ihm unter‘s Ärmchen der Stuhl 
drückt ihn. Die hellen Tropfen steh‘n ihm auf der Stirn; Alles 
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Arbeit unter der Sonn, sogar Schweiß im Schlaf. Wir arme 
Leut! (H4,4: 147)38

È come dire che qui siamo ben oltre la maledizione origina-
ria per la quale l’uomo deve guadagnarsi il pane con il sudore 
della sua fronte; per la povera gente, la sofferenza e il sudore 
cominciano fin dalla nascita, e continuano persino nel sonno. Il 
sudore del figlio di Woyzeck garantisce questo destino attraver-
so le generazioni.

Infine, la penultima scena di questa “bella copia provviso-
ria” sviluppa una brevissima battuta che si era conservata in 
H2,9, in una scena che là era stata intitolata “Louisel sola. Pre-
ghiera” (143) e di cui Büchner ha scritto solo la prima battu-
ta, una citazione biblica (“E nella sua bocca non è stato trovato 
inganno. – Mio Dio!”) da 1Pt., 2, 22. Invece, in H4,16, Marie è 
in compagnia del pazzo, che vaneggia raccontando al bambino 
frammenti sparsi di favole senza rapporti le une con le altre. La 
donna sfoglia una Bibbia a caso (un modo tipicamente prote-
stante per chiarire a se stessi la volontà divina), e trova in primo 
luogo il passo sopra citato, che la tocca profondamente, perché 
è ben cosciente di avere lei, invece, ingannato Woyzeck; quindi 
il passo dell’adultera perdonata da Gesù (Gv., 8, 3-11), e infine 
quello della peccatrice pentita che versa il balsamo sui piedi 
di Gesù (Lc., 7, 36 e ss). Nel Lenz troviamo non solo allusioni 
bibliche ma anche corali luterani; uno di loro, che viene già tra-
scritto nel Lenz a illustrare una terribile teologia del dolore, lo 
ritroviamo quasi identico qui, nell’ultima scena del manoscritto 
superstite, letto da Woyzeck al commilitone Andres sulla Bib-
bia appartenuta a sua madre:

Leiden sei all mein Gewinst, 
Leiden sei mein Gottesdienst, 
Herr, wie dein Leib war rot und wund, 
So laß mein Herz sein aller Stund (H4,17: 156)39.
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Qui, come in tutti i casi, le citazioni dalla Bibbia o dal cor-
pus tradizionale luterano sono – direi senza eccezioni – sempre 
accettate, e utilizzate pateticamente per accentuare l’innocenza 
delle vittime e la sofferenza profonda indotta dal disagio so-
ciale. Nel caso di Marie, la lettura della Bibbia è una specie di 
preparazione religiosa alla sua imminente uccisione: e questo 
contribuisce a renderla, nonostante l’evidenza del tradimento, 
una vittima davvero innocente. Marie a differenza di Desdemo-
na è colpevole, ma la funzione drammaturgica di queste scene 
consiste esattamente in questo, nel trasformare la colpevole in 
innocente, perché neppure lontanamente possa apparire che la 
sua uccisione sia un atto di giustizia. (Del resto, dubito che sia 
Woyzeck sia Otello abbiano un’idea così meschinamente retri-
butiva del loro gesto: ciò che agisce in loro è piuttosto la volontà 
di un gesto estremo, che in un modo o nell’altro possa modifi-
care radicalmente le coordinate di un mondo che è divenuto 
per loro, a ogni minuto che passa, sempre più inabitabile.)

L’omicidio in sé si svolge in poche e straordinarie battute, 
tramandate soltanto in H1, nella prima versione che doveva ser-
vire come primo abbozzo dell’opera (e questo dovrebbe dare 
l’idea, ancora una volta, di quanto precocemente si sia arresta-
ta la composizione). Woyzeck porta Marie fuori della città, in 
aperta campagna; come per la pietraia in periferia dove viene 
giustiziato Josef K. alla fine del Processo, l’allontanamento dal-
la comunità degli umani è il passo preliminare al compiersi 
dell’azione estrema. E come nel finale del Processo, anche qui 
la luna illumina la scena; ma non è una luna fredda e geome-
trica come quella di Kafka, qui in Büchner la luna sorge all’o-
rizzonte, grande e rossa, illuminando nel modo più inquietante 
lo stagno, lo stravolto Woyzeck e l’inconsapevole Marie. E con 
mirabile transizione drammatica, è proprio Marie che innesca 
il passaggio decisivo sottolineando con una ingenua osserva-
zione lo spettacolo naturale che sovrasta la situazione, e che 
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fulmineamente in Woyzeck diventa prima una metafora, e su-
bito dopo la letteralizzazione di quella metafora, nel coltello 
con il quale colpisce ripetutamente Marie:

Margreth Was sagst du? 
Louis  Nix. (Schweigen) 
Margreth  Was der Mond rot auf geht. 
Louis  Wie ein blutig Eisen (H1, 15: 132)40.

E Louis/Woyzeck la accoltella a morte. Dopo l’omicidio, in 
una scena resa indimenticabile dal film di Herzog, sempre sotto 
quella grande luna rossa Woyzeck vaga nello stagno, cercando 
di nascondere il più possibile l’arma del delitto, e fugge quando 
sente venir gente (dimostrando di essere sì sconvolto, ma non 
ancora irragionevole). La vicenda di Woyzeck doveva proba-
bilmente concludersi così: con l’allegria allucinata di Woyzeck 
all’osteria dopo il delitto, con il suo bambino portato via in sal-
vo dal folle, e con il giudice, il medico, il barbiere e l’inserviente 
del tribunale che commentano compiaciuti intorno al cadavere 
di Marie:

Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schöner Mord, so schön 
als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange 
so kein gehabt (H1, 21: 134)41.

4. Brandelli di Woyzeck
Ma cosa resta alla fine a noi lettori del dolore di Woyzeck? 

Dalla lettura che precede, dovrebbe risultare evidente quanto 
tutto, in quest’opera tanto anomala per la sua epoca ma anche 
in assoluto, sia ridotto a frammento: il manoscritto anzitutto, 
che presenta problemi testuali gravissimi e probabilmente non 
risolvibili del tutto nemmeno in futuro; le scene non sembrano 
comunque destinate a concatenarsi in un filo narrativo coerente 
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come nel teatro classico, ma procedono con un andamento per 
tableaux curiosamente moderno; il protagonista stesso si sbri-
ciola di scena in scena, mostrando aspetti sempre diversi di 
una degradazione che è sociale, personale/erotica, economi-
ca, gerarchica; forse con l’unico aspetto unificante di un dolore 
psichico estremo, che assume – quando supera certi limiti – il 
linguaggio della follia. In tutto questo, vorrei ancora sottoline-
arlo con forza, non c’è alcuna sistematicità. Da una lettura ap-
profondita del dramma ogni lettore riceverà non il “sistema” 
Woyzeck, ma una personale costellazione dei suoi frammenti di 
senso, che sono molteplici e assumono fra loro relazioni sempre 
diverse a seconda di chi legge.

E allora posso solo riassumere qui alcuni di questi brandelli 
di Woyzeck che, accostati fra loro, mi sono sembrati produttivi 
di senso. L’elenco non è esaustivo rispetto a niente, nemmeno a 
quanto io stesso ho detto sopra: qui tutto è incompleto, sempre, 
se ci si vuole adeguare allo spirito del testo.

- Il grande tema che emerge dal Woyzeck, sia pure in modo 
(almeno in parte, programmaticamente) caotico e informe, 
è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la sofferenza che 
ne consegue quando i diversi tipi di sfruttamento si con-
centrano su un’unica persona. E Woyzeck viene sfruttato 
su tutti i piani possibili, è proprio la sua specialità: viene 
mantenuto in condizioni di miseria, anche perché quel che 
guadagna lo dà a Marie e al bambino; deve rispettare la 
sottomissione gerarchica, pulire il fucile, radere il Capita-
no, rispondere all’appello; infine, ed è la forma di sfrutta-
mento più materialista e radicale, il suo stesso corpo, inteso 
come fisiologia, viene sfruttato dal Dottore come cavia, na-
turalmente a fini illuministici, per il progresso della scien-
za e dell’umanità. Così, fra l’obbligo di mangiare piselli e 
la proibizione di urinare, a Woyzeck viene gradualmente 



746 Mauro Nervi

sottratta la residua forza fisica che gli consentirebbe di re-
sistere, almeno momentaneamente, alla pressione cui è sot-
toposto;

- la tragedia privata che lo colpisce con il tradimento di Ma-
rie è in realtà il paradigma della sconfitta sociale: Woyzeck 
compete con il Tamburmaggiore e ne viene sconfitto sul 
piano gerarchico (un sottufficiale è pur sempre qualcosa di 
più di un barbiere), sul piano sessuale (Marie lo preferisce a 
Woyzeck) e alla fine anche sul piano più brutale e creatura-
le, quello della forza fisica. In una terribile scena in osteria, 
alle ennesime fanfaronate del Tamburmaggiore, Woyzeck 
non può fare a meno di fischiare ironicamente, suscitando 
la collera del sottufficiale:

Woyzeck pfeift.
taMbour-MaJor Kerl, soll ich dir die Zung aus dem Hals 

ziehe und sie um den Leib herumwickle? 
(Sie ringen, Woyzeck verliert). Soll ich dir 
noch soviel Atem lassen als en Altweiber-
furz, soll ich?

Woyzeck setzt sich erschöpft zitternd auf die Bank.
taMbour-MaJor Der Kerl soll dunkelblau pfeifen (H4,14: 

155)42.

- Niente di più elementare e riassuntivo di questa didasca-
lia: Woyzeck perde. Non è difficile leggere i molti impliciti di 
questa semplice espressione, intravedere su quanti piani, 
diversi fra loro, si declina questa sconfitta.

- Lo sfruttamento più la sconfitta: tutto ciò alla fine risulta 
eccessivo per un uomo che, come è la norma per gli esse-
ri umani, può solo ammutolire nel suo dolore e non ha il 
privilegio tassesco (o goethiano) di dirlo. Woyzeck manca 
degli strumenti verbali per comunicare agli altri almeno 
parte della pressione cui è sottoposto: la povertà e talvolta 
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la ripetitività delle sue battute (“Sì, signor Capitano”) con-
figurano la situazione drammaturgica eccezionale di un 
protagonista del tutto privo di eloquenza, e che è cionono-
stante continuamente alla convergenza dell’azione dram-
matica, in una solitudine sempre al centro dell’inquadratu-
ra, e disegnata per contrasto dai discorsi di chi lo circonda.

- È per questa impossibilità di comunicazione minima che 
si sgretola, alla fine, anche il senso di realtà: Woyzeck 
impazzisce, si potrebbe dire, per sovrabbondanza del cuore, 
non per sua disposizione patologica. La pazzia di Lenz, 
come si è detto, era completamente diversa; quando arriva 
nello Steintal, Lenz è già afflitto da disturbi dispercettivi, 
che nel corso del racconto si intrecceranno a un’immede-
simazione lunatica ma sconvolgente con la condizione dei 
ceti più umili e con la muta disperazione degli ultimi. Il 
vettore della follia di Woyzeck, ammesso che sia lo stesso, 
ha comunque il verso opposto: va dalla società alla parano-
ia, non come per Lenz dalla paranoia alla società. (Questo 
lo dimostra come si è visto la genesi testuale, ma anche, a 
me sembra, la logica stessa del dramma.)

- Come conseguenza della sua condizione di impotenza ver-
bale, Woyzeck pensa molto, anzi troppo, come gli rimpro-
vera il Capitano (H4,5: 149). E anche il Dottore, pur senza 
sapere bene di cosa stia parlando, gli diagnostica una “idea 
fissa” (H2,6: 140), un’impossibilità per la mente di uscire 
dallo stesso doloroso giro di pensieri e parole: come cerca di 
dire ad Andres (il quale naturalmente è del tutto imperme-
abile alla comunicazione), in ogni istante della sua giornata 
la mente ritorna alle giravolte del ballo e al grido di Marie: 
“Ancora dai!”. Su questo nucleo di pensiero la mente di 
Woyzeck ritorna sempre ed elabora cerchi sempre più ampi 
di parole, quella che Barthes avrebbe definito “loquela” e 
che è tipica della nevrosi amorosa. Cerchi di parole che alla 
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fine si allargano nell’allucinazione e nell’esplosione della 
violenza omicida.

- C’è un rimedio a tutto ciò? Come si esce da questo circo-
lo terribile che unisce lo sfruttamento, il dolore psichico, 
l’assenza di parole adeguate, e infine (ma solo infine) la 
follia e la violenza? Nel Woyzeck, almeno nello stato in cui 
lo leggiamo, una risposta secondo me non si trova, o perlo-
meno, non una risposta che sia minimamente consolatoria. 
E questo anche perché in Büchner coesistono due certez-
ze che, pur senza contraddirsi sul piano logico, vanno in 
direzioni opposte: da un lato abbiamo ben chiaro ciò che 
sarebbe meglio, e non sappiamo rinunciare alla speranza 
di raggiungere una vita senza dolore; dall’altro l’”orribile 
fatalismo della storia” sembra precludere ogni scelta, ogni 
libero arbitrio, suggerendo che la cosa migliore, alla fine, 
sia l’amor fati, accettare quello che è successo e che nemme-
no Dio potrebbe più mutare. Ma la rassegnazione è impos-
sibile. E tutto ciò è riassunto da una semplice battuta del 
Barbiere nella prima versione, che dice così:

Was kann der liebe Gott nicht, was? Das Geschehene unge-
schehn machen. Hä hä hä! – Aber es ist einmal so, und es ist 
gut, daß es so ist. Aber besser ist besser (H1,10: 129)43.

Note
1 Tutte le citazioni segnalano il gruppo di manoscritti, il numero di scena 

e la pagina secondo la seguente edizione: Büchner 1980. Ulteriori successive 
edizioni sono: Büchner 1988 e 2005. Date le condizioni del manoscritto, è 
fondamentale l’edizione fotostatica con trascrizione e CD-Rom a cura di E. 
De Angelis (Büchner 2000). Le traduzioni sono mie salvo dove diversamente 
indicato.
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2 “Uno gli ha dato l’ordine, e lui è dovuto andare. Ah! Uno sta sopra 
all’altro”.

3 Per un primo approfondimento cfr. Andersen (1988), Otten (1978) e 
Stodder (1974).

4 “coltello grande e lungo”.
5 “Hai i brividi, Margreth, eppure sei calda. Che labbra ardenti che hai! 

(caldo, caldo respiro di puttana), eppure darei via il Cielo per baciarle ancora 
una volta. Ma quando si è freddi non si rabbrividisce più. Prima che scenda 
la rugiada di domattina, non avrai più brividi”. Una difficile questione te-
stuale si presenta in H1,8: 128, dove una frase del Tamburmaggiore riferita da 
Andres sembra innescare nella mente di Woyzeck (qui ancora: Louis) questo 
incessante moto di pensieri: 

Louis Qualcosa avrà detto.
aNdres Come lo sai? Che ti devo dire. Beh, rideva, e poi ha detto: Un 

bel pezzo di donna! Belle cosce, e tutta calda! [die hat Schen-
kel, und alles so heiß!].

Louis (completamente freddo) Così ha detto? – Cosa ho sognato più sta-
notte? Non era un coltello? Che razza di sogni assurdi.

Come si sarà notato, c’è qui una curiosa dialettica fra la battuta di Andres e 
la didascalia che immediatamente la segue: “[…] tutta calda. / […] comple-
tamente freddo”. Tuttavia la parola heiß nel manoscritto (così letta da Leh-
mann), è stata letta come fest (“e tutta soda”) nelle edizioni successive di 
Pörnbacher (Büchner 1988: 200), de Angelis (Büchner 2000: 62) e nella Mar-
burger Ausgabe (Büchner 2005; 7.1: 8). L’inestricabile grafia di Büchner rende 
difficile arrivare a una conclusione certa. Se la lettura giusta è fest, natural-
mente l’opposizione è valida per gli altri passi, ma non per questo.

6  “Signor Capitano, la terra è calda come l’inferno, e per me è fredda 
come il ghiaccio! Come il ghiaccio, l’inferno è freddo, io ci scommetterei! 
Impossibile, diamine! Diamine! Impossibile”.

7  “Woyzeck: (soffocato): Ancora dai! Ancora dai! […] Ma perché Dio non 
soffia via il sole, ché tutto si rotola nella lussuria, maschio e femmina, uomini 
e animali! […] La donna è calda, calda! Ancora dai, ancora dai. (Si alza) Che 
farabutto. Come la palpa, sul suo corpo, lui, la possiede come la possedevo 
io all’inizio!”

8  “FraNz: Passa un sacco di gente per la strada, eh? E tu puoi chiacchie-
rare con chi ti pare, che me ne importa! Lui stava in piedi qui? O qui? O qui? 
Proprio attaccato a te? Così? Avrei voluto essere lui”.

9  “C’è qualcosa là fuori. Nella terra. Fanno sempre dei cenni, e li senti 
ora? E ora? Che bussano alle pareti? Uno ha appena sbirciato dalla finestra. 
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Non lo senti? Io lo sento tutto il giorno. Ancora dai. Ammazza! Ammazza la 
Woyzecke”.

10  La goethiana Fiera di Plundersweilen, scritta quasi sessant’anni prima, 
potrebbe essere un esempio.

11  “Uomo, sii naturale. Sei stato creato con polvere, sabbia, melma. Vuoi 
forse essere qualcosa di più di polvere, sabbia e melma?”

12   Sul quale cfr. anche Kwack (1973).
13  “Senti, è qui vicino a noi, sotto di noi. Ancora, la terra trema sotto le 

nostre scarpe. I massoni! Come scavano!”
14  “Zitta! Io so tutto per certo! I massoni! C’è stato un frastuono spa-

ventoso nel cielo, e tutto era in fiamme. Sono vicino a scoprire tutto! Molto 
vicino.”

15  Lettera alla fidanzata successiva al 10 marzo 1834 (Büchner 1980: 256).
16  “Non toccarmi, Franz! Preferirei avere un coltello in corpo piuttosto 

che le tue mani addosso”.
17  “Ogni uomo è un abisso. Gira la testa, a guardarci dentro”.
18  “sottoposto Woyzeck”.
19  “Lei passa attraverso il mondo come un rasoio aperto, standole vicino 

uno rischia di tagliarsi”.
20   Per un approfondimento di questo personaggio, cfr. Glück (1985), 

Gray (1988), Pethes (2012) e Roth (1990/1994).
21  Cfr. la tesi di De Angelis (2000), secondo cui la stesura del Woyzeck si 

colloca negli anni universitari e non nell’ultimo periodo della sua produ-
zione come usualmente ritenuto; tesi contestata nella Marburger Ausgabe 
(Büchner 1988; 7.2: 89-104) sulla base di analisi chimiche dell’inchiostro e 
della carta usata.

22  “Ma signor Dottore, quando scappa, scappa”
23  “La mia teoria, la mia nuova teoria! Audace, eternamente giovane. 

Woyzeck, diventerò immortale”.
24  “Lentamente, Woyzeck, lentamente”.
25  “lentamente, vada ben lentamente scendendo lungo la strada”.
26  “Woyzeck, lei non ha morale. Morale è quando si è morali, capisce? È 

una buona parola”.
27  “Signor Capitano, il buon Dio non starà a guardare se su questo pove-

ro vermiciattolo si sia detto l’amen oppure no prima di concepirlo. Il Signore 
ha detto: lasciate che i piccoli vengano a me”.

28  “bella copia provvisoria”.
29  “È ovvio invece che è sempre legittima la riduzione o messa in scena 

secondo il regista: basta che sia scritto con chiarezza sul cartellone”.
30  “ebreo: Volete forse tagliarvi la gola? Allora? Ve lo do a un buon prez-
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zo come un altro, potete avere la morte a buon prezzo, ma non gratis. Allora? 
Sulla morte farete economia”.

31   Cfr. Glück (1984).
32  “Perché esiste l’uomo? – Ma in verità vi dico: di cosa sarebbero vis-

suti il contadino, il bottaio, il ciabattino, il medico, se Dio non avesse creato 
l’uomo? Di cosa sarebbe vissuto il sarto, se non avesse innestato nell’uomo 
il sentimento della vergogna, di cosa il soldato, se non gli avesse fornito il 
desiderio di accoppare? Perciò non dubitate, sì, tutto è bello e buono, ma 
ogni cosa terrena è vanità, marciscono persino i soldi”. Una versione ancora 
confusa di questo passo si trova in H2,5: 138.

33   Per la quale cfr. Dunne (1990), Gillett (2017) e Martin (1997).
34  “Non ha nemmeno guardato il bambino”.
35   Appartenenti fra l’altro a due diverse canzoni popolari: cfr. Rölleke 

(1990).
36  “Ragazza, e ora che farai? / Hai un bimbo e marito non hai. / Ah, ma 

che m’importa, / tutta la notte canterò, / ehilà, ehilà, ma sì! / Non voglio 
nessuno vicino così”.

37  “È oro di sicuro! La gente come noi ha solo, nel mondo, un angolino 
e un pezzetto di specchio, eppure ho la bocca rossa proprio come le gran 
signore con i loro specchi da cima a fondo, e con i loro bei signori che fanno 
il baciamano”.

38  “Come dorme il bambino. Prendilo sotto il braccino, la sedia lo schiac-
cia. Ha tutta la fronte piena di gocce limpide: tanto lavoro sotto il sole, e tocca 
pure il sudore nel sonno. Siamo povera gente!”

39  “Sia il soffrire il mio guadagno, / il soffrir, servizio a Dio. / Rosso e 
ferito fu il corpo Tuo, / così sia ognora anche il mio cuore”.

40  “Margreth: Che stai dicendo? Louis: Niente. (Tacciono.) Margreth: Che 
luna rossa sta sorgendo! Louis: Come un ferro insanguinato”.

41  “Un buon omicidio, un vero omicidio, un bell’omicidio, bello quanto 
lo si può desiderare, era tanto tempo che non ne avevamo uno così”.

42  “Woyzeck (fischia). taMburMggiore: Ehi tizio, vuoi che ti tiri fuori la 
lingua dal collo e te la giri addosso? (Lottano, Woyzeck perde.) Vuoi che ti lasci 
in corpo tanto fiato quanto una scorreggia di vecchia, lo vuoi? Woyzeck (si 
siede tremante ed esausto su una panca) taMburMggiore: Ti faccio fischiare finché 
diventi blu scuro”.

43  “Cos’è che non può fare il buon Dio, che cosa? Far sì che ciò che è suc-
cesso non sia successo. Ah, ah, ah! Ma ormai è andata così, e quindi è bene 
che così sia. Però ciò che è meglio, è meglio”.
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