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tes du XXe siècle : Commerce et Botteghe Oscure. Cet article se propose de considérer le 
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talement à l’abri de toute injonction extérieure, libre vis-à-vis de tous courants, écoles, 
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zines of the 20th century: Commerce and Botteghe Oscure. This article proposes to con-
sider the original role played by Marguerite Caetani in these two cultural enterprises. 
If she could appear a figure of traditional patron, a closer look shows that she embod-
ies a new figure of intellectual through patronage. Her double position in magazines, 
erasure (her name never appears) and presence (she has the last word in editorial 
choices), allows the constitution of a cultural space totally sheltered from any external 
injunction, free from all currents, schools, clans.
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Marguerite Caetani mécène et intellectuelle cosmopolite: 
les revues Commerce et Botteghe Oscure

Qu’en est-il du mécénat aujourd’hui? Il s’agit d’une notion 
qui pourrait apparaître obsolète, voire tout à fait périmée, car 
en effet l’esprit va tout de suite à l’antiquité, à la Renaissance, 
au XVIIe siècle, tandis que dans nos sociétés postmodernes, li-
quides, libéristes, où les lettres et les beaux-arts sont dévalo-
risés – rabattus au rang de marchandise ou de décoration – le 
mécénat semble perdre toute son aura. D’un autre côté, cette 
notion pourrait même être perçue de façon négative par ceux 
qui attachent encore une valeur à l’art et aux lettres puisque 
leur soutien devrait être assuré par l’État au bénéfice de tous. 

Mais qu’est-ce que le mécénat, au juste? Qu’est-ce qu’un 
mécène? Il est important de souligner que le concept même 
de “mécénat” se prête fort difficilement à une définition fixe 
et stable, puisqu’il apparaît comme façonné par une série de 
transformations selon les époques et les lieux. Sa signification 
apparaît donc aussi fuyante et changeante que Protée. 
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Guy de Brébisson, dans le premier “Que sais-je?” consacré 
à ce sujet, définit le mécène de cette manière: “Étymologique-
ment un mécène est un personnage qui consacre librement une 
part de sa vie et de ses moyens à la protection et à l’épanouisse-
ment de la vie artistique et littéraire” (1986: 5). Toutefois, même si 
l’auteur ne manque pas d’articuler ultérieurement cette défini-
tion, sans doute correcte, celle-ci ne peut que résulter simpliste 
ou incomplète. Ce n’est pas un hasard alors si François De-
biesse, qui signe l’édition suivante du “Que sais-je?” consacré 
au mécénat, reconnaît que “Le mécénat reste aujourd’hui en-
core difficile à cerner par une définition précaire, encore moins 
par une définition morale” (2006: 9). Il est néanmoins important 
de remarquer que, pour mieux comprendre la notion de mécé-
nat, Debiesse s’appuie sur l’arrêté du 6 janvier 1989 “relatif à la 
terminologie économique et financière” du Ministère de l’édu-
cation nationale et du Ministère de l’économie: “Le mécénat est 
le soutien matériel apporté sans contrepartie directe de la part 
du bénéficiaire, à une œuvre ou à une personne pour l’exercice 
d’activités présentant un intérêt général” (2006: 9). Ici, l’essen-
tiel à retenir est constitué par les expressions “soutien”, “sans 
contrepartie”, “d’intérêt général”. 

Néanmoins cette définition mettant l’accent sur le désinté-
ressement du mécénat est contredite par Jean-Jacques Rosé qui 
remarque comment 

[…] de nombreux textes américains, par exemple, ne 
craignent pas de faire référence aux Médicis ou à Aristote 
pour éclairer les stratégies “philanthropiquesˮ des mana-
gers des firmes les plus importantes. Pour ces décideurs 
pragmatiques […], l’idée centrale est toujours la même: il est 
une façon de servir l’intérêt général qui est très “profitableˮ 
pour l’intérêt particulier. Et réciproquement. Très schéma-
tiquement, on peut faire un voyage mécénal en partant du 
Texas aujourd’hui pour arriver à Athènes sous Périclès: on 
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rencontre le même mécénat. Il n’est pas inutile de le savoir… 
D’autant que les défenseurs français d’un mécénat désintéressé 
et discret s’appuient, pour défendre leurs idées, sur des “valeurs 
culturelles historiques” qui tout simplement n’existent pas, sauf 
dans leur tête ou dans un passé récent et étroitement français (fin 
du XIXe siècle et début du XXe siècle) (1986: 37). 

Et pour démontrer cela, Rosé s’appuie sur des figures et des 
époques fondatrices: Aristote, Mécène, la Renaissance italienne. 

Concernant ce rapport problématique et crucial entre inté-
rêt et désintéressement, qui est au cœur de la notion de mécé-
nat, on peut s’en remettre à Paul Veyne qui dans Le Pain et le 
cirque se penche sur l’origine du mécénat. Ici l’historien creuse 
la figure de l’évergète et du magnifique sur la base des textes 
d’Aristote et de Thomas d’Aquin et montre la singularité de 
l’“évergétisme” (néologisme forgé, comme le rappelle Paul 
Veyne lui-même, par André Boulanger et Henri-I. Marrou à 
partir du terme grec εὐργετεῖν: ‘faire du bien’). Dans l’antiqui-
té – observe toujours Paul Veyne – il était normal que les riches 
contribuent avec leur argent aux dépenses publiques, soit libre-
ment, c’est-à-dire sans aucune obligation, soit à l’occasion de 
l’élection à une charge politique ou administrative, et dans ce 
cas la contribution était tenue pour moralement et légalement 
obligatoire. Cet évergétisme obligatoire est la suite et la codifi-
cation, à l’époque romaine, de l’évergétisme libre, apparu dans 
le monde grec au début de l’époque hellénistique. Et, comme le 
souligne Paul Veyne, à côté de l’évergétisme obligatoire, l’éver-
gétisme libre a continué à exister jusqu’à la fin de l’antiquité 
(cfr. Veyne 1976: 20-26). 

C’est justement cette dualité de spontanéité et d’obligation, 
d’intérêt et de désintéressement, qui constitue, à mon sens, l’es-
sentiel du problème. Je vais alors considérer ce rapport crucial 
sous l’angle d’une double expérience de mécénat qui a mar-
qué la vie de Marguerite Caetani, c’est-à-dire la création et 
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l’animation de deux revues littéraires extraordinaires qui ont 
fait date dans le panorama de la littérature du XXe siècle.

1. La fondation de la revue Commerce (1924-1932): la recherche 
d’une “place à part”

Tout d’abord, qui est Marguerite Caetani? 
Marguerite Chapin est née le 24 juin 1888 aux États-Unis, 

dans le Connecticut. Sa mère, Lelia Gibert, est d’origine fran-
çaise, tandis que la famille de son père a quitté l’Angleterre au 
XVIIe siècle pour s’installer en Amérique. Issue d’un milieu cos-
mopolite, elle se rend à Paris en 1902 pour suivre des cours de 
chant, et ici elle rencontre Roffredo Caetani, prince de Bassiano, 
second fils d’une des plus anciennes et importantes familles 
romaines (il est le descendant de deux papes, Boniface VIII et 
Paul III). En 1911, ils se marient à Londres et s’installent à la 
Villa Romaine à Versailles jusqu’en 1932, lorsque la crise écono-
mique les oblige à rentrer en Italie. À partir de ce moment-là, 
ils partageront leur vie essentiellement entre trois lieux: le Pa-
lazzo Caetani, situé à Rome, dans la via delle Botteghe Oscure 
– c’est-à-dire ‘la rue des boutiques obscures’ –, le Castello Cae-
tani, situé à Sermoneta, et le magnifique jardin de Ninfa, dans 
la campagne romaine. 

Il s’agit d’un couple fort cultivé qui aime s’entourer d’esprits 
fins avec qui partager des conversations sur la littérature et sur 
l’art1. Ainsi c’est lors d’un des déjeuners du dimanche à la villa 
Romaine que naît l’idée de donner vie à une nouvelle revue 
littéraire. Sur cette origine quelque peu mythique on a deux 
références majeures qui diffèrent, de fait, légèrement l’une de 
l’autre. Dans un hommage rendu à la revue en 1958, Gaston 
Palewsky, qui fut ambassadeur de France en Italie de 1957 à 
1962, raconte comment, dans une conversation qu’il eut avec 
Marguerite Caetani, celle-ci lui expliqua que ce fut Paul Valéry 
qui eut l’idée de créer la revue et en trouva aussi le titre: 
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J’ai dû, forçant sa modestie, lui demander de me commenter 
la genèse de la revue. Voici ce qu’elle m’a répondu: 
“Vous me demandez comme ‘Commerce’ a commencé. Je 
vais vous le dire. À l’époque de la Villa Romaine […], nous 
réunissons une foule d’artistes pour nos déjeuners du di-
manche, déjeuners qui se prolongeaient jusqu’à devenir 
‘les dîners du dimanche’. Parmi les assistants, un petit 
groupe d’amis, qui comptait VALERY, VALERY-LARBAUD, 
FARGUE, Adrienne MONNIER, PAULHAN, un peintre ou 
deux, un musicien ou deux prirent l’habitude de déjeuner 
ensemble tous les quinze jours. Nous nous réunissions dans 
un restaurant, toujours différent, si possible, et générale-
ment choisi par FARGUE.
Un jour, VALERY dit tout d’un coup: ‘Pourquoi ne conti-
nuerions-nous pas nos réunions en publiant, en revue, nos 
dialogues. Comme titre, je suggère Commerce: commerce des 
idées’. Cette idée enchanta tous les présents” (1958: 11). 

Tandis que selon Iris Origo, grande amie de Marguerite Cae-
tani, “After a number of these meetings [les déjeuners à la Villa 
Romaine], the suggestion was made that the ideas exchanged 
should be set down on paper; perhaps in the form of a series of 
letters. No, said Léger, why not issue a little periodical? The tit-
le was discussed with some heat: Valéry suggested Propos, Lar-
baud Échanges, Léger Commerce – commerce d’esprit – and it was 
his suggestion that prevailed” (1965: 81-82). Même pour Sylvia 
Beach le titre aurait été repris d’un vers du début d’Anabase de 
Alexis Léger: “Ce pur commerce de l’esprit” (cfr. Saint-John 
Perse 1982: 1104). Il n’en demeure pas moins que, au-delà de 
sa paternité, dans les deux cas l’essentiel du titre réside dans 
sa qualité antiphrastique. Par “commerce”, il ne faut certes pas 
comprendre aucune forme d’échange économique, mais bien 
plutôt un échange de relations humaines entre des esprits élus. 
Ce “commerce” évoque sans conteste un élitisme conçu comme 
une aristocratie de l’écriture qui constitue l’un des fondements 
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d’une revue qui veut s’inscrire en faux contre toute possibilité 
de transformer la littérature en marchandise ou en produit de 
mode. 

Ce choix d’élitisme veut assigner à la revue une “place à part”, 
tout à fait singulière et unique, dans le champ culturel de cette 
période. Et, dans cette perspective, l’absence d’un manifeste, 
d’un programme, d’une déclaration d’intention, à l’époque de 
l’explosion des ‘ismes’ et des avant-gardes, apparaît fort éton-
nante: le premier numéro de la revue paraît en 1924, l’année 
de fondation – faut-il le rappeler? – de La Révolution surréaliste 
et du Manifeste du surréalisme. Il y a donc une volonté précise 
de se tenir à l’écart de tout mouvement, de toute école, de tout 
courant. Et cette discrétion non seulement va à l’encontre de 
toute ostentation mais aussi de toute possibilité de soumettre la 
littérature à une logique de l’échange commercial, économique, 
même de biens symboliques, comme le dirait Bourdieu. On 
prône une littérature pure, autrement dit désintéressée, c’est-à-
dire jamais subordonnée à quoi que ce soit d’extérieur, à n’im-
porte quelle visée morale ou politique préétablie. 

Néanmoins ce refus de publicité ne comporte pas un refus de 
lecteurs, mais un rejet du succès que l’on obtiendrait en faisant 
allégeance au goût du grand public, aux modes du moment. 
Dans une lettre à Marguerite Caetani du 23 avril 1924, Paul 
Valéry dit: “Mon idée serait que nous n’ayons pas l’air d’être 
tournés vers le public, et comme debout sur la scène. Mais que 
nous paressions comme entre nous, le public étant autorisé à 
regarder par la fenêtre” (cit. dans Speranza Armani 1986: 26). 
Comme le suggère Ève Rabaté, qui a consacré une importante 
thèse à Commerce, la revue vise un lecteur idéal dont la physio-
nomie serait celle-là même décrite par Valery Larbaud dans Ce 
vice impuni, la lecture: 

Le lecteur idéal imaginé par Larbaud dans le premier ca-
hier rejoint au fil de son cheminement intellectuel une 
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“aristocratie ouverte à tous, mais qui n’a jamais été nom-
breuse en aucun temps, une aristocratie invisible, dispersée, 
dépourvue de marques extérieures, sans existence officiel-
lement reconnue, sans diplômes et sans lettres patentes, et 
pourtant plus brillante qu’aucune autre” (Rabaté 2012: 71-
72). 

Toujours selon Ève Rabaté, il est fort utile d’évoquer la dis-
tinction établie par Paul Valéry, lors de son cours d’introduc-
tion au Collège de France, entre les œuvres qui sont comme 
produites par le public et celles qui ont plutôt tendance à créer 
leur public, comme c’est le cas de Commerce. Dans sa lettre à 
Marguerite Caetani, déjà citée, Valéry déclare aussi de façon ex-
plicite:

Mais parlons de Commerce. Si j’avais pu assister aux séances 
du Comité secret j’aurais demandé que notre dessein fût 
précisé, et que toutes les dispositions fussent prises pour 
distinguer absolument cette publication de toutes les revues 
possibles. Car il y a maintenant un si grand nombre de re-
vues qu’il n’importe pas d’y ajouter une unité…
L’essentiel serait d’acquérir une autorité, en prenant dans le 
Monde des Lettres ou sur les confins de cet humble monde, 
une position stratégique singulière, – celle des gens abso-
lument libres d’esprit, qui n’ont plus à se faire connaître, à 
tirer des coups de révolver sur les réverbères, et qui n’ont 
pas, d’autre part, d’attachement à un système quelconque…
Etc. (Speranza Armani 1986: 25).

Cette place singulière est conquise aussi grâce à la volonté 
de découvrir et de publier de jeunes auteurs encore tout à fait 
inconnus. Ainsi est-elle prête à rétribuer André Beucleur, jeune 
ami de Léon-Paul Fargue, pour chaque texte intéressant d’un 
nouvel auteur qu’il aura proposé et qui sera accepté par Com-
merce:
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Je viens vous demander de venir en aide à “Commerce” et 
voilà comment. En proposant au comité de lecture de “C.
[ommerce]”  des manuscrits de jeunes auteurs que vous 
pourrez [vous] procurer et que vous considérez dignes d’in-
térêt. Je proposerais de vous donner trois cents francs pour 
chaque manuscrit accepté pour publication. Le côté le plus 
difficile de notre tâche est là et je crois que si vous voulez 
bien vous pourrez nous aider beaucoup. Vous êtes un jeune 
vous-même et vivant au contact avec la jeune littérature (cit. 
in Rabaté 2012: 266)2. 

De la même façon, elle envoie aussi cette demande à Marcel 
Jouhandeau: 

Je vous serais infiniment reconnaissante si jamais vous me 
faites parvenir des manuscrits de vos camarades que vous 
jugez intéressants pour notre revue. Je crois que la seule fa-
çon d’assurer sa vie ou plutôt une vie prolongée et surtout 
qu’elle puisse se tenir au même niveau qu’elle a gardé plus 
ou moins jusqu’à présent, serait que ses jeunes collabora-
teurs s’intéressent activement à lui procurer la nourriture 
qui lui est nécessaire [sic] (265). 

Et à André Suarès: 

Si jamais parmi les manuscrits que vous devez recevoir en 
quantité des jeunes et des inconnus qui désirent ou votre 
conseil ou votre appui, vous trouviez quelque chose que 
vous considérez digne de Commerce je vous serais très re-
connaissante de me l’envoyer ou au moins de me signaler 
l’auteur, car la tâche de trouver toujours des jeunes et des 
inconnus dignes d’intérêt et de qualité que nous espérons 
conserver à la Revue n’est pas chose facile (265). 

Mais ce n’est pas le nouveau pour le nouveau que la revue 
recherche. Il suffit de regarder la table des matières de quelque 
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cahier pour comprendre que la préférence pour l’inédit laisse 
souvent la place à des textes anciens, surtout s’ils ne sont pas 
repérables. Ce qui frappe c’est le fait que les textes anciens sont 
mêlés aux plus récents: ainsi une prose italienne du XIVe siècle 
peut-elle figurer à côté de Virginia Woolf (cahiers X, hiver 1926). 
C’est que pour Marguerite Caetani les catégories de “nouveau” 
et de “jeune” n’ont rien à faire à la chronologie, ni à l’état ci-
vil de l’auteur, comme elle l’explique de façon remarquable 
à Elisabeth Förster Nietzsche, dans une lettre où elle veut la 
convaincre à lui confier un texte de son frère philosophe: 

Commerce a pour objectif de donner la parole non seulement 
à ceux qui se trouvent être jeunes aujourd’hui, mais juste-
ment et avant tout à ceux qui le resteront toujours. Nietzsche 
est l’un de ces éternellement jeunes, comme Hölderlin, que 
Nietzsche a tellement aimé dans sa jeunesse et dont nous 
avons publié des poèmes. Vous retrouverez la traduction 
dans un des numéros de Commerce que je vous ai fait par-
venir. C’est justement dans l’union de ce qui est resté jeune 
et le restera toujours, avec ce que notre époque apporte de 
nouveau que je vois la vocation d’une revue comme Com-
merce (540). 

Il est indéniable que la princesse fait tout ce qui lui est pos-
sible pour poursuivre cette haute idée de littérature. Même si 
le côté financier, complètement pris en charge par Marguerite 
Caetani, est toujours passé sous silence, les lettres reconnais-
santes de directeurs et des contributeurs de Commerce, et par la 
suite de Botteghe Oscure, témoignent de l’extrême générosité de 
la fondatrice et animatrice des deux revues3.

Pour Botteghe Oscure, on a moins de détails, mais nombre 
de lettres de contributeurs laissent comprendre que la munifi-
cence de Marguerite Caetani envers les écrivains, même ceux 
qui étaient totalement inconnus, n’avait pas faibli. 
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2. L’expérience de Botteghe Oscure4: une revue cosmopolite en 
plusieurs langues 

C’est après la Seconde guerre mondiale que Marguerite Cae-
tani projette de donner vie à une autre revue pour renouer avec 
l’expérience exaltante de Commerce. De toute évidence la prin-
cesse ne peut pas se passer d’une revue, entendue comme es-
pace idéal pour l’échange intellectuel avec les écrivains de son 
époque. Elle en parle, bien sûr à Paulhan, qui se montre cette 
fois sceptique, surtout car la princesse veut une revue en plu-
sieurs langues5. Elle n’en démord pas moins et se montre déci-
dée à poursuivre la philosophie de Commerce: avec une revue 
qui ne publierait que des textes littéraires inédits et seulement 
des textes de création, pas d’essais ni de traités théoriques. Ceci 
a été souligné par Archibald MacLeish qui, en 1958, pour célé-
brer le dixième anniversaire de Botteghe Oscure, écrit: 

It is the great distinction of Botteghe Oscure that it has never 
published commentary of any kind, and its Tenth Anniver-
sary would seem a poor time to begin – particularly when 
this beginning is a commentary on Botteghe Oscure itself. 
These are, however, things to be said about the magazine 
and about the material it has published which need to be 
said and which cannot very well be said elsewhere, and I 
have asked Marguerite Caetani to turn her editorial back 
long enough to permit me to say them here. When I first 
made the suggestion to her in Rome last spring she was un-
derstandably reluctant: self-serving declaration do not lie in 
her vocabulary (1958: 7).

Et encore:

I am, however, a convinced believer in the vital importance 
of the kind of literary journalism Botteghe Oscure practice 
and in the kind of public influence it exerts. As to the first, 
Botteghe Oscure is one of the few surviving periodicals 
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concerned not with writing about writing but with writing 
itself (8).

De façon consciente, il s’agit de préserver la littérature de 
toute possible manipulation, de tout risque de transformer 
l’œuvre d’art en instrument. Il s’agit aussi de créer un espace 
non pas séparé du réel mais protégé de toute possibilité d’ex-
ploitation ou de soumission par rapport aux tendances domi-
nantes. En d’autres mots, c’est la création d’une enclave de 
liberté où il serait possible de créer une littérature qui serait 
expérimentation sans être militante et avant-gardiste. Comme 
le reconnaît MacLeish:

Ours is increasingly a processing age in literature as in in-
dustry. The extractive arts are incidental to the real business 
of packaging and advertising, and literary works are impor-
tant not in themselves but as texts to be exploited by analyz-
ers and arrangers. The result is the prevalence of a kind of 
second-hand literature, written by critics for critics, in which 
the work of art, when it appears at all, is means, not end. 
Even the young are tempted to leave the risky mine shafts of 
their own exploration for the safe well-lighted rooms where 
other men’s accomplishments are sorted. In such a period a 
publication which reverses the order of precedence – which 
provides young writers with space to be themselves and 
older writers with an opportunity to forget the chromium 
windows which make mannequins of so many – has an ab-
solute value (1958: 8).

C’est un véritable esprit d’aventure, au sens de la possibili-
té d’expérimenter sans se soumettre aux lois d’un groupe, ce 
qui fait la caractéristique la plus éminente de Botteghe Oscure. 
Comme le remarque Pryce-Jones: “First of all, perhaps, comes 
the spirit of adventure. The writers in Botteghe Oscure are not 
of a kind to follow where they are led. They make their own 
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experiments, and suffer their own failures, as best they may. 
This simple fact at once sets Botteghe Oscure apart from the 
majority of literary reviews” (1958: 34). 

Il se précise alors le sens particulier de “littérature pure” se-
lon Botteghe Oscure, où cette expression n’a rien de la turris ebur-
nea, ni d’un refus de la réalité. Il s’agit plutôt d’un détachement 
par rapport à tout conditionnement extérieur et donc à tout 
mensonge et à toute hypocrisie, comme le reconnaît bien André 
Dhôtel dans une lettre à Marguerite Caetani, du 30 avril 1952: 

Chère Madame et amie

J’attendais pour vous écrire d’avoir lu les n° VIII et IX de 
“Botteghe Oscure” que j’ai reçus dernièrement. J’ai pour 
l’ensemble une impression très curieuse. Si quelques pas-
sages d’une poésie ou d’une philosophie qui me semblent 
un peu savantes parfois ne me touchent pas directement, 
comme le font par exemple les proses si belles de Limbour 
et de Guilloux, tout paraît concourir à la même nécessité 
d’une littérature comme purifiée et sans mensonges, ou, si 
l’on veut, livrée à son destin, à sa forme simple ou complexe, 
sans que l’élan soit arrêté par ces retours sur soi de la pensée 
qui empêchent de voir les choses (Santone, Tamassia 2007: 
82).

En effet, il suffit de parcourir la section française, que Mar-
guerite Caetani avait confiée à René Char, pour comprendre 
comment Botteghe Oscure ne vise jamais à composer avec le 
champ culturel, mais bien plutôt à aller toujours contre-courant 
ou, mieux, à faire émerger un courant submergé mais prêt à 
rejaillir par la suite. En guise d’exemple on peut remarquer la 
formation d’une constellation d’auteurs qui refusent tous une 
conception de la littérature fort en vogue dans l’après-guerre, 
c’est-à-dire la littérature engagée. C’est est en plein âge sartrien, 
alors que l’engagement littéraire forme un véritable main stream 
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à l’aune duquel on jauge tout homme de lettre mais aussi tout 
artiste, que Marguerite Caetani refuse un texte de Sartre qui lui 
avait été proposé par Ponge6. C’est que la littérature de Botte-
ghe Oscure ne veut être subordonnée à aucune visée extérieure, 
idéologique ou politique, comme l’explique bien Georges Ba-
taille dans sa “Lettre à René Char sur les incompatibilités de 
l’écrivain” (Botteghe Oscure, cahier VI, 1950): “L’incompatibilité 
de la littérature et de l’engagement, qui oblige, est précisément 
celle des contraires. Jamais homme engagé n’écrivit rien qui ne 
fût mensonge, ou ne dépassât l’engagement” (1988: 23)7. 

Bataille décrit précisément l’idée de littérature prônée par 
Botteghe Oscure: 

Il est clair que l’écrivain authentique, qui n’écrivit pas pour 
de piètres ou d’inavouables raisons, ne peut, sans tomber 
dans la platitude, faire de son œuvre une contribution aux 
desseins de la société utile. Dans la mesure même où elle 
servirait, cette œuvre ne saurait avoir de vérité souveraine. 
Elle irait dans le sens d’une soumission résignée, qui ne tou-
cherait pas seulement la vie d’un homme entre autres, ou 
d’un grand nombre, mais ce qui est humainement souverain 
(23-24). 

Contre la vague de la littérature engagée, Botteghe Oscure 
soutient une littérature insubordonnée et non assujettie à quoi 
que ce soit. Il s’agit d’une position qui devance le déclin de la 
philosophie de l’engagement, même si cela n’est pas pour cé-
der à la mode successive, celle du textualisme structuraliste. 
La présence de Francis Ponge dans la revue sert d’emblème 
efficace pour le soutien d’une littérature qui n’oublie jamais – 
dans la continuelle reformulation des rapports entre les mots et 
les choses – la réalité du monde, irréductible à toute théorie de 
l’autoréférentialité et de l’intransitivité.

En d’autres termes, Botteghe Oscure – à travers la collaboration 
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de certains auteurs choisis par Marguerite Caetani et à travers 
les textes qu’ils proposaient (sur lesquels, en dernière instance, 
c’était toujours la princesse qui décidait8) – permet et promeut 
une littérature inactuelle ou intempestive au sens nietzschéen 
du terme, tel que Gilles Deleuze l’a expliqué: 

C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps, un rapport 
essentiel: toujours contre son temps, critique du monde ac-
tuel, le philosophe forme des concepts qui ne sont ni éternels 
ni historiques, mais intempestifs et inactuels. L’opposition 
dans laquelle la philosophie se réalise est celle de l’inactuel 
avec l’actuel, de l’intempestif avec notre temps. Et dans l’in-
tempestif, il y a des vérités plus durables que les vérités his-
toriques et éternelles réunies: les vérités du temps à venir. 
Penser activement, c’est “agir d’une façon inactuelle, donc 
contre le temps, et par là même sur le temps, en faveur (je 
l’espère) d’un temps à venir” (1962: 122). 

Il est alors possible de dire que, dans ce cas, la fonction du 
mécénat a été celle d’assurer un espace de libre échange, un 
espace de liberté par rapport à l’hégémonie des puissances à 
l’œuvre dans le champ culturel. Grâce à son activité d’anima-
trice de la revue, Marguerite Caetani exerce, sans apparaître 
nulle part, et sans écrire une seule ligne, une activité d’intellec-
tuelle ne visant pas à produire une hégémonie alternative, mais 
bien plutôt un réseau culturel international qui a la possibilité 
de se tisser à l’abri de tout pouvoir établi. À ce sujet, on peut 
reconnaitre sans difficultés que les craintes de Valery Larbaud, 
confiées à Marcel Ray dans une lettre (13 septembre 1924), aux 
débuts de Commerce, concernant le risque d’une inévitable allé-
geance à la “politique”, ont été toujours désavouées, même par 
la suite, à l’époque de Botteghe Oscure: “Pour ma part je souhaite 
que la revue vive encore un an […] – et puis après il faudra 
s’attendre à l’envahissement de gens du monde et des articles 
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insérés par complaisance ou par politique” (Lioure 1980: 74). 
C’est donc d’une manière originale que Marguerite Caetani 

articule le rapport crucial de dualité, propre au mécénat, entre 
spontanéité et obligation, intérêt et désintéressement. La spon-
tanéité de son choix est totale et n’obéit à aucune obligation 
qu’elle soit morale ou sociale. Sophie Levie, tout en reconnais-
sant que le mécénat de Marguerite Caetani rentre dans une 
“tendance générale du financement des arts dans la première 
moitié du XXe siècle” (2016: XX), souligne que sa présence pu-
blique et sociale est beaucoup moins marquée par rapport à 
celle, par exemple, de la Princesse Bibesco ou de la Princesse 
de Polignac, car elle ne cherche aucune publicité. Il s’agit d’une 
spontanéité qui n’a rien de naïf, bien au contraire, c’est plutôt la 
condition de possibilité d’une autonomie de pensée et d’action 
intellectuelle vis-à-vis d’injonctions et de conditionnements ex-
térieurs: une condition qui ressemble beaucoup à l’état de “sou-
veraineté” décrit par Bataille. C’est probablement pour cela que 
Marguerite Caetani choisit de ne pas apparaître officiellement 
dans la revue et dans la scène littéraire, pour mieux déjouer 
les risques de devoir faire allégeance à une politique littéraire 
faite de courants, d’écoles et de clans. Cet effacement ne signifie 
pourtant pas absence de prise de position ou renoncement au 
pouvoir de décision éditoriale. Comme nous l’avons vu, Mar-
guerite Caetani ne fait pas que financer les revues, elle parti-
cipe avec grande fermeté de jugement aux discussions et aux 
réflexions littéraires pour la préparation de chaque numéro et 
c’est elle qui, comme l’avait reconnu Jean Paulhan à l’époque 
de Commerce (cfr. Brisset 2016: XXXV), a toujours le dernier mot. 

Cette double position, entre effacement et présence, garan-
tit à la princesse d’un côté d’agir dans un total désintéresse-
ment puisqu’elle n’a aucun retour économique ni d’image, et 
de l’autre d’exercer une forme supérieure d’intérêt, celui qui 
consiste, étymologiquement, dans un inter esse, c’est-à-dire un 
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‘être parmi’ les choses et les êtres. Ce lien continuellement et soi-
gneusement noué entre personnes, entre aires géographiques et 
cultures différentes sous le signe de la liberté de pensée est ce 
qui forme le cœur de Commerce et de Botteghe Oscure. En ce sens, 
non seulement Marguerite Caetani a été un mécène pour les in-
tellectuels qu’elle a fréquentés mais elle a, à travers le mécénat, 
donné naissance à une nouvelle figure d’intellectuelle. 

Notes
1   En fait, comme le rappelle Sophie Levie, Marguerite a commencé son 

activité de mécène dans le domaine de la peinture: “Son principal intérêt se 
porta d’abord sur la peinture et sa carrière de mécène débuta par des com-
mandes de tableaux aux peintres de son époque. C’est ainsi que Bonnard fit 
son portrait en 1910, Vuillard fit d’elle des portraits peints et des dessins dans 
des cadres variés et fut aussi chargé de décorer les murs de sa salle à man-
ger, rue de l’Université. Depuis, et jusque bien après la Deuxième Guerre 
mondiale, les beaux-arts s’inscrivirent comme un fil rouge dans sa carrière. 
Elle passait des commandes chez des peintres et des sculpteurs, visitait assi-
dûment les galeries à la recherche de nouveaux talents, et achetait régulière-
ment des grands et des petits tableaux de peintres français et plus tard aussi 
italiens” (2016: XI). Sur la fondation de Commerce cfr. Levie 1989: 15-24, Levie 
2015: IX-XXVI et Dennett 2016: 140-59.

2   300 francs de l’époque correspondent à 200 euros d’aujourd’hui.
3   À titre d’exemple, on peut signaler que Adrienne Monnier avait de-

mandé, pour sa tâche de gérante, une rétribution de 5000 à 8000 francs, équi-
valente à 3500 et à 5000 euros (en fonction du tirage de la revue) par an, alors 
qu’elle avait reçu 500 francs (environ 300 euros) pour un an de travail à la 
revue Mesures en 1935. On sait que les directeurs (Léon Paul Fargue, Valery 
Larbaud, Paul Valéry) avaient droit à 5000 francs (environ 3500 euros) pour 
un an, leurs textes étant payés à part. Les correspondants à l’étranger étaient 
également rémunérés. Du côté des auteurs, il suffit de considérer que Un-
garetti, habituellement reconnaissant envers la princesse, se plaint, en 1929, 
de n’avoir reçu que “7-8000 francs” pour son travail offert à la revue, ce qui 
correspond toutefois à 3-4000 euros. Plusieurs témoignages permettent de 
comprendre que les articles étaient rétribués par des sommes correspondant 
à un montant de 1000 à 3000 euros (cfr. Rabaté 2012: 131-42).
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4   Concernant le titre, à partir du cahier VII, une brève note en italien, en 
français et en anglais, apparaît dans la deuxième de couverture de chaque 
cahier: “BOTTEGHE OSCURE c’est le nom de la très ancienne rue de Rome 
qui s’étendait au long d’un flanc du Circus Flaminii, construit en l’année 220 
av. J.-C. Les ruines des arcades obscures du Cirque ayant abrité au moyen 
âge les dépôts des marchands romains, donnèrent à la rue, qui longeait le 
Cirque, le nom d’Apothecae Obscurae, d’où le nom actuel de la rue où se 
trouve la rédaction de cette Revue” (Botteghe Oscure, VII, primavera 1951). 
Dans ce cas aussi le titre est tout à fait antiphrastique, car il s’agit même pour 
les “boutiques obscures” d’un commerce entre les esprits.

5   “Commerce en trois langues m’effraie en peu. Et sans traduction, encore. 
Il me semble que savoir une seule langue, c’est déjà beaucoup” (Lettre de 
Jean Paulhan à Marguerite Caetani, du 23 mai 1945, cit. dans Santone, Tamas-
sia 2007: 3). Sur l’origine de Botteghe Oscure cfr. Valli 1999: 1-71 e Dennett 
2016: 243-80.

6   Cfr. la lettre de Francis Ponge à Marquerite Caetani du 29 avril 1949 
(Santone, Tamassia 2007: 165).

7   Sur ce sujet de l’insubordination de la littérature à la politique s’était 
exprimé aussi René Ménard sur Botteghe Oscure (1954).

8   “Marguerite Caetani n’a pas seulement assumé la charge financière de 
la revue, mais a gardé tout contrôle sur le choix définitif des textes et sur la 
composition des numéros. Elle dont le nom n’apparaît jamais est pourtant 
bien la clé de voûte qui soutient l’édifice entier de la revue” (Rabaté 2012: 
145).
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