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peinture verbale où l’image trouve une ‘consistance’ que la “modélisation numérique” 
ne peut pas représenter, alors qu’elle est à même de concevoir un “chaos” qui nous est 
inaccessible. Nous nous servirons pour notre analyse du cadre théorique de la géop-
oétique, telle qu’elle a été élaborée par Kenneth White, Michel Collot et par l’équipe 
canadienne de Marcello Vitali-Rosati et Servanne Montjour. 
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no “digital modeling” (Taillandier) could reach, being the digital representation only 
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Des images en quête de sens. 
Par les écrans du monde de Fanny Taillandier

“Il n’y a jamais eu qu’une seule ville”. 
Samuel Beckett, “Le calmantˮ, Nouvelles et textes pour rien

Introduction
Dans cet article nous nous proposons d’analyser le traite-

ment de l’espace dans le roman de Fanny Taillandier Par les 
écrans du monde (2018). Notre hypothèse est que la tentative de 
l’écrivaine française de “faire sensˮ de l’attaque terroriste aux 
tours jumelles de New York passe par la dimension de l’espace, 
soit par une tentative de “situerˮ le monde dans une “géomé-
trie de mots”, qui soient aptes à lui redonner sens. La narra-
tion représente en effet un monde dominé par les images, où 
l’espace est paradoxalement gommé comme lieu et présence, et 
finit par ne plus exister comme structure de l’humain.

Pour plus de clarté, nous allons présenter brièvement le ro-
man que nous analysons, ainsi que son auteure. Fanny Taillan-
dier (1986) a débuté sa carrière d’écrivain avec un premier ro-
man Les confessions du monstre (2013), couronné du Prix Littéraire 
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des Grandes Écoles en 2014. Elle doit sa véritable célébrité à la 
fiction documentaire qui a remporté le Prix Révélation de la 
Société des Gens de Lettres, Les États et Empires du Lotissement 
Grand siècle (2016), où elle entame sa recherche sur l’espace et le 
territoire en tant que conception politique et philosophique, et 
dont nous allons nous servir pour notre analyse de Par les écrans 
du monde, publié en 2018 chez Seuil. 

Dans cette dernière œuvre Taillandier s’attache à la narration 
de l’un des événements les plus tragiques du vint-et-unième 
siècle, l’attaque aux tours jumelles du 11 septembre 2001. La 
vie de trois personnages se croise et se superpose ce même jour, 
Lucy (brillante mathématicienne qui travaille à un modèle de 
prévisions du risque pour une grande société d’assurances) 
étant l’une des survivantes de l’attentat, alors que son frère Wil-
liam, vétéran de l’armée étatsunienne ensuite employé comme 
officier en chef du Service de la Sécurité de l’aéroport Logan 
International de Boston, est chargé de l’enquête sur l’embar-
quement des terroristes dans les avions qui ont perpétré les at-
tentats. Le troisième protagoniste, Mohammed Atta, est le seul 
personnage réel du roman, dont l’histoire est reconstruite (bien 
que largement fictionnalisée) grâce aux documents mis à dispo-
sition par le FBI et la CIA. 

1. Un monde désorbité
Dans le roman, les cartes et les plans sont représentés comme 

des instruments de domination, elles-mêmes des “images”, 
sans ancrage dans l’existant en tant qu’habité et vécu. Perti-
nente pour les trois protagonistes du roman, la notion de car-
tographie en tant qu’“instrument de représentation […] aux 
mains du pouvoirˮ (Taillandier 2018: 97)1 constitue en effet un 
fil rouge de la narration, qui en dessine à la fois la structure 
idéologique et (nous le verrons mieux par la suite) la texture 
esthétique. Le soi-disant “anarchisme ontologique” de la Zone 
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Autonome Temporaire, où la cartographie est considérée comme 
l’une des pires formes de contrôle, est ouvertement mentionné 
dans l’entretien fictif entre Hakim Bey et Frédéric Valvert (amant 
dominateur de Lucy frayant avec la gauche newyorkaise), alors 
que le frère de Lucy, William, devient la victime de ce même 
“instrument de dominationˮ après en avoir subi la fascination. 
Le cadre apparemment rationnel représenté par les “cartogra-
phies neuvesˮ (108), si excitant au début pour le Major Johnson, 
se révèle en effet un leurre destiné à faire disparaître, littérale-
ment, la mort du “spectacle” de la guerre: “ces cartes revenues 
dans ses cauchemars où il déchiffrait trop tard le plan des em-
buscades, elles n’avaient aucun sens pour personneˮ (116). Mo-
hammed Atta, quant à lui, n’a jamais conçu d’autre horizon de 
compréhension du réel que celui des représentations cartogra-
phiques de l’espace. Dans les documents que la C.I.A. retrouve 
dans son habitation au Caire, il n’y a que cela: “cartes, plans, 
dessins, croquis; pas de lettres d’amour pliées, pas de numéros 
de téléphone, pas une seule photo de maîtresse ou de flirt dans 
le dossierˮ (107). 

Le roman, en revanche, re-place l’humain dans l’espace, ra-
menant celui-ci à la catégorie du lieu, qui par définition existe 
“d’abord et avant tout par les histoires qui le traversent, par 
ce que l’on y a vécuˮ (Vitali-Rosati, Monjour 2017: 210), et qui 
partant n’est pas “cartographiable”. Nous nous servons ici de 
la théorie géocritique, qui nous paraît spécialement appropriée 
à l’analyse de l’écriture de Fanny Taillandier, vu le rôle central 
que l’espace (conçu plus largement comme territoire dans le ro-
man-essai de 2016 et comme espace urbain dans Par les écrans 
du monde)2 revêt dans la représentation du réel qu’elle met en 
place dans ses œuvres. Déjà dans Les États et Empires du Lotis-
sement Grand siècle, en effet, la conséquence du “Grand Fracasˮ 
(le désastre apocalyptique qui a frappé la civilisation occiden-
tale dans ce roman dystopique) est la déterritorialisation, le 
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déracinement des populations humaines survivantes: “Nous, 
rejetons des survivants, sommes restés nomades: nous ne sa-
vons pas cultiver la terre. Personne n’est de nulle part. Per-
sonne ne s’arrête. Nous cherchons pitance et rendons grâce à 
Dieuˮ (2016: 21), ou, encore  : “Quand les habitants du Lotis-
sement se rendirent compte que l’argent sur lequel ils avaient 
fondé leur bonheur […] ne ressemblait nullement au blé qu’ils 
lui associaient depuis des siècles […] ils laissèrent tomber leur 
bourse, ils se détournèrent du solˮ (178).. 

L’espace urbain subit le même sort dans les images télévi-
sées transmises de manière obsessionnelle dans Par les écrans 
du monde: déshumanisé, l’espace n’est plus véritablement ha-
bité ou habitable, car l’image prime sur le réel. Selon la célèbre 
affirmation de Jean Baudrillard, souvent cité dans le roman de 
manière directe ou indirecte, “on pourrait presque dire que la 
réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l’image... 
C’est une sorte de duel entre eux, à qui sera le plus inimagi-
nable” (Baudrillard 2001).

Dans ses descriptions de la ville bouleversée par le cata-
clysme, Taillandier met en œuvre une série de stratégies sty-
listiques où l’image trouve en revanche une “consistance” que 
les simulations de la réalité mises en place par la modélisation 
numérique, dont Lucy est “l’oracleˮ (61), sont impuissantes à 
représenter, alors qu’elles sont à même de concevoir le chaos, 
lequel nous est au contraire inaccessible :

Chaque morceau de débris fumant, chaque brisure sur les 
poutrelles d’acier, coque morceau de papier A4 à moitié cal-
ciné dans les rues alentour auraient pourtant pu être prévus 
et anticipés. […] Leur confrontation sous forme de données 
numériques aurait permis de modéliser, à la perfection et 
avant même l’écroulement, la disposition du champ de 
ruines que nous avons désormais sous les yeux, et qui nous 
paraît l’image précise du chaos. Simplement, nous sommes 
trop faibles pour ces calculs et cette vitesse. Ce qu’on appelle 
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chaos est un ordre inaccessible à l’entendement humain (30-
31).

La relation à l’espace des trois protagonistes du roman re-
coupe leur dysfonctionnement respectif, leur incapacité à se 
situer dans le réel. Nous allons donc analyser leur attitude in-
dividuelle envers la dimension spatiale, pour ensuite envisa-
ger ce que Michel Collot appelle “l’écart entre une topographie 
objective et la topologie littéraire” (2011). L’écriture littéraire, 
en effet, re-présente et re-situe des mondes que les cartes et les 
calculs semblent avoir “désorbité” (Proust 1913, ed. 1987: 5) 
pour de bon, en les retranchant de la dimension humaine du 
senti et du perçu.

1.1 Espace(s) calculable(s). Lucy
Des trois protagonistes du roman, Lucy est certainement 

celle davantage impliquée dans l’illusion de domination ra-
tionnelle de l’existant, qu’elle travaille à modéliser et à conte-
nir dans un “calcul stochastique des marges d’erreur”, et dans 
lequel le réel n’est, en effet, “qu’une option parmi d’autres”. 
Cet “aléa” qui était censé, dans l’élaboration mathématique que 
Lucy se préparait à présenter au comité de direction de la com-
pagnie d’assurances AON, “s’intégrer au calcul avec sa propre 
marge d’erreur”, a effectivement eu lieu, le risque s’est vérifié et 
a accompli sa propre “propension au chaos” (56), la précipitant 
dans l’œil du cyclone. Mais même “d’un point de vue mathé-
matique le chaos se manifeste dans la durée” (40), et cet espace 
que Lucy a cru pouvoir contrôler doit se situer dans un temps 
humain, son temps à elle, qui s’intègre à un espace tragique-
ment matériel. 

La description des décombres dans lesquelles Lucy est en-
sevelie nous ramène de force dans ce réel que des “images 
parfaites et pourtant incompréhensibles” (33) sont incapables 
de représenter. Comme l’observe Jean-Marc Vernier, en effet, 
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dans l’obsession médiatique des images, “il n’ y a plus d’un 
côté le réel et de l’autre sa représentation, tout est immédia-
tement image” (2002: 55). La culbute de Lucy dans sa propre 
abstraction intellectuelle ne retrouve un sens que dans la cou-
ture d’un texte patiemment brodé, où “tout cela s’incarne” (31) 
et redevient humain. En effet, la répétition obsessionnelle des 
images télévisées des tours jumelles qui s’écroulent est reprise 
par la narratrice comme un leitmotiv qui en souligne l’insigni-
fiance, à laquelle s’opposent des “figures de mots”, ou plutôt 
des “tropesˮ au sens musical du terme, un “ornement du plain-
chant grégorien au moyen d’additions, de substitutions ou d’in-
terpolations de textes musicaux ou poétiques” (TLFI, “trope”, 
ad vocem). Comme ces tropes qui étaient ajoutés au plain-chant 
médiéval pour en développer la mélodie ou pour en expliquer 
le sens, ces passages à haute densité rhétorique viennent en 
effet “orner” et “expliquer” des images qui, du fait même de 
leur répétition, ont fini par perdre leur signification. Fanny Tail-
landier ajoute, littéralement, une voix à une représentation du 
réel qui n’en avait plus, qui était devenue muette. Pour le dire 
avec Jean-Louis Comolli, “si le son manque, manque le monde” 
(2001: 9).

Imitant la technique de reprise filmique, la narratrice pro-
cède en effet par prises de vue, telle une grue qui permettrait un 
travelling d’images zoomant de l’extérieur à l’intérieur, dans 
un vas-et-viens continuel où même le vocabulaire de l’analyse 
filmique est exploité (“Hors-champ”, “Vidéocrash”)3. L’entrée 
de Lucy dans le mall qui conduit à la tour où se trouve son bu-
reau est enregistrée par des caméras de surveillance mais, après 
la première explosion, “les dix écrans correspondant aux diffé-
rentes galeries déroulent pour personne […] le film de cette lu-
mière blanche qui approche” (20), alors qu’à l’extérieur l’image 
est reprise par les hélicoptères de la télévision.
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Émanant de leur parallélisme majestueux, le nuage toxique 
ressemble à une double oriflamme triomphale et sinistre, 
hissée aux mâts de quel gigantesque vaisseau aussi grand 
que la presqu’île, célébrant quel avenir. On ne voit plus les 
flammes; de loin, de près, du sol ou des airs, les deux tours bles-
sées se nimbent de ce brouillard qui cache leurs entrailles où 
la fusion se prépare (21, nous soulignons). 

Au parallélisme de l’image correspond dans l’écriture le 
parallélisme syntaxique (figure constante dans le roman), or-
ganisé en une suite d’asyndètes et bipartitions qui parcellisent 
la représentation et en brouillent la netteté artificielle; les lo-
cutions adverbiales de lieu, apposées l’une à l’autre dans une 
série chiasmatique, plongent le lecteur dans la réalité d’une 
vision “explosée”, dont le centre n’est nulle part. La grandeur 
presque mythologique de l’image est démentie par la simili-
tude de l’oriflamme, avec sa double qualification oxymorique 
(triomphale et sinistre), dont l’inconséquence introduit à l’in-
terrogation elliptique et redoublée (de quel… quel), destinée 
à rester sans réponse. L’hypallage des “tours blessées” nous 
introduit dans le tragique et l’aberration de l’expérience, au-
quel répond le contrepoint des commentaires de téléspecta-
teurs imaginaires, habitués “depuis longtemps à considérer les 
images comme les facettes d’un monde cohérent” (22). 

La variation du point de vue, de la caméra à l’œil de Lucy, est 
signifiée dans l’écriture par une fragmentation plus intense des 
éléments linguistiques, qui se somment en des appositions sac-
cadées, en des parallélismes rapides, ordonnancés en une para-
taxe apte à reproduire la vision éclatée de la victime, laquelle ne 
voit que par adjonction, dans une contiguïté corporelle qui finit 
par donner sens à l’absurde:

Éclairs des lampes, fumigènes, couleurs fluo. Elle est à l’in-
térieur d’un décor de flipper. Toujours l’étrange pulsation 
de son corps, de ses pas, de son pouls, qui semble de plus en 
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plus forte, de plus en plus sonore, se mêle à des alarmes dé-
synchronisés venues d’un peu partout, anti-vol, anti-effrac-
tion, anti-incendie, qu’importe. C’est presque beau d’une 
certaine façon. Peu à peu la peur quitte Lucy qui se laisse 
enivrer par cette mélodie sourde, heurtée […]. Ce spectacle 
n’est que pour elle seule (26-27). 

Perdue dans les rhizomes du réel, la “visionnaire” des sta-
tistiques (53) s’est paradoxalement retrouvée elle-même: mira-
culeusement sauvée, Lucy se reconnaît (“Je suis quelqu’un: je 
suis la marge d’erreur”) et se retrouve dans un espace réel: à la 
sortie des décombres de la tour Sud, “elle voit le dernier rayon 
de soleil. C’est donc bien le monde, pense Lucy” (377-79). Ce 
“spectacle” qui n’est que “pour elle seule” s’oppose dans sa pa-
radoxale beauté aux images “carambolées” qui défilent dans 
les téléviseurs à l’extérieur de la tour, “comme un alphabet hié-
ratique” (30). 

1.2 Espace(s) mesurables. Cartes et plans. William
Comme Lucy, son frère William se retrouve culbuté par l’at-

taque en dehors de cette zone de confort où l’espace semble 
mesurable. Officier en chef de la Police de Sécurité de l’Aéro-
port de Boston, il a cru possible, comme elle, de contrôler le 
réel. “Augures du passé”, les algorithmes du système informa-
tique de sécurité ont bien détecté les terroristes, mais l’aléa (des 
“signes que personne n’avait pris le temps de lire”) s’est vérifié 
malgré tout (83). Comme Lucy, William se meut dans “un décor 
dénué de tout sens propre, entièrement configuré pour et par le 
mouvement des machines” (95); comme elle, il a cru dans un 
système qui “est censé représenter le monde” mais en fait “ne 
ressemble à rien” (103). 

À la différence de Lucy, toutefois, William a déjà payé un 
lourd prix à ce mythe de la domination de l’espace. Engagé dans 
le calcul du risque dans l’opération Restore Hope, William a eu 
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foi dans les cartes et les plans. Chargé d’interpréter les images 
satellites des nouvelles cartographies envoyées par les drones, 
le Major William Johnson regardait depuis Las Vegas le monde 
se découper

en milliers de minuscules zones rectangulaires, infinie com-
binatoire de reliefs et de routes, de constructions et d’étendues 
à découvert. Images en noir et blanc, caméras haute préci-
sion embarquées à 12.000 pieds du sol; les hommes comme 
des fourmis et les tanks comme des cloportes, un monde d’in-
sectes tourmentés sous un regard qu’ils ignorent. Images 
thermiques, bleu, vert et orange, les humains et les moteurs 
chargés d’une même aura rougeoyant depuis leur cœur caché 
(85-86, nous soulignons).

En reproduisant la géométrie de la carte, l’écriture redonne 
paradoxalement vie à l’image numérique, où l’illusion du 
contrôle commence à vaciller. Ce sont les yeux de William à 
parcourir cet espace et en faire un lieu: le parallélisme sert 
encore une fois à Taillandier à définir le point de vue, grâce 
à la répétition et à la variation des compléments du nom qui 
définissent cette “combinatoire” censée être infaillible. Les si-
militudes qui suivent procèdent en un climax ascendant vers 
l’humanisation de l’image, et ce de manière aberrante, car les 
comparants relèvent tous du domaine des insectes, soit le do-
maine considéré comme le plus éloigné de l’humain. Les cou-
leurs, toujours nettes et sans nuance dans le roman, définissent 
un espace vécu, alors que les machines sont dotées du plus 
dangereux des dispositifs, un cœur. 

Engagé dans Tempête du désert pour analyser des images 
encore plus précises, envoyées par les nouveaux F117, William 
comprend très vite que “c’est bien moins rationnel et propre 
que ne le prétendait l’État Major”. La caméra thermique ne lui 
cache plus “le cœur et le casque encore chaud des soldats ira-
kiens en déroute”, ni les “jets de sang noir”, les “convulsions” 
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des victimes (88). Quand il rentre de sa troisième mission à Mo-
gadiscio, il “saigne des yeux. Littéralement” (89). Le sang chaud 
de la vie ne se laisse pas expulser de l’image, et ramène l’espace 
à une catégorie existentielle, celle de la douleur humaine. La lit-
térature nous rappelle, en effet, que “l’espace numérique est un 
espace réel, dans lequel nous habitons” (Vitali-Rosati, Monjour, 
2017: 214-15). William, qui “préférait scruter les cartes et ne s’en 
cachait pas” (266), sait maintenant que si “la carte est plus inté-
ressante que le territoire” (Houellebecq 2010: 2), elle peut aussi 
vous faire saigner. 

La “fêlure presque parfaitement rectiligne” qui traverse la 
fenêtre depuis son bureau de Boston (373) relève d’une géo-
métrie autre que celle d’une carte bien dessinée: symbolique 
d’une fracture intérieure qu’aucune foi dans la raison ne pourra 
réparer. L’image paraît bien choisie, avec sa probable allusion à 
la Bête humaine de Zola (1994), pour décrire la condition de frac-
ture intérieure dont souffre William, à qui on a diagnostiqué 
le Syndrome de Stress Post Traumatique, mais qui ne pourra 
pas bénéficier de la pension, car il n’a été “au contact que des 
images” (218)4.

Cette “géométrie du désastre” n’est d’ailleurs pas sans rap-
peler, encore une fois, l’espace “blanc, apparemment illimité”, 
dans lequel avance Jed dans La carte et le territoire de Michel 
Houellebecq, quand le protagoniste s’assoupit dans l’aéroport 
de Shannon en Irlande.

On ne distinguait pas de ligne d’horizon, le sol d’un blanc 
mat se confondant, très loin, avec le ciel d’un blanc iden-
tique. À la surface du sol se distinguaient, irrégulièrement 
disposés, de place en place, des blocs de texte aux lettres 
noires formant de légers reliefs: chacun des blocs pouvait 
comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il 
se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre racontait 
l’histoire de sa vie (2010: 53). 
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Ici aussi, l’espace a paradoxalement tenté un des impossibles 
de la physique: sortir du temps. La chronologie des “placesˮ 
qui forment les étapes de la vie de Jed est bouleversée en une 
succession de noms de femmes qui se perdent dans une ligne 
de fuite sans aucune direction lisible. Hors de la carte, il n’y a 
plus d’espace, quand on a perdu son propre lieu. Même ceux 
qui se bercent dans l’illusion de s’opposer à son pouvoir, ne 
font que travailler à l’entretenir. Lucy, qui fraye avec l’am-
biance anarchiste et intellectuelle de New York et cite Hakim 
Bey, s’effondre au moment où elle tentait de trouver le parfait 
algorithme qui pourrait tenir compte de  “l’ensemble des im-
pondérables politiques mondiauxˮ (56). 

1.3 Pyramides, tours, dédales. Mohammed Atta
Dans le roman, Mohammed Atta est un personnage fan-

tasmé, littéralement poursuivi dans le palimpseste de tous les 
textes (réels et fictionnels), que l’auteure brasse dans une narra-
tion tournant à vide, visant à rester sans réponses5. Il se trouve, 
comme Jed, dans un livre, et “cartographie le dédale” (89). Son 
récit est la carte, car il n’est pas à même d’identifier un lieu pour 
y inscrire son histoire (“car jamais, nulle part, Atta ne se sent 
chez lui”: 92)

Il s’enferme, étudie l’architecture. Plans de coupe repassés 
à l’encre noire, sur du papier jauni et très fin, palais, cours, 
minarets, mosquées, mosquées. Il cherche l’harmonie. Il cal-
cule la portée des voûtes, des croisées, des piliers. Il change 
d’échelle, refait les perspectives, corrige un angle. Les des-
sins sont soigneux et obsessionnels (94, nous soulignons). 

La structure syntaxique du parallélisme et de l’asyndète 
s’applique cette fois à reconstruire la “fuite” (au sens musi-
cal du terme) du regard d’Atta, perdu dans une recherche 
obsessionnelle d’harmonie, d’un absolu que la carte semble 
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promettre. Seulement, “nulle cartographie n’a épuisé le chaos” 
(96). À la différence des deux autres protagonistes du roman, 
Atta ne “s’incarne” (31) pas dans la narration. Sa poursuite de 
la carte touche son extrême conséquence, jusqu’à la confusion 
totale entre la représentation en échelle du monde et le monde 
lui-même. Après le décollage qui doit le conduire jusqu’aux 
tours du World Trade Center, il regarde le paysage qui se dé-
roule sous l’avion, et voit “des champs qui font la taille d’un 
pays, d’un jaune trop vif pour être honnête; des autoroutes qui 
s’entrecroisent aux abords des villes des lotissements dont les 
rues dessinent des cercles, des palmiers. Tout cela factice jusqu’à 
l’écœurementˮ (304, nous soulignons). 

Pour Atta, la carte est le territoire, il s’est complètement 
“déterritorialisé”, comme, dans Les États et Empires du Lotisse-
ment Grand siècle, les habitants du Lotissement, où les rues “ne 
mènent jamais qu’à elles-mêmes, dans une organisation frac-
tale, une boucle desservant des boucles” (38). L’épisode de la 
destruction de la pyramide jouet par l’enfant Atta, que l’auteure 
définit elle-même d’“analogie simple”, à laquelle “s’accroche” 
l’agent de l’FBI chargé de l’enquête, sert justement à mettre en 
cause une conception de l’espace d’où le “hasard” (l’humain) 
serait exclu: “Pyramides, Twin Towers. Dans les deux cas une 
architecture monumentale, une prouesse technique. Dans les 
deux cas des ruines. Dans les deux cas, aussi, un labyrinthe ca-
ché, crypté” (51-52).

Signes – au sens linguistique, poétique, mais aussi archéolo-
gique du terme – d’une civilisation qui touche à son terme, les 
pyramides avaient déjà été associés aux restes du Lotissement 
Grand Siècle, là aussi image cryptée d’un univers désormais 
incompréhensible. 
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2. L’esthétique du désastre. Le Hiéroglyphe de l’espace
L’exercice d’une “esthétique de la post-apocalypse”, telle 

que Fanny Taillandier la définit elle-même en 2016 dans un en-
tretien à France culture (“Fins de monde. Après le grand fra-
cas”), permet de tenter de comprendre ce “hiéroglyphe” qu’est 
devenu l’espace, une fois qu’il a renoncé à être un lieu. Dans ce 
même entretien, elle identifie le moment historique contempo-
rain, où toute une partie de l’humanité est forcée de retourner 
à la condition du nomadisme, comme “un point de bascule qui 
remet en cause tout ce qui nous permet de nous penser et même 
de vivre et de nous projeter en tant qu’êtres humains, à savoir 
le sol et nos maisons dessus et puis l’écriture”6. L’écriture, en 
effet, est ce qui nous permet d’accéder au sens de ce qui paraît 
ne pas en avoir, car en même temps qu’elle permet de prendre 
du recul, elle replace le désastre dans le sillon que les images 
ont imprimé dans nos yeux. La destruction des appareils télévi-
seurs en Afghanistan, où Atta s’est rendu pour être entraîné au 
combat, représente très bien ce rôle de l’écriture “esthétique”, 
littéraire de la catastrophe:

Le but est simple à présent: viser les télés, une par une, 
d’abord celle du haut, puis celle d’en dessous, et ainsi de 
suite jusqu’en bas. Un tir en plein cœur de l’écran occa-
sionne une belle explosion, la gerbe jaune du phosphore éli-
mant le ciel rosacé. Le mercure de certains modèles y ajoute 
des flammèches orange, qui semblent répondre à l’appel à la 
prière dont le vent porte l’écho jusqu’à nous (261-63).

Si la scène décrite est apparemment “insensée”, l’ordon-
nancement du texte nous en restitue une sorte de beauté dans 
le parallélisme des syntagmes prépositionnels de lieu, dont 
la brièveté répond au mouvement du regard suivant les télés 
amoncelées dans le viseur; on retrouve en effet une forme d’har-
monie paradoxale, que les couleurs de l’explosion transforment 
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en un véritable tableau. La destruction des appareils téléviseurs 
répond d’ailleurs de façon symbolique à la projection tout aussi 
insensée et effrayante des images de l’attaque dans “tous les 
écrans du monde”, que la narratrice distribue rythmiquement 
tout le long des chapitres:

- Nous sommes le 11 septembre 2001 et nous avons appris 
depuis longtemps à considérer les images comme les fa-
cettes d’un monde cohérent (22, “Videocrash”);
- C’est assez réussi, comme film, dit quelqu’un. À l’époque 
nous laissions CNN branché, ça faisait comme une am-
biance. Sur l’écran, le film des actualités était devenu un 
film épique. […] Le front, c’était l’image (131-32, “Épopées 
rhizomes”);
- L’écran de la télé rejoue en boucle depuis maintenant des 
heures la partie du film qui montre l’effondrement, métho-
dique, à l’œil nu parfaitement vertical, terminant dans un 
nuage noir. […] Puis ça recommence. C’est hypnotique et 
insensé (224, “Pierres”);
- Nous aurons huit ans le mois prochain et il y a longtemps 
que nous savons que les gens qui prennent cet air docte 
à la télé ne disent que des balivernes. […] Tu le sais bien, 
qu’à tout le moins ces images signent la fin du monopole 
du mythe. Les pierres qui tombent, nous les reprenons pour 
construire d’autres royaumes (330-31; “Boucle”).

L’absence d’un lieu a engendré un espace dont l’image se 
boucle sur elle-même, sur le néant. 

2.1 Lieux humains, la mort
Dans Par les écrans du monde c’est paradoxalement dans la 

mort que l’espace se définit comme lieu de l’humain. Le ro-
man s’ouvre en effet sur ce que la géocritique définit comme 
un “acte de paysage”, soit un “processus sémiotique au cours 
duquel le sujet interagit avec l’environnement, il met en jeu les 
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sens, l’affectivité, les savoirs et les codes culturels, esthétiques 
et linguistiques qui déterminent la sélection et l’appréciation de 
certains aspects du relief, de la végétation, du réseau hydrogra-
phique, etc.ˮ (Bouvet 2015: 42).

Le père de Lucy et William annonçant sa mort prochaine à 
ses deux enfants est en effet le seul personnage à véritablement 
s’inscrire dans un lieu, avec lequel il interagit en tant qu’indi-
vidu, dont l’écriture nous restitue les perceptions. Cette scène 
qui “ne sera enregistrée nulle part” (10) et qui ne paraîtra sur 
aucune chaîne de télévision est la seule à laisser une trace, au 
sens littéral de “vestige, reste” (TLFI, “trace”, ad vocem), à l’op-
posé donc du “hiéroglyphe” du Lotissement Grand Siècle, des 
tours et des pyramides. La vue que le vieil homme observe de 
sa fenêtre à Detroit avant de décrocher le combiné est soigneu-
sement peinte touche après touche, comme si la description 
procédait au rythme de la respiration du personnage.

Deux corneilles réveillées se sont mises à tournoyer, formes 
noires et légères dans un monde encore bleu, et jettent leur 
cri perçant vers le voile de brume matinale suspendu sur les 
eux, que le soleil n’a pas encore déchiré. Plus loin sur la berge 
se détachent les silhouettes droites des pins sur le miroitement 
huileux de l’eau calme [….]. Souvent il y a du vent ici, mais 
ce matin à peine un souffle (11, nous soulignons). 

Sensorielle et dense, la description restitue une perception 
pleine et harmonieuse, où les éléments se correspondent par 
forme et position (vertical, horizontal, mouvement, stase), et par 
touches de couleur (le noir symbolique des corneilles, le bleu 
du ciel et de l’eau, la brume). L’observateur de cette scène res-
pire (à peine un souffle de vent) et écoute. Tout en s’apprêtant à 
mourir, le vieil homme est donc entièrement présent, situé dans 
un lieu et dans un temps concrets, sensibles. La description de 
cette vue est reprise par trois fois, suivant la progression de la 
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lumière du soleil qui se lève sur le lac, suivant, encore une fois, 
la perception du personnage 

Dans le cadre que fait la porte-fenêtre, bordée d’un côté par 
le voilage blanc bouffant légèrement sous cette minuscule 
brise, le paysage a l’air d’une photo peinte: pelouse, hautes 
herbes, pins, lac, ciel; le bleu qui teinte tout comme un filtre 
s’éclaircit de façon seulement perceptible par l’arrivée des 
autres couleurs; le lac devient gris clair, la pelouse prend 
peu à peu un vert presque fluo. On entend ensuite une grive. 
L’aube est proche (11, nous soulignons). 

On reconnaît les structures syntaxiques du parallélisme et 
de l’asyndète, à rythmer l’image comme dans la progression 
du regard. Ici, toutefois, nous ne sommes pas en présence d’une 
image seulement visuelle, et les couleurs mêmes mesurent 
l’avancement du temps, le temps d’un individu unique, mortel, 
et par cela même vivant. 

La tentative de s’extirper du temps et de dominer le hasard, 
elle, conduit à l’Apocalypse, et à provoquer ce même chaos 
dont on avait cru pouvoir se débarrasser. Comme dans le Lo-
tissement Grand Siècle, en effet, dans le New York terrassé par 
l’attaque “[l]a mort était de retour. Le germe du mal enfouis 
sous la terre […] avait fini par refleurir” (Taillandier 2016: 117). 
En visant à dépasser l’humain – sortir de l’histoire, du désordre, 
du mal – la civilisation contemporaine a fini par s’extirper de 
la terre elle-même, de l’espace comme lieu de vie. La parole 
littéraire peut redonner voix à cette humanité qui a perdu le 
contact avec sa propre nature. Comme l’affirme Yves Citton, en 
effet, c’est “en faisant parler la lettre des textes qu’on les met au 
service de la meilleure cause possible, celle d’une altérité qui 
enrichit notre perception du réel (et notre capacité d’agir sur 
lui)” (2017: 38). La restitution esthétique du désastre peut donc 
être considérée comme un “geste politique”, un acte capable 
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d’“établir une correspondance entre ‘page’ et ‘paysage’” (Col-
lot 2011), une tentative de se re-situer, et ce faisant, d’accéder 
au sens.

Notes
1   Dorénavant les citations du roman seront indiquées entre parenthèse 

dans le corps du texte.
2   Fanny Taillandier a d’ailleurs commencé des études d’urbanisme, et 

collabore à la revue Urbanités. En mars 2018 elle a publié un article sur les 
camps de migrants dans les villes françaises, “Le camp de migrants, espace 
exceptionnel au cœur de la ville ordinaire”.

3   Ce sont les titres des chapitres 1 e 2 du roman.
4   Fanny Taillandier est éditrice d’une nouvelle de Zola, de l’œuvre du-

quel elle est passionnée [Zola, Émile (2015), L’inondation, ed. Fanny Taillan-
dier, Paris, Flammarion].

5   Dans un entretien à France culture, où il était question de son livre pré-
cédent Les États et Empires du Lotissement Grand Siècle, Fanny Taillandier af-
firmait: “Pour moi toutes les grandes œuvres et notamment du point de vue 
romanesque sont des œuvres qui ne donnent aucune réponse, qui montrent 
des choses, qui font agir de l’ironie à un endroit où on ne s’y attend pas, mais 
surtout pas qui viennent établir un bilan définitif de ce que l’on regardeˮ 
(“Fins de monde. Après le grand fracasˮ, 3 novembre 2016, “Les nouvelles 
vaguesˮ, France Culture, https://www.franceculture.fr/player/export-ree-
couter?content=5d81b3dd-11b9-4389-a903-ab520ecfc2a7).

6  “Fins de monde. Après le grand fracasˮ. Sur cet épisode, voir un 
deuxième entretient de Fanny Taillandier à France Culture, cette fois sur le 
roman que nous analysons: “Le mystère du Kamikaze me hantaitˮ, 2 oc-
tobre 2018, dans le programme “Par le temps qui courentˮ, France Culture  
(https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=ce92e9c7-
1518-4ff7-80d4-787eb707265c).
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