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SOMMARIO

Dans notre article nous nous proposons d’analyser le traitement de 1’espace dans le
dernier roman de Fanny Taillandier Par les écrans du monde (2018). Dans ses descrip-
tions de la ville bouleversée par le cataclysme, Taillandier met en ceuvre une série de
stratégies stylistiques qui, dans l'esthétisation de 'horreur, lui redonnent paradoxale-
ment un sens: la fragmentation de I’espace et sa recomposition passent en effet par une
peinture verbale ot1 I'image trouve une ‘consistance” que la “modélisation numérique”
ne peut pas représenter, alors qu’elle est 8 méme de concevoir un “chaos” qui nous est
inaccessible. Nous nous servirons pour notre analyse du cadre théorique de la géop-
oétique, telle quelle a été élaborée par Kenneth White, Michel Collot et par 1'équipe
canadienne de Marcello Vitali-Rosati et Servanne Montjour.

This paper analyses the category of space in Fanny Taillandier’s last novel Par les
écrans du monde. We argue that Taillandier tries to “make sense” of 9/11 terrorist attack
through a stylistic recomposition of the dimension of space, while situating it in a
“geometry of words” that makes it meaningful and human again. In effect, in Tail-
landier’s novel, the devastation and the final regeneration of the city are conveyed by
a verbal picture, where images that constantly flow in the media find a solidity that
no “digital modeling” (Taillandier) could reach, being the digital representation only
able to show (and rationalize) chaos. Literature, on the other hand, bears human life.
Our theoretical framework is the “Geopoetic” approach, as it is conceived by Kenneth
White, Michel Collot and the Canadian research group of Marcello Vitali-Rosati and
Servanne Montjour.
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Des images en quéte de sens.
Par les écrans du monde de Fanny Taillandier

“Il n’y a jamais eu qu’une seule ville”.
Samuel Beckett, “Le calmant”, Nouvelles et textes pour rien

Introduction

Dans cet article nous nous proposons d’analyser le traite-
ment de l'espace dans le roman de Fanny Taillandier Par les
écrans du monde (2018). Notre hypothese est que la tentative de
I'écrivaine frangaise de “faire sens” de 'attaque terroriste aux
tours jumelles de New York passe par la dimension de l'espace,
soit par une tentative de “situer” le monde dans une “géomé-
trie de mots”, qui soient aptes a lui redonner sens. La narra-
tion représente en effet un monde dominé par les images, o
'espace est paradoxalement gommé comme lieu et présence, et
finit par ne plus exister comme structure de I’humain.

Pour plus de clarté, nous allons présenter brievement le ro-
man que nous analysons, ainsi que son auteure. Fanny Taillan-
dier (1986) a débuté sa carriere d’écrivain avec un premier ro-
man Les confessions du monstre (2013), couronné du Prix Littéraire
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des Grandes Ecoles en 2014. Elle doit sa véritable célébrité a la
fiction documentaire qui a remporté le Prix Révélation de la
Société des Gens de Lettres, Les Etats et Empires du Lotissement
Grand siecle (2016), ot elle entame sa recherche sur 1'espace et le
territoire en tant que conception politique et philosophique, et
dont nous allons nous servir pour notre analyse de Par les écrans
du monde, publié en 2018 chez Seuil.

Dans cette derniere ceuvre Taillandier s’attache a la narration
de I'un des événements les plus tragiques du vint-et-unieme
siecle, I'attaque aux tours jumelles du 11 septembre 2001. La
vie de trois personnages se croise et se superpose ce méme jour,
Lucy (brillante mathématicienne qui travaille a un modele de
prévisions du risque pour une grande société d’assurances)
étant I'une des survivantes de I’attentat, alors que son frere Wil-
liam, vétéran de I'armée étatsunienne ensuite employé comme
officier en chef du Service de la Sécurité de 1’aéroport Logan
International de Boston, est chargé de 1'enquéte sur I'embar-
quement des terroristes dans les avions qui ont perpétré les at-
tentats. Le troisieme protagoniste, Mohammed Atta, est le seul
personnage réel du roman, dont I'histoire est reconstruite (bien
que largement fictionnalisée) grace aux documents mis a dispo-
sition par le FBI et la CIA.

1. Un monde désorbité

Dans le roman, les cartes et les plans sont représentés comme
des instruments de domination, elles-mémes des “images”,
sans ancrage dans l'existant en tant qu’habité et vécu. Perti-
nente pour les trois protagonistes du roman, la notion de car-
tographie en tant qu’“instrument de représentation [...] aux
mains du pouvoir” (Taillandier 2018: 97)* constitue en effet un
fil rouge de la narration, qui en dessine a la fois la structure
idéologique et (nous le verrons mieux par la suite) la texture
esthétique. Le soi-disant “anarchisme ontologique” de la Zone
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Autonome Temporaire, ot la cartographie est considérée comme
I'une des pires formes de controle, est ouvertement mentionné
dans 'entretien fictif entre Hakim Bey et Frédéric Valvert (amant
dominateur de Lucy frayant avec la gauche newyorkaise), alors
que le fréere de Lucy, William, devient la victime de ce méme
“instrument de domination” apres en avoir subi la fascination.
Le cadre apparemment rationnel représenté par les “cartogra-
phies neuves” (108), si excitant au début pour le Major Johnson,
se révele en effet un leurre destiné a faire disparaitre, littérale-
ment, la mort du “spectacle” de la guerre: “ces cartes revenues
dans ses cauchemars ot il déchiffrait trop tard le plan des em-
buscades, elles n’avaient aucun sens pour personne” (116). Mo-
hammed Atta, quant a lui, n’a jamais congu d’autre horizon de
compréhension du réel que celui des représentations cartogra-
phiques de I’espace. Dans les documents que la C.I.A. retrouve
dans son habitation au Caire, il n'y a que cela: “cartes, plans,
dessins, croquis; pas de lettres d’amour pliées, pas de numéros
de téléphone, pas une seule photo de maitresse ou de flirt dans
le dossier” (107).

Le roman, en revanche, re-place ’humain dans l'espace, ra-
menant celui-ci a la catégorie du lieu, qui par définition existe
“d’abord et avant tout par les histoires qui le traversent, par
ce que 'on y a vécu” (Vitali-Rosati, Monjour 2017: 210), et qui
partant n’est pas “cartographiable”. Nous nous servons ici de
la théorie géocritique, qui nous parait spécialement appropriée
a l'analyse de I’écriture de Fanny Taillandier, vu le role central
que I’espace (congu plus largement comme territoire dans le ro-
man-essai de 2016 et comme espace urbain dans Par les écrans
du monde)* revét dans la représentation du réel qu’elle met en
place dans ses ceuvres. Déja dans Les Etats et Empires du Lotis-
sement Grand siecle, en effet, la conséquence du “Grand Fracas”
(le désastre apocalyptique qui a frappé la civilisation occiden-
tale dans ce roman dystopique) est la déterritorialisation, le
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déracinement des populations humaines survivantes: “Nous,
rejetons des survivants, sommes restés nomades: nous ne sa-
vons pas cultiver la terre. Personne n’est de nulle part. Per-
sonne ne s’arréte. Nous cherchons pitance et rendons grace a
Dieu” (2016: 21), ou, encore : “Quand les habitants du Lotis-
sement se rendirent compte que l'argent sur lequel ils avaient
fondé leur bonheur [...] ne ressemblait nullement au blé qu’ils
lui associaient depuis des siecles [...] ils laisserent tomber leur
bourse, ils se détournérent du sol” (178).:

L'espace urbain subit le méme sort dans les images télévi-
sées transmises de maniere obsessionnelle dans Par les écrans
du monde: déshumanisé, 1'espace n’est plus véritablement ha-
bité ou habitable, car I'image prime sur le réel. Selon la célebre
affirmation de Jean Baudrillard, souvent cité dans le roman de
maniere directe ou indirecte, “on pourrait presque dire que la
réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de 'image...
C’est une sorte de duel entre eux, a qui sera le plus inimagi-
nable” (Baudrillard 2001).

Dans ses descriptions de la ville bouleversée par le cata-
clysme, Taillandier met en ceuvre une série de stratégies sty-
listiques ot 'image trouve en revanche une “consistance” que
les simulations de la réalité mises en place par la modélisation
numérique, dont Lucy est “l’oracle” (61), sont impuissantes a
représenter, alors qu’elles sont a méme de concevoir le chaos,
lequel nous est au contraire inaccessible :

Chaque morceau de débris fumant, chaque brisure sur les
poutrelles d’acier, coque morceau de papier A4 a moitié cal-
ciné dans les rues alentour auraient pourtant pu étre prévus
et anticipés. [...] Leur confrontation sous forme de données
numériques aurait permis de modéliser, a la perfection et
avant méme 1'écroulement, la disposition du champ de
ruines que nous avons désormais sous les yeux, et qui nous
parait I'image précise du chaos. Simplement, nous sommes
trop faibles pour ces calculs et cette vitesse. Ce qu’on appelle
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chaos est un ordre inaccessible a I’entendement humain (30-
31).

La relation a I’espace des trois protagonistes du roman re-
coupe leur dysfonctionnement respectif, leur incapacité a se
situer dans le réel. Nous allons donc analyser leur attitude in-
dividuelle envers la dimension spatiale, pour ensuite envisa-
ger ce que Michel Collot appelle “I’écart entre une topographie
objective et la topologie littéraire” (2011). L'écriture littéraire,
en effet, re-présente et re-situe des mondes que les cartes et les
calculs semblent avoir “désorbité” (Proust 1913, ed. 1987: 5)
pour de bon, en les retranchant de la dimension humaine du
senti et du percu.

1.1 Espace(s) calculable(s). Lucy

Des trois protagonistes du roman, Lucy est certainement
celle davantage impliquée dans l’illusion de domination ra-
tionnelle de I'existant, qu’elle travaille a modéliser et a conte-
nir dans un “calcul stochastique des marges d’erreur”, et dans
lequel le réel n’est, en effet, “qu’une option parmi d’autres”.
Cet “aléa” qui était censé, dans I’élaboration mathématique que
Lucy se préparait a présenter au comité de direction de la com-
pagnie d’assurances AON, “s’intégrer au calcul avec sa propre
marge d’erreur”, a effectivement eu lieu, le risque s’est vérifié et
a accompli sa propre “propension au chaos” (56), la précipitant
dans I'ceil du cyclone. Mais méme “d’un point de vue mathé-
matique le chaos se manifeste dans la durée” (40), et cet espace
que Lucy a cru pouvoir controler doit se situer dans un temps
humain, son temps a elle, qui s'intégre a un espace tragique-
ment matériel.

La description des décombres dans lesquelles Lucy est en-
sevelie nous ramene de force dans ce réel que des “images
parfaites et pourtant incompréhensibles” (33) sont incapables
de représenter. Comme 1'observe Jean-Marc Vernier, en effet,
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dans l’obsession médiatique des images, “il n” y a plus d'un
coté le réel et de l'autre sa représentation, tout est immédia-
tement image” (2002: 55). La culbute de Lucy dans sa propre
abstraction intellectuelle ne retrouve un sens que dans la cou-
ture d’un texte patiemment brodé, ot “tout cela s’incarne” (31)
et redevient humain. En effet, la répétition obsessionnelle des
images télévisées des tours jumelles qui s’écroulent est reprise
par la narratrice comme un leitmotiv qui en souligne l'insigni-
fiance, a laquelle s’opposent des “figures de mots”, ou plutot
des “tropes” au sens musical du terme, un “ornement du plain-
chant grégorien au moyen d’additions, de substitutions ou d'in-
terpolations de textes musicaux ou poétiques” (TLFI, “trope”,
ad vocem). Comme ces tropes qui étaient ajoutés au plain-chant
médiéval pour en développer la mélodie ou pour en expliquer
le sens, ces passages a haute densité rhétorique viennent en
effet “orner” et “expliquer” des images qui, du fait méme de
leur répétition, ont fini par perdre leur signification. Fanny Tail-
landier ajoute, littéralement, une voix a une représentation du
réel qui n’en avait plus, qui était devenue muette. Pour le dire
avec Jean-Louis Comolli, “si le son manque, manque le monde”
(2001:9).

Imitant la technique de reprise filmique, la narratrice pro-
céde en effet par prises de vue, telle une grue qui permettrait un
travelling d’images zoomant de l'extérieur a l'intérieur, dans
un vas-et-viens continuel ot méme le vocabulaire de I’analyse
filmique est exploité (“Hors-champ”, “Vidéocrash”)’. L'entrée
de Lucy dans le mall qui conduit a la tour ou se trouve son bu-
reau est enregistrée par des caméras de surveillance mais, apres
la premiere explosion, “les dix écrans correspondant aux diffé-
rentes galeries déroulent pour personne [...] le film de cette lu-
miere blanche qui approche” (20), alors qu’a I'extérieur I'image
est reprise par les hélicopteres de la télévision.
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Emanant de leur parallélisme majestueux, le nuage toxique

N

ressemble a une double oriflamme triomphale et sinistre,
hissée aux mats de quel gigantesque vaisseau aussi grand
que la presqu’ile, célébrant guel avenir. On ne voit plus les
flammes; de loin, de pres, du sol ou des airs, les deux tours bles-
sées se nimbent de ce brouillard qui cache leurs entrailles ou
la fusion se prépare (21, nous soulignons).

Au parallélisme de l'image correspond dans l'écriture le
parallélisme syntaxique (figure constante dans le roman), or-
ganisé en une suite d’asyndetes et bipartitions qui parcellisent
la représentation et en brouillent la netteté artificielle; les lo-
cutions adverbiales de lieu, apposées 1'une a l’autre dans une
série chiasmatique, plongent le lecteur dans la réalité d’une
vision “explosée”, dont le centre n’est nulle part. La grandeur
presque mythologique de 'image est démentie par la simili-
tude de l'oriflamme, avec sa double qualification oxymorique
(triomphale et sinistre), dont I'inconséquence introduit a I'in-
terrogation elliptique et redoublée (de quel... quel), destinée
a rester sans réponse. L'hypallage des “tours blessées” nous
introduit dans le tragique et I’aberration de I'expérience, au-
quel répond le contrepoint des commentaires de téléspecta-
teurs imaginaires, habitués “depuis longtemps a considérer les
images comme les facettes d’'un monde cohérent” (22).

La variation du point de vue, de la caméra a I'ceil de Lucy, est
signifiée dans I’écriture par une fragmentation plus intense des
éléments linguistiques, qui se somment en des appositions sac-
cadées, en des parallélismes rapides, ordonnancés en une para-
taxe apte a reproduire la vision éclatée de la victime, laquelle ne
voit que par adjonction, dans une contiguité corporelle qui finit
par donner sens a I’absurde:

Eclairs des lampes, fumigenes, couleurs fluo. Elle est a I'in-
térieur d’'un décor de flipper. Toujours 1'étrange pulsation
de son corps, de ses pas, de son pouls, qui semble de plus en
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plus forte, de plus en plus sonore, se méle a des alarmes dé-
synchronisés venues d'un peu partout, anti-vol, anti-effrac-
tion, anti-incendie, qu'importe. C’est presque beau d’une
certaine fagon. Peu a peu la peur quitte Lucy qui se laisse
enivrer par cette mélodie sourde, heurtée [...]. Ce spectacle
n’est que pour elle seule (26-27).

Perdue dans les rhizomes du réel, la “visionnaire” des sta-
tistiques (53) s’est paradoxalement retrouvée elle-méme: mira-
culeusement sauvée, Lucy se reconnait (“Je suis quelqu’un: je
suis la marge d’erreur”) et se retrouve dans un espace réel: a la
sortie des décombres de la tour Sud, “elle voit le dernier rayon
de soleil. C’est donc bien le monde, pense Lucy” (377-79). Ce
“spectacle” qui n’est que “pour elle seule” s’oppose dans sa pa-
radoxale beauté aux images “carambolées” qui défilent dans
les téléviseurs a I'extérieur de la tour, “comme un alphabet hié-
ratique” (30).

1.2 Espace(s) mesurables. Cartes et plans. William

Comme Lucy, son frere William se retrouve culbuté par 'at-
taque en dehors de cette zone de confort ot I'espace semble
mesurable. Officier en chef de la Police de Sécurité de I’ Aéro-
port de Boston, il a cru possible, comme elle, de contrdler le
réel. “Augures du passé”, les algorithmes du systeme informa-
tique de sécurité ont bien détecté les terroristes, mais 1’aléa (des
“signes que personne n’avait pris le temps de lire”) s’est vérifié
malgré tout (83). Comme Lucy, William se meut dans “un décor
dénué de tout sens propre, entierement configuré pour et par le
mouvement des machines” (95); comme elle, il a cru dans un
systeme qui “est censé représenter le monde” mais en fait “ne
ressemble a rien” (103).

A la différence de Lucy, toutefois, William a déja payé un
lourd prix a ce mythe de la domination de I'espace. Engagé dans
le calcul du risque dans I’opération Restore Hope, William a eu
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foi dans les cartes et les plans. Chargé d’interpréter les images
satellites des nouvelles cartographies envoyées par les drones,
le Major William Johnson regardait depuis Las Vegas le monde
se découper

en milliers de minuscules zones rectangulaires, infinie com-
binatoire de reliefs et de routes, de constructions et d’étendues
a découvert. Images en noir et blanc, caméras haute préci-
sion embarquées a 12.000 pieds du sol; les hommes comme
des fourmis et les tanks comme des cloportes, un monde d’in-
sectes tourmentés sous un regard qu’ils ignorent. Images
thermiques, bleu, vert et orange, les humains et les moteurs
chargés d'une méme aura rougeoyant depuis leur ceceur caché
(85-86, nous soulignons).

En reproduisant la géométrie de la carte, Iécriture redonne
paradoxalement vie a l'image numérique, ou lillusion du
controle commence a vaciller. Ce sont les yeux de William a
parcourir cet espace et en faire un lieu: le parallélisme sert
encore une fois a Taillandier a définir le point de vue, grace
a la répétition et a la variation des compléments du nom qui
définissent cette “combinatoire” censée étre infaillible. Les si-
militudes qui suivent procedent en un climax ascendant vers
I’humanisation de 1'image, et ce de maniére aberrante, car les
comparants relevent tous du domaine des insectes, soit le do-
maine considéré comme le plus éloigné de I'humain. Les cou-
leurs, toujours nettes et sans nuance dans le roman, définissent
un espace vécu, alors que les machines sont dotées du plus
dangereux des dispositifs, un cceur.

Engagé dans Tempéte du désert pour analyser des images
encore plus précises, envoyées par les nouveaux F117, William
comprend tres vite que “c’est bien moins rationnel et propre
que ne le prétendait I'Etat Major”. La caméra thermique ne lui
cache plus “le cceur et le casque encore chaud des soldats ira-
kiens en déroute”, ni les “jets de sang noir”, les “convulsions”
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des victimes (88). Quand il rentre de sa troisiéme mission a Mo-
gadiscio, il “saigne des yeux. Littéralement” (89). Le sang chaud
de la vie ne se laisse pas expulser de 'image, et ramene 1'espace
a une catégorie existentielle, celle de la douleur humaine. La lit-
térature nous rappelle, en effet, que “l’espace numérique est un
espace réel, dans lequel nous habitons” (Vitali-Rosati, Monjour,
2017: 214-15). William, qui “préférait scruter les cartes et ne s’en
cachait pas” (266), sait maintenant que si “la carte est plus inté-
ressante que le territoire” (Houellebecq 2010: 2), elle peut aussi
vous faire saigner.

La “félure presque parfaitement rectiligne” qui traverse la
fenétre depuis son bureau de Boston (373) releve d'une géo-
métrie autre que celle d'une carte bien dessinée: symbolique
d’une fracture intérieure qu’aucune foi dans la raison ne pourra
réparer. L'image parait bien choisie, avec sa probable allusion a
la Béte humaine de Zola (1994), pour décrire la condition de frac-
ture intérieure dont souffre William, a qui on a diagnostiqué
le Syndrome de Stress Post Traumatique, mais qui ne pourra
pas bénéficier de la pension, car il n’a été “au contact que des
images” (218)*.

Cette “géométrie du désastre” n’est d’ailleurs pas sans rap-
peler, encore une fois, 'espace “blanc, apparemment illimité”,
dans lequel avance Jed dans La carte et le territoire de Michel
Houellebecq, quand le protagoniste s’assoupit dans 1’aéroport
de Shannon en Irlande.

On ne distinguait pas de ligne d’horizon, le sol d"un blanc
mat se confondant, trés loin, avec le ciel d’un blanc iden-
tique. A la surface du sol se distinguaient, irrégulierement
disposés, de place en place, des blocs de texte aux lettres
noires formant de légers reliefs: chacun des blocs pouvait
comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il
se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre racontait
I'histoire de sa vie (2010: 53).
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Ici aussi, I’espace a paradoxalement tenté un des impossibles
de la physique: sortir du temps. La chronologie des “places”
qui forment les étapes de la vie de Jed est bouleversée en une
succession de noms de femmes qui se perdent dans une ligne
de fuite sans aucune direction lisible. Hors de la carte, il n'y a
plus d’espace, quand on a perdu son propre lieu. Méme ceux
qui se bercent dans l'illusion de s’opposer a son pouvoir, ne
font que travailler a l'entretenir. Lucy, qui fraye avec l'am-
biance anarchiste et intellectuelle de New York et cite Hakim
Bey, s’effondre au moment ot elle tentait de trouver le parfait
algorithme qui pourrait tenir compte de “l’ensemble des im-
pondérables politiques mondiaux” (56).

1.3 Pyramides, tours, dédales. Mohammed Atta

Dans le roman, Mohammed Atta est un personnage fan-
tasmé, littéralement poursuivi dans le palimpseste de tous les
textes (réels et fictionnels), que I"auteure brasse dans une narra-
tion tournant a vide, visant a rester sans réponses®. Il se trouve,
comme Jed, dans un livre, et “cartographie le dédale” (89). Son
récit est la carte, car il n’est pas a méme d’identifier un lieu pour
y inscrire son histoire (“car jamais, nulle part, Atta ne se sent
chez lui”: 92)

I s’enferme, étudie 1’architecture. Plans de coupe repassés
a I'encre noire, sur du papier jauni et tres fin, palais, cours,
minarets, mosquées, mosquées. 11 cherche I'harmonie. Il cal-
cule la portée des vottes, des croisées, des piliers. Il change
d’échelle, refait les perspectives, corrige un angle. Les des-
sins sont soigneux et obsessionnels (94, nous soulignons).

La structure syntaxique du parallélisme et de l’asyndete
s’applique cette fois a reconstruire la “fuite” (au sens musi-
cal du terme) du regard d’Atta, perdu dans une recherche

obsessionnelle d’harmonie, d’un absolu que la carte semble
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promettre. Seulement, “nulle cartographie n’a épuisé le chaos”
(96). A la différence des deux autres protagonistes du roman,
Atta ne “s’incarne” (31) pas dans la narration. Sa poursuite de
la carte touche son extréme conséquence, jusqu’a la confusion
totale entre la représentation en échelle du monde et le monde
lui-méme. Apres le décollage qui doit le conduire jusqu’aux
tours du World Trade Center, il regarde le paysage qui se dé-
roule sous l'avion, et voit “des champs qui font la taille d'un
pays, d’un jaune trop vif pour étre honnéte; des autoroutes qui
s’entrecroisent aux abords des villes des lotissements dont les
rues dessinent des cercles, des palmiers. Tout cela factice jusqu’a
I'écceurement” (304, nous soulignons).

Pour Atta, la carte est le territoire, il s’est completement
“déterritorialisé”, comme, dans Les Etats et Empires du Lotisse-
ment Grand siécle, les habitants du Lotissement, ot les rues “ne
menent jamais qu’a elles-mémes, dans une organisation frac-
tale, une boucle desservant des boucles” (38). L'épisode de la
destruction de la pyramide jouet par I'enfant Atta, que I’auteure
définit elle-méme d’“analogie simple”, a laquelle “s’accroche”
’agent de I'FBI chargé de 'enquéte, sert justement a mettre en
cause une conception de 1'espace d’ott le “hasard” (’humain)
serait exclu: “Pyramides, Twin Towers. Dans les deux cas une
architecture monumentale, une prouesse technique. Dans les
deux cas des ruines. Dans les deux cas, aussi, un labyrinthe ca-
ché, crypté” (51-52).

Signes — au sens linguistique, poétique, mais aussi archéolo-
gique du terme — d’une civilisation qui touche a son terme, les
pyramides avaient déja été associés aux restes du Lotissement
Grand Siecle, 1a aussi image cryptée d'un univers désormais
incompréhensible.
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2. L’esthétique du désastre. Le Hiéroglyphe de I’espace

L'exercice d'une “esthétique de la post-apocalypse”, telle
que Fanny Taillandier la définit elle-méme en 2016 dans un en-
tretien a France culture (“Fins de monde. Apres le grand fra-
cas”), permet de tenter de comprendre ce “hiéroglyphe” qu’est
devenu 'espace, une fois qu’il a renoncé a étre un lieu. Dans ce
méme entretien, elle identifie le moment historique contempo-
rain, ol1 toute une partie de ’humanité est forcée de retourner
a la condition du nomadisme, comme “un point de bascule qui
remet en cause tout ce qui nous permet de nous penser et méme
de vivre et de nous projeter en tant qu’étres humains, a savoir
le sol et nos maisons dessus et puis 1'écriture”®. L'écriture, en
effet, est ce qui nous permet d’accéder au sens de ce qui parait
ne pas en avoir, car en méme temps qu’elle permet de prendre
du recul, elle replace le désastre dans le sillon que les images
ont imprimé dans nos yeux. La destruction des appareils télévi-
seurs en Afghanistan, ol Atta s’est rendu pour étre entrainé au
combat, représente tres bien ce role de 1’écriture “esthétique”,
littéraire de la catastrophe:

Le but est simple a présent: viser les télés, une par une,
d’abord celle du haut, puis celle d’en dessous, et ainsi de
suite jusqu’en bas. Un tir en plein cceur de I'écran occa-
sionne une belle explosion, la gerbe jaune du phosphore éli-
mant le ciel rosacé. Le mercure de certains modéles y ajoute
des flammeches orange, qui semblent répondre a 'appel a la
priere dont le vent porte 1’écho jusqu’a nous (261-63).

Si la scene décrite est apparemment “insensée”, 1’ordon-
nancement du texte nous en restitue une sorte de beauté dans
le parallélisme des syntagmes prépositionnels de lieu, dont
la brieveté répond au mouvement du regard suivant les télés
amoncelées dans le viseur; on retrouve en effet une forme d’har-
monie paradoxale, que les couleurs de I’explosion transforment
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en un véritable tableau. La destruction des appareils téléviseurs
répond d’ailleurs de fagon symbolique a la projection tout aussi
insensée et effrayante des images de l'attaque dans “tous les
écrans du monde”, que la narratrice distribue rythmiquement
tout le long des chapitres:

- Nous sommes le 11 septembre 2001 et nous avons appris
depuis longtemps a considérer les images comme les fa-
cettes d’un monde cohérent (22, “Videocrash”);

- C’est assez réussi, comme film, dit quelquun. A 1'époque
nous laissions CNN branché, ¢a faisait comme une am-
biance. Sur l'écran, le film des actualités était devenu un
film épique. [...] Le front, c’était 'image (131-32, “Epopées
rhizomes”);

- L’écran de la télé rejoue en boucle depuis maintenant des
heures la partie du film qui montre 'effondrement, métho-
dique, a I'ceil nu parfaitement vertical, terminant dans un
nuage noir. [...] Puis ¢a recommence. C’est hypnotique et
insensé (224, “Pierres”);

- Nous aurons huit ans le mois prochain et il y a longtemps
que nous savons que les gens qui prennent cet air docte
a la télé ne disent que des balivernes. [...] Tu le sais bien,
qu’a tout le moins ces images signent la fin du monopole
du mythe. Les pierres qui tombent, nous les reprenons pour
construire d’autres royaumes (330-31; “Boucle”).

L’absence d"un lieu a engendré un espace dont I'image se
boucle sur elle-méme, sur le néant.

2.1 Lieux humains, la mort

Dans Par les écrans du monde c’est paradoxalement dans la
mort que 1'espace se définit comme lieu de ’humain. Le ro-
man s’ouvre en effet sur ce que la géocritique définit comme
un “acte de paysage”, soit un “processus sémiotique au cours
duquel le sujet interagit avec I’environnement, il met en jeu les



Des images en quéte de sens. Par les écrans du monde de Fanny Taillandier 807

sens, I'affectivité, les savoirs et les codes culturels, esthétiques
et linguistiques qui déterminent la sélection et I’appréciation de
certains aspects du relief, de la végétation, du réseau hydrogra-
phique, etc.” (Bouvet 2015: 42).

Le pere de Lucy et William annongant sa mort prochaine a
ses deux enfants est en effet le seul personnage a véritablement
s’inscrire dans un lieu, avec lequel il interagit en tant qu’indi-
vidu, dont I’écriture nous restitue les perceptions. Cette scene
qui “ne sera enregistrée nulle part” (10) et qui ne paraitra sur
aucune chaine de télévision est la seule a laisser une trace, au
sens littéral de “vestige, reste” (TLFI, “trace”, ad vocem), a I'op-
posé donc du “hiéroglyphe” du Lotissement Grand Siecle, des
tours et des pyramides. La vue que le vieil homme observe de
sa fenétre a Detroit avant de décrocher le combiné est soigneu-
sement peinte touche apres touche, comme si la description
procédait au rythme de la respiration du personnage.

Deux corneilles réveillées se sont mises a tournoyer, formes
noires et légeres dans un monde encore bleu, et jettent leur
cri percant vers le voile de brume matinale suspendu sur les
eux, que le soleil n’a pas encore déchiré. Plus loin sur la berge
se détachent les silhouettes droites des pins sur le miroitement
huileux de 1'eau calme [....]. Souvent il y a du vent ici, mais
ce matin a peine un souffle (11, nous soulignons).

Sensorielle et dense, la description restitue une perception
pleine et harmonieuse, ot les éléments se correspondent par
forme et position (vertical, horizontal, mouvement, stase), et par
touches de couleur (le noir symbolique des corneilles, le bleu
du ciel et de I’eau, la brume). L'observateur de cette scéne res-
pire (a peine un souffle de vent) et écoute. Tout en s’apprétant a
mourir, le vieil homme est donc entiérement présent, situé dans
un lieu et dans un temps concrets, sensibles. La description de
cette vue est reprise par trois fois, suivant la progression de la
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lumiere du soleil qui se leve sur le lac, suivant, encore une fois,
la perception du personnage

Dans le cadre que fait la porte-fenétre, bordée d'un coté par
le voilage blanc bouffant légerement sous cette minuscule
brise, le paysage a l'air d'une photo peinte: pelouse, hautes
herbes, pins, lac, ciel; le bleu qui teinte tout comme un filtre
s’éclaircit de fagon seulement perceptible par l'arrivée des
autres couleurs; le lac devient gris clair, la pelouse prend
peu a peu un vert presque fluo. On entend ensuite une grive.
L’aube est proche (11, nous soulignons).

On reconnait les structures syntaxiques du parallélisme et
de l'asyndete, a rythmer I'image comme dans la progression
du regard. Ici, toutefois, nous ne sommes pas en présence d"une
image seulement visuelle, et les couleurs mémes mesurent
I’avancement du temps, le temps d’un individu unique, mortel,
et par cela méme vivant.

La tentative de s’extirper du temps et de dominer le hasard,
elle, conduit a ’Apocalypse, et a provoquer ce méme chaos
dont on avait cru pouvoir se débarrasser. Comme dans le Lo-
tissement Grand Siécle, en effet, dans le New York terrassé par
I'attaque “[l]a mort était de retour. Le germe du mal enfouis
sous la terre [...] avait fini par refleurir” (Taillandier 2016: 117).
En visant a dépasser ’humain — sortir de I’histoire, du désordre,
du mal - la civilisation contemporaine a fini par s’extirper de
la terre elle-méme, de l'espace comme lieu de vie. La parole
littéraire peut redonner voix a cette humanité qui a perdu le
contact avec sa propre nature. Comme ’affirme Yves Citton, en
effet, c’est “en faisant parler la lettre des textes qu’on les met au
service de la meilleure cause possible, celle d"une altérité qui
enrichit notre perception du réel (et notre capacité d’agir sur
lui)” (2017: 38). La restitution esthétique du désastre peut donc
étre considérée comme un “geste politique”, un acte capable
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d’“établir une correspondance entre ‘page’ et ‘paysage’” (Col-
lot 2011), une tentative de se re-situer, et ce faisant, d’accéder
au sens.

NoTES

! Dorénavant les citations du roman seront indiquées entre parentheése
dans le corps du texte.

2 Fanny Taillandier a d’ailleurs commencé des études d’urbanisme, et
collabore a la revue Urbanités. En mars 2018 elle a publié un article sur les
camps de migrants dans les villes frangaises, “Le camp de migrants, espace
exceptionnel au cceur de la ville ordinaire”.

3 Ce sont les titres des chapitres 1 e 2 du roman.

* Fanny Taillandier est éditrice d'une nouvelle de Zola, de I'ceuvre du-
quel elle est passionnée [Zola, Emile (2015), L'inondation, ed. Fanny Taillan-
dier, Paris, Flammarion].

5 Dans un entretien a France culture, ou il était question de son livre pré-
cédent Les Etats et Empires du Lotissement Grand Siecle, Fanny Taillandier af-
firmait: “Pour moi toutes les grandes ceuvres et notamment du point de vue
romanesque sont des ceuvres qui ne donnent aucune réponse, qui montrent
des choses, qui font agir de I'ironie & un endroit ott on ne s’y attend pas, mais
surtout pas qui viennent établir un bilan définitif de ce que I'on regarde”
(“Fins de monde. Apres le grand fracas”, 3 novembre 2016, “Les nouvelles
vagues”, France Culture, https:/ /www.franceculture.fr/player/export-ree-
couter?content=5d81b3dd-11b9-4389-a903-ab520ecfc2a?).

¢ “Fins de monde. Apres le grand fracas”. Sur cet épisode, voir un
deuxiéme entretient de Fanny Taillandier a France Culture, cette fois sur le
roman que nous analysons: “Le mysteére du Kamikaze me hantait”, 2 oc-
tobre 2018, dans le programme “Par le temps qui courent”, France Culture
(https:/ / www.franceculture.fr/ player / export-reecouter?content=ce92e9c7-
1518-4£f7-80d4-787eb707265c¢).



810 Marisa Verna

BIBLIOGRAPHIE CITEE

Baudrillard, Jean (2001),“L’esprit du terrorisme”, Le Monde, 3 no-
vembre. [08/10/2020] https://www.lemonde.fr/disparitions/
article /2007 /03 /06 /1-esprit-du-terrorisme-par-jean-baudrillard_
879920 3382.html

Bouvet, Rachel (2015), Vers une approche géopoétique. Lectures de Ken-
neth White, Victor Segalen, ].-M. Le Clézio, Québec, Presses de I'Uni-
versité du Québec.

Citton, Yves (2017), Lire interpréter actualiser. Pourquoi les études litté-
raires?, Paris, Editions Amsterdam.

Collot, Michel (2011), “Pour une géographie littéraire”, Le Partage des
disciplines, Fabula-LhT, 8. [30/08/2018] http:/ /www.fabula.org/
1ht/8/ collot.html

— (2014), Pour une géographie littéraire, Paris, Corti.

Comolli, Jean-Louis (2001), “Le silences des tours”, L'image, le monde,
2:9.

Houellebecq, Michel (2010), La Carte et le territoire, Paris, Flammarion.

Proust, Marcel (1913), Du c6té de chez Swann, A la Recherche du Temps
Perdu, ed. Jean-Marie Tadié, Paris, Gallimard, “Pléiade”, 1987, vol.
I

Taillandier, Fanny (2013), Les confessions du monstre, Paris, Flamma-
rion.

— (2016), Les Etats et Empires du Lotissement Grand siecle, Paris, PUF,
“Perspectives critiques”.

— (2018), Par les écrans du monde, Paris, Seuil, version numérique.

Trésor de la Langue Frangaise Informatisé, TLFI.

Vernier, Jean-Marc (2002), “L’'image-absolue du 11 septembre 2001:
une image télévisuelle pas comme les autres”, Quaderni, 48: 53-61.

Vitali-Rosati, Marcello; Monjour, Servanne (2017), “Littérature et
production de l'espace a 1'ere numérique 1’éditorialisation de la
Transcandinavienne. Du spatial turn a Google Maps”, @nalyses Re-
vue des littératures franco-canadiennes et québéquoise, 12, 3: 198-229.
[06/05/2020] www.revue-analyses-org



Des images en quéte de sens. Par les écrans du monde de Fanny Taillandier 811

Zola, Emile (1994), La béte humaine, ed. Philippe Hamon, Paris, Galli-
mard.

AUDIOS

“Lesnouvellesvagues”, FranceCulture(https: / / www.franceculture.fr/
player/export-reecouter?content=5d81b3dd-11b9-4389-a903-ab52
Oecfc2a?).

“Par le temps qui courent”, France Culture (https://www.france-
culture.fr/ player/export-reecouter?content=ce92e9c7-1518-4{7-
80d4-787eb707265¢).

“La dispute”, France Culture (https:/ /www.franceculture.fr/player/
export-reecouter?content=94317ad2-fe9c-494b-8b12-eclc2ae3eb7f).






