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Per capire in che misura il primo romanzo di Goethe rappre-
senti la fine della cultura sentimentale bisogna chiedersi chi è 
Werther, ricostruirne la storia prima che inizi il romanzo. Alla 
morte prematura del padre la madre – una donna ambiziosa, 
avida di denaro e molto probabilmente infedele al marito – ab-
bandona la provincia, “um sich – come si legge – in ihre un-
erträgliche Stadt einzusperren” (Goethe 1774: 72)1; questa città, 
naturalmente, è la Residenz, la capitale dello stato, la sede della 
corte. Con ciò Goethe ha già stabilito i termini della storia del 
suo personaggio: da una parte abbiamo la dimensione del pa-
dre morto, del padre assente, che rappresenta il principio della 
conservazione dell’antico, il mondo provinciale dei valori patri-
arcali e delle tradizioni che sta scomparendo o addirittura è già 
scomparso; dall’altra abbiamo la dimensione della madre che 
rappresenta la sfera del piacere e dell’erotismo rococò, il princi-
pio del nuovo e del mutamento, in una parola la modernità, la 
dispersione della nuova cultura metropolitana della moda, del 
lusso, del consumo.

È in questo mondo della femminilità pervertita – nel roman-
zo sentimentale tedesco la donna è sempre la custode del fo-
colare domestico – che Werther deve crescere. Quando lo in-
contriamo all’inizio del romanzo è già un prodotto della nuova 
cultura metropolitana: non ha ancora una professione, anche 
perché può vivere di rendita e può permettersi di coltivare se 
stesso leggendo, disegnando, traducendo i classici, scrivendo, 
da buon dilettante, brevi saggi, meditazioni, aforismi. Ques-
to Werther – che non si è ancora alienato, come il fidanzato di 
Lotte, in una professione borghese – è insomma, forse, il pri-
mo esteta e il primo dandy della letteratura europea (è sempre 
molto elegante e il suo frac blu con il panciotto giallo canarino 
fece costume in Germania e in Europa) e soprattutto è un sedut-
tore, perseguitato dal rimorso e dal senso di colpa. Quando ar-
riva a Wahlheim, la cittadina dove conosce Lotte, è scappato 
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dalla capitale per una storia di donne – pare che abbia sedotto 
proprio il tipo ingenuo del romanzo sentimentale – e ora cer-
ca nella solitudine della provincia la medicina contro il morbo 
metropolitano: Werther è malato di ennui, ha già vissuto tutto, 
provato tutto, consumato tutto e soffre quindi di noia, di sazi-
età, e soprattutto di una malinconia depressiva che gli fa scrive-
re nella sua prima lettera: “Ich will das Gegenwärtige genießen, 
und das Vergangene soll mir vergangen sein” (Goethe 1774: 7)2.

Werther insomma, con il suo “voglio godere il presente”, 
non è per nulla, come è stato spesso scritto, l’uomo nuovo del-
lo Sturm und Drang che afferma il presente dell’attimo vital-
istico. È piuttosto il depresso e il malinconico in vacanza che 
trasferisce nell’idillio campagnolo della provincia l’imperativo 
dell’edonismo metropolitano. Lo provano – credo – proprio le 
prime, celebri lettere del romanzo dedicate da Goethe all’in-
contro di Werther con la natura. Ora, si sa che la natura era il 
luogo delle amicizie sublimi della cultura sentimentale. Creata 
da Dio per la felicità dell’uomo, la natura poteva essere am-
mirata e contemplata solo in funzione dell’amicizia e si aveva 
allora la festa e il tripudio della Gioia – la Freude di Schiller e 
Beethoven – possibile soltanto nell’entusiasmo di un coro am-
icale che abbracciava l’intera umanità. Oppure si aveva la ma-
linconia dell’anima solitaria la quale era un’anima nobile solo 
nella misura in cui esprimeva, nella malinconia, il dolore per la 
lontananza degli amici e il desiderio di ricongiungersi con gli 
amici e di celebrare con loro la liturgia della gratitudine verso 
il Padre Onnipotente che aveva fatto della umanità lo scopo 
dell’intera creazione.

Ora il Werther goethiano rappresenta la rottura più clamoro-
sa della convenzione sublime delle amicizie sentimentali. “Wie 
froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz 
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, van dem 
ich unzertrennlich war, und froh zu sein!” (Goethe 1774: 7)3. Lo 
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stupore per questa felicità è probabilmente la chiave segreta del 
romanzo: questo Werther che si dichiara felice – ed è sorpreso 
di essere felice – pur essendo lontano dall’amico era la prima, 
scandalosa provocazione di Goethe nei confronti del lettore 
sentimentale. E la provocazione e lo scandalo consistevano in 
questo: per la prima volta nella letteratura tedesca il rapporto 
dell’uomo con la natura non era più mediato dal principio uni-
versale e sovrapersonale dell’amicizia delle anime virtuose e la 
natura non era più il territorio presidiato dalla figura del Padre 
Onnipotente, un’immagine o un quadro della sua intelligenza, 
della sua razionalità, della sua legge, che l’uomo – con gli amici 
o pensando gli amici – poteva solo ammirare e venerare, da 
lontano, con i suoi occhi. La natura si trasforma per Werther 
in un’istanza materna che ha con l’uomo un rapporto diretto, 
immediato e personale nella misura in cui sembra essere fatta 
soltanto per l’olfatto e per il palato: “Jeder Baum, jede Hecke ist 
ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer wer-
den, um in dem Meer van Wohlgerüchen herumschweben und 
alle seine Nahrung darin finden zu können” (Goethe 1774: 8)4. 
Sarà bene a questo punto chiarire una questione terminologi-
ca fondamentale. Quando la cultura sentimentale tedesca del 
secondo Settecento parla di Gefühl, cioè di sentimento, intende 
una commozione interiore dell’anima, prodotta da un pensiero 
nobile e sempre virtuoso che il poeta ha scelto e determinato 
‘prima’ della scrittura. Ma per il giovane Goethe, che si ribella a 
questa cultura del sentimento e dell’interiorità, Gefühl era tutta 
la concretezza immediata della percezione sensoriale: Gefühl in 
tedesco non vuol dire soltanto sentimento, Empfindung, bensì 
anche il senso del tatto. Il fühlen goethiano insomma intende 
sempre la totalità psicofisica dell’uomo, si riferisce non solo alle 
passioni buone, ma anche a quelle cattive, sicché gioia e dolore, 
piacere e sofferenza, interiorità e istintualità rappresentano 
sempre una unità che ha molto di infantile proprio perché è 
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spontanea, non mediata, puerilmente amorale.
Se allora si ricorda che la poetica del bello e del sublime 

riconduceva il bello al principio femminile o materno del piac-
ere e della gratificazione e il sublime a quello virile o paterno 
dell’ascesi, del sacrificio e della legge morale, si può dire che 
per Werther la natura è bella o materna nel senso che è una nat-
ura-cibo, una natura-nutrimento: non è qualcosa da guardare, 
ammirare, contemplare con rispetto e venerazione da una dis-
tanza filosofica o religiosa; è invece qualcosa da toccare, mangi-
are, godere nella vicinanza di un rapporto erotico che esclude 
del tutto l’organo della vista – l’organo dell’intelletto e della 
razionalità – per affidarsi proprio a quei sensi che la cultura 
dell’illuminismo dichiarava sensi meno nobili, più elementari e 
più infantili, l’odorato, il gusto, il tatto. “Eine wunderbare Hei-
terkeit hat meine ganze Seele eingenommen. Ich bin allein und 
freue mich meines Lebens in dieser Gegend” (Goethe 1774: 9)5. 
Questa dichiarazione, allora davvero inaudita – Werther dice 
di essere solo e ciononostante di essere felice – fa intendere che 
Werther è ‘moderno’ non tanto perché, come troppo spesso si 
è detto, ha un cuore geniale o perché è l’uomo dell’irrazional-
ismo preromantico, ma perché è l’homo eroticus, prodotto dal-
la nuova cultura metropolitana, che profana la natura sublime 
venerata dalla liturgia borghese dell’idealismo sentimentale 
con il sensismo dell’erotismo rococò: ne è la riprova ancora la 
celeberrima lettera del 10 maggio nella quale la natura si man-
ifesta prima – così si legge – come “Gegenwart des Allmäch-
tigen, der uns nach seinem Bilde schuf” (Goethe 1774: 9)6, per 
trasformarsi poi subito dopo, in maniera veramente scandalosa 
per la sensibilità del tempo, nell’immagine della donna amata.

Se vi è dunque una categoria che può definire il rapporto di 
Werther con la natura, questa è la categoria così poco sublime 
del Genuß, ovvero del godimento, del piacere, della immediata 
fruizione, in una parola del consumo. La malinconia di Werther 
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non ha nulla a che vedere con la nobile malinconia dell’anima 
virtuosa che lamenta l’assenza degli amici: è solo l’altra faccia 
del piacere rococò; e Werther infatti è un grande consumatore 
di sensazioni, si isola completamente nel Genuß, è geniale e pro-
duttivo solo nel Genuß: e quando parla della Unbeständigkeit, 
dell’incostanza e della mutevolezza del suo cuore, non vuole 
certo significare la cosiddetta sensibilità preromantica inventa-
ta poi dalla storiografia borghese; indica piuttosto al lettore del 
tempo la struttura psichica del nuovo uomo prodotto dalla cit-
tà moderna – e non per nulla la più bella poesia del Goethe 
rococò, composta a Lipsia, la piccola Parigi della Sassonia, la 
città più moderna della Germania del tempo, porta il titolo di 
Unbeständigkeit. Werther in una parola è un libertino con tutti i 
mali che la saggistica medica e morale dell’epoca attribuiva al 
libertino: la noia, la malinconia, la depressione, il rilassamento 
della volontà, la smodatezza degli appetiti e dei desideri e so-
prattutto la tendenza al suicidio. La sua filosofia – che Goethe 
comunica al lettore nella lettera del 22 maggio – è appunto una 
giustificazione del suicidio. Gli uomini – così dice Werther – 
sono come bambini: non sanno da dove vengano e quale sia la 
loro meta e nemmeno ciò che vogliono e perché lo vogliono. La 
loro vita è priva di senso e tutta la loro operosità (Wirksamkeit) 
non ha altro scopo che soddisfare i loro appetiti e i loro desid-
eri. Questo pessimismo filosofico è naturalmente la filosofia del 
consumismo e dell’edonismo metropolitano; ed è con questa 
filosofia che Werther profana l’idillio sentimentale della pro-
vincia tedesca portandovi l’orrore della sua insaziabile voracità 
erotica e infine la scandalosa tragedia del suo suicidio.

La vera vittima di questa sensibilità è la povera Lotte. Poco 
più che sedicenne, lettrice di Richardson, Goldsmith e dei loro 
imitatori tedeschi, Lotte è davvero la protagonista ideale del ro-
manzo sentimentale – e Goethe ne costruisce il personaggio con 
tratti volutamente convenzionali e prevedibili, visto che il suo 
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romanzo non deve raccontare soltanto il cammino di Werther 
verso la rovina e l’autodistruzione, ma anche la contaminazi-
one o la deflorazione simbolica della ingenua virtuosa da parte 
del libertino infelice. Fidanzata a un onest’uomo al quale è stata 
promessa in sposa dalla madre morente affinché diventasse lei 
la madre dei suoi tre fratellini e delle sue tre sorelline, Lotte 
appare a Werther – in una celebre scena – come una madre in-
tenta a dispensare fette di pane nero ai bambini che si accalcano 
chiassosi intorno a lei. La scena, costruita d’istinto, rappresenta 
naturalmente la cifra simbolica dell’intera cultura sentimentale: 
se i canoni del romanzo sentimentale esigevano che la donna 
fosse la custode del focolare domestico e dunque sempre sorel-
la o futura madre, mai innamorata o amante, Lotte è sorella e 
madre insieme ovvero una figura di donna garantita due volte 
dal tabù dell’incesto, prima come madre e poi come sorella.

Tutto il romanzo allora è la storia della contaminazione di 
questa ideale immagine femminile da parte di un uomo che – 
si badi bene – è stato corrotto dalla madre; e infatti Werther 
– nell’episodio della fontana – contamina la sorellina di Lotte 
baciandola con troppa veemenza e viene per questo ripreso da 
Lotte che poi lava la guancia della bambina con l’acqua purific-
atrice della fonte. Questa scena – che Goethe paragona esplicita-
mente alla cerimonia di un battesimo – rappresenta forse l’atto 
simbolico con il quale Goethe, scrivendo il Werther, intendeva 
uscire da una crisi che per sua stessa ammissione lo condusse 
vicino al suicidio.

“Werther romanzo antiwertheriano” – ha scritto Mittner 
(1950) in uno dei suoi saggi più belli; e in realtà il Werther è un 
romanzo scritto contro Werther. Prodotto – come ho già det-
to – della nuova cultura dell’edonismo metropolitano, Werther 
rappresenta per Goethe il volto mostruoso del nichilismo mod-
erno. Werther guarda il mondo come un oggetto di consumo 
erotico e non ha altra identità che il principio del piacere: il suo 
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io è già l’eros assoluto del catalogo di Don Giovanni che è con-
dannato ad amare tutte le donne perché non ne ama nessuna e 
non ne ama nessuna perché, da quel consumatore che è, ama 
solo se stesso. Werther in altre parole è la prima figura del Nar-
ciso o del consumatore moderno (come sostiene Christopher 
Lasch in The Culture of Narcissism):

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestan-
den bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie 
einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herum-
kreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das 
Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit. 
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn 
fällt? – Und ich? (Goethe 1774: 52-53)7.

Non c’è dubbio che l’infantilismo di Werther, la sua voglia 
di allungare le mani come un bambino per prendere, mangiare, 
consumare rappresenti per Goethe il sintomo di una tremenda 
crisi della nuova cultura borghese. Nel romanzo sentimentale 
la borghesia europea, in polemica con la corruzione dell’aris-
tocrazia, si era costruita la sua prima, ingenua ideologia e aveva 
travestito nel motivo della virtù ricompensata lo schema cal-
vinista della felicità come premio della virtù, del bene che trova 
già in terra la sua ricompensa. Nel Werther questa ideologia è 
ormai un relitto del passato; come voleva Rousseau, la ricchez-
za, il progresso, la modernità non producono che vizio e corru-
zione – e infatti nel Werther il seduttore non è più il libertino 
aristocratico, ma il borghese ormai irreparabilmente corrotto 
dalla nuova cultura del piacere nata nelle capitali dell’aristocra-
zia. Il problema della modernità si sposta quindi dalla ormai 
superata contrapposizione di virtù borghesi e vizi aristocratici 
alla dialettica esclusivamente borghese di produzione e consu-
mo, una dialettica o meglio una polarità che il giovane Goethe 
ha rappresentato nelle figure di Prometeo e Ganimede, di cui il 
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primo è l’homo faber, il produttore, e il secondo è l’homo eroticus, 
il consumatore. Con questa nuova polarità Goethe trasferisce 
il problema della modernità all’interno della cultura borghese, 
sicché la borghesia diventa l’unico soggetto della crisi.

In che cosa consista questa crisi che manda a picco tutta la 
cultura del romanzo sentimentale è presto detto: espressione, 
come ho più volte notato, del nuovo edonismo metropolitano, 
Werther, in quanto è solo un puro consumatore di sensazioni, è 
anche solo un puro distruttore di realtà, di rapporti, di legami, 
di relazioni – e la sua storia è appunto la storia della progressiva 
distruzione di un io e al tempo stesso della cultura dell’eude-
monismo settecentesco, la quale – e questo è forse uno dei sig-
nificati del suicidio di Werther – si sta uccidendo con le proprie 
mani. Il principio che produce questa catastrofe è naturalmente 
il principio del piacere. La natura, la grande erotica madre della 
prima parte del romanzo, si rivela allora – proprio al centro del-
la storia – in tutta la sua ambivalenza: essa è l’istanza che dis-
pensa, con il cibo, la felicità e la vita, ma è anche l’istanza che, 
con la vita, porta con sé anche la consunzione e la morte. Vivere 
eroticamente, come vuole vivere Werther, è uno spendersi e un 
consumarsi: mangiare la natura vuol dire anche essere mangia-
ti dalla natura. “Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehr-
te... kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist” (Goethe 
52-53)8, scrive Werther proprio all’inizio della sua parabola 
verso la morte. La natura che nella terza lettera del romanzo 
era stata la bellissima amante che Werther aveva posseduto si 
trasforma allora – come si legge – in “ein ewig verschlingendes, 
ewig wiederkauendes Ungeheuer” (Goethe 774: 53)9; e l’empito 
erotico e vitalistico dell’attimo supremo, il presente dell’istante 
in cui l’uomo nuovo può dire contro Cartesio “So bin ich ewig, 
denn ich bin” (io sono, sento me stesso e dunque sono eterno) 
si decompone nella figura lineare delle sensazioni che si rincor-
rono e si divorano l’un l’altra. “Kannst du sagen: das ist! da al-
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les vorübergeht? da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt?” 
(Goethe 1774: 52)10, si chiede Werther il 18 agosto. In questa an-
goscia c’è tutto l’impossibile sogno di arrestare l’attimo supre-
mo del piacere che sarà poi oggetto della scommessa di Faust 
con Mefistofele e c’è al tempo stesso la disperazione di Goethe 
per un divenire che non è il divenire ciclico della natura della 
sua classicità, ma il puro, cieco disperdersi e consumarsi del 
nuovo edonismo metropolitano che troverà poi nel pessimismo 
di Schopenhauer la sua più congeniale filosofia.

note
1  ‘Per andarsi a rinchiudere nella sua insopportabile città’. Tutte le tra-

duzioni sono dell’autore.
2  ‘Voglio godere il presente e il passato per me deve restare il passato’.
3  ‘Come sono contento di essermene venuto via. Carissimo, come è stra-

no il cuore dell’uomo. Lasciare te che amo tanto e da cui ero inseparabile, ed 
essere così felice!’.

4  ‘Ogni albero, ogni siepe è un mazzo di fiori e si vorrebbe essere un 
insetto per perdersi in questo mare di profumi e per trovarvi il proprio nu-
trimento’.

5  ‘Una straordinaria felicità è scesa su di me. Io sono solo e sono felice di 
essere vivo in questa natura’.

6  ‘Presenza dell’Onnipotente che ci ha creato a sua immagine e somi-
glianza’.

7  ‘Sono stato almeno un centinaio di volte sul punto di gettarle le braccia 
al collo. Dio sa quel che prova uno che si vede passare davanti tanta grazia di 
Dio senza poterla afferrare. Eppure, allungare le mani [zugreifen] è l’impulso 
più naturale dell’uomo. E i bambini non si prendono forse tutto quello che 
colpisce i loro sensi? Ed io?’.

8  ‘Non c’è un momento in cui non ti consumi... non un istante nel quale 
tu stesso non sia un distruttore’.

9  ‘In un mostro che eternamente divora e eternamente rumina’.
10  ‘Puoi dire forse: questo è, quando tutto scorre e tutto precipita con la 

velocità di un lampo’.
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