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Per capire in che misura il primo romanzo di Goethe rappre-
senti la fine della cultura sentimentale bisogna chiedersi chi e
Werther, ricostruirne la storia prima che inizi il romanzo. Alla
morte prematura del padre la madre — una donna ambiziosa,
avida di denaro e molto probabilmente infedele al marito — ab-
bandona la provincia, “um sich — come si legge — in ihre un-
ertriagliche Stadt einzusperren” (Goethe 1774: 72); questa citta,
naturalmente, € la Residenz, la capitale dello stato, la sede della
corte. Con cido Goethe ha gia stabilito i termini della storia del
suo personaggio: da una parte abbiamo la dimensione del pa-
dre morto, del padre assente, che rappresenta il principio della
conservazione dell’antico, il mondo provinciale dei valori patri-
arcali e delle tradizioni che sta scomparendo o addirittura e gia
scomparso; dall’altra abbiamo la dimensione della madre che
rappresenta la sfera del piacere e dell’erotismo rococo, il princi-
pio del nuovo e del mutamento, in una parola la modernita, la
dispersione della nuova cultura metropolitana della moda, del
lusso, del consumo.

E in questo mondo della femminilita pervertita — nel roman-
zo sentimentale tedesco la donna e sempre la custode del fo-
colare domestico — che Werther deve crescere. Quando lo in-
contriamo all’'inizio del romanzo e gia un prodotto della nuova
cultura metropolitana: non ha ancora una professione, anche
perché pud vivere di rendita e pud permettersi di coltivare se
stesso leggendo, disegnando, traducendo i classici, scrivendo,
da buon dilettante, brevi saggi, meditazioni, aforismi. Ques-
to Werther — che non si @ ancora alienato, come il fidanzato di
Lotte, in una professione borghese — & insomma, forse, il pri-
mo esteta e il primo dandy della letteratura europea (¢ sempre
molto elegante e il suo frac blu con il panciotto giallo canarino
fece costume in Germania e in Europa) e soprattutto & un sedut-
tore, perseguitato dal rimorso e dal senso di colpa. Quando ar-
riva a Wahlheim, la cittadina dove conosce Lotte, & scappato
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dalla capitale per una storia di donne — pare che abbia sedotto
proprio il tipo ingenuo del romanzo sentimentale — e ora cer-
ca nella solitudine della provincia la medicina contro il morbo
metropolitano: Werther & malato di ennui, ha gia vissuto tutto,
provato tutto, consumato tutto e soffre quindi di noia, di sazi-
eta, e soprattutto di una malinconia depressiva che gli fa scrive-
re nella sua prima lettera: “Ich will das Gegenwdértige genief3en,
und das Vergangene soll mir vergangen sein” (Goethe 1774: 7).

Werther insomma, con il suo “voglio godere il presente”,
non e per nulla, come ¢ stato spesso scritto, 'uomo nuovo del-
lo Sturm und Drang che afferma il presente dell’attimo vital-
istico. E piuttosto il depresso e il malinconico in vacanza che
trasferisce nell’idillio campagnolo della provincia I'imperativo
dell’edonismo metropolitano. Lo provano — credo — proprio le
prime, celebri lettere del romanzo dedicate da Goethe all’in-
contro di Werther con la natura. Ora, si sa che la natura era il
luogo delle amicizie sublimi della cultura sentimentale. Creata
da Dio per la felicita dell'uomo, la natura poteva essere am-
mirata e contemplata solo in funzione dell’amicizia e si aveva
allora la festa e il tripudio della Gioia — la Freude di Schiller e
Beethoven — possibile soltanto nell’entusiasmo di un coro am-
icale che abbracciava l'intera umanita. Oppure si aveva la ma-
linconia dell’anima solitaria la quale era un’anima nobile solo
nella misura in cui esprimeva, nella malinconia, il dolore per la
lontananza degli amici e il desiderio di ricongiungersi con gli
amici e di celebrare con loro la liturgia della gratitudine verso
il Padre Onnipotente che aveva fatto della umanita lo scopo
dell’intera creazione.

Ora il Werther goethiano rappresenta la rottura pitt clamoro-
sa della convenzione sublime delle amicizie sentimentali. “Wie
froh bin ich, daf ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, van dem
ich unzertrennlich war, und froh zu sein!” (Goethe 1774: 7)*. Lo
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stupore per questa felicita & probabilmente la chiave segreta del
romanzo: questo Werther che si dichiara felice — ed & sorpreso
di essere felice — pur essendo lontano dall’amico era la prima,
scandalosa provocazione di Goethe nei confronti del lettore
sentimentale. E la provocazione e lo scandalo consistevano in
questo: per la prima volta nella letteratura tedesca il rapporto
dell'uomo con la natura non era piti mediato dal principio uni-
versale e sovrapersonale dell’amicizia delle anime virtuose e la
natura non era pit il territorio presidiato dalla figura del Padre
Onnipotente, un’'immagine o un quadro della sua intelligenza,
della sua razionalita, della sua legge, che 'uomo — con gli amici
o pensando gli amici — poteva solo ammirare e venerare, da
lontano, con i suoi occhi. La natura si trasforma per Werther
in un’istanza materna che ha con 'uomo un rapporto diretto,
immediato e personale nella misura in cui sembra essere fatta
soltanto per I'olfatto e per il palato: “Jeder Baum, jede Hecke ist
ein Strauf3 von Bliiten, und man mochte zum Maienkifer wer-
den, um in dem Meer van Wohlgertichen herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu kénnen” (Goethe 1774: 8).
Sara bene a questo punto chiarire una questione terminologi-
ca fondamentale. Quando la cultura sentimentale tedesca del
secondo Settecento parla di Gefiill, cioe di sentimento, intende
una commozione interiore dell’anima, prodotta da un pensiero
nobile e sempre virtuoso che il poeta ha scelto e determinato
‘prima’ della scrittura. Ma per il giovane Goethe, che si ribella a
questa cultura del sentimento e dell’interiorita, Gefiihl era tutta
la concretezza immediata della percezione sensoriale: Gefiihl in
tedesco non vuol dire soltanto sentimento, Empfindung, bensi
anche il senso del tatto. Il fiihlen goethiano insomma intende
sempre la totalita psicofisica dell’'uomo, si riferisce non solo alle
passioni buone, ma anche a quelle cattive, sicché gioia e dolore,
piacere e sofferenza, interiorita e istintualita rappresentano
sempre una unita che ha molto di infantile proprio perché e
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spontanea, non mediata, puerilmente amorale.

Se allora si ricorda che la poetica del bello e del sublime
riconduceva il bello al principio femminile o materno del piac-
ere e della gratificazione e il sublime a quello virile o paterno
dell’ascesi, del sacrificio e della legge morale, si pud dire che
per Werther la natura & bella o materna nel senso che & una nat-
ura-cibo, una natura-nutrimento: non & qualcosa da guardare,
ammirare, contemplare con rispetto e venerazione da una dis-
tanza filosofica o religiosa; € invece qualcosa da toccare, mangi-
are, godere nella vicinanza di un rapporto erotico che esclude
del tutto I'organo della vista — 'organo dellintelletto e della
razionalita — per affidarsi proprio a quei sensi che la cultura
dell’illuminismo dichiarava sensi meno nobili, piit elementari e
pitt infantili, I'odorato, il gusto, il tatto. “Eine wunderbare Hei-
terkeit hat meine ganze Seele eingenommen. Ich bin allein und
freue mich meines Lebens in dieser Gegend” (Goethe 1774: 9)°.
Questa dichiarazione, allora davvero inaudita — Werther dice
di essere solo e ciononostante di essere felice — fa intendere che
Werther & ‘moderno’ non tanto perché, come troppo spesso si
e detto, ha un cuore geniale o perché & 'uomo dell’irrazional-
ismo preromantico, ma perché e I'homo eroticus, prodotto dal-
la nuova cultura metropolitana, che profana la natura sublime
venerata dalla liturgia borghese dell'idealismo sentimentale
con il sensismo dell’erotismo rococo: ne & la riprova ancora la
celeberrima lettera del 10 maggio nella quale la natura si man-
ifesta prima — cosi si legge — come “Gegenwart des Allméch-
tigen, der uns nach seinem Bilde schuf” (Goethe 1774: 9)¢, per
trasformarsi poi subito dopo, in maniera veramente scandalosa
per la sensibilita del tempo, nell'immagine della donna amata.

Se vi & dunque una categoria che puo definire il rapporto di
Werther con la natura, questa & la categoria cosi poco sublime
del Genufs, ovvero del godimento, del piacere, della immediata
fruizione, in una parola del consumo. La malinconia di Werther



864 Giuliano Baioni

non ha nulla a che vedere con la nobile malinconia dell’anima
virtuosa che lamenta 1’assenza degli amici: & solo 'altra faccia
del piacere rococod; e Werther infatti € un grande consumatore
di sensazioni, si isola completamente nel Genuf, € geniale e pro-
duttivo solo nel Genufs: e quando parla della Unbestindigkeit,
dell'incostanza e della mutevolezza del suo cuore, non vuole
certo significare la cosiddetta sensibilita preromantica inventa-
ta poi dalla storiografia borghese; indica piuttosto al lettore del
tempo la struttura psichica del nuovo uomo prodotto dalla cit-
ta moderna — e non per nulla la pitt bella poesia del Goethe
rococod, composta a Lipsia, la piccola Parigi della Sassonia, la
citta pitt moderna della Germania del tempo, porta il titolo di
Unbestindigkeit. Werther in una parola & un libertino con tutti i
mali che la saggistica medica e morale dell’epoca attribuiva al
libertino: la noia, la malinconia, la depressione, il rilassamento
della volonta, la smodatezza degli appetiti e dei desideri e so-
prattutto la tendenza al suicidio. La sua filosofia — che Goethe
comunica al lettore nella lettera del 22 maggio — ¢ appunto una
giustificazione del suicidio. Gli uomini — cosi dice Werther —
sono come bambini: non sanno da dove vengano e quale sia la
loro meta e nemmeno cid che vogliono e perché lo vogliono. La
loro vita e priva di senso e tutta la loro operosita (Wirksamkeit)
non ha altro scopo che soddisfare i loro appetiti e i loro desid-
eri. Questo pessimismo filosofico e naturalmente la filosofia del
consumismo e dell’edonismo metropolitano; ed ¢ con questa
filosofia che Werther profana l'idillio sentimentale della pro-
vincia tedesca portandovi I’orrore della sua insaziabile voracita
erotica e infine la scandalosa tragedia del suo suicidio.

La vera vittima di questa sensibilita ¢ la povera Lotte. Poco
pitt che sedicenne, lettrice di Richardson, Goldsmith e dei loro
imitatori tedeschi, Lotte & davvero la protagonista ideale del ro-
manzo sentimentale — e Goethe ne costruisce il personaggio con
tratti volutamente convenzionali e prevedibili, visto che il suo
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romanzo non deve raccontare soltanto il cammino di Werther
verso la rovina e l'autodistruzione, ma anche la contaminazi-
one o la deflorazione simbolica della ingenua virtuosa da parte
del libertino infelice. Fidanzata a un onest'uomo al quale e stata
promessa in sposa dalla madre morente affinché diventasse lei
la madre dei suoi tre fratellini e delle sue tre sorelline, Lotte
appare a Werther — in una celebre scena — come una madre in-
tenta a dispensare fette di pane nero ai bambini che si accalcano
chiassosi intorno a lei. La scena, costruita d’istinto, rappresenta
naturalmente la cifra simbolica dell'intera cultura sentimentale:
se i canoni del romanzo sentimentale esigevano che la donna
fosse la custode del focolare domestico e dunque sempre sorel-
la o futura madre, mai innamorata o amante, Lotte e sorella e
madre insieme ovvero una figura di donna garantita due volte
dal tabu dell’incesto, prima come madre e poi come sorella.

Tutto il romanzo allora & la storia della contaminazione di
questa ideale immagine femminile da parte di un uomo che -
si badi bene — e stato corrotto dalla madre; e infatti Werther
— nell’episodio della fontana — contamina la sorellina di Lotte
baciandola con troppa veemenza e viene per questo ripreso da
Lotte che poi lava la guancia della bambina con I’acqua purific-
atrice della fonte. Questa scena — che Goethe paragona esplicita-
mente alla cerimonia di un battesimo — rappresenta forse 1’atto
simbolico con il quale Goethe, scrivendo il Werther, intendeva
uscire da una crisi che per sua stessa ammissione lo condusse
vicino al suicidio.

“Werther romanzo antiwertheriano” — ha scritto Mittner
(1950) in uno dei suoi saggi pit1 belli; e in realta il Werther & un
romanzo scritto contro Werther. Prodotto — come ho gia det-
to — della nuova cultura dell’edonismo metropolitano, Werther
rappresenta per Goethe il volto mostruoso del nichilismo mod-
erno. Werther guarda il mondo come un oggetto di consumo
erotico e non ha altra identita che il principio del piacere: il suo
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io e gia I'eros assoluto del catalogo di Don Giovanni che & con-
dannato ad amare tutte le donne perché non ne ama nessuna e
non ne ama nessuna perché, da quel consumatore che &, ama
solo se stesso. Werther in altre parole ¢ la prima figura del Nar-
ciso o del consumatore moderno (come sostiene Christopher
Lasch in The Culture of Narcissism):

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestan-
den bin, ihr um den Hals zu fallen! Weif3 der groe Gott, wie
einem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem herum-
kreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu diirfen; und das
Zugreifen ist doch der natiirlichste Trieb der Menschheit.
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn
fallt? — Und ich? (Goethe 1774: 52-53)".

Non c¢’e dubbio che l'infantilismo di Werther, la sua voglia
di allungare le mani come un bambino per prendere, mangiare,
consumare rappresenti per Goethe il sintomo di una tremenda
crisi della nuova cultura borghese. Nel romanzo sentimentale
la borghesia europea, in polemica con la corruzione dell’aris-
tocrazia, si era costruita la sua prima, ingenua ideologia e aveva
travestito nel motivo della virtli ricompensata lo schema cal-
vinista della felicita come premio della virtdi, del bene che trova
gia in terra la sua ricompensa. Nel Werther questa ideologia e
ormai un relitto del passato; come voleva Rousseau, la ricchez-
za, il progresso, la modernita non producono che vizio e corru-
zione — e infatti nel Werther il seduttore non & piu il libertino
aristocratico, ma il borghese ormai irreparabilmente corrotto
dalla nuova cultura del piacere nata nelle capitali dell’aristocra-
zia. Il problema della modernita si sposta quindi dalla ormai
superata contrapposizione di virtlt borghesi e vizi aristocratici
alla dialettica esclusivamente borghese di produzione e consu-
mo, una dialettica o meglio una polarita che il giovane Goethe
ha rappresentato nelle figure di Prometeo e Ganimede, di cui il
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primo e 1"homo faber, il produttore, e il secondo e I"homo eroticus,
il consumatore. Con questa nuova polarita Goethe trasferisce
il problema della modernita all’interno della cultura borghese,
sicché la borghesia diventa 1'unico soggetto della crisi.

In che cosa consista questa crisi che manda a picco tutta la
cultura del romanzo sentimentale e presto detto: espressione,
come ho pitt volte notato, del nuovo edonismo metropolitano,
Werther, in quanto e solo un puro consumatore di sensazioni, &
anche solo un puro distruttore di realta, di rapporti, di legami,
direlazioni - e la sua storia € appunto la storia della progressiva
distruzione di un io e al tempo stesso della cultura dell’eude-
monismo settecentesco, la quale — e questo & forse uno dei sig-
nificati del suicidio di Werther - si sta uccidendo con le proprie
mani. Il principio che produce questa catastrofe € naturalmente
il principio del piacere. La natura, la grande erotica madre della
prima parte del romanzo, si rivela allora — proprio al centro del-
la storia — in tutta la sua ambivalenza: essa e l'istanza che dis-
pensa, con il cibo, la felicita e la vita, ma & anche l'istanza che,
con la vita, porta con sé anche la consunzione e la morte. Vivere
eroticamente, come vuole vivere Werther, & uno spendersi e un
consumarsi: mangiare la natura vuol dire anche essere mangia-
ti dalla natura. “Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehr-
te... kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist” (Goethe
52-53), scrive Werther proprio all’inizio della sua parabola
verso la morte. La natura che nella terza lettera del romanzo
era stata la bellissima amante che Werther aveva posseduto si
trasforma allora — come si legge —in “ein ewig verschlingendes,
ewig wiederkauendes Ungeheuer” (Goethe 774: 53)°; e I'empito
erotico e vitalistico dell’attimo supremo, il presente dell’istante
in cui 'uomo nuovo pud dire contro Cartesio “So bin ich ewig,
denn ich bin” (io sono, sento me stesso e dunque sono eterno)
si decompone nella figura lineare delle sensazioni che si rincor-
rono e si divorano 1'un I'altra. “Kannst du sagen: das ist! da al-
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les vortibergeht? da alles mit der Wetterschnelle vortiberrollt?”
(Goethe 1774: 52)", si chiede Werther il 18 agosto. In questa an-
goscia c’e tutto I'impossibile sogno di arrestare 1’attimo supre-
mo del piacere che sara poi oggetto della scommessa di Faust
con Mefistofele e c’e al tempo stesso la disperazione di Goethe
per un divenire che non ¢ il divenire ciclico della natura della
sua classicita, ma il puro, cieco disperdersi e consumarsi del
nuovo edonismo metropolitano che trovera poi nel pessimismo
di Schopenhauer la sua pitt congeniale filosofia.

NoTE

1 ‘Per andarsi a rinchiudere nella sua insopportabile citta’. Tutte le tra-
duzioni sono dell’autore.

2 “Voglio godere il presente e il passato per me deve restare il passato’.

3 ‘Come sono contento di essermene venuto via. Carissimo, come & stra-
no il cuore dell’'uomo. Lasciare te che amo tanto e da cui ero inseparabile, ed
essere cosi felice!”.

* ‘Ogni albero, ogni siepe ¢ un mazzo di fiori e si vorrebbe essere un
insetto per perdersi in questo mare di profumi e per trovarvi il proprio nu-
trimento’.

® ‘Una straordinaria felicita ¢ scesa su di me. Io sono solo e sono felice di
essere vivo in questa natura’.

¢ ‘Presenza dell’Onnipotente che ci ha creato a sua immagine e somi-
glianza’.

7 ‘Sono stato almeno un centinaio di volte sul punto di gettarle le braccia
al collo. Dio sa quel che prova uno che si vede passare davanti tanta grazia di
Dio senza poterla afferrare. Eppure, allungare le mani [zugreifen] & I'impulso
pitt naturale dell'uomo. E i bambini non si prendono forse tutto quello che
colpisce i loro sensi? Ed io?".

8 ‘Non ¢’e un momento in cui non ti consumi... non un istante nel quale
tu stesso non sia un distruttore’.

° “In un mostro che eternamente divora e eternamente rumina’.

10 “Puoi dire forse: questo &, quando tutto scorre e tutto precipita con la
velocita di un lampo’.
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