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La nuova edizione della Bufera e altro 
e la pratica del commento al testo poetico novecentesco

1. Commentare il Novecento
Era il 1939, longus et unus annus quant’altri mai, quando Wal-

ter Benjamin ragionava sul senso del commentare autori con-
temporanei. La sua riflessione introduceva un pugno di osser-
vazioni su varie poesie di Bertolt Brecht, dunque su un poeta 
– potremmo dire un sodale – ancora vivente e già famoso1, ep-
pure trattato alla stregua di un classico, se i suoi testi potevano 
diventare oggetto della lettura approfondita e capillare di un 
critico. Benjamin si chiede cosa legittimi la sua stessa iniziati-
va, e più in generale cosa possa giustificare l’applicazione su 
campioni di poesia del proprio tempo di uno strumento inter-
pretativo storicamente destinato alle auctoritates del passato. La 
risposta, drammatica, è quella che segue:

Se qualcosa può incoraggiare a compiere questo tentativo, 
si tratta della consapevolezza, alla quale anche altrimenti 
va attinto al giorno d’oggi il coraggio della disperazione: 
la consapevolezza, cioè, del fatto che già il giorno a venire 
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potrebbe recare distruzioni di una portata così gigantesca 
che noi ci vediamo separati dai testi e dai prodotti di ieri 
come da secoli (Benjamin 1939: 270).

È la consapevolezza del disastro sempre incombente a ren-
dere non possibile, ma addirittura auspicabile il commento al 
contemporaneo. Benjamin scriveva in anni che avrebbero real-
mente prodotto, tra le altre tremende cose, danni irreparabili al 
patrimonio culturale e librario d’Europa: rappresaglie, incendi 
e bombardamenti non avrebbero risparmiato biblioteche, uni-
versità e spazi di conservazione di documenti; ed è persino tra-
gico pensare a quanto profetiche si sarebbero rivelate queste 
righe nel giro di pochi anni, quando la minaccia dell’apocalisse 
nucleare avrebbe cambiato il modo d’intendere i rapporti inter-
nazionali come l’esistenza stessa dell’umanità.

Bisogna dire che per Benjamin il commento non coincide con 
pratiche di close reading e di decrittazione di ogni verso, bensì 
con la capacità di far emergere, attraverso la lettura ravvicinata 
dei testi, aspetti a prima vista assenti che compaiono altrove 
in forme non più esplicite, ma semplicemente diverse2. Resta 
però, in definitiva, un esercizio critico che svolge più ruoli, dal-
la preservazione dell’intelligibilità dei testi alla restituzione di 
un’immagine dell’ambiente (storico, culturale, ideologico e non 
solo) entro cui quegli stessi testi trovano fondamento e posto. 
Dovremmo del resto ricordare, ragionando in prospettiva, che 
la pratica del commento alla poesia “contemporanea” è la stes-
sa che ha reso possibile e per molti versi agevolato la fruizione 
della Commedia, che già pochi anni dopo il 1321 comincia a esse-
re oggetto di un’esegesi poi divenuta secolare, sì che un lettore 
d’altre latitudini ma acutissimo come Osip Mandel’štam ha po-
tuto notare che la “nave portento” del poema “esce dal cantiere 
con lo scafo già incrostato di conchiglie” esplicative (1982: 157)3.

Al giorno d’oggi quella separazione “dai testi e dai prodotti 
di ieri” continua ad aumentare, ma nel segno di rivolgimenti 
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solo in apparenza meno violenti di quelli finora menzionati. I 
cambiamenti del nostro tempo, di tipo soprattutto tecnologico, 
producono comunque modifiche radicali nel nostro modo di 
vivere e immagazzinare le esperienze. Essi si susseguono a ve-
locità spasmodica, e testi recenti possono già sembrare incom-
prensibili alle nuove generazioni, a cominciare dagli oggetti che 
esibiscono: gli sms di una raccolta omonima del poeta napoleta-
no Bruno Di Pietro (2002) sembrano già appartenere a un’altra 
epoca, e le scoperte dell’astrofisica che si candidano a cambiare 
il nostro modo di intendere lo spazio e il tempo potrebbero ren-
dere necessario prima del previsto un commentario alle poesie, 
permeate di conoscenze e immagini tratte proprio da quel set-
tore scientifico, di Bruno Galluccio (2015: 5-24). Si avverte an-
zitempo, insomma, quella “difficoltà o sommarietà della nostra 
visione […] di fronte a oggetti, costumi, tecniche e strumenti 
della vita materiale, che ormai si sono dileguati o son divenu-
ti remoti dalla nostra esperienza” che Giancarlo Mazzacurati 
(1992: IX-X) aveva esposto nella premessa al suo commento al 
Mastro-don Gesualdo quale spiegazione dell’“opacizzarsi [del]la 
comprensione e dunque [del]l’attenzione al testo, come se alcu-
ni suoi lembi si stessero atrofizzando” (IX-X). Ma la casistica è 
vasta e coinvolge il dato storico-politico o le scelte paratestuali; 
in questa direzione, è persino auspicabile che il futuro lettore di 
Esilii di Antonella Anedda (2018: 35) riscontri qualche difficoltà 
nel cogliere l’inquietante analogia tra le parole di Tacito in epi-
grafe e la situazione descritta nella poesia, ispirata al naufragio 
di un barcone di migranti (cfr. Gallo 2019: 813).

Se può valere per scritture del XXI secolo, il discorso sarà 
tanto più fondato per quelli del Novecento, che è pur sempre 
finito da (almeno) un ventennio. Un primo esempio dagli anni 
Cinquanta sarà particolarmente utile per capire in cosa possa 
consistere questo scarto d’immaginario che diventa nel tempo 
più profondo. Ci troviamo nella terza parte della Ragazza Carla 
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di Elio Pagliarani: sotto gli uffici della Transocean Limited Im-
port Export Company “sfilano operai con le bandiere”, destan-
do la curiosità di Carla e Aldo Lavagnino e la preoccupazione 
di Mizar, che “poi dice «a lavorare» un po’ più calmo / quando 
vede la Celere di scorta” (Pagliarani 2019: 135). Fino a qualche 
decennio fa, non sarebbero occorsi grandi sforzi per figurarsi 
la scena; ma in anni di crisi del movimento operaio e delle sue 
pratiche, è davvero scontato intendere questi versi?

Per lo stesso motivo, una citazione che doveva essere age-
volmente riconoscibile in passato può essere oggi difficile da 
cogliere. Prendiamo le prime quartine di una delle Ballate della 
signorina Richmond di Nanni Balestrini:

Dallo schifo assoluto della borghesia 
passarci è come quando si spazza 
là dove non passa la scopa 
la sporcizia non se ne va mai da sola

quella volta lì che con le scarpe rosse 
o con quelle che facevano male 
dallo schifo assoluto della borghesia 
passarci è come quando si spazza (Balestrini 2016: 62)

La ballata VIII “si basa […] su un pensiero di Mao” (302). 
Negli anni Settanta, un lettore di sinistra o un militante politico 
non avrebbero avuto problemi a individuare il passo ispiratore 
del testo, forse facendo persino a meno dell’indicazione dell’au-
tore; ma dal momento che il Libretto rosso non è più una lettura 
così familiare sarà ora opportuno esplicitare il riferimento:

Sta a noi organizzare il popolo. Sta a noi organizzarlo per 
abbattere la reazione in Cina. Tutto ciò che è reazionario 
è identico: se non si colpisce, è impossibile farlo cadere. È 
come quando si spazza: là dove non passa la scopa, la polve-
re non se ne va mai da sola (Mao Tse-tung 2010: 32).
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È (anche) a partire da problemi di questo tipo che la riflessio-
ne sul commento al testo novecentesco, o contemporaneo che 
dir si voglia (sebbene quella distanza almeno cronologica im-
ponga di adoperare con qualche cautela questo aggettivo), ha 
vissuto in questi ultimi tempi momenti di notevole animazione. 
Una consapevolezza del bisogno di strumenti critici in grado di 
penetrare nelle pieghe dei testi, di ingaggiare un corpo a corpo 
con la loro complessità e la loro storicità, è la cifra di tanti inter-
venti, sempre in bilico tra teoria e pratica, di questi anni. C’è chi 
ha insistito sui modi di affrontare il testo novecentesco, ricono-
scendo peraltro delle differenze di approccio tra autori afferenti 
a momenti distanti dello stesso secolo. Commentare Sbarbaro 
richiede un’attrezzatura diversa dal commentare Sereni, e ciò è 
altra cosa dal commentare Patrizia Vicinelli. Su un punto, però, 
vi è comune accordo, e cioè sul significato didattico e pedago-
gico del commento, valorizzato da un lato in quanto chiave 
d’accesso della poesia contemporanea nelle scuole (cfr. Stroppa 
2016), dall’altro nell’apporto che può dare in un’ottica di sem-
pre più necessaria intermediazione culturale: 

Non si tratta di colmare solo i vuoti di ciò che gli studenti 
non sanno, ma di interrogarsi su come si sistemano, si impa-
rano e si sanno le cose. […] Ripensare il valore e il significato 
dei testi anche in senso comparativo e interculturale, mentre 
si commentano, non può essere considerato un eventuale e 
accessorio livello di approfondimento, perché è una condi-
zione di entrata in contatto con il destinatario del nostro la-
voro (Brogi 2020: 68)4.

Si è molto discusso delle metodologie da seguire in questi la-
vori: pur riconoscendo la singolarità inevitabile dei casi di stu-
dio, esistono ormai alcune pratiche condivise da buona parte 
della comunità scientifica. Penso vada innanzitutto segnalato 
che la sensibilità filologica non è (o non dovrebbe essere) più 
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un tabù5, e la poesia novecentesca, persino quella più recen-
te, comincia a essere indagata a partire dalla formazione delle 
raccolte, delle storie dei libri come dei singoli testi, giacché è 
evidente che una miglior comprensione del fatto poetico pas-
sa anche per le sue rielaborazioni e revisioni, per l’esame delle 
sedi di pubblicazione, per le anticipazioni in rivista e gli an-
nunci epistolari. A metà tra filologia e studio formale si collo-
ca la proposta, messa a punto da Damiano Sinfonico (2016), di 
individuare i fattori di “unità interna” ed “esterna” all’opera, 
come pure quel principio unitario costituito dai luoghi comu-
ni della critica sull’autore, di cui il commentatore deve essere 
cosciente ma allo stesso tempo in grado di fare a meno “per un 
esame libero da pregiudizî” (219). Per quanto riguarda il livello 
intertestuale, si propone invece di operare per sottrazione, indi-
viduando precisi criteri per il riconoscimento di fonti, e magari 
limitando la ricerca a testi discussi in sedi critiche dall’autore in 
esame (recensioni, schede, semplici dibattiti di cui sono dispo-
nibili resoconti) oppure a quelli la cui presenza è quanto meno 
verificabile nella biblioteca personale6; piuttosto, sarebbe il caso 
di incentivare ricerche sull’intermedialità dei testi novecente-
schi, così immersi in una molteplicità di prodotti mediali che li 
influenzano nelle figure come nelle forme.

Linee tenui ma non di meno visibili, dunque, che il corag-
gioso chiosatore del Novecento potrà seguire e rimodulare a 
seconda dell’oggetto di studio; e però, e forse il caso di dire che, 
se è vero che “ogni commento è provvisorio (come insegna Se-
gre), a maggior ragione non può ambire a totalità e definitività 
il commento di un contemporaneo” (Martignoni 2015: 18). Pro-
blemi di ordine filologico, come gli ancora troppo episodici sca-
vi negli archivi di autori novecenteschi, precludono verifiche 
su bozze o indagini nei carteggi. Occorre prendere inoltre atto 
della difficoltà oggettiva dell’operazione, particolarmente evi-
dente se si pensa ad alcune scritture votate all’obscurisme della 
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poesia recente. In quei casi, non essendo consentiti grandi spazi 
di manovra interpretativa, è lecito fermarsi a una “spiegazione 
ampia” (Giunta 2008: 11), che eviti di scendere nei dettagli dei 
versi per restituire una visione d’insieme della sezione, del li-
bro o dell’opera in cui il singolo testo s’inserisce, e che prepari, 
in questo modo, letture meglio calibrate. Sarebbe già utile un 
sondaggio sulle fonti dell’unico, denso libro di poesie di Nadia 
Campana, Verso la mente (1984; ed. 2014), magari partendo da 
alcuni sicuri riferimenti come Emily Dickinson e Marina Cveta-
eva, entrambe al centro di suoi studi (cfr. Campana 2014: 23-50, 
59-93).

Per tutti questi motivi, si potrebbero incentivare, se non 
proprio lavori collettivi, operazioni di commento collaterali e 
comunicanti, volte ad approfondire punti diversi della com-
plessità di un’opera. Un ultimo esempio farà al caso nostro. 
Il commento di un poeta neodialettale come Raffaello Baldini 
deve soffermarsi sulla lingua dei testi per fornire informazio-
ni su onomastica, localismi ed espressioni santarcangiolesi; né 
può adagiarsi sugli allori di una parafrasi già pronta, tanto più 
che, nel caso in esame, le traduzioni in italiano collocate in calce 
ai testi evitano la parafrasi standard per coincidere, piuttosto, 
con un italiano regionale molto affine al dialetto (cfr. Mengaldo 
2017: 315-317). Il commento linguistico, però, non esaurisce le 
informazioni di cui c’è bisogno per approcciare un testo di Bal-
dini. Si prenda uno stralcio della Chéursa:

Andéva cmè un chèn brach e lòu tótt dri, 
ò travarsè la piaza, 
pu a m so bótt te Baròun, mo dop la pòumpa 
a so tòuran pr’e’ Ciód e a m so infilé 
ti pórtich fina Tiglio dal smanzài, 
ò imbòcch e’ lavadéur, ò pas la Méura, 
da la Zóppa a so vnú sò ma la Costa, 
pu tla Bósca, a so sèlt dréinta un curtéil, 
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ò fat du rèm ad schèli, 
a so vnú fura vsina la Massèni, 
a so chéurs vérs la Roca, me crusèri 
ò ciap d’inzò vérs e’ Pòzz Lòngh… (Baldini 2000: 49)

Baròun, Méura, Bósca, Roca, Pòzz Lòngh: come si suol dire, chi 
non è del posto rischia di perdersi. La precisa contestualizza-
zione di questa poesia, i cui attori «si muovono in uno spazio fi-
sico fortemente connotato anche grazie a frequenti, precisi rife-
rimenti topografici» (Consonni 2005: 288), richiede una sorta di 
guida ai luoghi e agli spazi menzionati; e ancora, data la grande 
teatralità della poesia baldiniana, da intendere sia in quanto ef-
fettiva presenza di più voci in dialogo tra loro sia nella torsione 
polifonica che riesce a imprimere ai monologhi, potrebbe essere 
interessante soffermarsi sui modi di allusione, citazione o espli-
cita ripresa di poesia pensata per il teatro o la recita, magari 
guardando, seguendo una suggestione di Andrea Cortellessa 
(2006: 365), a opere d’impianto esistenzialista o a drammatur-
gie dell’assurdo.

2. Commentare La bufera e altro
Che la poesia di Montale funga da banco di prova privilegia-

to per l’esercizio del commento, è tesi a questo punto scontata. 
Premio Nobel nel 1975, primo autore ad assistere all’allestimen-
to e alla pubblicazione dell’edizione critica della propria ope-
ra, Montale è il grande classico del Novecento, che ancora oggi 
“incide sul canone più di chiunque altro” (Crocco 2015: 61). Sia 
che proponga una poesia in cui la sensibilità moderna non rom-
pe con la tradizione, sia che rovesci ironicamente i suoi prece-
denti risultati nella fase inaugurata da Satura, Eusebio, come 
lo chiamava l’amico Gianfranco “Trabucco” Contini, ha segna-
to più di un punto di non ritorno, tanto che chiunque intenda 
scrivere è costretto a fare i conti con la sua figura, beninteso 
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non imitandolo, ma attraversandolo, come fece lui negli anni 
di gioventù con d’Annunzio. Il “modello Montale”, special-
mente quello delle Occasioni, agisce molto presto sul panorama 
letterario, sin dagli anni del dopoguerra, nei quali emerge un 
interesse per il rapporto tra poesia e realtà che si esprime in 
una produzione molto ideologizzata, come nel caso del neore-
alismo, o in una che, appunto, assume come punto di partenza 
questo nuovo rapporto. A ciò si aggiunga il fatto che il poeta 
genovese è stato al centro di almeno due delle più vivaci dia-
tribe della filologia d’autore. La prima risale ormai a qualche 
decennio fa, e riguardava l’opportunità di pubblicare l’edizione 
critica di un autore vivente; la seconda, più recente, si è invece 
consumata sul cosiddetto Diario postumo (1996), opera attribui-
ta al poeta ma dalla storia tutt’altro che limpida, impossibile da 
riassumere in poche righe (per cui cfr. Condello 2014 e Condel-
lo, Garulli, Tomasi 2016).

Ebbene, nonostante la sua centralità, Montale ha dovuto at-
tendere parecchio perché le sue raccolte diventassero oggetti 
di commento sistematico. Uno dei primi, grandi esperimenti 
fu l’edizione commentata dei Mottetti, quindi di una singo-
la sezione delle Occasioni, per mano di Dante Isella (1980); un 
quindicennio dopo, nel 1996, lo stesso Isella avrebbe procurato 
il commento integrale al secondo libro montaliano – e non si 
dimentichi che al filologo dobbiamo anche l’edizione, dotata di 
utili note, del carteggio Contini-Montale (1997). Latitava, però, 
l’organizzazione di un piano editoriale per il Montale commen-
tato, e anzi poco più di vent’anni fa Pietro Cataldi poteva ancora 
lamentare la mancanza di un simile progetto, che fosse in grado 
di combinare competenze filologiche e sensibilità divulgativa:

l’apprestamento di edizioni commentate […] è ancora in alto 
mare. Il saggio fornito da Isella per i Mottetti quindici anni fa 
pareva consegnato piuttosto agli intendenti che non a quel-
la società mediana cui pensava Montale, l’inadeguatezza 
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(innanzitutto nel commento filologico) delle Occasioni anno-
tate dallo stesso Isella per Einaudi conferma che l’interesse 
del montalismo, quale oggetto politico di studio, sopravan-
za ancora quello di Montale, suggerendo, per chi voglia so-
pravvivere, di guardare e passare (Cataldi 1999: 64).

Di lì a poco, sarebbe cominciata, per i tipi di Mondadori e 
sotto la direzione di Guido Mazzoni, la stagione dei commen-
ti all’intero corpus montaliano, dagli Ossi al Quaderno di quat-
tro anni passando per le prose narrative, che consegna ora una 
nuova edizione della Bufera e altro curata da Ida Campeggiani e 
Niccolò Scaffai (2019).

Un commento integrale7 alla Bufera era stato licenziato nel 
2012 da Marica Romolini. Operazione metodologicamente soli-
da, la cui consultabilità, se da un lato è favorita dal libero acces-
so8, è gravata dall’assenza dei testi “per la ben nota questione 
dei diritti d’autore” (Romolini 2012: XXXVII), che rende quan-
to meno più complicata la consultazione del commento. Biso-
gna però dire che non sono mancate, specie negli ultimi anni, 
soluzioni di questo tipo; basti pensare al grande lavoro svolto 
dall’équipe di Maria Antonietta Terzoli (2015) sul Pasticciaccio 
di Gadda, che ha prodotto un poderosissimo volume di 1200 
pagine privo del testo analizzato, o, per non allontanarsi dalla 
poesia, al Commentario penniano di Giuseppe Leonelli (2015). La 
stessa avventura dei commenti a Montale vede uno dei suoi 
primi capitoli in una forma priva di testo, visto che nel 2001 
Tiziana Arvigo pubblicava una Guida alla lettura degli Ossi di 
seppia “disossata”, con i commenti impostati come delle letture, 
evitando così riferimenti interlineari. Tuttavia, vanno eviden-
ziate le diverse destinazioni dei lavori. Un commento scienti-
fico pubblicato da un editore universitario non può che essere 
cosa diversa da uno pubblicato da un editore di successo come 
Mondadori, per di più in una collana non prettamente scienti-
fica9 e tutto sommato accessibile ad ampi strati sociali. La bufera 
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mondadoriana si rivolge a “un pubblico consapevole ma non 
per forza specialistico” (CXV), e agli interessi di un simile pub-
blico risponde in maniera egregia: un lettore di media cultura 
può adesso accedere ai testi grazie alle spiegazioni dei lemmi e 
delle espressioni ricercate, o ai rimandi ad altre opere, forieri di 
possibili nuovi orizzonti di letture e, per i più esperti, di sugge-
stioni critiche. Naturalmente, non è da escludere – sarebbe anzi 
auspicabile – una consultazione incrociata dell’edizione Cam-
peggiani-Scaffai con il commentario di Romolini; ma è ipotesi 
plausibile a livelli di interesse superiore alla semplice, benché 
informata, lettura della raccolta.

Che un particolare rilievo sia stato assegnato alla Bufera 
nell’economia del piano editoriale lo dimostra il numero di 
contributi critici che contornano il lavoro di Campeggiani e 
Scaffai. Tutte le nuove edizioni montaliane hanno previsto cu-
ratele accompagnate da pagine particolarmente rilevanti della 
critica del passato, optando di solito per un’apertura con un 
saggio di ampio respiro e un articolo di critici, poeti o sodali di 
Montale a chiudere il libro. Così, l’edizione degli Ossi di seppia 
curata da Pietro Cataldi e Floriana d’Amely è circondata dal 
saggio sull’Opera in versi licenziato da Pier Vincenzo Mengaldo 
per la Letteratura italiana di Asor Rosa e da una precocissima re-
censione degli Ossi firmata da Sergio Solmi, risalente al 1926; o 
ancora la Satura commentata da Riccardo Castellana si apre con 
Romano Luperini per chiudersi con alcune pagine di Franco 
Fortini. Stavolta, invece, sono stati chiamati a raccolta ben tre 
scritti: se la chiusura è affidata a Montale e ‘La bufera’ di Contini 
e a Di Montale di Fortini, è il saggio d’apertura di Guido Maz-
zoni a indicare la direzione critica con cui leggere questa nuova 
Bufera.

Il saggio proviene da Forma e solitudine (2002: 29-61) e inqua-
dra il Montale maior – quello, per intenderci, degli Ossi e soprat-
tutto delle Occasioni e della Bufera, che già Mengaldo definiva 
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«il Montale che, di gran lunga, più conta» (1995; ed. 2019: 76) – 
nell’ambito della poesia moderna, facendo giustizia dei vecchi 
appiattimenti sull’ermetismo, con il quale non c’entra nulla, e 
sul crepuscolarismo, che altrove il critico ha individuato quale 
tendenza “di lunga durata” che attraversa il secolo e si ritrova 
nel tardo Montale, ma non in quello dei primi libri (cfr. Mazzo-
ni 2005: 187). La proposta di una poesia montaliana come cam-
pione supremo di “classicismo lirico moderno” si fonda sulla 
combinazione tra continuità stilistica esibita con la poesia di 
tono tragico e nuovi modi di rappresentazione del reale, conce-
zione totalmente moderna dell’esperienza (“è il primo grande 
scrittore ad aver accolto […] l’epifania come modo di percepire 
il mondo e di rappresentare il destino dell’uomo”: XXVI) e pen-
siero antidialettico comune a molti grandi intellettuali europei 
del secolo (“non riconosce nel divenire, nelle diverse gradazio-
ni di bene e di male che gli uomini costruiscono nella storia, 
l’unica mediazione possibile fra l’idea del compimento e il nul-
la”: XXVIII-XXIX). L’interpretazione di Mazzoni ha il merito di 
dare rilievo agli elementi classicistici di questa poesia, tra i qua-
li spicca l’equilibrio formale e la ricerca di una oggettivazione 
del mondo immateriale. In futuro, la si potrà forse sviluppa-
re insistendo ancor più su quanto di moderno c’è in Montale, 
fino ad approdare a quel “classicismo modernista” di cui ha già 
parlato, tra gli altri, Luperini (2012)10, e mettendola in tensione 
col concetto di “manierismo stilistico” che emerge dal rapporto 
macrotestuale, linguistico e figurale che la raccolta intrattiene 
con Le occasioni (CI).

Quello del manierismo è solo uno degli strumenti di decodi-
fica della Bufera che vengono proposti nell’Introduzione, firmata 
dal solo Scaffai. La fisionomia delineata è quella di un’opera 
improntata alla complessità. Già il titolo annuncia una moltepli-
cità per lo meno tematica: c’è la bufera, come dire la tragedia 
(bellica, storica, cosmica), ma anche altro, cioè una varietà che 
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«alterna alla dimensione storica quella privata, al registro tragi-
co quello elegiaco e perfino quello comico-realistico» (XCVIII). 
Tale alternanza trova il suo ritmo dopo diversi ripensamenti 
autoriali, come si evince dal confronto tra la struttura della rac-
colta, allora intitolata Romanzo, inviata a Giovanni Macchia nel 
1949 e quella della versione definitiva: aumento delle sezioni, 
cambiamenti dei loro titoli e spostamenti di liriche mostrano 
come il progetto-libro11 sia stato attentamente ponderato da 
Montale, che ancora alla fine degli anni Quaranta, per esempio, 
non aveva costruito una sezione poi cruciale quale Silvae.

La bufera e altro combina in modo del tutto originale pubblico 
e privato, “attraversamento della vicenda storica” ed “evolu-
zione parallela del rapporto con un tu (non sempre) istituzio-
nale” (CIV). Di più:

Nella terza raccolta, più ancora che nelle precedenti, Monta-
le […] dà spazio alla dimensione autobiografica e ai diversi 
ambiti dell’esperienza personale; tuttavia, per dar corpo alle 
vere presenze della sua storia famigliare o sentimentale, le 
proietta contro lo sfondo della Storia e le avvolge nel «tes-
suto mitico» […] che sostiene e orienta la materia del libro. 
[…] Tuttavia la complessità della Bufera risiede proprio nel 
fatto che in quel reale il protagonista sceglie di calarsi, allar-
gando l’ambito dell’esperienza oltre gli stretti confini delle 
situazioni liriche tradizionali (ibidem).

L’intreccio di vicenda individuale e collettiva si manifesta in 
molti modi, a cominciare dall’eterogeneità delle forme, che pos-
sono essere molto brevi e votate a un tono più dimesso e intimo 
(‘Flashes’ e dediche, Madrigali privati) come più raffinate e vici-
ne al registro tragico (Finisterre, Silvae). La bufera è sia La trota 
nera, dove sembrano già prefigurarsi moduli di Satura (“Curvi 
sull’acqua serale / graduati in Economia, / Dottori in Divini-
tà […]”: 170), sia Proda di Versilia, che con il tema dei morti, al 
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centro di un’omonima poesia degli Ossi di seppia, recupera an-
che usi metrici del primo libro, e con essi l’ascendenza leopar-
diana12. Ma il nodo Storia-privato trova forse le sue figurazioni 
più elaborate nelle figure femminili dominanti, e cioè in Clizia, 
nome dietro il quale si profila Irma Brandeis, dantista di origine 
ebraica il cui ruolo nell’approfondimento montaliano della po-
esia e critica anglo-americana è tutt’altro che secondario, amata 
dal poeta negli anni Trenta, e poi in Volpe, alias Maria Luisa 
Spaziani, conosciuta il 14 gennaio 1949 dopo una conferenza to-
rinese (cfr. Spaziani 2011: 10-15) e che è la vera ispiratrice della 
messa a punto del progetto della Bufera. Se Clizia è la donna-an-
gelo, astratta e intangibile ma in grado di portare la salvezza 
(non a caso sarà detta anche Cristofora), Volpe è l’anti-Beatrice, 
una creatura della passione, capace sì di salvezza ma soltanto 
individuale. Clizia vola nell’“oltrecielo” e con lei lascia il mon-
do un intero sistema valoriale; Volpe è la felice scoperta della 
dimensione vitalistica ed erotica – Da un lago svizzero arriva a 
scomodare un gioco retorico come l’acrostico per celebrare l’a-
mata – che non è tuttavia sufficiente a risarcire una speranza di 
salvezza “non per me ma per tutti” (Anniversario: 367).

Di tutti questi aspetti deve tener conto il commento, che ha 
poi l’insostituibile compito di mediare tra il testo e il lettore, 
decodificando l’allegoria e illustrando i procedimenti poeti-
ci di Montale. Questo lavoro è in gran parte responsabilità di 
Ida Campeggiani, alla quale si devono i commenti a sei delle 
sette sezioni della raccolta. Strutturato secondo la tripartizio-
ne canonica di cappello introduttivo, nota metrica e note pun-
tuali ai versi, alla quale si aggiungono brevi introduzioni alle 
diverse sezioni, il commento risponde a molteplici esigenze 
di lettura. In primo luogo, vengono offerte indicazioni sulle 
precedenti sedi di pubblicazione dei testi e su eventuali anti-
cipazioni a confidenti e amici ricostruibili attraverso gli ormai 
numerosi carteggi editi13. Seguono spiegazioni dei temi trattati 
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e dei personaggi menzionati, il tutto sempre discutendo la bi-
bliografia critica e le maggiori ipotesi interpretative. A propo-
sito della voce che compare in Nel sonno, Campeggiani ricorda 
la proposta di Dante Isella di identificarla con Arletta, in virtù 
di “ricordi monterossini che egli scorge in due elementi: il ri-
ferimento «di gioventù» e i cedri”; ma la studiosa osserva poi 
che con ogni probabilità “non dell’agrume si tratta […], ma del 
cedro del Libano” (27); il che, in definitiva, non può che riapri-
re la questione. Le note metriche tengono conto sia dei recu-
peri metrico-strofici propri del manierismo di questa stagione, 
sia di altri aspetti fonetici e retorici, come le allitterazioni, le 
anafore o le inarcature. Infine, le fittissime note ai versi come 
alle singole parole, vero fiore all’occhiello dell’edizione: tra le 
più consistenti novità, andranno almeno citati i luoghi in cui 
emerge la presenza, ormai accertata grazie agli studi della stes-
sa Campeggiani (2015), dell’inglese John Donne, che ispira un 
passaggio dell’Ombra della magnolia giapponese (314) e del quale 
le Devotions upon Emergent Occasions fungono da ipotesto della 
Ballata scritta in una clinica (123); le acquisizioni di riferimenti 
extra-letterari, come il film di Henry Hathaway Sogno di prigio-
niero (Peter Ibbetson, 1935), fonte cinematografica del componi-
mento explicitario quasi omonimo, Il sogno del prigioniero, o La 
traviata di Verdi, dove compare un toreador chiamato Pequillo, 
altro nome del cane di Da una torre (119-20); e poi, ancora, fre-
quenti riscontri interni all’Opera in versi, da quelli più esibiti 
come i “limoni” di Nella serra che “richiamano la stagione de-
gli Ossi” (255) ad altri assai più sottili ma proprio per questo 
più utili per verificare continuità e ripensamenti nella poetica 
di Montale, come quando, spiegando “il contrasto tra vitalità 
del ricordo e insignificanza del ristagno” dei vv. 48-50 di Voce 
giunta con le folaghe (310), Campeggiani rimanda a un testo delle 
Occasioni e a uno degli Ossi, tracciando una vera e propria gene-
alogia di questa contrapposizione.
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Sarebbe davvero difficile chiedere di più a un commento, 
specie se si considera, come si ricordava poco fa, la sua desti-
nazione non specialistica. Viene da pensare che, se per gene-
razioni Montale ha rappresentato, per usare un’espressione di 
Fortini, “il paragone stesso della poesia come veglia d’armi e 
arte regia” (408), è soprattutto per un libro prismatico – perché 
di straordinaria varietà pur nel suo ordine rigoroso – come La 
bufera e altro. Non uno di questi versi si concede al lettore di-
stratto; ma chi sarà disposto a seguire il percorso romanzesco di 
questa raccolta, con i suoi personaggi e i suoi drammi, potente 
allegoria di un tempo che, pur sempre più distante, continua 
irriducibile a parlarci, potrà farlo con uno strumento di ottima 
fattura, forse figlio di una stagione di studi sul commento assai 
ricca, sicuramente destinato a farci capire qualcosa in più della 
“bufera che sgronda sulle foglie” a ogni nuova consultazione.

Note
1  L’opera da tre soldi (Die Dreigroschenoper) venne messa in scena nel 1928 

al Theater am Schiffbauerdamm con grandissimo successo, e per molto tem-
po, finanche dopo la guerra, il nome di Brecht sarebbe stato legato al suo 
fortunato rifacimento della Beggar’s Opera di John Gay. Più attenti al resto 
della produzione, ma per censurarla, furono gli apparati dello Stato tedesco; 
il 10 maggio del 1933, i nazisti avrebbero bruciato anche i libri di Brecht nella 
Bücherverbrennung davanti all’Opera di Berlino.

2  Nel caso delle liriche di Brecht, il commento ha il compito di «mettere 
in rilievo i contenuti politici propri delle parti puramente liriche» (Benjamin 
1939: 271).

3  Sull’importanza dell’antica esegesi alla Commedia per i lettori moderni, 
è sempre utile Bellomo (2011), che osserva come i primi commentatori con-
sentano di “cogliere l’autentico pensiero dantesco, giacché con Dante con-
dividono mentalità e cultura” (533) e, anche quando risultano non del tutto 
convincenti, offrano “indicazioni di non secondaria importanza” (540) per 
la risoluzione di problemi interpretativi, linguistici o intertestuali. 700 anni 
dopo la scomparsa di Dante, il secolare commento non accenna ad arrestarsi; 
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per un quadro delle recenti imprese esegetiche dedicate al poema (alcune 
delle quali si apprestano a vedere la luce in questi anni dopo lunghi lavori) si 
veda Mazzucchi (2010: 80-86).

4  Sull’argomento bisogna segnalare un altro contributo di Brogi (2015), 
dove le possibilità di “intermediazione” (123) rappresentate dal commento 
di un classico come I promessi sposi vengono messe alla prova nella realtà, 
ormai non più episodica o limitata a poche aree del Paese, delle classi mul-
tietniche.

5  Il riferimento è alla querelle sulla filologia d’autore, la cui dignità disci-
plinare ha diviso per molto tempo una comunità scientifica scettica di fronte 
alle esigenze di studio poste da opere non da ricostruire, ma anzi supervisio-
nate dall’autore. Per una sintetica ricostruzione della storia di questa branca 
della filologia, cfr. Italia, Raboni (2010: 17-37), che dà anche conto dei proble-
mi specifici della filologia dei testi novecenteschi.

6  In un seminario organizzato dal gruppo di ricerca BITeS (Il commento 
del romanzo. Modelli, pratiche, esperienze, Napoli, Biblioteca di Area Umani-
stica, 17-18 settembre 2018), Paola Italia ha proposto di privilegiare ricerche 
sull’interdiscorsività, riconoscendo le voci storiche e sociali con cui intera-
giscono quelle autoriali, su quelle intratestuali e intertestuali. Per quanto ri-
guarda le biblioteche d’autore, sarebbe opportuno lavorare in sinergia con il 
mondo dell’archivistica e della biblioteconomia, che da tempo si pone pro-
blemi di catalogazione e conservazione di questi particolari lasciti librari, 
come si evince dal sintetico ma efficace intervento di Tripodi 2018; a riguar-
do, si tenga conto delle Linee guida sul trattamento dei fondi personali pubblicate 
in Di Domenico, Sabba (2020), volume peraltro ricco di studi sulle officine di 
scrittori contemporanei (ringrazio Silvia Tripodi per la segnalazione).

7  Precedentemente, il solito Isella aveva provveduto a licenziare un com-
mento alla sola sezione Finisterre; cfr. Montale 2003b.

8  Il volume è infatti gratuitamente scaricabile dal sito della casa editrice; 
si rimanda alla Bibliografia per il link.

9  “Lo Specchio” deve la sua fama e riconoscibilità ai libri di poesia con-
temporanea che propone; nello stesso anno della Bufera commentata sono 
usciti Giardino della gioia di Maria Grazia Calandrone, Non finirò di scrivere sul 
mare di Giuseppe Conte e Sindrome del distacco e tregua di Maurizio Cucchi: tre 
libri molto attesi di altrettanti autori affermati.

10  Proprio nella Bufera e altro il classicismo si farebbe compiutamente mo-
dernista (cfr. Luperini 2012: 29-40). Oltre alle osservazioni sull’interesse di 
Montale per il romanzo modernista di Amato (2012), importante contributo 
a una lettura del poeta nel solco del modernismo europeo è quello di Gaz-
zola (2016), che propone inoltre interessanti osservazioni sull’avvicinabilità 
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dell’ultima stagione della poesia montaliana al post-modernismo.
11  Si ricordi che si devono proprio a Niccolò Scaffai (2002, 2005) alcuni 

degli studi più importanti sulla forma del “libro di poesia” del Novecento 
quale architettura testuale dotata di una sua coerenza e progettualità.

12  Cfr. quanto scrivono Pietro Cataldi e Floriana d’Amely nel loro com-
mento a I morti: “Il tema della non-vita, della vita come morte, trova qui un 
desolato complemento in quello della non-morte: agli umani appartiene una 
condizione intermedia che nega la vera vita e nega la morte rasserenata; nega 
cioè di vivere davvero e di morire davvero. È naturalmente un tema leopar-
diano” (Montale 2003a: 235).

13  La Bibliografia del volume (XLIII-LXXXI), i cui lemmi vedono sovrap-
porsi le mani di ben cinque curatori diversi – Tiziana de Rogatis, Massimo 
Gezzi, Guido Mattia Gallerani, Scaffai e ora anche Campeggiani –, registra 
più di 70 interlocutori di cui sono già edite corrispondenze più o meno cor-
pose.
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