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ANDREA SUVERATO

“Je suis partout”: Stalingrado, Berlino e altri luoghi
infestati in Les Bienveillantes

1. Finzione, testimonianza, criterio autoptico

Charlotte Lacoste ha notato come Robert Antelme (ed. 1957:
53) trovi nell'interrogazione dello spazio un modo per mante-
nere viva la ragione di fronte alla disgregazione del tempo che
accompagna la detenzione nel campo. Tale “movimento pres-
soché incessante di perimetrazione dell’ambiente a lui pros-
simo [...] gli consente di non perdere del tutto il controllo”
(Lacoste 2010: 88) e, al contempo, informa i tratti della testi-
monianza attorno a quell’esperienza. Il suo caso offre un buon
punto di partenza qualora si ragioni di testi in cui la rappre-
sentazione dei luoghi giochi un ruolo attivo nella costruzione
di senso dell’opera letteraria, come avviene in tanta narrativa
storica degli ultimi anni: Daniele Giglioli ha fatto di recente il
punto su alcune delle pit significative esperienze gravitanti
nel campo del romanzo storico a partire dal Duemila (Cercas,
Sebald, Mauvignier, Enard, Vollmann, Janeczek...) ravvisando
come tale eterogeneo insieme di scritti (per ideologia, stile e
soluzioni narrative) sia accomunato in primo luogo dalla scelta
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“di installare 'immaginazione narrativa in un evento luttuoso
della storia novecentesca” (2012: 280-81). A cid va aggiunta
I'adozione, da parte degli autori, di alcuni specifici accorgi-
menti al livello delle istanze narrative e dei codici impiegati,
destinati a deformare la rappresentazione dello spazio e a cari-
carla di significati ulteriori.

Se & vero infatti che proprio del genere & lo sguardo retro-
spettivo su un passato che si offre come materia del racconto,
del tutto peculiare ¢ il punto di vista adottato dagli scritti in
questione. Che sia attraverso la forma del reportage, della quéte
archeologica condotta dal narratore o del memoir redatto da
un superstite di un determinato evento, il modello manifesto
attraverso cui la narrativa contemporanea si accosta al dato
storico appare essere infatti quello della testimonianza. Il pano-
rama odierno sembra dunque confermare la bonta delle consi-
derazioni formulate a inizio anni Novanta da Felman e Laub
in merito al genere, definito come la “principale modalita di
trasmissione e di comunicazione contemporanea” (1992: 6).
Un influsso che, di recente, & stato osservato anche da Donna-
rumma nel suo studio sulla narrativa dell’eta ipermoderna, di
cui il “realismo testimoniale” rappresenta una delle poetiche
cardine: tale pratica consiste nella ricerca della persuasione del
lettore non pit attraverso il ricorso al documento (altra poetica
della letteratura ipermoderna, tipica della non fiction), bensi
facendo appello alla mediazione soggettiva di un testimone
e alle risorse retoriche di cui il discorso testimoniale dispone
(2014: 125-28).

Il “regime di credenza [...] senza prova” (Derrida 1998: 80)
che ogni testimonianza instaura, fa leva in particolar modo sul
vecchio “criterio autoptico” di marca erodotea, ossia su quella
postura che punta a persuadere il lettore mediante la visione
diretta dei fatti e dei luoghi da parte di chi scrive. Quando
Hartog definisce “l’aver visto” come “un operatore di credenza”
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(ed. 1992: 225), intende proprio questo: a fondamento episte-
mologico dell'intera storiografia erodotea sta la partecipa-
zione diretta dell’lo narrante agli eventi rievocati. Si tratta, per
certi versi, di un vincolo precario, che dipende in larga parte
dalla credibilita di chi scrive; una volta pero accreditata la pistis
del lettore, esso si rivela condizione bastante “perché la cosa
narrata [acquisisca] la qualita di verita incontrovertibile, senza
neppure aver bisogno di essere ulteriormente dimostrata”
(Miglietti 2010: 96). Ora, sebbene gli autori menzionati in avvio
siano posteriori agli eventi rievocati nei testi — come ha giusta-
mente ricordato Bertoni, la loro & “la “prospettiva archeologica’
di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti” (Bertoni
2014) — & proprio tale postura testimoniale, associata all osser-
vazione diretta dello spazio, a essere oggi privilegiata.

2. 1l tour infestato di Maximilien Aue

In Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell si assiste al
girovagare di Maximilien Aue, un ufficiale delle SS, tra i piu
disparati scenari della Seconda guerra mondiale. Il suo itine-
rario bellico, che si snoda lungo le oltre novecento pagine
dello scritto, segue dapprima le operazioni del Terzo Reich
sul fronte orientale, dall’Ucraina alla Crimea, dal Caucaso alla
steppa russa e all’assedio di Stalingrado, per spostarsi poi a
Berlino, centro del potere nazionalsocialista, e in altre impor-
tanti citta europee come Cracovia e Parigi. A queste trasferte
si avvicendano dei soggiorni di breve durata ma cruciali per
il valore storico dei luoghi visitati (Auschwitz e Birkenau) o
per il ruolo che rivestono nell’economia del testo (Antibes).
Insomma, Aue & dappertutto, come recita il nome del periodico
redatto da alcuni intellettuali parigini vicini alle idee di Charles
Maurras (Je Suis Partout, per 'appunto). L'onnipresenza del
narratore di Littell, derivante dai suoi continui spostamenti
da un capo all’altro di un’Europa in fiamme, ¢ stata segnalata
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da alcuni come una delle fallacie del romanzo?, mentre altri ne
hanno enfatizzato la funzione di raccordo dal punto di vista
narrativo: una sorta di rivisitazione dell’onniscienza tipica del
romanzo storico tradizionale®. Non & questa la sede opportuna
per dilungarsi su simili aspetti: nelle prossime pagine, si inda-
ghera piuttosto la complessa relazione che s’instaura tra Aue e
i diversi luoghi attraversati, la descrizione dei quali occupa una
porzione non trascurabile del testo. In particolare, ci si soffer-
mera sull’intima corrispondenza che, in Les Bienveillantes, inter-
corre tra lo spazio esterno e lo spazio interno, e dunque tra il
luogo fisico e la psiche del protagonista.

Un dato che ha suscitato le reazioni avverse di molti, pitt
ancora che le imprecisioni storiografiche o alcune soluzioni
stilistiche, & stata la scelta stessa di collocare un carnefice nella
posizione del testimone. Tale usurpazione della postura testi-
moniale, considerata da alcuni come un’ennesima violenza
perpetrata nei confronti delle vittime (Lacoste 2010: 164), ci
interessa in questa sede per le importanti ricadute che presenta
al livello del linguaggio. La narrazione di Aue, a un’attenta
analisi, presenta infatti le stesse caratteristiche formali e reto-
riche che connaturano il discorso dei sopravvissuti a un evento
traumatico. Com’e noto, soprattutto a partire dagli studi di
Caruth (1996) e LaCapra (2001), la coazione a ripetere che ne
deriva lascia dei segni evidenti anche nel linguaggio, orale e
scritto, della vittima. Il “ricordo cosciente” delle cose passate
da parte del testimone, nota Langer, spesso & indissociabile
dal fatto che questi &, in ultima istanza, ancora posseduto da
queste (1991: 173-74). Tale condizione, sul piano della trama,
restituira un racconto dall’incedere ricorsivo e incerto, segnato
dalle immagini intrusive di un “passato che non trascorre”
(Assmann, ed. 2002: 365). Il superstite gravita dunque in quella
singolare condizione per cui “la vita continua, ma il tempo si e
in qualche modo fermato” (Fisher, ed. 2019: 17). Il suo presente,



“Je suis partout”: Stalingrado, Berlino e altri luoghi infestati in Les Bienveillantes 101

come recita I"hauntologia fisheriana, & un tempo infestato dal
passato, nel quale ogni premessa di futuro e venuta meno*.

La rappresentazione dello spazio in Les Bienveillantes € un
liquido di contrasto importante per misurare la progressiva
discesa del narratore nel suo inferno privato. Le citta descritte
da Aue sono a tutti gli effetti dei luoghi infestati, la cui rievoca-
zione ¢ in grado di richiamare alla sua mente le immagini trau-
matiche della propria infanzia, come avviene alla vista delle file
di impiccati lungo le vie di Kharkov (Littell 2006: 162). Altrove,
la descrizione minuziosa degli spazi naturali o metropolitani
risponde invece a logiche di preservazione dell’lo. Per rendere
conto dell’ambivalenza che lo spazio assume nell’opera di
Littell, ’analisi si avvarra anche di un altro suo testo, il saggio I
secco e I'umido nel quale 1’autore franco-americano si € proposto
di indagare, a partire dal linguaggio, la “maniera ‘fascista’ di
produrre la realta” (ed. 2009: 19). Sebbene, come rilevato da
alcuni, esistano differenze talvolta abissali tra Aue e il rexista
Degrelle, sul cui memoir & incentrato il saggio (van Wesemael
2010: 317-30), la dicotomia secco/umido su cui s'impernia il
lavoro di Littell si rivela in alcuni casi illuminante per sondare,
da un lato, il tentativo del nazista di dominare la realta che lo
circonda e, di contro, il progressivo liquefarsi del suo “Io-co-
razza” (nei termini di Theweleit) in seguito all’urto traumatico.

3. Ucraina: proiezione e riterritorializzazione

L'avvio dell’esperienza di Aue sul fronte orientale ha luogo
a Lutsk, citta situata poco oltre il corso del fiume Bug che segna
il confine tra Polonia e Ucraina. Nel castello che domina la zona
sono stati ammonticchiati i cadaveri dei prigionieri fucilati
dall’'NKVD prima dell’arrivo delle forze del Reich: quando Aue
entra nella corte 'odore immondo dei corpi gli invade le narici,
provocandogli dei conati di vomito. Nonostante cio, il narra-
tore si sofferma su quell’osceno spettacolo con grande dovizia
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di dettagli (Littell 2006: 39). Quando non riesce pilt a soste-
nerne la visione, si ritira in cima a una delle torri del castello:
lassti, fumando e osservando il panorama che circonda la citta,
si calma. La scena offre due movimenti all’apparenza antitetici,
eppure a mio avviso rivolti al medesimo risultato. Dapprima
il confronto diretto con “cette chose incompréhensible, [...], ce
vide pour la pensée humaine” (39), cui fa seguito la fuga di Aue
in uno spazio appartato e I'estraniamento della sua persona
attraverso la contemplazione del paesaggio.

Il fascista — scrive Littell — terrorizzato dalla liquefazione
corporea (che va di pari passo, s’intende, con la disgregazione
dell'lo), tenta di dominare la propria angoscia attuando “alcune
strategie di conservazione” (ed. 2009: 46). La prima consiste
nella proiezione dei terrori legati al disfacimento fisico e alla
morte sul corpo dell’altro: e in quest’ottica che sia il testo di
Degrelle che la narrazione di Aue si lanciano di frequente in
lunghe e attente ricognizioni su quei corpi in putrefazione, sulle
loro membra gonfie e livide, insidiate da larve e roditori. Un
altro caso e offerto dalla macabra scena che ritrae il massacro di
Babi Yar, durante il quale Aue & chiamato a finire i feriti ai piedi
del burrone:

Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur les
corps, cela glissait affreusement, les chairs blanches et molles
roulaient sous mes bottes, les 0s se brisaient traitreusement
et me faisaient trébucher, je m’enfongais jusqu’aux chevilles
dans la boue et le sang (Littell 2006: 125).

Tuttavia, osserva ancora Littell, “una volta imboccata questa
china, il fascista non sara mai soddisfatto, e ben presto la
faccenda gli sfuggira di mano” (ed. 2009: 46): per quanto cerchi
di reificare la dissoluzione nell’altro, verra sempre il momento
in cui questa “riesce [...] a penetrare nel suo corpo” (47), come
avviene nel castello di Lutsk (cosi come durante la Grofie
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Aktion di Kiev, quando una giovane in fin di vita incrocia il suo
sguardo). Un secondo movimento giunge allora in soccorso del
fascista: la “riterritorializzazione” dello spazio fisico, ossia la
sua strutturazione secondo i filtri dell’ideologia nazionalso-
cialista (34-38). Non a caso, nella prima scena rievocata, Aue
riprende il pieno controllo di sé soltanto dopo essersi imposses-
sato (con lo sguardo) del paesaggio che lo circonda.

Quello che intercorre tra il fascista e I’ambiente &€ dunque un
rapporto di tipo coloniale: quest’ultimo infatti “va urgentemente
strutturato, inquadrato, controllato, se non si vuole rischiare di
annegarvi” (ed. 2009: 34). Sono numerose in effetti le scene in cui
il narratore tenta di dominare lo spazio fisico e, mediante questo
processo, di assicurare la propria tenuta mentale. Avviene cosi
che lungo il tragitto che lo separa dalla cittadina di Lemberg,
lo sguardo di Aue si soffermi sui villaggi addormentati della
campagna ucraina, lungo i campi coltivati e i folti boschi della
zona, mentre la sua scorta e l'autista discutono della qualita del
terreno e progettano di stabilirsi Ii a guerra conclusa. Soltanto
un elemento deturpa la serenita di quello scenario: le isbe, le
tradizionali abitazioni russe, incendiate durante gli scontri
(Littell 2006: 48). Arrivato in citta, poi, scopre che & in atto una
sommossa: la popolazione locale sta massacrando, sotto lo
sguardo complice della Wehrmacht, diversi ebrei accusati di
collaborazionismo con i russi. Si ripete cosi lo stesso copione
di Lutsk, con Aue che si sottrae alla vista di quelle esecuzioni
sommarie, alle quali predilige una passeggiata nella parte tardo-
rinascimentale della cittd, con le sue “hautes maisons étroites
[...], couronnées de toitures en pointe” (51).

Come ha notato Davies, “dall’inizio del racconto si produce
un’alternanza tra la guerra e 'interludio turistico” che permette
ad Aue di estraniarsi dalla violenza: per dirla con la studiosa,
questi “passeggia per non vedere 1'essenziale” (2010: 176)°. Sul
piano narrativo, la postura di flineur del narratore di Littell e
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funzionale alla strategia di conservazione dell’lo citata poco
fa, su due livelli: allontanandosi dal contatto diretto con tutto
cid che rimanda alla mortifera categoria dell'umido (i cadaveri
in putrefazione, il sangue che colma gli interstizi tra i lastroni
di pietra e che si appiccica agli stivali...), I’ Aue-personaggio si
mantiene al sicuro (e all’asciutto), perdendosi nella contempla-
zione delle architetture e degli spazi aperti; al tempo stesso, tale
condotta (che si traduce nella mancata partecipazione a molte
delle Aktion delle truppe tedesche) consente all’Aue-narratore
(intento a redigere la sua testimonianza) di attenuare, laddove
possibile, la sua colpa agli occhi del lettore.

4. Stalingrado: la fenditura dell’lo-corazza

Com’e noto, la battaglia di Stalingrado ha segnato un punto
di svolta decisivo (in negativo) per le forze tedesche durante
la Seconda guerra mondiale. La disfatta in terra sovietica non
soltanto ha sancito il fallimento del progetto espansionistico
sul fronte orientale, ma ha coinciso con ’avvio del tracollo del
progetto nazionalsocialista, che vedra la fine di li a due anni con
un altro assedio, quello di Berlino. Al declino collettivo della
Germania sul piano storico si sovrappone, nella finzione narra-
tiva, quello personale di Maximilien Aue. Anche per il narra-
tore di Les Bienveillantes I’assedio di Stalingrado rappresenta
un punto di rottura ugualmente esiziale: quello del definitivo
incontro con il trauma, con la conseguente fenditura di quell’in-
volucro psichico che era fino a quel momento riuscito a preser-
vare dispiegando varie strategie di evitamento. Tale rottura si
riflette non soltanto al livello della trama, ma invade in maniera
sempre piu vistosa le modalita stesse con cui la narrazione
viene condotta.

Il paesaggio russo che accoglie il narratore nella sezione
Courante costituisce uno dei primi segnali di questo muta-
mento. La steppa immensa e vuota, l'aria grigia e soprattutto
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la neve onnipresente che avvolge e copre ogni cosa come un
sudario offrono uno scenario difficilmente addomesticabile da
parte del narratore, a differenza di quanto era avvenuto con le
prime operazioni in Ucraina. Lo spazio passa come di consueto
sotto lo scanner di Aue, che, con I’arrivo a Stalingrado, si dedica
anche ad alcune sortite cittadine. Qui perd, nota ancora Davies,
“le sue passeggiate cambiano di natura” (2010: 181-82): laddove
in precedenza queste offrivano ad Aue un’utile evasione dalla
realta della guerra, ora non fanno altro che rimandarlo alla sua
condizione presente:

La ville paraissait relativement calme; de temps en temps,
une détonation assourdie résonnait a travers la neige [...] Je
me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un crabe
sorti de sa carapace; [...] et une angoisse pénible alourdissait
mes membres et engourdissait mes pensées. [...] Pour tenter
de me distraire, je regardais les immeubles de I’autre coté de
la rue. Plusieurs facades s’étaient effondrées, révélant l'in-
térieur des appartements, [...]: au troisieme étage, un vélo
suspendu au mur, au quatriéme, du papier peint a fleurs
[...], au cinquieéme, un divan vert avec un cadavre couché
dessus, sa main féminine pendant dans le vide (Littell 2006:
334).

Tale mutamento & dovuto al fatto che “Aue non si trova pit
sul lato dei vincitori” (Davies 2010: 182): la vittoria di Stalin
appare ormai cosa certa, e il suo trasferimento sul fronte sovie-
tico assume ben presto i contorni di una vera e propria catabasi.
Tale “discesa agli inferi” & preannunciata gia, sul piano spaziale,
dal bunker sotterraneo in cui si annida l’esercito tedesco e nel
quale Aue svolge le sue mansioni: un dedalo di corridoi, uffici
e stanze, immerso in un’aria umida e pesante che lo fa sudare
abbondantemente (Littell 2006: 327). Ben presto, alla minaccia
della morte per mano dei russi, si aggiunge quella — piti pros-
sima — dell'umido, favorita dalla promiscuita degli spazi del
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bunker e dal venir meno delle necessarie misure igieniche.
Littell, del resto, lo dice chiaro e tondo all’inizio della sua rico-
gnizione su Degrelle: per il fascista, il pericolo & tanto esteriore
quanto interiore; o meglio, il nemico esterno non e altro che una
proiezione delle proprie “produzioni desideranti incontrolla-
bili” interne (ed. 2009: 20), che nei momenti di crisi rischiano di
frantumare 1'lo-corazza e di travolgerlo:

ce n‘est que lorsque la violence aveugle et irrésistible frap-
pe a son tour les plus forts que le mur de leur certitude se
lézarde : alors seulement ils apercoivent ce qui les attend, et
voient qu’ils sont finis. [...] maintenant, autant que 1'artille-
rie et les snipers soviétiques, le froid, les maladies et la faim,
c’était la lente montée de la marée intérieure qui les tuait.
En moi aussi elle montait, acre et puante comme la merde a
I’odeur douce qui coulait a flots de mes boyaux (Littell 2006:
361-62).

Molti dei presenti nel bunker sono assaliti dai pidocchi e
piegati dal tifo o dalla dissenteria. Tra questi Aue, che oltre alle
frequenti evacuazioni lamenta un dolore sordo e persistente
all’orecchio, un’infezione purulenta che degenera in un’otite e
in un intenso stato febbrile. A mano a mano che il suo corpo
viene invaso dai liquidi e dalle secrezioni, I'involucro psichico
si crepa e la realta si altera. Il racconto di Aue, sin li lucido e
preciso, vira verso un registro onirico, che confonde senza solu-
zione di continuita il piano della realta con quello dell’alluci-
nazione. Un esempio & offerto dalla scena in cui Thomas, ferito
gravemente al ventre dallo scoppio di uno shrapnel, estrae a
mani nude i frammenti dell’ordigno dal suo corpo, e in seguito
avvolge e rimette al loro posto le viscere che lo squarcio nella
carne aveva fatto riversare fuori (379-80). La definitiva disgre-
gazione dell’lo avviene nel finale della sezione, quando Aue
viene colpito in fronte da un proiettile. Come spesso accade nel
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racconto delle vittime, il trauma non viene inquadrato diretta-
mente, ma soltanto di sbieco. Anziché la precisa descrizione dei
fatti, I'io narrante riporta infatti il resoconto onirico di una sua
passeggiata lungo il corso del Volga — e al suo interno, giacché
Aue decide a un tratto di tuffarvisi. Spazio esterno e interno si
confondono in queste pagine nel segno dell'umido, del liquido
e dell'informe; I'immersione dell’ufficiale nazista nelle acque
del fiume russo sancisce la definitiva fenditura dell’lo-corazza,
e con essa la perdita di controllo di Aue sulle sue pulsioni.

5. Berlino: Kultur e desiderio

Tra i numerosi luoghi menzionati nel romanzo Berlino & -
per ovvie ragioni quello in cui Aue risiede pitt a lungo, e sui
quali il racconto ritorna pitt di frequente. E qui che prende il
largo I'esperienza bellica del narratore con il reclutamento tra
le fila delle SS, ed & sempre qui che termina, con l'arrivo delle
truppe sovietiche in citta. Le frequenti apparizioni della capi-
tale tedesca lungo tutto ’arco della vicenda la rendono un utile
termometro per meglio comprendere 1'evolversi della perso-
nalita di Aue e il progressivo sfilacciarsi della sua identita.
Come logica conseguenza di cio, il rapporto tra il narratore e
lo spazio urbano si rivela ben piti complesso e sfaccettato — per
meglio dire, ambiguo — rispetto a quello instaurato con gli altri
luoghi visti finora. Berlino infatti, oltre a essere il centro di irra-
diazione della Kultur tedesca (cui rinviano le frequenti digres-
sioni attorno a monumenti, locali, vie e palazzi storici), ospita
i vertici del potere nazionalsocialista ed ¢ il luogo in cui Aue
termina i suoi studi universitari. Ma la capitale, come si vedra a
breve, & anche la sede di un ritorno del represso, che il racconto
colloca in un punto ben preciso del tessuto urbano: il Tiergarten
e lo zoo che lo fiancheggia.

Tale ambivalenza & gia messa per iscritto in avvio, quando
il narratore ci informa delle peculiari modalita che hanno
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condotto al suo arruolamento tra le fila delle SS. Aue, per
prima cosa, ci introduce alla sfera accademica berlinese, al suo
rapporto con i professori, alla sua tesi di dottorato in legge
e alla sua passione per la filosofia, in particolare per Kant e
Hegel. Ma Berlino & anche il luogo delle sue pulsioni segrete,
consumate di notte in “des bouges réputés, tels que le Kleist-Ka-
sino ou Silhouette”, oppure in “certains endroits du Tiergarten,
pres du Neuer See devant le Zoo” (Littell 2006: 69): & proprio in
prossimita del fiume che, una sera di primavera del 1937, Aue
incrocia lo sguardo di un giovane appoggiato a un albero con
il quale, nel folto del parco, ha un fugace rapporto. Poco dopo,
mentre & diretto alla S-Bahn dello zoo, viene pero fermato da
alcuni Schupo che lo scortano in commissariato. Una volta i,
soltanto I'intervento provvidenziale di Thomas evita I’apertura
di un fascicolo a suo carico, segnando al contempo I'avvio della
sua carriera nel servizio di sicurezza delle SS.

Dimesso dall’ospedale dov’era stato ricoverato in seguito
alla ferita riportata a Stalingrado, Aue fa rientro a Berlino,
dove termina la convalescenza in una lussuosa stanza d’hotel
con vista sullo zoo (408). La sua vita, grazie alla compagnia
di Thomas, sembra tornare alla normalita, tra ristoranti, club
privati e appuntamenti. Aue pero si rende ben presto conto
che quella allegria e soltanto di facciata; al di sotto di essa,
egli scorge, temibile, il volto della morte e del nulla che questa
comporta (410). Una condizione che, ancora una volta, acco-
muna il narratore allo spazio esterno che lo circonda: quella che
attraversa e infatti una Berlino coperta (e, secondo lui, ‘sfigu-
rata’) da tendoni, finti palazzi e scenografie eretti come misura
contro i raid aerei inglesi (409). Cosi, alle uscite in compagnia,
ben presto preferisce le lunghe passeggiate in solitaria, oppure
“contempler de [son] balcon les lions, les girafes et les éléphants
du Zoo, ou encore flotter dans [sa] luxueuse baignoire, gaspil-
lant I'eau chaude sans la moindre honte” (411). I lunghi bagni
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e l'osservazione delle attivita interne allo zoo si affiancano,
in questa fase, al consueto esercizio della flanerie: laddove
quest’ultima era associata in avvio con il tentativo del narratore
di dominare l'ambiente circostante, questi due nuovi aspetti
— che gravitano intorno alla sfera semantica dell'umido, cioe
della produzione desiderante non oggettivata — attestano piut-
tosto la progressiva perdita di controllo da parte del narratore.

Nonostante lo visioni e lo costeggi varie volte, Aue confessa,
nel corso di una conversazione con la sorella Una, di non essersi
mai recato all’interno dello zoo da quando si trova a Berlino; al
che, significativamente, aggiunge: “Oui. Il faudrait que jaille
m’y promener” (449). Tale proposito verra attuato nel finale,
in una Berlino sotto assedio. Aue, in fuga dalle detonazioni
e dall’avanzata dei russi, si allontana dall’Unter den Linden
tagliando per il parco:

Devant moi plusieurs plans d’eau bloquaient le chemin :
plutét que de me rapprocher de la chaussée, je choisis de
les contourner en direction du canal, 1a ot j'allais autrefois,
il y avait bien longtemps, roder la nuit en quéte de plaisir.
De la, me disais-je, je couperai par le Zoo et irai me perdre
dans Charlottenburg. Je passai le canal [...]. Au-dela, le mur
du Zoo s’était effondré en plusieurs endroits et je me hissai
sur les gravats (892).

L'elemento acquatico predomina anche nella sezione dello
zoo in cui si avventura Aue, per via degli acquari fracassati
dalle bombe. Il narratore vaga tra branchi di animali terroriz-
zati che, usciti dalle gabbie sventrate, vagano lungo le vie e gli
edifici un tempo percorsi dagli uomini. Qui ha luogo lo scontro
finale con Clemens, uno degli agenti che lo perseguitano per
il presunto omicidio della madre e del suo compagno: questi
viene fatto fuori — ancora una volta, in maniera provvidenziale
— da Thomas, il quale a sua volta viene ucciso a tradimento da



110 Andrea Suverato

Aue con un colpo contundente alla nuca. Cosi facendo, il narra-
tore si procura i vestiti, i soldi e i documenti che gli permette-
ranno di farla franca e uscire indenne dall’inferno della guerra.
Al contempo, pero, questa circostanza segna la definitiva rottura
dell’involucro psichico di Aue, ormai preda delle sue pulsioni
— “J’étais fébrile, mon esprit se morcelait” (894) —, e I'inizio di
quella persecuzione — “Les Bienveillantes avaient retrouvé ma
trace” (894) — che continua ancora nel presente della scrittura.

6. Rimescolarsi il sangue

Come detto in apertura, il testo di Littell fa ricorso a un
variegato arsenale retorico che risente fortemente dell’influsso
della testimonianza. Di fatto, pit il racconto di Aue si addentra
nei meandri del suo passato, pitt quest’ultimo lo possiede.
La progressiva perdita di controllo che ne consegue ha rica-
dute importanti sull'impianto narrativo del testo, ossia sulle
modalita tramite cui I'io narrante riporta gli eventi che inte-
ressano 1'io narrato. Queste pagine hanno cercato in partico-
lare di dimostrare come la rappresentazione dello spazio in Les
Bienveillantes sia intimamente connessa allo stato psichico del
narratore: qui, la descrizione dei luoghi non si traduce mai in
un gesto neutro e disinteressato, ma ¢ la sede di uno scontro
continuo per la supremazia tra Aue e le forze che minacciano
di sommergerlo dallinterno. Tali forze, come visto nei para-
grafi su Berlino e I'Ucraina, sono presenti sin dal principio —ma
& soltanto a partire dai fatti di Stalingrado che esse prendono
gradualmente il sopravvento.

Un’altra importante conseguenza ¢ il volgere del racconto,
dal tono documentaristico degli inizi, verso un registro onirico
e grottesco; un mutamento che investe le forme stesse tramite
cui il testo ci informa (o meno) degli atti delittuosi di Aue.
Nella prima meta del libro, questi uccide di rado e a malin-
cuore, perlopili in seguito a un ordine piovuto dall’alto — come
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lamenta nella prima sezione, Toccata, in quegli anni gli era stato
tolto “le droit de ne pas tuer” (Littell 2006: 24). Altrove, occulta
invece i suoi crimini ricorrendo a degli espedienti narrativi,
come nel caso della parallissi che “copre’ I’omicidio della madre
e di Moreau ad Antibes. Al contrario, nel finale del libro Aue
non si cura pitt di dissimulare le proprie azioni, come testi-
monia l"assassinio di Thomas (o, ancora prima, 'uccisione di
un giovane conosciuto in un locale), le cui dinamiche sono
descritte nel dettaglio, senza che il narratore avverta alcun
bisogno di fornire ulteriori commenti a corredo.

D’altra parte, & proprio a tale perdita di controllo che mira
(neanche troppo surrettiziamente) il testo, se si decide di prestar
fede alle parole con cui in avvio Aue motiva la stesura del suo
memoir — “Peut-étre est-ce pour cela que je rédige ces souve-
nirs: pour me remuer le sang” (19). Rimescolarsi il sangue,
fluidificare cid che nel tempo si era sedimentato: & questo lo
scopo dichiarato dello scritto. Anche il quadro sintomatologico
lo attesta: dacché soffriva di frequenti episodi diarroici, I'Aue
del dopoguerra e infatti afflitto da una cronica stitichezza.
Alla testimonianza spetta dunque il compito che le & proprio,
ossia quello di vivificare le memorie, renderle presenti — con
il rischio, come avviene nel caso di Aue, di lasciarsi infestare
da esse. Che una parte di sé assecondi questi impulsi e confer-
mato dal fatto che, come ha notato van Wesemael, all'umido
sia talvolta attribuito un valore positivo, legato perlopitu alla
sfera sessuale, o all'impossibile ricongiungimento con 'utero
materno (2010: 329). In cio, le memorie di Aue differiscono da
quelle di Degrelle, sulle quali tuttavia sono modellate. Littell
sceglie infatti di mostrare con Les Bienveillantes cio che il testo
della Campagne de Russie dissimula sistematicamente: quella
pulsione desiderante tendente alla dissoluzione dei vincoli
corporei, che trova espressione nel ritorno di Aue sui luoghi
infestati che ne popolano la mente.
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NOTE

! La letteratura primaria & citata in lingua originale. Le traduzioni dei
testi di letteratura secondaria, laddove non riportato diversamente in biblio-
grafia, sono mie.

2 Altre accuse a carico del personaggio di Aue hanno riguardato, ad
esempio, la sua “fascinazione per 'orrore” (Lanzmann 2006: 14), la “accu-
mulazione eccessiva di tratti caratteriali troppo particolari” (Clément 2010:
2) e persino il suo uso del francese (Blanrue 2006: 18).

® Sul “troppopieno autoriale” che connatura il racconto di Aue si & espres-
so in termini positivi Serge Zenkine, mentre di un “Io onnisciente” come co-
stante (benché paradossale) del romanzo odierno ha discusso recentemente
Pennacchio. Lo stesso Littell, nel corso di un’intervista, ha dichiarato che piu
che un personaggio verosimile, desiderava creare con Aue una specie di “gri-
glia di osservazione”, capace di fare da tramite tra le altre figure del testo e il
lettore (cfr. Zenkine 2010: 231-44; Pennacchio 2018: 55-87; Cohn-Bendit 2008).

* Com’e noto, il teorico britannico rielabora, nella sua opera, il concetto
derridiano di hantologie, originariamente apparso in Spettri di Marx (ed. 1994).

® Considerazioni riprese piu di recente da Debarati Sanyal (2015: 202),
che ha parlato della “giustapposizione di turismo, imperialismo e genoci-
dio” come di una delle dimensioni pit provocatorie dell’opera di Littell.
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