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1. Finzione, testimonianza, criterio autoptico
Charlotte Lacoste ha notato come Robert Antelme (ed. 1957: 

53) trovi nell’interrogazione dello spazio un modo per mante-
nere viva la ragione di fronte alla disgregazione del tempo che 
accompagna la detenzione nel campo. Tale “movimento pres-
soché incessante di perimetrazione dell’ambiente a lui pros-
simo […] gli consente di non perdere del tutto il controllo” 
(Lacoste 2010: 88) e, al contempo, informa i tratti della testi-
monianza attorno a quell’esperienza. Il suo caso offre un buon 
punto di partenza qualora si ragioni di testi in cui la rappre-
sentazione dei luoghi giochi un ruolo attivo nella costruzione 
di senso dell’opera letteraria, come avviene in tanta narrativa 
storica degli ultimi anni: Daniele Giglioli ha fatto di recente il 
punto su alcune delle più significative esperienze gravitanti 
nel campo del romanzo storico a partire dal Duemila (Cercas, 
Sebald, Mauvignier, Énard, Vollmann, Janeczek…) ravvisando 
come tale eterogeneo insieme di scritti (per ideologia, stile e 
soluzioni narrative) sia accomunato in primo luogo dalla scelta 
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“di installare l’immaginazione narrativa in un evento luttuoso 
della storia novecentesca” (2012: 280-81). A ciò va aggiunta 
l’adozione, da parte degli autori, di alcuni specifici accorgi-
menti al livello delle istanze narrative e dei codici impiegati, 
destinati a deformare la rappresentazione dello spazio e a cari-
carla di significati ulteriori.

Se è vero infatti che proprio del genere è lo sguardo retro-
spettivo su un passato che si offre come materia del racconto, 
del tutto peculiare è il punto di vista adottato dagli scritti in 
questione. Che sia attraverso la forma del reportage, della quête 
archeologica condotta dal narratore o del memoir redatto da 
un superstite di un determinato evento, il modello manifesto 
attraverso cui la narrativa contemporanea si accosta al dato 
storico appare essere infatti quello della testimonianza. Il pano-
rama odierno sembra dunque confermare la bontà delle consi-
derazioni formulate a inizio anni Novanta da Felman e Laub 
in merito al genere, definito come la “principale modalità di 
trasmissione e di comunicazione contemporanea” (1992: 6)1. 
Un influsso che, di recente, è stato osservato anche da Donna-
rumma nel suo studio sulla narrativa dell’età ipermoderna, di 
cui il “realismo testimoniale” rappresenta una delle poetiche 
cardine: tale pratica consiste nella ricerca della persuasione del 
lettore non più attraverso il ricorso al documento (altra poetica 
della letteratura ipermoderna, tipica della non fiction), bensì 
facendo appello alla mediazione soggettiva di un testimone 
e alle risorse retoriche di cui il discorso testimoniale dispone 
(2014: 125-28).

Il “regime di credenza […] senza prova” (Derrida 1998: 80) 
che ogni testimonianza instaura, fa leva in particolar modo sul 
vecchio “criterio autoptico” di marca erodotea, ossia su quella 
postura che punta a persuadere il lettore mediante la visione 
diretta dei fatti e dei luoghi da parte di chi scrive. Quando 
Hartog definisce “l’aver visto” come “un operatore di credenza” 
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(ed. 1992: 225), intende proprio questo: a fondamento episte-
mologico dell’intera storiografia erodotea sta la partecipa-
zione diretta dell’Io narrante agli eventi rievocati. Si tratta, per 
certi versi, di un vincolo precario, che dipende in larga parte 
dalla credibilità di chi scrive; una volta però accreditata la pistis 
del lettore, esso si rivela condizione bastante “perché la cosa 
narrata [acquisisca] la qualità di verità incontrovertibile, senza 
neppure aver bisogno di essere ulteriormente dimostrata” 
(Miglietti 2010: 96). Ora, sebbene gli autori menzionati in avvio 
siano posteriori agli eventi rievocati nei testi – come ha giusta-
mente ricordato Bertoni, la loro è “la ‘prospettiva archeologica’ 
di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti” (Bertoni 
2014) – è proprio tale postura testimoniale, associata all’osser-
vazione diretta dello spazio, a essere oggi privilegiata.

2. Il tour infestato di Maximilien Aue
In Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell si assiste al 

girovagare di Maximilien Aue, un ufficiale delle SS, tra i più 
disparati scenari della Seconda guerra mondiale. Il suo itine-
rario bellico, che si snoda lungo le oltre novecento pagine 
dello scritto, segue dapprima le operazioni del Terzo Reich 
sul fronte orientale, dall’Ucraina alla Crimea, dal Caucaso alla 
steppa russa e all’assedio di Stalingrado, per spostarsi poi a 
Berlino, centro del potere nazionalsocialista, e in altre impor-
tanti città europee come Cracovia e Parigi. A queste trasferte 
si avvicendano dei soggiorni di breve durata ma cruciali per 
il valore storico dei luoghi visitati (Auschwitz e Birkenau) o 
per il ruolo che rivestono nell’economia del testo (Antibes). 
Insomma, Aue è dappertutto, come recita il nome del periodico 
redatto da alcuni intellettuali parigini vicini alle idee di Charles 
Maurras (Je Suis Partout, per l’appunto). L’onnipresenza del 
narratore di Littell, derivante dai suoi continui spostamenti 
da un capo all’altro di un’Europa in fiamme, è stata segnalata 
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da alcuni come una delle fallacie del romanzo2, mentre altri ne 
hanno enfatizzato la funzione di raccordo dal punto di vista 
narrativo: una sorta di rivisitazione dell’onniscienza tipica del 
romanzo storico tradizionale3. Non è questa la sede opportuna 
per dilungarsi su simili aspetti: nelle prossime pagine, si inda-
gherà piuttosto la complessa relazione che s’instaura tra Aue e 
i diversi luoghi attraversati, la descrizione dei quali occupa una 
porzione non trascurabile del testo. In particolare, ci si soffer-
merà sull’intima corrispondenza che, in Les Bienveillantes, inter-
corre tra lo spazio esterno e lo spazio interno, e dunque tra il 
luogo fisico e la psiche del protagonista.

Un dato che ha suscitato le reazioni avverse di molti, più 
ancora che le imprecisioni storiografiche o alcune soluzioni 
stilistiche, è stata la scelta stessa di collocare un carnefice nella 
posizione del testimone. Tale usurpazione della postura testi-
moniale, considerata da alcuni come un’ennesima violenza 
perpetrata nei confronti delle vittime (Lacoste 2010: 164), ci 
interessa in questa sede per le importanti ricadute che presenta 
al livello del linguaggio. La narrazione di Aue, a un’attenta 
analisi, presenta infatti le stesse caratteristiche formali e reto-
riche che connaturano il discorso dei sopravvissuti a un evento 
traumatico. Com’è noto, soprattutto a partire dagli studi di 
Caruth (1996) e LaCapra (2001), la coazione a ripetere che ne 
deriva lascia dei segni evidenti anche nel linguaggio, orale e 
scritto, della vittima. Il “ricordo cosciente” delle cose passate 
da parte del testimone, nota Langer, spesso è indissociabile 
dal fatto che questi è, in ultima istanza, ancora posseduto da 
queste (1991: 173-74). Tale condizione, sul piano della trama, 
restituirà un racconto dall’incedere ricorsivo e incerto, segnato 
dalle immagini intrusive di un “passato che non trascorre” 
(Assmann, ed. 2002: 365). Il superstite gravita dunque in quella 
singolare condizione per cui “la vita continua, ma il tempo si è 
in qualche modo fermato” (Fisher, ed. 2019: 17). Il suo presente, 
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come recita l’hauntologia fisheriana, è un tempo infestato dal 
passato, nel quale ogni premessa di futuro è venuta meno4.

La rappresentazione dello spazio in Les Bienveillantes è un 
liquido di contrasto importante per misurare la progressiva 
discesa del narratore nel suo inferno privato. Le città descritte 
da Aue sono a tutti gli effetti dei luoghi infestati, la cui rievoca-
zione è in grado di richiamare alla sua mente le immagini trau-
matiche della propria infanzia, come avviene alla vista delle file 
di impiccati lungo le vie di Kharkov (Littell 2006: 162). Altrove, 
la descrizione minuziosa degli spazi naturali o metropolitani 
risponde invece a logiche di preservazione dell’Io. Per rendere 
conto dell’ambivalenza che lo spazio assume nell’opera di 
Littell, l’analisi si avvarrà anche di un altro suo testo, il saggio Il 
secco e l’umido nel quale l’autore franco-americano si è proposto 
di indagare, a partire dal linguaggio, la “maniera ‘fascista’ di 
produrre la realtà” (ed. 2009: 19). Sebbene, come rilevato da 
alcuni, esistano differenze talvolta abissali tra Aue e il rexista 
Degrelle, sul cui memoir è incentrato il saggio (van Wesemael 
2010: 317-30), la dicotomia secco/umido su cui s’impernia il 
lavoro di Littell si rivela in alcuni casi illuminante per sondare, 
da un lato, il tentativo del nazista di dominare la realtà che lo 
circonda e, di contro, il progressivo liquefarsi del suo “Io-co-
razza” (nei termini di Theweleit) in seguito all’urto traumatico.

3. Ucraina: proiezione e riterritorializzazione
L’avvio dell’esperienza di Aue sul fronte orientale ha luogo 

a Lutsk, città situata poco oltre il corso del fiume Bug che segna 
il confine tra Polonia e Ucraina. Nel castello che domina la zona 
sono stati ammonticchiati i cadaveri dei prigionieri fucilati 
dall’NKVD prima dell’arrivo delle forze del Reich: quando Aue 
entra nella corte l’odore immondo dei corpi gli invade le narici, 
provocandogli dei conati di vomito. Nonostante ciò, il narra-
tore si sofferma su quell’osceno spettacolo con grande dovizia 
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di dettagli (Littell 2006: 39). Quando non riesce più a soste-
nerne la visione, si ritira in cima a una delle torri del castello: 
lassù, fumando e osservando il panorama che circonda la città, 
si calma. La scena offre due movimenti all’apparenza antitetici, 
eppure a mio avviso rivolti al medesimo risultato. Dapprima 
il confronto diretto con “cette chose incompréhensible, […], ce 
vide pour la pensée humaine” (39), cui fa seguito la fuga di Aue 
in uno spazio appartato e l’estraniamento della sua persona 
attraverso la contemplazione del paesaggio.

Il fascista – scrive Littell – terrorizzato dalla liquefazione 
corporea (che va di pari passo, s’intende, con la disgregazione 
dell’Io), tenta di dominare la propria angoscia attuando “alcune 
strategie di conservazione” (ed. 2009: 46). La prima consiste 
nella proiezione dei terrori legati al disfacimento fisico e alla 
morte sul corpo dell’altro: è in quest’ottica che sia il testo di 
Degrelle che la narrazione di Aue si lanciano di frequente in 
lunghe e attente ricognizioni su quei corpi in putrefazione, sulle 
loro membra gonfie e livide, insidiate da larve e roditori. Un 
altro caso è offerto dalla macabra scena che ritrae il massacro di 
Babi Yar, durante il quale Aue è chiamato a finire i feriti ai piedi 
del burrone:

Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur les 
corps, cela glissait affreusement, les chairs blanches et molles 
roulaient sous mes bottes, les os se brisaient traîtreusement 
et me faisaient trébucher, je m’enfonçais jusqu’aux chevilles 
dans la boue et le sang (Littell 2006: 125).

Tuttavia, osserva ancora Littell, “una volta imboccata questa 
china, il fascista non sarà mai soddisfatto, e ben presto la 
faccenda gli sfuggirà di mano” (ed. 2009: 46): per quanto cerchi 
di reificare la dissoluzione nell’altro, verrà sempre il momento 
in cui questa “riesce […] a penetrare nel suo corpo” (47), come 
avviene nel castello di Lutsk (così come durante la Große 
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Aktion di Kiev, quando una giovane in fin di vita incrocia il suo 
sguardo). Un secondo movimento giunge allora in soccorso del 
fascista: la “riterritorializzazione” dello spazio fisico, ossia la 
sua strutturazione secondo i filtri dell’ideologia nazionalso-
cialista (34-38). Non a caso, nella prima scena rievocata, Aue 
riprende il pieno controllo di sé soltanto dopo essersi imposses-
sato (con lo sguardo) del paesaggio che lo circonda. 

Quello che intercorre tra il fascista e l’ambiente è dunque un 
rapporto di tipo coloniale: quest’ultimo infatti “va urgentemente 
strutturato, inquadrato, controllato, se non si vuole rischiare di 
annegarvi” (ed. 2009: 34). Sono numerose in effetti le scene in cui 
il narratore tenta di dominare lo spazio fisico e, mediante questo 
processo, di assicurare la propria tenuta mentale. Avviene così 
che lungo il tragitto che lo separa dalla cittadina di Lemberg, 
lo sguardo di Aue si soffermi sui villaggi addormentati della 
campagna ucraina, lungo i campi coltivati e i folti boschi della 
zona, mentre la sua scorta e l’autista discutono della qualità del 
terreno e progettano di stabilirsi lì a guerra conclusa. Soltanto 
un elemento deturpa la serenità di quello scenario: le isbe, le 
tradizionali abitazioni russe, incendiate durante gli scontri 
(Littell 2006: 48). Arrivato in città, poi, scopre che è in atto una 
sommossa: la popolazione locale sta massacrando, sotto lo 
sguardo complice della Wehrmacht, diversi ebrei accusati di 
collaborazionismo con i russi. Si ripete così lo stesso copione 
di Lutsk, con Aue che si sottrae alla vista di quelle esecuzioni 
sommarie, alle quali predilige una passeggiata nella parte tardo-
rinascimentale della città, con le sue “hautes maisons étroites 
[…], couronnées de toitures en pointe” (51). 

Come ha notato Davies, “dall’inizio del racconto si produce 
un’alternanza tra la guerra e l’interludio turistico” che permette 
ad Aue di estraniarsi dalla violenza: per dirla con la studiosa, 
questi “passeggia per non vedere l’essenziale” (2010: 176)5. Sul 
piano narrativo, la postura di flâneur del narratore di Littell è 
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funzionale alla strategia di conservazione dell’Io citata poco 
fa, su due livelli: allontanandosi dal contatto diretto con tutto 
ciò che rimanda alla mortifera categoria dell’umido (i cadaveri 
in putrefazione, il sangue che colma gli interstizi tra i lastroni 
di pietra e che si appiccica agli stivali…), l’Aue-personaggio si 
mantiene al sicuro (e all’asciutto), perdendosi nella contempla-
zione delle architetture e degli spazi aperti; al tempo stesso, tale 
condotta (che si traduce nella mancata partecipazione a molte 
delle Aktion delle truppe tedesche) consente all’Aue-narratore 
(intento a redigere la sua testimonianza) di attenuare, laddove 
possibile, la sua colpa agli occhi del lettore.

4. Stalingrado: la fenditura dell’Io-corazza
Com’è noto, la battaglia di Stalingrado ha segnato un punto 

di svolta decisivo (in negativo) per le forze tedesche durante 
la Seconda guerra mondiale. La disfatta in terra sovietica non 
soltanto ha sancito il fallimento del progetto espansionistico 
sul fronte orientale, ma ha coinciso con l’avvio del tracollo del 
progetto nazionalsocialista, che vedrà la fine di lì a due anni con 
un altro assedio, quello di Berlino. Al declino collettivo della 
Germania sul piano storico si sovrappone, nella finzione narra-
tiva, quello personale di Maximilien Aue. Anche per il narra-
tore di Les Bienveillantes l’assedio di Stalingrado rappresenta 
un punto di rottura ugualmente esiziale: quello del definitivo 
incontro con il trauma, con la conseguente fenditura di quell’in-
volucro psichico che era fino a quel momento riuscito a preser-
vare dispiegando varie strategie di evitamento. Tale rottura si 
riflette non soltanto al livello della trama, ma invade in maniera 
sempre più vistosa le modalità stesse con cui la narrazione 
viene condotta.

Il paesaggio russo che accoglie il narratore nella sezione 
Courante costituisce uno dei primi segnali di questo muta-
mento. La steppa immensa e vuota, l’aria grigia e soprattutto 
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la neve onnipresente che avvolge e copre ogni cosa come un 
sudario offrono uno scenario difficilmente addomesticabile da 
parte del narratore, a differenza di quanto era avvenuto con le 
prime operazioni in Ucraina. Lo spazio passa come di consueto 
sotto lo scanner di Aue, che, con l’arrivo a Stalingrado, si dedica 
anche ad alcune sortite cittadine. Qui però, nota ancora Davies, 
“le sue passeggiate cambiano di natura” (2010: 181-82): laddove 
in precedenza queste offrivano ad Aue un’utile evasione dalla 
realtà della guerra, ora non fanno altro che rimandarlo alla sua 
condizione presente:

La ville paraissait relativement calme; de temps en temps, 
une détonation assourdie résonnait à travers la neige […] Je 
me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un crabe 
sorti de sa carapace; […] et une angoisse pénible alourdissait 
mes membres et engourdissait mes pensées. […] Pour tenter 
de me distraire, je regardais les immeubles de l’autre côté de 
la rue. Plusieurs façades s’étaient effondrées, révélant l’in-
térieur des appartements, […]: au troisième étage, un vélo 
suspendu au mur, au quatrième, du papier peint à fleurs 
[…], au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché 
dessus, sa main féminine pendant dans le vide (Littell 2006: 
334).

Tale mutamento è dovuto al fatto che “Aue non si trova più 
sul lato dei vincitori” (Davies 2010: 182): la vittoria di Stalin 
appare ormai cosa certa, e il suo trasferimento sul fronte sovie-
tico assume ben presto i contorni di una vera e propria catabasi. 
Tale ‘discesa agli inferi’ è preannunciata già, sul piano spaziale, 
dal bunker sotterraneo in cui si annida l’esercito tedesco e nel 
quale Aue svolge le sue mansioni: un dedalo di corridoi, uffici 
e stanze, immerso in un’aria umida e pesante che lo fa sudare 
abbondantemente (Littell 2006: 327). Ben presto, alla minaccia 
della morte per mano dei russi, si aggiunge quella – più pros-
sima – dell’umido, favorita dalla promiscuità degli spazi del 
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bunker e dal venir meno delle necessarie misure igieniche. 
Littell, del resto, lo dice chiaro e tondo all’inizio della sua rico-
gnizione su Degrelle: per il fascista, il pericolo è tanto esteriore 
quanto interiore; o meglio, il nemico esterno non è altro che una 
proiezione delle proprie “produzioni desideranti incontrolla-
bili” interne (ed. 2009: 20), che nei momenti di crisi rischiano di 
frantumare l’Io-corazza e di travolgerlo:

ce n’est que lorsque la violence aveugle et irrésistible frap-
pe à son tour les plus forts que le mur de leur certitude se 
lézarde : alors seulement ils aperçoivent ce qui les attend, et 
voient qu’ils sont finis. […] maintenant, autant que l’artille-
rie et les snipers soviétiques, le froid, les maladies et la faim, 
c’était la lente montée de la marée intérieure qui les tuait. 
En moi aussi elle montait, acre et puante comme la merde à 
l’odeur douce qui coulait à flots de mes boyaux (Littell 2006: 
361-62).

Molti dei presenti nel bunker sono assaliti dai pidocchi e 
piegati dal tifo o dalla dissenteria. Tra questi Aue, che oltre alle 
frequenti evacuazioni lamenta un dolore sordo e persistente 
all’orecchio, un’infezione purulenta che degenera in un’otite e 
in un intenso stato febbrile. A mano a mano che il suo corpo 
viene invaso dai liquidi e dalle secrezioni, l’involucro psichico 
si crepa e la realtà si altera. Il racconto di Aue, sin lì lucido e 
preciso, vira verso un registro onirico, che confonde senza solu-
zione di continuità il piano della realtà con quello dell’alluci-
nazione. Un esempio è offerto dalla scena in cui Thomas, ferito 
gravemente al ventre dallo scoppio di uno shrapnel, estrae a 
mani nude i frammenti dell’ordigno dal suo corpo, e in seguito 
avvolge e rimette al loro posto le viscere che lo squarcio nella 
carne aveva fatto riversare fuori (379-80). La definitiva disgre-
gazione dell’Io avviene nel finale della sezione, quando Aue 
viene colpito in fronte da un proiettile. Come spesso accade nel 
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racconto delle vittime, il trauma non viene inquadrato diretta-
mente, ma soltanto di sbieco. Anziché la precisa descrizione dei 
fatti, l’io narrante riporta infatti il resoconto onirico di una sua 
passeggiata lungo il corso del Volga – e al suo interno, giacché 
Aue decide a un tratto di tuffarvisi. Spazio esterno e interno si 
confondono in queste pagine nel segno dell’umido, del liquido 
e dell’informe; l’immersione dell’ufficiale nazista nelle acque 
del fiume russo sancisce la definitiva fenditura dell’Io-corazza, 
e con essa la perdita di controllo di Aue sulle sue pulsioni.

5. Berlino: Kultur e desiderio
Tra i numerosi luoghi menzionati nel romanzo Berlino è – 

per ovvie ragioni quello in cui Aue risiede più a lungo, e sui 
quali il racconto ritorna più di frequente. È qui che prende il 
largo l’esperienza bellica del narratore con il reclutamento tra 
le fila delle SS, ed è sempre qui che termina, con l’arrivo delle 
truppe sovietiche in città. Le frequenti apparizioni della capi-
tale tedesca lungo tutto l’arco della vicenda la rendono un utile 
termometro per meglio comprendere l’evolversi della perso-
nalità di Aue e il progressivo sfilacciarsi della sua identità. 
Come logica conseguenza di ciò, il rapporto tra il narratore e 
lo spazio urbano si rivela ben più complesso e sfaccettato – per 
meglio dire, ambiguo – rispetto a quello instaurato con gli altri 
luoghi visti finora. Berlino infatti, oltre a essere il centro di irra-
diazione della Kultur tedesca (cui rinviano le frequenti digres-
sioni attorno a monumenti, locali, vie e palazzi storici), ospita 
i vertici del potere nazionalsocialista ed è il luogo in cui Aue 
termina i suoi studi universitari. Ma la capitale, come si vedrà a 
breve, è anche la sede di un ritorno del represso, che il racconto 
colloca in un punto ben preciso del tessuto urbano: il Tiergarten 
e lo zoo che lo fiancheggia.

Tale ambivalenza è già messa per iscritto in avvio, quando 
il narratore ci informa delle peculiari modalità che hanno 
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condotto al suo arruolamento tra le fila delle SS. Aue, per 
prima cosa, ci introduce alla sfera accademica berlinese, al suo 
rapporto con i professori, alla sua tesi di dottorato in legge 
e alla sua passione per la filosofia, in particolare per Kant e 
Hegel. Ma Berlino è anche il luogo delle sue pulsioni segrete, 
consumate di notte in “des bouges réputés, tels que le Kleist-Ka-
sino ou Silhouette”, oppure in “certains endroits du Tiergarten, 
près du Neuer See devant le Zoo” (Littell 2006: 69): è proprio in 
prossimità del fiume che, una sera di primavera del 1937, Aue 
incrocia lo sguardo di un giovane appoggiato a un albero con 
il quale, nel folto del parco, ha un fugace rapporto. Poco dopo, 
mentre è diretto alla S-Bahn dello zoo, viene però fermato da 
alcuni Schupo che lo scortano in commissariato. Una volta lì, 
soltanto l’intervento provvidenziale di Thomas evita l’apertura 
di un fascicolo a suo carico, segnando al contempo l’avvio della 
sua carriera nel servizio di sicurezza delle SS.

Dimesso dall’ospedale dov’era stato ricoverato in seguito 
alla ferita riportata a Stalingrado, Aue fa rientro a Berlino, 
dove termina la convalescenza in una lussuosa stanza d’hotel 
con vista sullo zoo (408). La sua vita, grazie alla compagnia 
di Thomas, sembra tornare alla normalità, tra ristoranti, club 
privati e appuntamenti. Aue però si rende ben presto conto 
che quella allegria è soltanto di facciata; al di sotto di essa, 
egli scorge, temibile, il volto della morte e del nulla che questa 
comporta (410). Una condizione che, ancora una volta, acco-
muna il narratore allo spazio esterno che lo circonda: quella che 
attraversa è infatti una Berlino coperta (e, secondo lui, ‘sfigu-
rata’) da tendoni, finti palazzi e scenografie eretti come misura 
contro i raid aerei inglesi (409). Così, alle uscite in compagnia, 
ben presto preferisce le lunghe passeggiate in solitaria, oppure 
“contempler de [son] balcon les lions, les girafes et les éléphants 
du Zoo, ou encore flotter dans [sa] luxueuse baignoire, gaspil-
lant l’eau chaude sans la moindre honte” (411). I lunghi bagni 
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e l’osservazione delle attività interne allo zoo si affiancano, 
in questa fase, al consueto esercizio della flânerie: laddove 
quest’ultima era associata in avvio con il tentativo del narratore 
di dominare l’ambiente circostante, questi due nuovi aspetti 
– che gravitano intorno alla sfera semantica dell’umido, cioè 
della produzione desiderante non oggettivata – attestano piut-
tosto la progressiva perdita di controllo da parte del narratore.

Nonostante lo visioni e lo costeggi varie volte, Aue confessa, 
nel corso di una conversazione con la sorella Una, di non essersi 
mai recato all’interno dello zoo da quando si trova a Berlino; al 
che, significativamente, aggiunge: “Oui. Il faudrait que j’aille 
m’y promener” (449). Tale proposito verrà attuato nel finale, 
in una Berlino sotto assedio. Aue, in fuga dalle detonazioni 
e dall’avanzata dei russi, si allontana dall’Unter den Linden 
tagliando per il parco:

Devant moi plusieurs plans d’eau bloquaient le chemin : 
plutôt que de me rapprocher de la chaussée, je choisis de 
les contourner en direction du canal, là où j’allais autrefois, 
il y avait bien longtemps, rôder la nuit en quête de plaisir. 
De là, me disais-je, je couperai par le Zoo et irai me perdre 
dans Charlottenburg. Je passai le canal […]. Au-delà, le mur 
du Zoo s’était effondré en plusieurs endroits et je me hissai 
sur les gravats (892).

L’elemento acquatico predomina anche nella sezione dello 
zoo in cui si avventura Aue, per via degli acquari fracassati 
dalle bombe. Il narratore vaga tra branchi di animali terroriz-
zati che, usciti dalle gabbie sventrate, vagano lungo le vie e gli 
edifici un tempo percorsi dagli uomini. Qui ha luogo lo scontro 
finale con Clemens, uno degli agenti che lo perseguitano per 
il presunto omicidio della madre e del suo compagno: questi 
viene fatto fuori – ancora una volta, in maniera provvidenziale 
– da Thomas, il quale a sua volta viene ucciso a tradimento da 
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Aue con un colpo contundente alla nuca. Così facendo, il narra-
tore si procura i vestiti, i soldi e i documenti che gli permette-
ranno di farla franca e uscire indenne dall’inferno della guerra. 
Al contempo, però, questa circostanza segna la definitiva rottura 
dell’involucro psichico di Aue, ormai preda delle sue pulsioni 
– “J’étais fébrile, mon esprit se morcelait” (894) –, e l’inizio di 
quella persecuzione – “Les Bienveillantes avaient retrouvé ma 
trace” (894) – che continua ancora nel presente della scrittura.

6. Rimescolarsi il sangue
Come detto in apertura, il testo di Littell fa ricorso a un 

variegato arsenale retorico che risente fortemente dell’influsso 
della testimonianza. Di fatto, più il racconto di Aue si addentra 
nei meandri del suo passato, più quest’ultimo lo possiede. 
La progressiva perdita di controllo che ne consegue ha rica-
dute importanti sull’impianto narrativo del testo, ossia sulle 
modalità tramite cui l’io narrante riporta gli eventi che inte-
ressano l’io narrato. Queste pagine hanno cercato in partico-
lare di dimostrare come la rappresentazione dello spazio in Les 
Bienveillantes sia intimamente connessa allo stato psichico del 
narratore: qui, la descrizione dei luoghi non si traduce mai in 
un gesto neutro e disinteressato, ma è la sede di uno scontro 
continuo per la supremazia tra Aue e le forze che minacciano 
di sommergerlo dall’interno. Tali forze, come visto nei para-
grafi su Berlino e l’Ucraina, sono presenti sin dal principio – ma 
è soltanto a partire dai fatti di Stalingrado che esse prendono 
gradualmente il sopravvento.

Un’altra importante conseguenza è il volgere del racconto, 
dal tono documentaristico degli inizi, verso un registro onirico 
e grottesco; un mutamento che investe le forme stesse tramite 
cui il testo ci informa (o meno) degli atti delittuosi di Aue. 
Nella prima metà del libro, questi uccide di rado e a malin-
cuore, perlopiù in seguito a un ordine piovuto dall’alto – come 
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lamenta nella prima sezione, Toccata, in quegli anni gli era stato 
tolto “le droit de ne pas tuer” (Littell 2006: 24). Altrove, occulta 
invece i suoi crimini ricorrendo a degli espedienti narrativi, 
come nel caso della parallissi che ‘copre’ l’omicidio della madre 
e di Moreau ad Antibes. Al contrario, nel finale del libro Aue 
non si cura più di dissimulare le proprie azioni, come testi-
monia l’assassinio di Thomas (o, ancora prima, l’uccisione di 
un giovane conosciuto in un locale), le cui dinamiche sono 
descritte nel dettaglio, senza che il narratore avverta alcun 
bisogno di fornire ulteriori commenti a corredo.

D’altra parte, è proprio a tale perdita di controllo che mira 
(neanche troppo surrettiziamente) il testo, se si decide di prestar 
fede alle parole con cui in avvio Aue motiva la stesura del suo 
memoir – “Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souve-
nirs: pour me remuer le sang” (19). Rimescolarsi il sangue, 
fluidificare ciò che nel tempo si era sedimentato: è questo lo 
scopo dichiarato dello scritto. Anche il quadro sintomatologico 
lo attesta: dacché soffriva di frequenti episodi diarroici, l’Aue 
del dopoguerra è infatti afflitto da una cronica stitichezza. 
Alla testimonianza spetta dunque il compito che le è proprio, 
ossia quello di vivificare le memorie, renderle presenti – con 
il rischio, come avviene nel caso di Aue, di lasciarsi infestare 
da esse. Che una parte di sé assecondi questi impulsi è confer-
mato dal fatto che, come ha notato van Wesemael, all’umido 
sia talvolta attribuito un valore positivo, legato perlopiù alla 
sfera sessuale, o all’impossibile ricongiungimento con l’utero 
materno (2010: 329). In ciò, le memorie di Aue differiscono da 
quelle di Degrelle, sulle quali tuttavia sono modellate. Littell 
sceglie infatti di mostrare con Les Bienveillantes ciò che il testo 
della Campagne de Russie dissimula sistematicamente: quella 
pulsione desiderante tendente alla dissoluzione dei vincoli 
corporei, che trova espressione nel ritorno di Aue sui luoghi 
infestati che ne popolano la mente.
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Note
1   La letteratura primaria è citata in lingua originale. Le traduzioni dei 

testi di letteratura secondaria, laddove non riportato diversamente in biblio-
grafia, sono mie.

2   Altre accuse a carico del personaggio di Aue hanno riguardato, ad 
esempio, la sua “fascinazione per l’orrore” (Lanzmann 2006: 14), la “accu-
mulazione eccessiva di tratti caratteriali troppo particolari” (Clément 2010: 
2) e persino il suo uso del francese (Blanrue 2006: 18).

3   Sul “troppopieno autoriale” che connatura il racconto di Aue si è espres-
so in termini positivi Serge Zenkine, mentre di un “Io onnisciente” come co-
stante (benché paradossale) del romanzo odierno ha discusso recentemente 
Pennacchio. Lo stesso Littell, nel corso di un’intervista, ha dichiarato che più 
che un personaggio verosimile, desiderava creare con Aue una specie di “gri-
glia di osservazione”, capace di fare da tramite tra le altre figure del testo e il 
lettore (cfr. Zenkine 2010: 231-44; Pennacchio 2018: 55-87; Cohn-Bendit 2008).

4   Com’è noto, il teorico britannico rielabora, nella sua opera, il concetto 
derridiano di hantologie, originariamente apparso in Spettri di Marx (ed. 1994).

5   Considerazioni riprese più di recente da Debarati Sanyal (2015: 202), 
che ha parlato della “giustapposizione di turismo, imperialismo e genoci-
dio” come di una delle dimensioni più provocatorie dell’opera di Littell.
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