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Sommario | aBStraCt

Secondo la tesi portata avanti da un fortunato libro di Amitav Ghosh (The Great Derange-
ment), il cambiamento climatico eccederebbe per sua stessa natura il territorio del 
romanzo moderno, ponendo in primo piano quello che la narrativa, dal XIX secolo in 
poi, ha relegato su uno sfondo sgranato: l’inaudito. L’ascesa del romanzo segna infatti la 
vittoria del probabile e del verosimile ai danni dello straordinario, relegato negli scom-
partimenti meno nobili della letteratura. Il romanzo, quindi, procederebbe a una vera e 
propria “razionalizzazione” del mondo. Ciò spiega, nella lettura di Ghosh, il motivo per 
cui la narrativa “seria” non affronti, se non tangenzialmente, il problema del cambia-
mento climatico: esso risulta centrale soltanto nella letteratura di genere. Più che carat-
terizzata dal “trauma dell’assenza di trauma” (Giglioli), la nostra epoca risulta piuttosto 
incapace di registrare gli eventi traumatici che le occorrono, di farne esperienza attra-
verso la letteratura. Questa è, in fondo, la Grande Cecità di cui parla Ghosh: una crisi 
dell’immaginazione per cui l’arte e la letteratura divengono strumenti utili a insabbiare 
la realtà che circonda l’uomo contemporaneo.

Sulla base di una simile prospettiva, il mio intento è quello di vedere come due eventi 
straordinari quali l’uragano Irene e, soprattutto, l’uragano Sandy, siano raccontati da 
uno dei romanzi che più hanno segnato l’ultimo decennio, ossia 10:04 di Ben Lerner. Nel 
primo caso il narratore avverte il mondo farsi alieno (demondificarsi, direbbe Heidegger) 
con l’approssimarsi dell’uragano, descrivendo le forme attraverso cui la pressione del 
“mondo-in-sé”, del grande Altro proveniente dall’esterno, del non-umano, modifica 
le proprie percezioni e la gestione dello spazio e del tempo dell’intera collettività. Nel 
secondo caso la forza dell’uragano Sandy sembra impattare sulle stesse strutture roman-
zesche di 10:04, facendo collassare la narrazione in una sorta di lungo poema. 



La tesi di fondo del mio articolo è perciò che il ricorso alla poesia sia particolarmente 
funzionale a supplire i limiti della forma romanzo: non sono la poesia è sempre rimasta 
permeabile, anche in età moderna, al meraviglioso e all’impossibile (se il probabile è il 
terreno del romanzo, lo stato d’eccezione è molto spesso quello della poesia), ma è anche 
il campo in cui l’effetto referenziale e mimetico della letteratura è sospeso.

According to the thesis proposed by Amitav Ghosh in his successful book The Great 
Derangement, climate change, by its very nature, exceeds the territory of the modern 
novel by focusing on what fiction, from the nineteenth century onwards, has confined 
to a faded background: the unthinkable. The rise of the novel marks indeed the victory 
of the probable and the plausible and the defeat of the extraordinary, which is rele-
gated to less noble compartments of literature. Therefore novels carry out an actual 
“rationalization” of the world. According to Ghosh this explains why “serious” fiction 
doesn’t tackle, if not marginally, the question of climate change, which seems to be 
pivotal only in genre literature. More than being characterized by the “trauma of the 
absence of trauma” (Giglioli) our age seems to be neither capable of processing all the 
traumatic events that occur nor capable of experiencing them through literature. Ulti-
mately this is The Great Blindness that Gosh talks about: a crisis of the imagination 
because of which art and literature become tools that have the sole utility of obfus-
cating the reality that surrounds the contemporary man.

On the basis of such a prospective, my intent is to see how two extraordinary events 
such as hurricane Irene and, mainly, hurricane Sandy are described in one of the most 
significant novels of the last decade: 10:04 by Ben Lerner. In the first case the author 
senses the world becoming averse as the hurricane approaches, and describes the ways 
through which the pressure of the great Other, the nonhuman, coming from afar, modi-
fies his perceptions and how it changes the collective capacity of managing space and 
time. In the second scenario the force of Hurricane Sandy seems to have an impact on the 
very structure of 10:04, making the narration collapse into a sort of long poem. 

Therefore the central thesis of my article is that resorting to poetry is extremely func-
tional to compensate the limits of the novel form: not only has poetry, even in modern 
times, always remained open to the wonderful and the impossible (if the probable is the 
field of action of the novel, the state of exception is very often poetry’s field of action), 
it is also the field in which the referential and mimetic effect of literature is suspended.
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1. La grande cecità
L’obiettivo del presente contributo è quello di provare a veri-

ficare, sulla scorta del lavoro di Amitav Ghosh, come la strut-
tura del romanzo moderno sia per sua natura impermeabile 
al problema del cambiamento climatico, ovvero il trauma in 
fieri delle generazioni nate dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, confortate, molto spesso, dallo spostarsi dei conflitti 
bellici in un altrove più o meno lontano dall’Occidente civiliz-
zato. Come dimostrato nel fortunato The Great Derangement. 
Climate Change and the Unthinkable, lo spazio per il racconto dei 
disastri ambientali sembra limitato, con rare eccezioni (come 
The Road di Cormac McCarthy), alla regione angusta della 
letteratura di genere, al punto che si è avvertita la necessità di 
inventare una categoria specifica, quella appunto della Climate 
Fiction, per incasellare dei romanzi eccentrici rispetto a norme 
di genere tanto autoriali quanto lettoriali (è il caso della trilogia 
di MaddAddam di Margaret Atwood, di molti libri di James G. 
Ballard, di alcuni racconti di Kurt Vonnegut, di Solar di Ian 
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McEwan, e così via). Il romanzo moderno, nella sua genesi 
sette-ottocentesca, ha infatti in grossa parte dovuto la sua ascesa 
al fatto di porsi al pubblico come genere eminentemente serio e 
di raccontare ciò che fino a quel momento storico era di fatto 
escluso dalla rappresentazione artistica: il quotidiano. “Imita-
zione seria del quotidiano”, questa è la formula magica con 
cui Auerbach definisce il realismo di cui è intriso il romanzo 
moderno (Auerbach, ed. 2010). Tale operazione ha però una sua 
vittima eccelsa, ossia ciò che potremmo definire l’‘inaudito’, 
cioè quello stesso elemento su cui per tanti secoli si era retto 
il romance, il romanzesco. Il romanzo moderno si è affermato 
spingendo il sovrannaturale verso lo sfondo e rendendo inte-
ressante la vita di tutti i giorni. Ciò è possibile e spiegabile solo 
se si considera la compatibilità di questo nuovo genere con la 
regolarità della vita borghese e con la sua capacità di rifrangere 
il sistema valoriale di quest’ultima. Il “riempitivo”, ossia l’ele-
mento quotidiano della narrazione, ormai pienamente emargi-
natosi e fattosi autonomo

fa del romanzo “una passione calma” […]. Esso è un sintomo 
e un aspetto della “razionalizzazione” (Weber) dell’esisten-
za moderna: un processo che inizia nelle sfere dell’economia 
e dell’amministrazione, ma poi le travalica e invade gli am-
biti del tempo libero e della vita privata, del divertimento 
e del sentimento […]. Il riempitivo è insomma un tentati-
vo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne l’universo 
narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli 
neanche a parlarne (Moretti 2001: 708).

Uno dei feticci della letteratura seria diventa perciò il prin-
cipio di realtà: tutto ciò che lo esula scade nella letteratura di 
genere: giallo, fantasy, sci-fi, horror ecc. Il modernismo e il 
romanzo novecentesco si sono dimostrati sicuramente più 
flessibili rispetto alle esigenze irrealistiche, hanno messo in 
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discussione l’oggettività e l’analiticità degli autori ottocente-
schi, ma questa legge può dirsi ancora tutto sommato valida per 
quanto riguarda l’industria culturale: l’inaudito nella rappre-
sentazione romanzesca è perlomeno guardato con sospetto, se 
non immediatamente derubricato a fenomeno di genere.

2. Crisi climatica e crisi dell’immaginario
Secondo Ghosh (ma una simile prospettiva è condivisa anche 

dall’ormai classico The Uninhabitable Earth di David Walla-
ce-Wells) uno dei paradossi cognitivi della civiltà iper-mo-
derna è quello di considerare il cambiamento climatico come 
una possibilità remota, uno scenario distopico, e non come un 
processo in atto ormai da decenni e dovuto a cause antropiche. 
Del resto, come ricorda Marco Caracciolo:

The problem with climate change is that its effects can be 
detected on a local level, sometimes dramatically, through 
catastrophic weather events such as deadly hurricanes and 
heat waves, but climate change per se is a scientific abstrac-
tion that works in a scalar level not directly commensurable 
with everyday experience (2021).

Capita altresì di valutare il fenomeno come un problema che 
riguarda la natura presa a sé, come un’entità staccata dall’uomo, 
dotata di una sua storia e separata dalle nostre vite. Alla crisi 
climatica si accompagna così una crisi dell’immaginazione:

Basta scorgere le pagine delle più autorevoli riviste lettera-
rie in lingua inglese, come la “London Review of Books,” 
la “New York Review of Books”, la “Los Angeles Review 
of Book”, la “Literary Review” e la “New York Times Book 
Review”. Quando il tema del cambiamento climatico fa 
capolino in queste pubblicazioni, si tratta quasi sempre di 
saggistica; difficile che in tale orizzonte compaiano roman-
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zi e racconti. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che la 
narrativa che si occupa di cambiamento climatico sia quasi 
per definizione un genere che le riviste letterarie serie non 
prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento basta 
a relegare un romanzo o un racconto nel campo della fanta-
scienza. È come se nell’immaginazione letteraria il cambia-
mento climatico fosse in qualche modo imparentato con gli 
extraterrestri o i viaggi interplanetari (Ghosh, ed. 2017: 14).

Al cuore della crisi climatica c’è quindi un fallimento cultu-
rale: l’impossibilità di forme letterarie come il romanzo di 
raccontare quanto le forze umane (uso dei combustibili fossi, 
disboscamento, sovrappopolazione) stiano modificando (o 
meglio, distruggendo) l’ambiente in cui da millenni viviamo. 
Ciò a cui il cambiamento climatico costringe è di fatto la consa-
pevolezza che gli esseri umani condividano con altri esseri la 
capacità di intendere e di volere, che il pianeta terra non sia una 
struttura antropocentrica. Ugualmente, lo mettono in rapporto 
con la sfera del non-umano. Eppure il romanzo, e la letteratura 
in generale (fatta esclusione per la saggistica), faticano a rico-
noscere una tale evidenza: essi sono, in epoca moderna, soprat-
tutto un’avventura dell’individuo raziocinante, un viaggio 
nella sua psiche e nella sua capacità di autodeterminarsi. L’im-
probabile, lo stato d’eccezione e insieme il non-umano sono 
solitamente riposti ai margini dell’immaginazione letteraria. 
Ma questi sono di fatto gli stessi elementi che minano il prin-
cipio di realtà borghese e capitalistico, fondato su un rapporto 
unidirezionale di dominio e sfruttamento dell’uomo ai danni 
dell’ambiente naturale. 

Tuttavia è innegabile come negli ultimi decenni la realtà 
umana sia un perenne stato d’eccezione: tempeste mai verifi-
catesi prima, violente alluvioni, esondazioni, siccità, tornado 
anomali, ondate di calore, scioglimento dei ghiacci e altre cata-
strofi climatiche e metereologiche sono ormai diventate la norma 
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per gli abitanti del pianeta terra, la cui unica reazione è – nella 
maggioranza dei casi – quella di non accorgersene, di censurare 
l’effetto spaesante che tali fenomeni trascinano. Il paradosso è 
tutto qui: quella stessa realtà che i romanzieri provano a raccon-
tare denuncia ormai l’insufficienza dei loro mezzi e della loro 
prospettiva: una prospettiva antropocentrica, in cui l’inaudito 
– di cui ormai sono intessute le nostre vite – è perennemente 
lasciato sullo sfondo:

Questo è dunque uno dei molti modi in cui l’era del surri-
scaldamento globale sfida sia l’immaginazione letteraria sia 
il buonsenso contemporaneo: gli eventi climatici del nostro 
tempo hanno un alto grado di improbabilità. Non è facile 
collocarli nell’universo deliberatamente prosaico della nar-
rativa seria (34).

C’è inoltre un’enorme differenza di fondo tra gli eventi clima-
tici che stiamo vivendo e gli eventi inauditi o fantastici che si 
trovano espressi nelle opere afferenti a movimenti letterari che in 
passato si sono opposti alla serietà del romanzo borghese, come 
la letteratura surrealista o il realismo magico: questi eventi sono 
reali, non sono immaginari, sono inauditi ma sono esistenti.

La struttura del reale oggi ci appare perciò infestata da 
elementi alieni e non-naturali che minano quel principio di realtà 
a cui è tanto affezionata la letteratura seria e l’ideologia capita-
lista. L’unica risposta che fino adesso ha dato l’immaginazione 
letteraria è stata quella di ignorare quei fenomeni che ci costrin-
gono a ripensare non solo il nostro rapporto con la natura, ma lo 
stesso concetto (solitamente antropizzato) di natura.

Sulla stessa linea di Ghosh si pongono molti dei maggiori 
studiosi dell’argomento: Adam Trexler, che ha di recente pubbli-
cato una monografia sul romanzo nell’epoca del cambiamento 
climatico, conclude che “the realist fiction”, ossia il romanzo 
moderno tradizionale, non è capace di cogliere le sfide lanciate 
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dall’Antropocene, cioè il ragionare in termini geologici, di 
lunga durata, e non ancorati alla storia di un singolo individuo 
o di una singola collettività (Trexler 2015: 233-36). Ugualmente 
Timothy Clark, nel suo Ecocriticism on the Edge, afferma che 
“the realist mode still dominant in the novel” non può in alcun 
modo rappresentare un problema planetario, a larga scala, come 
il cambiamento climatico poiché “any plot confined, say, to 
human-to-human dramas and intentions” (Clark 2015: 73, 80). 

Secondo Marco Caracciolo, invece, la narrativa ha il potere di 
raccontare la crisi ecologica e le sue ramificazioni etiche ed episte-
mologiche. I suoi numerosi studi mettono in risalto soprattutto 
la capacità della metafora di collegare mondo umano e mondo 
non-umano, superando così una delle dicotomie che più hanno 
contraddistinto l’epoca moderna (Caracciolo, Ionescu, Fransoo 
2019). In Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropo-
cene, Caracciolo sviluppa una vera e propria “econarratologia”, 
basandosi sia su analisi linguistiche che cognitive, peraltro 
molto acute e convincenti. Tuttavia, i testi che prende in esame 
sono soprattutto opere romanzesche che vengono solitamente 
etichettate come Climate-Fiction (Atwood, Jeff VanderMeer, 
Solar di Ian McEwan) o narrativa postapocalittica (The Swann 
Book di Alexis Wright, The Road di Cormac McCarthy, Zone One 
di Colson Whitehead). Caracciolo sembra perciò non condivi-
dere lo scetticismo di Ghosh, mostrando come la narrativa non 
sia riducibile al novel: proprio la letteratura di genere, con la sua 
vitalità e le sue sperimentazioni formali, può infatti redimere 
il bias antropocentrico di quella che Ghosh chiama “letteratura 
seria” (Caracciolo 2021). Il discorso di Caracciolo, soprattutto 
nel suo rifiuto di una netta separazione tra letteratura “seria” 
e “di genere” (che per Ghosh però non sottintende un giudizio 
di valore ma ha un puro scopo euristico) è interessante e condi-
visibile, anche se il problema della mutua impermeabilità di 
cambiamento climatico e romanzo realista rimane aperto: solo 
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svincolandosi dal realismo la fiction sembra capace di rappre-
sentare la consapevolezza del non-umano, ossia la principale 
sfida cognitiva che l’Antropocene sottopone all’uomo contem-
poraneo (Morton 2013, ed. 2018: 16).

2. Il reale e la poesia
Scrive Ghosh: “La poesia, invece, ha sempre intrattenuto una 

relazione intima con gli eventi climatici” (ed. 2017: 34). Non solo, 
l’improbabilità e lo stato d’eccezione, avvertiti come impropri 
nel territorio prosastico, sono sempre stati di casa nello spazio 
poetico. Si potrebbe fare una lista infinita di esempi tanto nelle 
letterature classiche che in quelle moderne. Ciò che a noi inte-
ressa di più in questa sede è considerare come questa appro-
priazione dell’inaudito o del fantastico sia dovuta a una carat-
teristica intrinseca del genere lirico: il fatto che in esso l’effetto 
di referenzialità sia come sospeso. Per comodità ed economia 
mi approprierò qui di una nota teoria della lirica, quella di 
marca hegeliana di Käte Hamburger. In Die Logik der Dichtung 
Hamburger sostanzialmente ritorna alla Poetica di Aristotele e 
al concetto di mimesis. Rifacendosi a lavori come quelli di Koller 
(Die Mimesis und der Antike) e di Auerbach, l’autrice si interroga 
sul significato originario del termine, equiparandolo, sostan-
zialmente, a quello di finzione. Il territorio della letteratura 
si divide perciò in due grandi campi, quello della finzione e 
quello della non-finzione, che si esaurisce di fatto con il genere 
lirico. Il merito di Hamburger è perciò quello di aver letto nella 
Poetica di Aristotele una vera e propria teoria della finzionalità, 
che essa applica ai generi moderni: romanzo e dramma “veico-
lano l’esperienza […] della non realtà” tramite la creazione di 
personaggi, di vicende inventate e soprattutto tramite la narra-
zione in terza persona, possibilità solitamente preclusa alla 
lirica (Hamburger 1957, ed. 2002: 38). Non si è molto distanti 
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dalle affermazioni di Catherine Gallagher per cui l’invenzione 
del novel è strettamente collegata al concetto di fiction: 

Tra novel e fiction c’è insomma un’intima connessione sto-
rica. E tuttavia si è a lungo parlato del novel come di una 
forma tendente, per almeno due secoli, a mascherare il pro-
prio aspetto d’invenzione fittizia con la verosimiglianza e 
il realismo, insistendo su determinati tipi di referenzialità e 
avanzando frequenti pretese di veridicità […]. All’apparen-
za i romanzieri del XVIII secolo affrancarono l’invenzione 
rinunciando ai tentativi dei loro predecessori di convincere i 
lettori che le loro storie fossero vere o comunque riguardas-
sero persone reali. Distinguendo esplicitamente le proprie 
opere dal tipo di referenzialità proclamato dagli altri generi 
letterari, convinsero i propri lettori ad accettare lo statuto 
immaginario dei personaggi, imprigionandoli però entro i 
confini del credibile (Gallagher 2001: 512).

E non è un caso che la stessa Gallagher sottolinei come i primi 
romanzieri a occuparsi del problema della fiction (è il caso, tra 
tanti, di Fielding) rimandino proprio alla Poetica, soprattutto al 
celebre passo in cui Aristotele confronta poesia e storia:

Da ciò che si è detto risulta evidente che opera del poeta 
non è dire le cose accadute, ma quali potrebbero accadere e 
le cose possibili secondo probabilità o necessità. Lo storico e 
il poeta, infatti, non differiscono per parlare l’uno in versi e 
l’altro in prosa […], ma differiscono per questo: per dire uno 
le cose accadute e l’altro le cose quali potrebbero accadere. 
Perciò la produzione poetica, infatti, dice soprattutto le cose 
universali, mentre la narrazione storica dice il particolare. È 
universale quali cose e quali persone capiti di dire o di fare 
secondo probabilità o necessità – e questo ha di mira la pro-
duzione poetica quando mette i nomi – mentre il particolare 
è cosa Alcibiade fece o cosa gli capitò (Aristotele, ed. 2010: 
66-67).
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In Hamburger la teoria della finzionalità si fonde con una 
teoria pragmatico-logica che prende le mosse dal concetto di 
enunciato. L’enunciato mimetico è un enunciato finzionale, 
che non ha un corrispettivo nella realtà: non si riferisce a questo 
mondo ma a un mondo che esso stesso istituisce. In opposi-
zione all’enunciato mimetico si situa l’enunciato di realtà, che 
può essere di tre tipi: storico, teoretico o pragmatico. Si parla di 
enunciato storico quando l’individualità del soggetto di enun-
ciato è uno dei fattori decisivi nell’economia del processo comu-
nicativo. Un enunciato storico è qualsiasi tipo di enunciato 
impiegato in una comunicazione vis à vis, diretta, da persona 
a persona. Il suo contenuto, come vedremo, può essere tanto 
fattuale che personale, l’importante è che sia pronunciato (o 
scritto, come nel caso di una lettera) da una persona in carne e 
ossa. L’enunciato teoretico è invece quel tipo di enunciato in cui 
il soggetto è astratto, neutro, come nel caso della frase “le rette 
parallele all’infinito si incontrano”, che esprime nient’altro che 
una regola geometrica. Ma fanno parte degli enunciati teore-
tici anche le proposizioni di un saggio di storia letteraria, di 
linguistica, di etologia, insomma, tutti quegli enunciati in cui 
(teoricamente, perché esistono molti casi limite) la personalità 
del soggetto di enunciato non è un fattore dirimente. Gli enun-
ciati storici e quelli teoretici informano entrambi riguardo uno 
stato di cose, sono proposizioni assertive, mentre gli enunciati 
pragmatici invece sono quelli che realizzano un’azione (si pensi 
ai performativi di Searle): le interrogazioni, i comandi e così 
via. Il soggetto di enunciato in questo caso è un soggetto desi-
derante, vuole cioè che il proprio enunciato produca un effetto 
in rapporto all’oggetto di enunciato. 

Hamburger è molto attenta a specificare che non per forza 
un enunciato storico è più soggettivo di un enunciato teoretico. 
Ad esempio la frase “oggi piove” pronunciata da un soggetto 
di enunciato storico può risultare più oggettiva di un enunciato 
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teoretico trovato su un manuale di storia o in un libro di filo-
sofia (Hamburger prende come esempio delle proposizioni di 
Kant e di Heidegger). 

Insomma soggetto e oggetto sono le due polarità di ogni enun-
ciato di realtà. Come definire allora questi ultimi? Hamburger 
chiarisce la loro “essenza” dicendo che “quanto viene enun-
ciato è il campo esperienziale o il vissuto del soggetto di enunciato, 
il che non è che un altro modo di dire che tra il soggetto e l’og-
getto di enunciato esiste una relazione”. Gli enunciati teoretici 
del tipo “le rette parallele all’infinito si incontrano” sono dei 
casi limite in quanto annullano totalmente il polo soggettivo, 
mentre il “carattere di realtà” degli enunciati di realtà consiste 
proprio nel fatto che “noi li viviamo come l’esperienza dell’io 
che li enuncia” (Hamburger, ed. 2015: 78). Ora, queste ultime 
parole inseriscono gli enunciati lirici, i versi di una poesia, tra 
gli enunciati di realtà, poiché, di fatto, noi lettori leggiamo un 
testo poetico come l’enunciato di un soggetto di enunciato. 
Mentre l’“Ich-Origo” degli enunciati di finzione non è l’au-
tore, né il narratore, ma i personaggi fittizi, la cui prospettiva 
e collocazione spazio-temporale guidano tutta l’enunciazione 
del racconto, l’io lirico è invece a tutti gli effetti un soggetto di 
enunciato reale. Un soggetto di enunciato tuttavia molto pecu-
liare, poiché non si identifica con una persona in carne e ossa:

Non c’è un criterio esatto, né logico né estetico, né interno né 
esterno, che ci indichi se si possa o meno identificare il sog-
getto di enunciato della poesia lirica con il poeta. Non ab-
biamo né la possibilità né il diritto di affermare che il poeta 
abbia inteso esprimere con gli enunciati della poesia la sua 
esperienza vissuta, o che con “io” intendesse se stesso (271).

Ciò non significa che l’io lirico sia un soggetto di enunciato 
fittivo (come vorrebbe il New Criticism), perché altrimenti ci 
ritroveremo nel campo della fiction:
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Anche se l’esperienza vissuta può essere “fittiva”, cioè in-
ventata, il soggetto di essa, il soggetto di enunciato, l’io li-
rico, può essere incontrato solo in quanto reale, mai come 
fittivo. Questo è l’elemento costitutivo dell’enunciato lirico, 
che in quanto tale non può comportarsi diversamente dall’io 
dell’enunciato non lirico. […] La differenza tra enunciato li-
rico e enunciato non lirico dipende, ciò nondimeno, dal fatto 
che il soggetto del primo è molto più vibratile e sensibile 
rispetto alla fissità del secondo. L’io lirico si presenta infatti 
come un io personale, individuale, del quale non sappiamo 
dire se è o non è sovrapponibile all’io del poeta. Più precisa-
mente, quello che non sappiamo è se il vissuto dell’io lirico 
sia identico a quello dell’io del poeta (274).

Ora, diversi punti di questa affermazione andrebbero appro-
fonditi. Inizio dal più lampante: l’oggetto di un enunciato lirico 
(quello che banalmente chiameremo ‘il contenuto dell’enun-
ciato’) e quindi di un enunciato di realtà può essere tranquil-
lamente non-reale. Il soggetto di enunciato può mentire, dire il 
falso, inventare dal niente una propria esperienza, o riportarne 
una irreale (come la descrizione di un sogno, di un’allucina-
zione, di un’opera d’arte solo immaginata), ma ciò non scalfisce 
il suo statuto logico. L’enunciato lirico è un enunciato di realtà 
paradossale (che può essere sia storico – nella maggior parte dei 
casi – che teoretico, che pragmatico – si pensi al caso delle invo-
cazioni e delle preghiere) in quanto il suo soggetto per quanto 
logicamente reale non è individuabile. Esso rimanda fuori dal 
testo, alla realtà extra-testuale, anche se non si sa precisamente 
dove. Il rapporto di referenzialità è, nel caso degli enunciati 
lirici, perciò sospeso, per quanto essi formalmente non siano 
distinguibili dagli enunciati di realtà. In altre parole, la lirica 
non è interrogabile dal punto di vista delle referenzialità, il 
rapporto che intrattiene con la realtà non è univoco né stabile. 
Nonostante ciò, da un punto di vista logico, la lirica funziona 
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proprio come fosse un enunciato di realtà, pur non rimandando 
(o non per forza) a quella realtà. Da ciò deriva l’illimitatezza e 
la variabilità degli esiti dei singoli testi e delle loro interpreta-
zioni. Si potrebbe in conclusione dire che la lirica molto spesso 
tende a rendere inverosimile ciò che è reale, mentre il romanzo 
lavora sul crinale opposto, quello della verosimiglianza di ciò 
che è inventato.

Per quanto detto finora non ci stupirà perciò che un roman-
ziere ibrido come Ben Lerner, nel suo 10:04, si rivolga proprio 
alla poesia quando proverà a descrivere gli effetti del cambia-
mento climatico.

3. Il reale e la poesia
10:04 è un meta-romanzo sul tempo, la memoria, il trauma e 

il clima. Sostanzialmente racconta la storia del narratore (a cui 
il testo non si riferisce mai con il nome proprio, ma che il lettore 
è portato a identificare idealmente, da una serie di riferimenti, 
con lo stesso autore), un poeta a cui è stato commissionato di 
scrivere un romanzo, il suo secondo, per cui ha ricevuto un 
lauto anticipo. Nel corso delle pagine letteratura, vita e imma-
ginazione si confondono continuamente: “I’d become the unre-
liable narrator of my first novel” (Lerner 2014: 148), oppure: 

In my novel the protagonist tells people his mother is dead, 
when she’s alive and well. Halfway through writing the 
book, my mom was diagnosed with breast cancer and I felt, 
however insanely, that the novel was in part responsible, 
that having even a fictionalized version of myself producing 
bad karma around parental wealth was in some unspecifi-
able way to blame for the diagnosis (138).

Ovviamente il romanzo rappresenta non solo il proprio 
processo di composizione ma anche la vita del narratore 
durante quello stesso processo. Curiosamente, e non a caso, le 
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coordinate cronologiche entro cui si svolge la storia coprono 
l’arco di tempo che va dall’uragano Irene (agosto 2011) all’ura-
gano Sandy (ottobre 2012). Nella presente sede ci limiteremo ad 
occuparci di come questi due eventi siano vissuti dal protago-
nista e soprattutto rappresentati dal Lerner autore.

Prima di iniziare vorrei però citare alcuni passaggi che dimo-
strano la sensibilità di Lerner verso il problema del cambia-
mento climatico, che qua e là affiora come un “iperoggetto” 
(ossia, nella definizione di Timothy Morton, un fenomeno 
così ampio da sfuggire a una piena comprensione concettuale: 
“hyperobjects [are objects that exist] on almost unthinkable 
timescales [and] confound our limited, fixated, self-oriented 
frameworks”; 2010: 19) nel corso della narrazione. All’inizio 
del romanzo il protagonista e la sua amica Alex camminano su 
un pianeta definito come “sempre più caldo”: “Six years of this 
walks on a warming planet” (7); poche pagine dopo, Roberto, 
un bambino ispano-americano a cui il narratore fa una sorta 
di doposcuola creativo, inizia una conversazione sul cambia-
mento climatico: 

“When all the skyscrapers freeze they’re going to fall down 
like September eleventh,” he said in his typically cheerful 
tone, but more quietly, “and crush everyone” […]. 
“Maybe if it started getting really cold the scientist would 
figure out a new heating system for the buildings,” I said. 
“But global warming,” he said, smiling and showing the 
gap where he was awaiting a mature incisor, but almost 
whispering, a sign of genuine fear. 
“I don’t think there will be another ice age,” I lied, cutting 
out another extinct animal. “You don’t believe in global 
warming?” he asked. 
I paused. “I don’t think buildings are going to fall on any-
body,” I said (12-13). 
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Una fugace infatuazione del protagonista per un’allieva del 
suo mentore, Bernard, è descritta in questi termini: 

She said she hoped she would see me again and the next 
thing I knew I was running through light snow back to my 
dorm, laughing aloud from an excess of joy like the school-
boy that I was. I had an overwhelming sense of the world’s 
possibly and plentitude; the massive luminous spheres 
burned above me without irony; the streetlights were haloed 
and I could make out the bright, the crustal highlands of 
the moon […]; I was going to read everything and to invent 
a new prosody and successfully court [her]; my mind and 
body were as a fading coal awakened to transitory bright-
ness […]; the earth was beautiful beyond all change (37). 

Sedendo su una panchina e guardando lo skyline di 
Manhattan, in un momento di profonda contemplazione e perce-
zione del paesaggio, il narratore non può fare a meno di notare 
che “I smell the light, syrupy scent of cottonwoods blooming 
prematurely, confused by a warmth too early in the year even 
to be described as a false spring” (108). Va inoltre sottolineato 
che anche quando la voce narrante evoca eventi nel passato, lo 
fa molto spesso collegandoli a fattori climatici, soprattutto ad 
inverni avvertiti come più rigidi: un buon esempio è a pagina 
quindici, quando il protagonista si proietta nel passato e nella 
sua memoria compare il rumoreggiare del termosifone, acceso 
già in novembre: “the radiator sputters in the corner because 
November in the past is often cold” (15); anche il racconto di un 
funerale a cui il padre aveva assistito a vent’anni è non casual-
mente legato a un inverno particolarmente freddo: “[my dad 
told me] I arrived at Penn Station without incident, although it 
was snowing heavily, but then in Penn Station there was some 
kind of problem with the train, no dubt due to the weather. 
I remember how cold I was” (140). Infine, verso la fine del libro, 
in un momento di confusione endemica tipicamente lerneriano, 
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inverno ed estate diventano indistinguibili: “There were a few 
flakes of snow in the high beams, melting against the wind-
shield, but I saw them as moths, or saw them first as one and 
then as the other, as if it were winter and then the midsummer 
of my poem” (182).

Qualcosa di simile si ritrova anche all’interno del racconto in 
terza persona pubblicato dal narratore per il New Yorker, The 
Golden Vanity, e inserito nel libro (si tratta di un racconto real-
mente pubblicato da Lerner per la rivista nel 2012): 

The unusual heat felt summery, but the light was distinctly 
autumnal, and the confusion of season was reflected in the 
clothing around them: some people were dressed in T-shirts 
and shorts, while others wore winter coats. It reminded him 
of a doubly exposed photograph or a matting effect in film: 
two temporalities collapsed into a single image (63).

Passando ai due uragani, la prima cosa che salta agli occhi 
è come le informazioni dei media siano destabilizzanti per il 
protagonista, creando un cortocircuito tra corpo umano e globo 
terrestre: egli nota che le app che tracciano Irene usano “the 
same technology they’d utilized to measure the velocity of blood 
through my arteries” (17), mentre descrive l’ecografia a cui si 
sottopone Alex come una descrizione di Sandy “[o]n the flat 
screen […] on the wall, we see the image of the coming storm, 
its limbs moving in real time […] the chances the creature will 
never make landfall remain significant” (233). Tuttavia l’im-
patto dei due fenomeni sulla coscienza del narratore è diame-
tralmente opposto. Nel caso dell’uragano Irene la sua reazione 
è, potremmo dire, quella del romanzo realista: la tempesta 
passa, ma lui non se ne accorge, resta a casa di Alex a guardare 
un film senza audio sul proiettore, si addormenta, e al risve-
glio la realtà sembra essere la stessa di prima. L’evento, la sua 
stessa attesa spaesante (con annessa visita in un supermercato 
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privo di tutti i beni primari) è immediatamente rimosso, come 
non fosse mai avvenuto. L’epifania che sembrava portare con 
sé, completamente scomparsa.

Inizialmente l’uragano Irene aveva creato nel narratore un 
improvviso sovrappiù di senso, donando agli oggetti un’aura 
pervasiva: è il caso di un barattolo di caffè scorto sugli scaffali 
del supermercato:

I want to say I felt stoned, did say so to Alex, who laughed 
and said, “Me too”, but what I meant was that the ap-
proaching storm was estranging the routine of shopping 
just enough to make me viscerally aware of both the mir-
acle and insanity of the mundane economy. Finally I found 
something on the list, something vital: instant coffee. I held 
the red plastic container, one of the last three on the shelf, 
held it like the marvel that it was: the seeds inside the purple 
fruits of coffee plants had been harvested on Andean slopes 
and roasted and ground and soaked and then dehydrated at 
a factory in Medellín and vacuum-sealed and flown to JFK 
and then transported back by truck to the store where I now 
stood reading the label […].

Il senso di allerta e di pericolo sembra crescere una volta che 
la coppia di amici fa ritorno a casa:

It was only when we sat down to eat by the light – even 
though we still had power – of some votive candles Alex 
had discovered that the danger and magnitude of the storm 
felt real to us, maybe because our meal had the feel of a last 
supper, maybe because eating together produced a suffi-
cient sense of a household against which we could measure 
the threat. The radio said the storm would make landfall 
around 4:00 a.m.; it was about ten now and the surges were 
already alarmingly high. How prepared are you, the radio 
asked, for days without running water? (21).
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I due si mettono a letto e aspettano l’uragano guardando 
prima Il terzo uomo e poi Ritorno al futuro, Alex si addormenta, 
e il narratore, in un gesto di improvvisa intimità, comincia ad 
accarezzarla, per poi prendere sonno anche lui. Al risveglio 
l’uragano è passato, venendo declassato a tempesta tropicale: 
si trattava di un falso allarme. Gli improvvisi aloni di senso 
che annunciavano l’avvicinarsi di Irene sbiadiscono sino ad 
evaporare: 

At some point I drifted off into strange dreams the radio 
penetrated and I woke with a start, convinced I’d heard 
shattering glass. It was 4:43 a.m. according to my phone, the 
menu screen of the DVD still on the wall, so we hadn’t lost 
power. I focused on what the voice in my ear was saying: 
Irene had been downgraded before it reached landfall, mod-
erate flooding in the Rockaways and Red Hook, the phrase 
“dodged a bullet” was repeated, as was “better safe than 
sorry.” I got up and walked to the window; it wasn’t even 
raining hard. The yellow of the streetlamps revealed a fa-
miliar scene; few branches had fallen, but no trees. I went 
into the kitchen and drank a glass of water and glanced at 
the instant coffee on the counter and it was no longer a little 
different from itself, no longer an emissary from a world to 
come; there was disappointment in my relief at the failure 
of the storm.
I turned off the projector and Alex mumbled something in 
her sleep and turned over […]; whatever physical intimacy 
had opened up between us had dissolved with the storm; 
even that relatively avuncular gesture would be strange for 
both us now. More than that: it was as though the physical 
intimacy with Alex, just like the sociability with strangers or 
the aura around objects, wasn’t just over, but retrospectively 
erased. Because those moments had been enabled by a fu-
ture that had never arrived, they could not be remembered 
from this future that, at and as the present, had obtained; 
they’d faded from the photograph (23-24).
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Il caso dell’uragano Sandy, con il cui avvento il libro si 
chiude, è invece affatto diverso. In questo caso l’uragano ha 
conseguenze pesanti sulla città di New York, e investe perso-
nalmente il narratore. L’epifania è finalmente raggiunta. Ciò che 
più ci colpisce è che, nel rappresentare l’uragano e le sue conse-
guenze, il romanzo sembra trapassare dalla prosa alla poesia: 
le frasi acquistano peso e i collegamenti sintattici perdono rile-
vanza, il discorso procede per associazioni, ripetizioni e varia-
zioni su tema, non seguendo più alcun filo logico. 

Anche in questo caso, però, tutto sembra iniziare con un 
falso allarme. Il narratore passa la notte da Alex, i due riguar-
dano ancora Ritorno al futuro e si addormentano placidamente:

Again we did the thing one does: filled every suitable 
container we could find with water, unplugged various 
appliances, located some batteries for the radio and flash-
lights, drew the bath. Then we go into bed and projected 
Back to the Future onto the wall; it could be our tradition 
for once-in-a-generation weather, I’d suggested to Alex, the 
way some families watch the same movie every Christmas, 
except we weren’t a family (230).

Dal testo emerge però la consapevolezza, velata di ironia, 
che due eventi metereologici che capitano una volta nella vita 
si sono stavolta susseguiti nel giro di pochi mesi, trasformando 
i gesti di profilassi in una vuota consuetudine. Ma niente, anche 
stavolta l’uragano sembra un uragano mancato:

I drifted off too, and when I woke, I walked to the window; 
it was still raining hard, but the yellow of the streetlamps 
revealed a mundane scene; a few large branches had fallen, 
but no trees. We never lost power. Another historic storm 
had failed to arrive, as though we lived outside of history or 
were falling out of time (230).
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In realtà Sandy ha risparmiato soltanto il quartiere in cui abita 
Alex, allagando gran parte delle gallerie e dei tunnel metropoli-
tani di Manhattan, facendo mancare elettricità e acqua corrente 
in vaste zone della città, costringendo vari ospedali ad evacuare. 
L’uragano ha allagato e distrutto le case lungo la zona costiera, 
un incendio è divampato nel Queens. Il narratore apprende 
tutto questo dal suo smartphone, ma ancora non si rende conto 
della gravità della situazione: “we talked constantly about the 
urgency of the situation, but were still unable to feel it” (231). 
Solo due giorni dopo si rapporta con la weirdness post-Sandy, 
dal momento che è costretto ad accompagnare Alex in un ospe-
dale di Manhattan per un’ecografia. All’andata la coppia riesce 
a trovare un taxi libero, al ritorno, invece, la città è totalmente 
congestionata e ai due non resta che attraversarla in larga parte 
a piedi, trovandosi davanti uno scenario distopico e apocalit-
tico. È qui che il romanzo si smembra, a detta del suo stesso 
autore, in un’opera di versi:

The sense of stability, the Upper East Side architecture, French 
Renaissance and Federal, seemed to belong to a former 
age, innocent and gilded, while the ultrasound technology 
seemed to me in the dark like a premonition from the future; 
both were too alien to integrate into a narrative. I felt equi-
distant from all my memories as my sense of time collapsed: 
blue sparks in Monique’s mouth from a fever in Mexico City; 
watching the shuttle disaster on live TV (235-36).

Tempo e spazio, realtà e letteratura collassano in un indi-
stinto, in una vibrante prosodia che porta il libro alla sua 
conclusione:

Each woman I imagined as pregnant, then I imagined all of 
us were dead, flowing over London Bridge. What I mean is 
that our faceless presences were flickering, every one dis-
integrated, yet part of the scheme. I’m quoting now, like 
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John Gillespie Magee. When we were over the water, under 
the cables, we stopped and looked back. Uptown the city 
was brighter than ever, although as you looked north you 
saw the darkened projects against the light. They looked 
two-dimensional, like cardboard cutouts in a stagecraft fore-
ground. Lower Manhattan was black behind us, its densities 
intuitive. The fireworks celebrating the completion of the 
bridge exploded above us in 1883, spidering out across the 
page. The moon is high in the sky and you can see its light 
on the water (238-39).

Il riferimento è ovviamente a The Waste Land di Eliot, mentre 
John Gillespie Magee è un poeta dilettantesco alla cui opera 
il narratore è ricorso più volte per spiegare il funzionamento 
della prosodia nei testi lirici. Ma proseguiamo. Al past tense di 
questo paragrafo (“exploded”) succede improvvisamente il 
futuro di quello seguente, come se il tempo si fosse fermato e 
ciò che segue fosse solo una proiezione, un concentrato di pura 
virtualità lanciato nel futuro dai due punti:

I want to say something to the schoolchildren of America:
In Brooklyn we will catch the B63 and take it up Atlantic. 
After a few stops, I will stand and offer my seat to an el-
derly woman with two large houseplants in black plastic 
bags. My feet will ache only then, my knees stiffen a little. 
A snake plant, a philodendron. Everything will be as it had 
been. Then, even though it would sound improbable in fic-
tion, the woman with the plants will turn to Alex and say: 
Are you expecting? She will explain there is a certain glow. 
She’ll guess it is a girl. The sonar pigs will prove to be the 
ringtone of a teenager in the seat behind me who will an-
swer her phone by yelling, “I’m basically there. Chill, I’m 
basically there.” It and everything else I hear tonight will 
sound like Whitman, the similitudes of the past, and those 
of the future, corresponding (239).
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In questa confusione endemica risalta un solo elemento, il 
fatto che il narratore/aedo si rivolga esplicitamente a uno “you” 
che, come vedremo nell’ultima frase del libro, è probabilmente 
giusto intendere come una seconda persona plurale. Questo 
atto di addressing nasconde il senso profondo dell’intero libro, è 
un gesto che, come nella lirica arcaica, crea una comunità:

It was getting cold. We saw a bright glow to the east among 
the dark towers of the Financial District, like the eyeshine of 
some animal. Later we would learn it was Goldman Sachs, 
see photographs in which one of the few illuminated build-
ings in the skyline was the investment banking firm, an im-
age I’d use for the cover of my book – not the one I was 
contracted to write about fraudulence, but the one I’ve writ-
ten in its place for you, to you, on the very edge of fiction 
(236-37). 

E infine:

The small flame in a gas lamp on Saint Mark’s will flick-
er across genres. We’ll give wide berth to a discarded box 
spring neat the curb, as it might contain bedbugs, but to-
night even parasitic insects will appear to me as a bad form 
of collectivity that can stand as a figure of its possibility, cir-
culating blood from host to host. Like a joke cycle, like a 
prosody. Don’t get carried away, Alex will say, when she of-
fers me a penny – no – strong six figures for my thoughts. In 
1986, I put a penny under my tongue in attempt to increase 
my temperature and trick the school nurse into sending me 
home so I could watch a movie. Did it work?
[…] Sitting at a small table looking through our reflection in 
the window onto Flatbush Avenue, I will begin to remember 
our walk in the third person, as if I’d seen it from the Man-
hattan Bridge, but, at the time of writing, as I lean against 
the chain-link fence intended to stop jumpers, I am looking 
at the totaled city in the second person plural. I know it’s 
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hard to understand / I am with you, and I know how it is 
(239-40).

Ora, è inutile sottolineare con uno sforzo bibliografico 
quanto il gesto di rivolgersi a un ‘tu’, per quanto presente 
anche nella narrativa (soprattutto come apostrofe al lettore) sia 
il tratto caratterizzante della poesia lirica. Basterà al massimo 
ricordare come per Northrop Frye il “radicale di presenta-
zione”, l’elemento su cui lo studioso nordamericano articola la 
propria teoria dei generi, ossia il tipo di rapporto che intercorre 
tra il poeta e il pubblico, è “la forma ipotetica di quello che in 
religione è chiamato il rapporto “Io-Tu”” (Frye 1957, ed. 2000: 
332). Il contatto fatico tra un ‘io’ e un ‘tu’ (o un ‘voi’) ecco cosa 
rende lirico un testo (e l’inserimento di una barra obliqua tra le 
due frasi finali del libro, come a supplire un ‘a capo’ virtuale, 
trasforma le stesse in due versi, confermandoci di trovarci in 
un territorio a metà strada tra la prosa e la poesia). Del resto nel 
capitolo precedente del romanzo Lerner ha inserito nel testo dei 
lacerti di un suo long poem, The Dark Threw Patches Down Upon 
Me Also. In uno di questi leggiamo:

Tonight I see no spheres, but project myself
and then gaze back, an important trick because
the goal is to be on both sides of the poem,
shuttling between the you and I (193).

E alla pagina successiva, non meno importante:

Say that it was standing there that I decided to replace the 
book I’d proposed with the book you’re reading now, a work 
that, like a poem, is neither fiction nor nonfiction, but a flick-
ering between them; I resolved to dilate my story not into 
novel about literary fraudulence, about fabricating the past, 
but into an actual present alive with multiple futures (194).
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Quello espresso dal narratore di 10:04 è lo stesso concetto 
espresso da Hamburger riguardo l’indecidibilità del conte-
nuto di una poesia. Essa non è interrogabile dal punto di vista 
referenziale. Una poesia non è vera né finta, non rimanda a un 
mondo finzionale, ma nemmeno alla realtà. È questo lo stesso 
paradosso che vuole conseguire il romanzo di Lerner, ponen-
dosi sotto gli occhi del lettore come un oggetto ibrido. Un libro 
che si spinge “al limite estremo della finzione”, in cui l’autore 
si confonde con il narratore fino ad essere indistinguibile da 
quest’ultimo, in modo che i suoi enunciati sembrino a tutti 
gli effetti degli enunciati di realtà, così come sono stati defi-
niti da Hamburger. Tuttavia questo piano si realizza compiu-
tamente solo nelle ultime pagine, quando, non a caso, Lerner 
deve affrontare il problema di rappresentare gli effetti dell’u-
ragano Sandy sulla città di New York, ossia un tipico esempio 
di quello che Ghosh chiama “the unthinkable”, l’inaudito, un 
evento reale – perché accade, perché è accaduto e destinato ad 
accadere sempre più di frequente – ma avvertito come alieno 
e impossibile, come irreale. In altre parole Lerner si serve di 
un mezzo – la poesia – a cui è indifferente la separazione tra 
la realtà e la finzione, quando deve affrontare un fenomeno 
cognitivo, lo si è visto, paradossale e viscoso, come quello della 
percezione del disastro ambientale in atto.

5. Conclusioni
Questa veloce lettura di alcuni punti salienti di 10:04 

sembrerebbe confermare la tesi di Ghosh, per cui il romanzo 
tradizionale, il romanzo realista, sarebbe incapace di affron-
tare il problema del cambiamento climatico. Non a caso, come 
si è appena detto, quando il libro di Lerner si trova a dover 
raccontare le conseguenze dell’uragano Sandy, ossia l’elemento 
inaudito legato a fenomeni metereologici insoliti, abbandona 
il realismo che lo aveva fino a quel momento caratterizzato, 
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così come il suo conseguente effetto di referenzialità illusorio, 
per entrare nel campo della poesia lirica (confusione di tempo 
e spazio, a-logicità, allocuzione a uno “you”, bassa coerenza 
testuale), sospendendo quella stessa referenzialità. Se esistono 
romanzi che affrontano il problema del cambiamento clima-
tico, essi lo fanno al di fuori della forma romanzo, o almeno, di 
quello che l’industria culturale intende per romanzo. Il risul-
tato qui ottenuto non vuole in alcun modo porsi come esau-
stivo (avendo del resto interrogato un solo campione) né tanto 
meno chiude la questione su come e quanto per la letteratura 
sia possibile raccontare il riscaldamento globale.
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