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SOMMARIO

Secondo la tesi portata avanti da un fortunato libro di Amitav Ghosh (The Great Derange-
ment), il cambiamento climatico eccederebbe per sua stessa natura il territorio del
romanzo moderno, ponendo in primo piano quello che la narrativa, dal XIX secolo in
poi, ha relegato su uno sfondo sgranato: I'inaudito. L’ascesa del romanzo segna infatti la
vittoria del probabile e del verosimile ai danni dello straordinario, relegato negli scom-
partimenti meno nobili della letteratura. Il romanzo, quindi, procederebbe a una vera e
propria “razionalizzazione” del mondo. Cid spiega, nella lettura di Ghosh, il motivo per
cui la narrativa “seria” non affronti, se non tangenzialmente, il problema del cambia-
mento climatico: esso risulta centrale soltanto nella letteratura di genere. Pit1 che carat-
terizzata dal “trauma dell’assenza di trauma” (Giglioli), la nostra epoca risulta piuttosto
incapace di registrare gli eventi traumatici che le occorrono, di farne esperienza attra-
verso la letteratura. Questa &, in fondo, la Grande Cecita di cui parla Ghosh: una crisi
dell'immaginazione per cui l’arte e la letteratura divengono strumenti utili a insabbiare
la realta che circonda 'uomo contemporaneo.

Sulla base di una simile prospettiva, il mio intento & quello di vedere come due eventi
straordinari quali 'uragano Irene e, soprattutto, I'uragano Sandy, siano raccontati da
uno dei romanzi che pitt hanno segnato 'ultimo decennio, ossia 10:04 di Ben Lerner. Nel
primo caso il narratore avverte il mondo farsi alieno (demondificarsi, direbbe Heidegger)
con l'approssimarsi dell’'uragano, descrivendo le forme attraverso cui la pressione del
“mondo-in-sé”, del grande Altro proveniente dall’esterno, del non-umano, modifica
le proprie percezioni e la gestione dello spazio e del tempo dell'intera collettivita. Nel
secondo caso la forza dell'uragano Sandy sembra impattare sulle stesse strutture roman-
zesche di 10:04, facendo collassare la narrazione in una sorta di lungo poema.



La tesi di fondo del mio articolo & perciod che il ricorso alla poesia sia particolarmente
funzionale a supplire i limiti della forma romanzo: non sono la poesia & sempre rimasta
permeabile, anche in eta moderna, al meraviglioso e all'impossibile (se il probabile & il
terreno del romanzo, lo stato d’eccezione & molto spesso quello della poesia), ma & anche
il campo in cui l'effetto referenziale e mimetico della letteratura e sospeso.

According to the thesis proposed by Amitav Ghosh in his successful book The Great
Derangement, climate change, by its very nature, exceeds the territory of the modern
novel by focusing on what fiction, from the nineteenth century onwards, has confined
to a faded background: the unthinkable. The rise of the novel marks indeed the victory
of the probable and the plausible and the defeat of the extraordinary, which is rele-
gated to less noble compartments of literature. Therefore novels carry out an actual
“rationalization” of the world. According to Ghosh this explains why “serious” fiction
doesn’t tackle, if not marginally, the question of climate change, which seems to be
pivotal only in genre literature. More than being characterized by the “trauma of the
absence of trauma” (Giglioli) our age seems to be neither capable of processing all the
traumatic events that occur nor capable of experiencing them through literature. Ulti-
mately this is The Great Blindness that Gosh talks about: a crisis of the imagination
because of which art and literature become tools that have the sole utility of obfus-
cating the reality that surrounds the contemporary man.

On the basis of such a prospective, my intent is to see how two extraordinary events
such as hurricane Irene and, mainly, hurricane Sandy are described in one of the most
significant novels of the last decade: 10:04 by Ben Lerner. In the first case the author
senses the world becoming averse as the hurricane approaches, and describes the ways
through which the pressure of the great Other, the nonhuman, coming from afar, modi-
fies his perceptions and how it changes the collective capacity of managing space and
time. In the second scenario the force of Hurricane Sandy seems to have an impact on the
very structure of 10:04, making the narration collapse into a sort of long poem.

Therefore the central thesis of my article is that resorting to poetry is extremely func-
tional to compensate the limits of the novel form: not only has poetry, even in modern
times, always remained open to the wonderful and the impossible (if the probable is the
field of action of the novel, the state of exception is very often poetry’s field of action),
itis also the field in which the referential and mimetic effect of literature is suspended.

PAROLE CHIAVE

letteratura dell’ Antropocene; eco-fiction; Amitav Ghosh; Ben Lerner; 10:04
literature of the Anthropocene; eco-fiction; Amitav Ghosh; Ben Lerner; 10:04

Ry i

ASSOCIAZIONE SIGISMONDO MALATESTA




FABRIZIO MARIA SPINELLI

“In the second person plural”:
Climate Change, romanzo e poesia in 10:04 di Ben Lerner

1. La grande cecita

L’obiettivo del presente contributo & quello di provare a veri-
ficare, sulla scorta del lavoro di Amitav Ghosh, come la strut-
tura del romanzo moderno sia per sua natura impermeabile
al problema del cambiamento climatico, ovvero il trauma in
fieri delle generazioni nate dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale, confortate, molto spesso, dallo spostarsi dei conflitti
bellici in un altrove piti o meno lontano dall’Occidente civiliz-
zato. Come dimostrato nel fortunato The Great Derangement.
Climate Change and the Unthinkable, lo spazio per il racconto dei
disastri ambientali sembra limitato, con rare eccezioni (come
The Road di Cormac McCarthy), alla regione angusta della
letteratura di genere, al punto che si & avvertita la necessita di
inventare una categoria specifica, quella appunto della Climate
Fiction, per incasellare dei romanzi eccentrici rispetto a norme
di genere tanto autoriali quanto lettoriali (¢ il caso della trilogia
di MaddAddam di Margaret Atwood, di molti libri di James G.
Ballard, di alcuni racconti di Kurt Vonnegut, di Solar di lan
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McEwan, e cosi via). Il romanzo moderno, nella sua genesi
sette-ottocentesca, ha infatti in grossa parte dovuto la sua ascesa
al fatto di porsi al pubblico come genere eminentemente serio e
di raccontare cid che fino a quel momento storico era di fatto
escluso dalla rappresentazione artistica: il quotidiano. “Imita-
zione seria del quotidiano”, questa e la formula magica con
cui Auerbach definisce il realismo di cui ¢ intriso il romanzo
moderno (Auerbach, ed. 2010). Tale operazione ha perd una sua
vittima eccelsa, ossia cid che potremmo definire inaudito’,
cioe quello stesso elemento su cui per tanti secoli si era retto
il romance, il romanzesco. Il romanzo moderno si e affermato
spingendo il sovrannaturale verso lo sfondo e rendendo inte-
ressante la vita di tutti i giorni. Cid & possibile e spiegabile solo
se si considera la compatibilita di questo nuovo genere con la
regolarita della vita borghese e con la sua capacita di rifrangere
il sistema valoriale di quest’ultima. Il “riempitivo”, ossia 1’ele-
mento quotidiano della narrazione, ormai pienamente emargi-
natosi e fattosi autonomo

fa del romanzo “una passione calma” [...]. Esso & un sintomo
e un aspetto della “razionalizzazione” (Weber) dell’esisten-
za moderna: un processo che inizia nelle sfere dell’economia
e dell’amministrazione, ma poi le travalica e invade gli am-
biti del tempo libero e della vita privata, del divertimento
e del sentimento [...]. Il riempitivo & insomma un tentati-
vo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne 1'universo
narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli
neanche a parlarne (Moretti 2001: 708).

Uno dei feticci della letteratura seria diventa percio il prin-
cipio di realta: tutto cid che lo esula scade nella letteratura di
genere: giallo, fantasy, sci-fi, horror ecc. I modernismo e il
romanzo novecentesco si sono dimostrati sicuramente pit
flessibili rispetto alle esigenze irrealistiche, hanno messo in
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discussione l'oggettivita e I'analiticita degli autori ottocente-
schi, ma questa legge pud dirsi ancora tutto sommato valida per
quanto riguarda l'industria culturale: I'inaudito nella rappre-
sentazione romanzesca ¢ perlomeno guardato con sospetto, se
non immediatamente derubricato a fenomeno di genere.

2. Crisi climatica e crisi dell immaginario

Secondo Ghosh (ma una simile prospettiva & condivisa anche
dall’ormai classico The Uninhabitable Earth di David Walla-
ce-Wells) uno dei paradossi cognitivi della civilta iper-mo-
derna & quello di considerare il cambiamento climatico come
una possibilita remota, uno scenario distopico, e non come un
processo in atto ormai da decenni e dovuto a cause antropiche.
Del resto, come ricorda Marco Caracciolo:

The problem with climate change is that its effects can be
detected on a local level, sometimes dramatically, through
catastrophic weather events such as deadly hurricanes and
heat waves, but climate change per se is a scientific abstrac-
tion that works in a scalar level not directly commensurable
with everyday experience (2021).

Capita altresi di valutare il fenomeno come un problema che
riguarda la natura presa a sé, come un’entita staccata dall’'uomo,
dotata di una sua storia e separata dalle nostre vite. Alla crisi
climatica si accompagna cosi una crisi dell'immaginazione:

Basta scorgere le pagine delle pitu autorevoli riviste lettera-
rie in lingua inglese, come la “London Review of Books,”
la “New York Review of Books”, la “Los Angeles Review
of Book”, la “Literary Review” e la “New York Times Book
Review”. Quando il tema del cambiamento climatico fa
capolino in queste pubblicazioni, si tratta quasi sempre di
saggistica; difficile che in tale orizzonte compaiano roman-
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zi e racconti. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che la
narrativa che si occupa di cambiamento climatico sia quasi
per definizione un genere che le riviste letterarie serie non
prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento basta
a relegare un romanzo o un racconto nel campo della fanta-
scienza. E come se nell'immaginazione letteraria il cambia-
mento climatico fosse in qualche modo imparentato con gli
extraterrestri o i viaggi interplanetari (Ghosh, ed. 2017: 14).

Al cuore della crisi climatica ¢’ quindi un fallimento cultu-
rale: I'impossibilita di forme letterarie come il romanzo di
raccontare quanto le forze umane (uso dei combustibili fossi,
disboscamento, sovrappopolazione) stiano modificando (o
meglio, distruggendo) I’ambiente in cui da millenni viviamo.
Ci0 a cui il cambiamento climatico costringe ¢ di fatto la consa-
pevolezza che gli esseri umani condividano con altri esseri la
capacita di intendere e di volere, che il pianeta terra non sia una
struttura antropocentrica. Ugualmente, lo mettono in rapporto
con la sfera del non-umano. Eppure il romanzo, e la letteratura
in generale (fatta esclusione per la saggistica), faticano a rico-
noscere una tale evidenza: essi sono, in epoca moderna, soprat-
tutto un’avventura dellindividuo raziocinante, un viaggio
nella sua psiche e nella sua capacita di autodeterminarsi. L'im-
probabile, lo stato d’eccezione e insieme il non-umano sono
solitamente riposti ai margini dell'immaginazione letteraria.
Ma questi sono di fatto gli stessi elementi che minano il prin-
cipio di realta borghese e capitalistico, fondato su un rapporto
unidirezionale di dominio e sfruttamento dell'uomo ai danni
dell’ambiente naturale.

Tuttavia & innegabile come negli ultimi decenni la realta
umana sia un perenne stato d’eccezione: tempeste mai verifi-
catesi prima, violente alluvioni, esondazioni, siccita, tornado
anomali, ondate di calore, scioglimento dei ghiacci e altre cata-
strofi climatiche e metereologiche sono ormai diventate lanorma
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per gli abitanti del pianeta terra, la cui unica reazione ¢ — nella
maggioranza dei casi — quella di non accorgersene, di censurare
I'effetto spaesante che tali fenomeni trascinano. Il paradosso e
tutto qui: quella stessa realta che i romanzieri provano a raccon-
tare denuncia ormai l'insufficienza dei loro mezzi e della loro
prospettiva: una prospettiva antropocentrica, in cui l'inaudito
— di cui ormai sono intessute le nostre vite — ¢ perennemente
lasciato sullo sfondo:

Questo € dunque uno dei molti modi in cui I'era del surri-
scaldamento globale sfida sia I'immaginazione letteraria sia
il buonsenso contemporaneo: gli eventi climatici del nostro
tempo hanno un alto grado di improbabilita. Non & facile
collocarli nell'universo deliberatamente prosaico della nar-
rativa seria (34).

C’e inoltre un’enorme differenza di fondo tra gli eventi clima-
tici che stiamo vivendo e gli eventi inauditi o fantastici che si
trovano espressi nelle opere afferenti a movimenti letterari che in
passato si sono opposti alla serieti del romanzo borghese, come
la letteratura surrealista o il realismo magico: questi eventi sono
reali, non sono immaginari, sono inauditi ma sono esistenti.

La struttura del reale oggi ci appare perciod infestata da
elementi alieni e non-naturali che minano quel principio di realta
a cui e tanto affezionata la letteratura seria e 'ideologia capita-
lista. L'unica risposta che fino adesso ha dato I'immaginazione
letteraria ¢ stata quella di ignorare quei fenomeni che ci costrin-
gono a ripensare non solo il nostro rapporto con la natura, malo
stesso concetto (solitamente antropizzato) di natura.

Sulla stessa linea di Ghosh si pongono molti dei maggiori
studiosi dell’argomento: Adam Trexler, che ha di recente pubbli-
cato una monografia sul romanzo nell’epoca del cambiamento
climatico, conclude che “the realist fiction”, ossia il romanzo
moderno tradizionale, non ¢ capace di cogliere le sfide lanciate
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dall’Antropocene, cioe il ragionare in termini geologici, di
lunga durata, e non ancorati alla storia di un singolo individuo
o di una singola collettivita (Trexler 2015: 233-36). Ugualmente
Timothy Clark, nel suo Ecocriticism on the Edge, afferma che
“the realist mode still dominant in the novel” non pud in alcun
modo rappresentare un problema planetario, a larga scala, come
il cambiamento climatico poiché “any plot confined, say, to
human-to-human dramas and intentions” (Clark 2015: 73, 80).
Secondo Marco Caracciolo, invece, la narrativa ha il potere di
raccontarela crisiecologica e le sue ramificazionietiche ed episte-
mologiche. I suoi numerosi studi mettono in risalto soprattutto
la capacita della metafora di collegare mondo umano e mondo
non-umano, superando cosi una delle dicotomie che pitt hanno
contraddistinto 'epoca moderna (Caracciolo, Ionescu, Fransoo
2019). In Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropo-
cene, Caracciolo sviluppa una vera e propria “econarratologia”,
basandosi sia su analisi linguistiche che cognitive, peraltro
molto acute e convincenti. Tuttavia, i testi che prende in esame
sono soprattutto opere romanzesche che vengono solitamente
etichettate come Climate-Fiction (Atwood, Jeff VanderMeer,
Solar di Ian McEwan) o narrativa postapocalittica (The Swann
Book di Alexis Wright, The Road di Cormac McCarthy, Zone One
di Colson Whitehead). Caracciolo sembra percid non condivi-
dere lo scetticismo di Ghosh, mostrando come la narrativa non
sia riducibile al novel: proprio la letteratura di genere, con la sua
vitalita e le sue sperimentazioni formali, pu0 infatti redimere
il bias antropocentrico di quella che Ghosh chiama “letteratura
seria” (Caracciolo 2021). Il discorso di Caracciolo, soprattutto
nel suo rifiuto di una netta separazione tra letteratura “seria”
e “di genere” (che per Ghosh perd non sottintende un giudizio
di valore ma ha un puro scopo euristico) & interessante e condi-
visibile, anche se il problema della mutua impermeabilita di
cambiamento climatico e romanzo realista rimane aperto: solo
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svincolandosi dal realismo la fiction sembra capace di rappre-
sentare la consapevolezza del non-umano, ossia la principale
sfida cognitiva che 1’ Antropocene sottopone all'uomo contem-
poraneo (Morton 2013, ed. 2018: 16).

2. Il reale e la poesia

Scrive Ghosh: “La poesia, invece, ha sempre intrattenuto una
relazione intima con gli eventi climatici” (ed. 2017: 34). Non solo,
I'improbabilita e lo stato d’eccezione, avvertiti come impropri
nel territorio prosastico, sono sempre stati di casa nello spazio
poetico. Si potrebbe fare una lista infinita di esempi tanto nelle
letterature classiche che in quelle moderne. Cio che a noi inte-
ressa di pitl in questa sede e considerare come questa appro-
priazione dell'inaudito o del fantastico sia dovuta a una carat-
teristica intrinseca del genere lirico: il fatto che in esso I'effetto
di referenzialita sia come sospeso. Per comodita ed economia
mi approprierd qui di una nota teoria della lirica, quella di
marca hegeliana di Kdte Hamburger. In Die Logik der Dichtung
Hamburger sostanzialmente ritorna alla Poetica di Aristotele e
al concetto di mimesis. Rifacendosi a lavori come quelli di Koller
(Die Mimesis und der Antike) e di Auerbach, I’autrice si interroga
sul significato originario del termine, equiparandolo, sostan-
zialmente, a quello di finzione. Il territorio della letteratura
si divide percio in due grandi campi, quello della finzione e
quello della non-finzione, che si esaurisce di fatto con il genere
lirico. Il merito di Hamburger e percio quello di aver letto nella
Poetica di Aristotele una vera e propria teoria della finzionalita,
che essa applica ai generi moderni: romanzo e dramma “veico-
lano I'esperienza [...] della non realta” tramite la creazione di
personaggi, di vicende inventate e soprattutto tramite la narra-
zione in terza persona, possibilita solitamente preclusa alla
lirica (Hamburger 1957, ed. 2002: 38). Non si & molto distanti
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dalle affermazioni di Catherine Gallagher per cui I'invenzione
del novel e strettamente collegata al concetto di fiction:

Tra novel e fiction c’¢ insomma un’intima connessione sto-
rica. E tuttavia si € a lungo parlato del novel come di una
forma tendente, per almeno due secoli, a mascherare il pro-
prio aspetto d’invenzione fittizia con la verosimiglianza e
il realismo, insistendo su determinati tipi di referenzialita e
avanzando frequenti pretese di veridicita [...]. All'apparen-
za i romanzieri del XVIII secolo affrancarono l'invenzione
rinunciando ai tentativi dei loro predecessori di convincere i
lettori che le loro storie fossero vere o comunque riguardas-
sero persone reali. Distinguendo esplicitamente le proprie
opere dal tipo di referenzialita proclamato dagli altri generi
letterari, convinsero i propri lettori ad accettare lo statuto
immaginario dei personaggi, imprigionandoli perd entro i
confini del credibile (Gallagher 2001: 512).

E non & un caso che la stessa Gallagher sottolinei come i primi
romanzieri a occuparsi del problema della fiction (¢ il caso, tra
tanti, di Fielding) rimandino proprio alla Poetica, soprattutto al
celebre passo in cui Aristotele confronta poesia e storia:

Da cid che si & detto risulta evidente che opera del poeta
non é dire le cose accadute, ma quali potrebbero accadere e
le cose possibili secondo probabilita o necessita. Lo storico e
il poeta, infatti, non differiscono per parlare I'uno in versi e
I’altro in prosa [...], ma differiscono per questo: per dire uno
le cose accadute e I'altro le cose quali potrebbero accadere.
Percio la produzione poetica, infatti, dice soprattutto le cose
universali, mentre la narrazione storica dice il particolare. E
universale quali cose e quali persone capiti di dire o di fare
secondo probabilita o necessita — e questo ha di mira la pro-
duzione poetica quando mette i nomi — mentre il particolare
& cosa Alcibiade fece o cosa gli capitd (Aristotele, ed. 2010:
66-67).
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In Hamburger la teoria della finzionalita si fonde con una
teoria pragmatico-logica che prende le mosse dal concetto di
enunciato. L'enunciato mimetico ¢ un enunciato finzionale,
che non ha un corrispettivo nella realta: non si riferisce a questo
mondo ma a un mondo che esso stesso istituisce. In opposi-
zione all’enunciato mimetico si situa ’enunciato di realta, che
puo essere di tre tipi: storico, teoretico o pragmatico. Si parla di
enunciato storico quando l'individualita del soggetto di enun-
ciato € uno dei fattori decisivi nell’economia del processo comu-
nicativo. Un enunciato storico e qualsiasi tipo di enunciato
impiegato in una comunicazione vis a vis, diretta, da persona
a persona. Il suo contenuto, come vedremo, pub essere tanto
fattuale che personale, I'importante e che sia pronunciato (o
scritto, come nel caso di una lettera) da una persona in carne e
ossa. L'enunciato teoretico ¢ invece quel tipo di enunciato in cui
il soggetto € astratto, neutro, come nel caso della frase “le rette
parallele all’infinito si incontrano”, che esprime nient’altro che
una regola geometrica. Ma fanno parte degli enunciati teore-
tici anche le proposizioni di un saggio di storia letteraria, di
linguistica, di etologia, insomma, tutti quegli enunciati in cui
(teoricamente, perché esistono molti casi limite) la personalita
del soggetto di enunciato non ¢ un fattore dirimente. Gli enun-
ciati storici e quelli teoretici informano entrambi riguardo uno
stato di cose, sono proposizioni assertive, mentre gli enunciati
pragmatici invece sono quelli che realizzano un’azione (si pensi
ai performativi di Searle): le interrogazioni, i comandi e cosi
via. Il soggetto di enunciato in questo caso ¢ un soggetto desi-
derante, vuole cioe che il proprio enunciato produca un effetto
in rapporto all’'oggetto di enunciato.

Hamburger & molto attenta a specificare che non per forza
un enunciato storico e pitt soggettivo di un enunciato teoretico.
Ad esempio la frase “oggi piove” pronunciata da un soggetto
di enunciato storico puo risultare pit1 oggettiva di un enunciato
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teoretico trovato su un manuale di storia o in un libro di filo-
sofia (Hamburger prende come esempio delle proposizioni di
Kant e di Heidegger).

Insomma soggetto e oggetto sonole due polarita di ogni enun-
ciato di realta. Come definire allora questi ultimi? Hamburger
chiarisce la loro “essenza” dicendo che “quanto viene enun-
ciato ¢ il campo esperienziale o il vissuto del soggetto di enunciato,
il che non & che un altro modo di dire che tra il soggetto e 1'og-
getto di enunciato esiste una relazione”. Gli enunciati teoretici
del tipo “le rette parallele all’infinito si incontrano” sono dei
casi limite in quanto annullano totalmente il polo soggettivo,
mentre il “carattere di realta” degli enunciati di realta consiste
proprio nel fatto che “noi li viviamo come l'esperienza dell’io
che 1i enuncia” (Hamburger, ed. 2015: 78). Ora, queste ultime
parole inseriscono gli enunciati lirici, i versi di una poesia, tra
gli enunciati di realta, poiché, di fatto, noi lettori leggiamo un
testo poetico come l'enunciato di un soggetto di enunciato.
Mentre 1'“Ich-Origo” degli enunciati di finzione non é l'au-
tore, né il narratore, ma i personaggi fittizi, la cui prospettiva
e collocazione spazio-temporale guidano tutta 1'enunciazione
del racconto, I'io lirico € invece a tutti gli effetti un soggetto di
enunciato reale. Un soggetto di enunciato tuttavia molto pecu-
liare, poiché non si identifica con una persona in carne e ossa:

Non c¢’é un criterio esatto, né logico né estetico, né interno né
esterno, che ci indichi se si possa 0 meno identificare il sog-
getto di enunciato della poesia lirica con il poeta. Non ab-
biamo né la possibilita né il diritto di affermare che il poeta
abbia inteso esprimere con gli enunciati della poesia la sua
esperienza vissuta, o che con “i0” intendesse se stesso (271).

Cio non significa che I'io lirico sia un soggetto di enunciato
fittivo (come vorrebbe il New Criticism), perché altrimenti ci
ritroveremo nel campo della fiction:
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Anche se I'esperienza vissuta pud essere “fittiva”, cioe in-
ventata, il soggetto di essa, il soggetto di enunciato, 'io li-
rico, puo essere incontrato solo in quanto reale, mai come
fittivo. Questo e I’elemento costitutivo dell’enunciato lirico,
che in quanto tale non pud comportarsi diversamente dall’io
dell’enunciato non lirico. [...] La differenza tra enunciato li-
rico e enunciato non lirico dipende, cid nondimeno, dal fatto
che il soggetto del primo & molto pitt vibratile e sensibile
rispetto alla fissita del secondo. L'io lirico si presenta infatti
come un io personale, individuale, del quale non sappiamo
dire se & o non e sovrapponibile all’io del poeta. Pil1 precisa-
mente, quello che non sappiamo ¢ se il vissuto dell’io lirico
sia identico a quello dell’io del poeta (274).

Ora, diversi punti di questa affermazione andrebbero appro-
fonditi. Inizio dal pitt lampante: I'oggetto di un enunciato lirico
(quello che banalmente chiameremo ‘il contenuto dell’enun-
ciato’) e quindi di un enunciato di realta pud essere tranquil-
lamente non-reale. Il soggetto di enunciato pud¢ mentire, dire il
falso, inventare dal niente una propria esperienza, o riportarne
una irreale (come la descrizione di un sogno, di un’allucina-
zione, di un’opera d’arte solo immaginata), ma cid non scalfisce
il suo statuto logico. L'enunciato lirico € un enunciato di realta
paradossale (che pud essere sia storico — nella maggior parte dei
casi — che teoretico, che pragmatico — si pensi al caso delle invo-
cazioni e delle preghiere) in quanto il suo soggetto per quanto
logicamente reale non & individuabile. Esso rimanda fuori dal
testo, alla realta extra-testuale, anche se non si sa precisamente
dove. Il rapporto di referenzialita €, nel caso degli enunciati
lirici, percid sospeso, per quanto essi formalmente non siano
distinguibili dagli enunciati di realta. In altre parole, la lirica
non & interrogabile dal punto di vista delle referenzialita, il
rapporto che intrattiene con la realta non & univoco né stabile.
Nonostante cio, da un punto di vista logico, la lirica funziona
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proprio come fosse un enunciato di realta, pur non rimandando
(o non per forza) a quella realta. Da ciod deriva l'illimitatezza e
la variabilita degli esiti dei singoli testi e delle loro interpreta-
zioni. Si potrebbe in conclusione dire che la lirica molto spesso
tende a rendere inverosimile cid che e reale, mentre il romanzo
lavora sul crinale opposto, quello della verosimiglianza di cio
che & inventato.

Per quanto detto finora non ci stupira percio che un roman-
ziere ibrido come Ben Lerner, nel suo 10:04, si rivolga proprio
alla poesia quando provera a descrivere gli effetti del cambia-
mento climatico.

3. Il reale e la poesia

10:04 & un meta-romanzo sul tempo, la memoria, il trauma e
il clima. Sostanzialmente racconta la storia del narratore (a cui
il testo non si riferisce mai con il nome proprio, ma che il lettore
e portato a identificare idealmente, da una serie di riferimenti,
con lo stesso autore), un poeta a cui & stato commissionato di
scrivere un romanzo, il suo secondo, per cui ha ricevuto un
lauto anticipo. Nel corso delle pagine letteratura, vita e imma-
ginazione si confondono continuamente: “I'd become the unre-
liable narrator of my first novel” (Lerner 2014: 148), oppure:

In my novel the protagonist tells people his mother is dead,
when she’s alive and well. Halfway through writing the
book, my mom was diagnosed with breast cancer and I felt,
however insanely, that the novel was in part responsible,
that having even a fictionalized version of myself producing
bad karma around parental wealth was in some unspecifi-
able way to blame for the diagnosis (138).

Ovviamente il romanzo rappresenta non solo il proprio
processo di composizione ma anche la vita del narratore
durante quello stesso processo. Curiosamente, e non a caso, le
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coordinate cronologiche entro cui si svolge la storia coprono
I’arco di tempo che va dall’'uragano Irene (agosto 2011) all’ura-
gano Sandy (ottobre 2012). Nella presente sede ci limiteremo ad
occuparci di come questi due eventi siano vissuti dal protago-
nista e soprattutto rappresentati dal Lerner autore.

Prima di iniziare vorrei perd citare alcuni passaggi che dimo-
strano la sensibilita di Lerner verso il problema del cambia-
mento climatico, che qua e la affiora come un “iperoggetto”
(ossia, nella definizione di Timothy Morton, un fenomeno
cosi ampio da sfuggire a una piena comprensione concettuale:
“hyperobjects [are objects that exist] on almost unthinkable
timescales [and] confound our limited, fixated, self-oriented
frameworks”; 2010: 19) nel corso della narrazione. All’inizio
del romanzo il protagonista e la sua amica Alex camminano su
un pianeta definito come “sempre pilt caldo”: “Six years of this
walks on a warming planet” (7); poche pagine dopo, Roberto,
un bambino ispano-americano a cui il narratore fa una sorta
di doposcuola creativo, inizia una conversazione sul cambia-
mento climatico:

“When all the skyscrapers freeze they’re going to fall down
like September eleventh,” he said in his typically cheerful
tone, but more quietly, “and crush everyone” [...].

“Maybe if it started getting really cold the scientist would
figure out a new heating system for the buildings,” I said.
“But global warming,” he said, smiling and showing the
gap where he was awaiting a mature incisor, but almost
whispering, a sign of genuine fear.

“I don’t think there will be another ice age,” I lied, cutting
out another extinct animal. “You don’t believe in global
warming?” he asked.

I paused. “I don’t think buildings are going to fall on any-
body,” I said (12-13).
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Una fugace infatuazione del protagonista per un’allieva del
suo mentore, Bernard, e descritta in questi termini:

She said she hoped she would see me again and the next
thing I knew I was running through light snow back to my
dorm, laughing aloud from an excess of joy like the school-
boy that I was. I had an overwhelming sense of the world’s
possibly and plentitude; the massive luminous spheres
burned above me without irony; the streetlights were haloed
and I could make out the bright, the crustal highlands of
the moon [...]; I was going to read everything and to invent
a new prosody and successfully court [her]; my mind and
body were as a fading coal awakened to transitory bright-
ness [...]; the earth was beautiful beyond all change (37).

Sedendo su una panchina e guardando lo skyline di
Manhattan, in un momento di profonda contemplazione e perce-
zione del paesaggio, il narratore non pud fare a meno di notare
che “I smell the light, syrupy scent of cottonwoods blooming
prematurely, confused by a warmth too early in the year even
to be described as a false spring” (108). Va inoltre sottolineato
che anche quando la voce narrante evoca eventi nel passato, lo
fa molto spesso collegandoli a fattori climatici, soprattutto ad
inverni avvertiti come pit rigidi: un buon esempio e a pagina
quindici, quando il protagonista si proietta nel passato e nella
sua memoria compare il rumoreggiare del termosifone, acceso
gia in novembre: “the radiator sputters in the corner because
November in the past is often cold” (15); anche il racconto di un
funerale a cui il padre aveva assistito a vent’anni & non casual-
mente legato a un inverno particolarmente freddo: “[my dad
told me] I arrived at Penn Station without incident, although it
was snowing heavily, but then in Penn Station there was some
kind of problem with the train, no dubt due to the weather.
I remember how cold I was” (140). Infine, verso la fine del libro,
in un momento di confusione endemica tipicamente lerneriano,
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inverno ed estate diventano indistinguibili: “There were a few
flakes of snow in the high beams, melting against the wind-
shield, but I saw them as moths, or saw them first as one and
then as the other, as if it were winter and then the midsummer
of my poem” (182).

Qualcosa di simile si ritrova anche all’interno del racconto in
terza persona pubblicato dal narratore per il New Yorker, The
Golden Vanity, e inserito nel libro (si tratta di un racconto real-
mente pubblicato da Lerner per la rivista nel 2012):

The unusual heat felt summery, but the light was distinctly
autumnal, and the confusion of season was reflected in the
clothing around them: some people were dressed in T-shirts
and shorts, while others wore winter coats. It reminded him
of a doubly exposed photograph or a matting effect in film:
two temporalities collapsed into a single image (63).

Passando ai due uragani, la prima cosa che salta agli occhi
e come le informazioni dei media siano destabilizzanti per il
protagonista, creando un cortocircuito tra corpo umano e globo
terrestre: egli nota che le app che tracciano Irene usano “the
same technology they’d utilized to measure the velocity of blood
through my arteries” (17), mentre descrive 1'ecografia a cui si
sottopone Alex come una descrizione di Sandy “[o]n the flat
screen [...] on the wall, we see the image of the coming storm,
its limbs moving in real time [...] the chances the creature will
never make landfall remain significant” (233). Tuttavia I'im-
patto dei due fenomeni sulla coscienza del narratore ¢ diame-
tralmente opposto. Nel caso dell'uragano Irene la sua reazione
¢, potremmo dire, quella del romanzo realista: la tempesta
passa, ma lui non se ne accorge, resta a casa di Alex a guardare
un film senza audio sul proiettore, si addormenta, e al risve-
glio la realta sembra essere la stessa di prima. L'evento, la sua
stessa attesa spaesante (con annessa visita in un supermercato
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privo di tutti i beni primari) ¢ immediatamente rimosso, come
non fosse mai avvenuto. L'epifania che sembrava portare con
sé, completamente scomparsa.

Inizialmente 1'uragano Irene aveva creato nel narratore un
improvviso sovrappiu di senso, donando agli oggetti un’aura
pervasiva: e il caso di un barattolo di caffeé scorto sugli scaffali
del supermercato:

I want to say I felt stoned, did say so to Alex, who laughed
and said, “Me too”, but what I meant was that the ap-
proaching storm was estranging the routine of shopping
just enough to make me viscerally aware of both the mir-
acle and insanity of the mundane economy. Finally I found
something on the list, something vital: instant coffee. I held
the red plastic container, one of the last three on the shelf,
held it like the marvel that it was: the seeds inside the purple
fruits of coffee plants had been harvested on Andean slopes
and roasted and ground and soaked and then dehydrated at
a factory in Medellin and vacuum-sealed and flown to JFK
and then transported back by truck to the store where I now
stood reading the label [...].

Il senso di allerta e di pericolo sembra crescere una volta che
la coppia di amici fa ritorno a casa:

It was only when we sat down to eat by the light — even
though we still had power — of some votive candles Alex
had discovered that the danger and magnitude of the storm
felt real to us, maybe because our meal had the feel of a last
supper, maybe because eating together produced a suffi-
cient sense of a household against which we could measure
the threat. The radio said the storm would make landfall
around 4:00 a.m.; it was about ten now and the surges were
already alarmingly high. How prepared are you, the radio
asked, for days without running water? (21).
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I due si mettono a letto e aspettano 'uragano guardando
prima Il terzo uomo e poi Ritorno al futuro, Alex si addormenta,
e il narratore, in un gesto di improvvisa intimita, comincia ad
accarezzarla, per poi prendere sonno anche lui. Al risveglio
I'uragano & passato, venendo declassato a tempesta tropicale:
si trattava di un falso allarme. Gli improvvisi aloni di senso
che annunciavano 'avvicinarsi di Irene sbiadiscono sino ad
evaporare:

At some point I drifted off into strange dreams the radio
penetrated and I woke with a start, convinced I'd heard
shattering glass. It was 4:43 a.m. according to my phone, the
menu screen of the DVD still on the wall, so we hadn’t lost
power. I focused on what the voice in my ear was saying:
Irene had been downgraded before it reached landfall, mod-
erate flooding in the Rockaways and Red Hook, the phrase
“dodged a bullet” was repeated, as was “better safe than
sorry.” I got up and walked to the window; it wasn’t even
raining hard. The yellow of the streetlamps revealed a fa-
miliar scene; few branches had fallen, but no trees. I went
into the kitchen and drank a glass of water and glanced at
the instant coffee on the counter and it was no longer a little
different from itself, no longer an emissary from a world to
come; there was disappointment in my relief at the failure
of the storm.

I turned off the projector and Alex mumbled something in
her sleep and turned over [...]; whatever physical intimacy
had opened up between us had dissolved with the storm;
even that relatively avuncular gesture would be strange for
both us now. More than that: it was as though the physical
intimacy with Alex, just like the sociability with strangers or
the aura around objects, wasn't just over, but retrospectively
erased. Because those moments had been enabled by a fu-
ture that had never arrived, they could not be remembered
from this future that, at and as the present, had obtained;
they’d faded from the photograph (23-24).
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Il caso dell'uragano Sandy, con il cui avvento il libro si
chiude, & invece affatto diverso. In questo caso 'uragano ha
conseguenze pesanti sulla citta di New York, e investe perso-
nalmente il narratore. L'epifania e finalmente raggiunta. Cid che
piti ci colpisce e che, nel rappresentare 1'uragano e le sue conse-
guenze, il romanzo sembra trapassare dalla prosa alla poesia:
le frasi acquistano peso e i collegamenti sintattici perdono rile-
vanza, il discorso procede per associazioni, ripetizioni e varia-
zioni su tema, non seguendo pitt alcun filo logico.

Anche in questo caso, perd, tutto sembra iniziare con un
falso allarme. Il narratore passa la notte da Alex, i due riguar-
dano ancora Ritorno al futuro e si addormentano placidamente:

Again we did the thing one does: filled every suitable
container we could find with water, unplugged various
appliances, located some batteries for the radio and flash-
lights, drew the bath. Then we go into bed and projected
Back to the Future onto the wall; it could be our tradition
for once-in-a-generation weather, I'd suggested to Alex, the
way some families watch the same movie every Christmas,
except we weren't a family (230).

Dal testo emerge perd la consapevolezza, velata di ironia,
che due eventi metereologici che capitano una volta nella vita
si sono stavolta susseguiti nel giro di pochi mesi, trasformando
i gesti di profilassi in una vuota consuetudine. Ma niente, anche
stavolta l'uragano sembra un uragano mancato:

I drifted off too, and when I woke, I walked to the window;
it was still raining hard, but the yellow of the streetlamps
revealed a mundane scene; a few large branches had fallen,
but no trees. We never lost power. Another historic storm
had failed to arrive, as though we lived outside of history or
were falling out of time (230).
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Inrealta Sandy ha risparmiato soltanto il quartiere in cui abita
Alex, allagando gran parte delle gallerie e dei tunnel metropoli-
tani di Manhattan, facendo mancare elettricita e acqua corrente
in vaste zone della citta, costringendo vari ospedali ad evacuare.
L'uragano ha allagato e distrutto le case lungo la zona costiera,
un incendio e divampato nel Queens. Il narratore apprende
tutto questo dal suo smartphone, ma ancora non si rende conto
della gravita della situazione: “we talked constantly about the
urgency of the situation, but were still unable to feel it” (231).
Solo due giorni dopo si rapporta con la weirdness post-Sandy,
dal momento che & costretto ad accompagnare Alex in un ospe-
dale di Manhattan per un’ecografia. All’andata la coppia riesce
a trovare un taxi libero, al ritorno, invece, la citta ¢ totalmente
congestionata e ai due non resta che attraversarla in larga parte
a piedi, trovandosi davanti uno scenario distopico e apocalit-
tico. E qui che il romanzo si smembra, a detta del suo stesso
autore, in un’opera di versi:

The sense of stability, the Upper East Side architecture, French
Renaissance and Federal, seemed to belong to a former
age, innocent and gilded, while the ultrasound technology
seemed to me in the dark like a premonition from the future;
both were too alien to integrate into a narrative. I felt equi-
distant from all my memories as my sense of time collapsed:
blue sparks in Monique’s mouth from a fever in Mexico City;
watching the shuttle disaster on live TV (235-36).

Tempo e spazio, realta e letteratura collassano in un indi-
stinto, in una vibrante prosodia che porta il libro alla sua
conclusione:

Each woman I imagined as pregnant, then I imagined all of
us were dead, flowing over London Bridge. What I mean is
that our faceless presences were flickering, every one dis-
integrated, yet part of the scheme. I'm quoting now, like
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John Gillespie Magee. When we were over the water, under
the cables, we stopped and looked back. Uptown the city
was brighter than ever, although as you looked north you
saw the darkened projects against the light. They looked
two-dimensional, like cardboard cutouts in a stagecraft fore-
ground. Lower Manhattan was black behind us, its densities
intuitive. The fireworks celebrating the completion of the
bridge exploded above us in 1883, spidering out across the
page. The moon is high in the sky and you can see its light
on the water (238-39).

Il riferimento € ovviamente a The Waste Land di Eliot, mentre
John Gillespie Magee & un poeta dilettantesco alla cui opera
il narratore e ricorso piu volte per spiegare il funzionamento
della prosodia nei testi lirici. Ma proseguiamo. Al past tense di
questo paragrafo (“exploded”) succede improvvisamente il
futuro di quello seguente, come se il tempo si fosse fermato e
cid che segue fosse solo una proiezione, un concentrato di pura
virtualita lanciato nel futuro dai due punti:

I want to say something to the schoolchildren of America:
In Brooklyn we will catch the B63 and take it up Atlantic.
After a few stops, I will stand and offer my seat to an el-
derly woman with two large houseplants in black plastic
bags. My feet will ache only then, my knees stiffen a little.
A snake plant, a philodendron. Everything will be as it had
been. Then, even though it would sound improbable in fic-
tion, the woman with the plants will turn to Alex and say:
Are you expecting? She will explain there is a certain glow.
She’ll guess it is a girl. The sonar pigs will prove to be the
ringtone of a teenager in the seat behind me who will an-
swer her phone by yelling, “I'm basically there. Chill, I'm
basically there.” It and everything else I hear tonight will
sound like Whitman, the similitudes of the past, and those
of the future, corresponding (239).
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In questa confusione endemica risalta un solo elemento, il
fatto che il narratore /aedo si rivolga esplicitamente a uno “you”
che, come vedremo nell’ultima frase del libro, & probabilmente
giusto intendere come una seconda persona plurale. Questo
atto di addressing nasconde il senso profondo dell’intero libro, e
un gesto che, come nella lirica arcaica, crea una comunita:

It was getting cold. We saw a bright glow to the east among
the dark towers of the Financial District, like the eyeshine of
some animal. Later we would learn it was Goldman Sachs,
see photographs in which one of the few illuminated build-
ings in the skyline was the investment banking firm, an im-
age I'd use for the cover of my book — not the one I was
contracted to write about fraudulence, but the one I've writ-
ten in its place for you, to you, on the very edge of fiction
(236-37).

E infine:

The small flame in a gas lamp on Saint Mark’s will flick-
er across genres. We'll give wide berth to a discarded box
spring neat the curb, as it might contain bedbugs, but to-
night even parasitic insects will appear to me as a bad form
of collectivity that can stand as a figure of its possibility, cir-
culating blood from host to host. Like a joke cycle, like a
prosody. Don’t get carried away, Alex will say, when she of-
fers me a penny — no — strong six figures for my thoughts. In
1986, I put a penny under my tongue in attempt to increase
my temperature and trick the school nurse into sending me
home so I could watch a movie. Did it work?

[...] Sitting at a small table looking through our reflection in
the window onto Flatbush Avenue, I will begin to remember
our walk in the third person, as if I'd seen it from the Man-
hattan Bridge, but, at the time of writing, as I lean against
the chain-link fence intended to stop jumpers, I am looking
at the totaled city in the second person plural. I know it’s
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hard to understand / I am with you, and I know how it is
(239-40).

Ora, & inutile sottolineare con uno sforzo bibliografico
quanto il gesto di rivolgersi a un ‘tu’, per quanto presente
anche nella narrativa (soprattutto come apostrofe al lettore) sia
il tratto caratterizzante della poesia lirica. Bastera al massimo
ricordare come per Northrop Frye il “radicale di presenta-
zione”, I'’elemento su cui lo studioso nordamericano articola la
propria teoria dei generi, ossia il tipo di rapporto che intercorre
tra il poeta e il pubblico, & “la forma ipotetica di quello che in
religione & chiamato il rapporto “Io-Tu”” (Frye 1957, ed. 2000:
332). Il contatto fatico tra un ‘i0” e un “tu’ (o un ‘voi’) ecco cosa
rende lirico un testo (e I'inserimento di una barra obliqua tra le
due frasi finali del libro, come a supplire un ‘a capo’ virtuale,
trasforma le stesse in due versi, confermandoci di trovarci in
un territorio a meta strada tra la prosa e la poesia). Del resto nel
capitolo precedente del romanzo Lerner ha inserito nel testo dei
lacerti di un suo long poem, The Dark Threw Patches Down Upon
Me Also. In uno di questi leggiamo:

Tonight I see no spheres, but project myself
and then gaze back, an important trick because
the goal is to be on both sides of the poem,
shuttling between the you and I (193).

E alla pagina successiva, non meno importante:

Say that it was standing there that I decided to replace the
book I'd proposed with the book you're reading now, a work
that, like a poem, is neither fiction nor nonfiction, but a flick-
ering between them; I resolved to dilate my story not into
novel about literary fraudulence, about fabricating the past,
but into an actual present alive with multiple futures (194).
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Quello espresso dal narratore di 10:04 ¢ lo stesso concetto
espresso da Hamburger riguardo l'indecidibilita del conte-
nuto di una poesia. Essa non ¢ interrogabile dal punto di vista
referenziale. Una poesia non ¢ vera né finta, non rimanda a un
mondo finzionale, ma nemmeno alla realta. E questo lo stesso
paradosso che vuole conseguire il romanzo di Lerner, ponen-
dosi sotto gli occhi del lettore come un oggetto ibrido. Un libro
che si spinge “al limite estremo della finzione”, in cui l’autore
si confonde con il narratore fino ad essere indistinguibile da
quest’ultimo, in modo che i suoi enunciati sembrino a tutti
gli effetti degli enunciati di realta, cosi come sono stati defi-
niti da Hamburger. Tuttavia questo piano si realizza compiu-
tamente solo nelle ultime pagine, quando, non a caso, Lerner
deve affrontare il problema di rappresentare gli effetti dell'u-
ragano Sandy sulla citta di New York, ossia un tipico esempio
di quello che Ghosh chiama “the unthinkable”, I'inaudito, un
evento reale — perché accade, perché e accaduto e destinato ad
accadere sempre pit di frequente — ma avvertito come alieno
e impossibile, come irreale. In altre parole Lerner si serve di
un mezzo — la poesia — a cui e indifferente la separazione tra
la realta e la finzione, quando deve affrontare un fenomeno
cognitivo, lo si & visto, paradossale e viscoso, come quello della
percezione del disastro ambientale in atto.

5. Conclusioni

Questa veloce lettura di alcuni punti salienti di 10:04
sembrerebbe confermare la tesi di Ghosh, per cui il romanzo
tradizionale, il romanzo realista, sarebbe incapace di affron-
tare il problema del cambiamento climatico. Non a caso, come
si & appena detto, quando il libro di Lerner si trova a dover
raccontare le conseguenze dell'uragano Sandy, ossia I’elemento
inaudito legato a fenomeni metereologici insoliti, abbandona
il realismo che lo aveva fino a quel momento caratterizzato,
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cosi come il suo conseguente effetto di referenzialita illusorio,
per entrare nel campo della poesia lirica (confusione di tempo
e spazio, a-logicita, allocuzione a uno “you”, bassa coerenza
testuale), sospendendo quella stessa referenzialita. Se esistono
romanzi che affrontano il problema del cambiamento clima-
tico, essi lo fanno al di fuori della forma romanzo, o almeno, di
quello che I'industria culturale intende per romanzo. Il risul-
tato qui ottenuto non vuole in alcun modo porsi come esau-
stivo (avendo del resto interrogato un solo campione) né tanto
meno chiude la questione su come e quanto per la letteratura
sia possibile raccontare il riscaldamento globale.
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