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Sommario | aBStraCt

Questo lavoro analizza il ruolo della spazialità nell’elaborazione del trauma in epoca 
contemporanea nell’opera dell’artista e compositore italiano Roberto Paci Dalò (1962), 
con particolare attenzione alla sua collaborazione (diacronica) con il drammaturgo 
della DDR Heiner Müller (1929-1995). Innanzitutto si osserva la geografia (reale ed 
emotiva) che traspare dai lavori di Roberto Paci Dalò e la si lega alla memoria storica, 
di cui è portavoce. Infine si fanno convergere lo spazio e il tempo di Dalò e Müller 
attraverso i lavori che coinvolgono entrambi: Greuelmärchen, Roter Schnee e Funkhaus 
Heiner Müller.

This essay analyses the role of space as memory atlas in the works and live perfor-
mances of the Italian artist and composer Roberto Paci Dalò (1962). Particular atten-
tion is given to the (diachronical) cooperation between Paci Dalò and the GDR dram-
atist Heiner Müller (1929-1995), as both of them focus their work on working through 
collective trauma of the 20th Century through soundscapes and textual landscapes. 
The first paragraph observes the role of (both emotional and physical) geography 
in the works of Paci Dalò. The following part involves historical memory and post-
memory, which are the main topics of Dalò’s works. At last, the essay analyses the 
live-sets and performances which directly involve both Heiner Müller and Paci Dalò: 
Greuelmärchen, Roter Schnee e Funkhaus Heiner Müller. 
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Topografie sonore. Composizione e spazialità  
della memoria nell’opera di Roberto Paci Dalò

La dimensione del tempo è andata in frantumi, non possia-
mo vivere o pensare se non per spezzoni di tempo che si 
allontanano ognuno lungo una traiettoria e subito sparisco-
no. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei ro-
manzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva più come 
fermo e non era ancora esploso, un’epoca che è durata su 
per giù cent’anni, e poi basta (Calvino 1994: 9).

Nell’odierna società occidentale “trauma” e “spazio” neces-
sitano indubbiamente di essere ridefiniti e risemantizzati, alla 
luce dei molteplici piani di realtà e delle nuove ferite con cui si è 
aperto il XXI secolo. La domanda su una possibile “epoca senza 
trauma” voluta dai media post 9/11 genera numerosi interro-
gativi. Se il ventesimo secolo, segnato da due guerre mondiali 
e dall’Olocausto, potrebbe essere descritto, seguendo Foucault 
(ed. 1967), come “ossessionato dalla storia”, il secolo attuale 
sembra aprirsi nel segno di quella che lo stesso autore di Les mots 
et les choses (1966) definì “eterotopia”: un’inquietante forma di 
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globalizzazione che impone all’individuo una rinegoziazione 
dei concetti di distanza – fisica, temporale, emotiva e media-
tica – e di trauma, tanto collettivo quanto personale. Potremmo 
infatti chiederci se gli incessanti stimoli dovuti alla diffusione 
incontrollata dell’informazione e il mutamento altrettanto 
incontrollato del concetto di spazio abbiano prodotto un’epoca 
tutt’altro che priva di trauma, bensì in perpetuo stato di choc.

Nelle due conferenze radiofoniche del 7 e 21 dicembre 1966, 
che ben introducono i protagonisti e l’oggetto di analisi di 
questo lavoro, Foucault indica il groviglio emotivo e spaziale 
in cui il trauma, lo spazio (esterno ed interiore), le utopie e la 
memoria si intrecciano:

Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza cronologia 
città pianeti continenti universi in cui sarebbe certo impossi-
bile trovare traccia in qualche carta geografica o in qualche 
cielo. […] Probabilmente queste città, questi continenti, que-
sti pianeti sono nati come si suol dire nella testa degli uomi-
ni o […] negli interstizi delle loro parole, nello spessore dei 
loro racconti, o anche nel luogo senza luogo dei loro sogni, 
nel vuoto dei loro cuori. Insomma, è la dolcezza delle utopie 
(Foucault, ed. 2006: 11).

Alla dolcezza delle utopie fa specchio la tentazione, e in 
alcuni casi la volontà, di rimozione. La lotta fra memoria e oblio 
è divenuta un “campo di battaglia” (Passerini 2003: 29) che sfida 
le capacità di rielaborazione collettive, quanto individuali. È lo 
spazio, il terreno stesso della battaglia, testimone e protagonista 
della storia, a rimanere traccia indelebile e, dunque, a rendere 
impossibile la rimozione. Sono i luoghi della Storia recente ad 
essere i reali protagonisti dell’opera di W. G. Sebald e di Orhan 
Pamuk, per i quali le distanze geografiche e gli spazi urbani 
sono voci di testimonianza. Ad ossessionare un autore come 
Heiner Müller è la necessità di estirpare la terra per rendere 
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visibili le rovine e i confini, cicatrici che permettono il dialogo 
con i morti. Ancora prima, a mostrare il potere evocativo dei 
luoghi e la loro valenza emotiva, in epoca contemporanea, è 
Walter Benjamin in Berliner Kindheit e Denkbilder.

Nel capitolo di Paesaggi della memoria dedicato all’approccio 
mimetico e anti-mimetico nei confronti del trauma, Patrizia 
Violi chiama in causa la dicotomia benjaminiana tra Erlebnis 
ed Erfahrung che trova i propri corrispettivi nei concetti di 
origine psicoanalitica di acting out (ripetizione compulsiva di 
un trauma non integrato) e working through (possibile rielabora-
zione di un trauma narrativizzato). Se in occidente il rapporto 
tra individuo e memoria ha dominato il pensiero filosofico del 
ventesimo secolo, a Benjamin si deve anche il concetto di Einge-
denken (memoria interiorizzata), che potrebbe essere definito 
come il fine ultimo dell’auspicato processo di rielaborazione.

Partendo da tali presupposti, si intende qui analizzare il 
ruolo della spazialità nell’elaborazione del trauma in epoca 
contemporanea attraverso la collaborazione (diacronica) tra il 
drammaturgo tedesco Heiner Müller (1929-1995) e l’artista e 
compositore italiano Roberto Paci Dalò (1962-).

“L’oggetto del mio lavoro? Le due materie più sottovalu-
tate dai sussidiari: storia e geografia.”* L’interesse nei confronti 
della storia e della geopolitica delle minoranze è una costante 
della ricerca di Paci Dalò, che spazia dalle indagini di archivio 
alla composizione elettronica, si pensi all’installazione audio-
video Ye Shanghai (2013), che mostra immagini di archivio 
inedite del Ghetto di Shanghai nel 1949, o al recentissimo HA 
– Hannah Arendt (2020a), installazione audio-video interattiva 
per una realtà immersiva realizzata per la prima volta a Trieste 
nel segno di interrogativi che portano spazio, arte e memoria 
a convergere: “Can voices be used to represent a portrait of a 
century of the history of a city? Can sound create something 
similar to an infographic?”.
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Lo spazio fisico, concreto e sonoro investito di significato 
nelle opere di Dalò, ha infatti come precursore (oltre alle satur-
nine erranze narrate da W. G. Sebald) i paesaggi di parole, 
densi e sinestetici, dei drammi storici mülleriani, come Verkom-
menes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (2001a) 
e Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum 
Schrei (2001b). La Storia, ed in particolare i traumi che hanno 
segnato la Germania del secolo breve, sono gli indiscussi prota-
gonisti dell’opera mülleriana: dal teatro alle interviste, alla 
prosa, tanto da portare l’autore – nato in Sassonia, cresciuto 
durante la guerra e cittadino della DDR dal 1954 alla morte – 
a rendere la propria autobiografia, Krieg ohne Schlacht. Leben 
in zwei Diktaturen (1992), un racconto esemplare. La spazialità 
ha per Müller un preciso valore storico e allegorico (si pensi 
all’Impero Romano, precursore del tragico epilogo della DDR) 
attraverso il quale costruire una vera e propria topografia del 
terrore. L’analisi che si intende percorrere riguarda la modalità 
in cui entrambi gli autori hanno dato allo spazio una funzione 
storico-narrativa, rendendosi agrimensori del trauma. Al centro 
dell’attenzione vi è in particolare il lavoro di Roberto Paci Dalò, 
che ha scomposto le visioni mülleriane in elementi di una parti-
tura e ha esteso il metodo di indagine storica “per Gedanken-
Konstellationen” (ovvero “costellazioni di pensiero”) tipico di 
Müller a media e contesti disparati accomunati dall’obiettivo 
della consapevolezza storica. Come insegnano l’installazione 
audio-video Greuelmärchen all’interno di Heiner Müller. Werk-
statt a Berlino nel 2006, e le recenti performance trasmesse in 
diretta radiofonica Funkhaus Heiner Müller (2019a; 2020b), in cui 
la radio è spazio fisico e performativo ancor prima di essere 
mezzo di diffusione, la performance è infatti divenuta il vero e 
proprio luogo della memoria.
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1. Atlanti sonori-atlanti emotivi

Molte delle mie composizioni sono state create in forma di 
partitura grafica e quasi sempre lavorando su geografie reali 
e immaginarie. In questo modo ogni brano diventava così 
un viaggio, una ulteriore esplorazione e ogni composizio-
ne una mappa. Tanti miei spettacoli e progetti portano titoli 
espliciti quali: Sentieri Segreti, Corrispondenze Naturali, Cave di 
pietra, La natura ama nascondersi, Il Cartografo e così via (Paci 
Dalò 2005: 24).

Compositore, musicista, artista visuale, pioniere delle tecno-
logie digitali, ideatore e direttore del “laboratorio permanente 
di trasmissioni creative del presente” Usmaradio, allievo di John 
Cage, ricercatore e docente di radiofonia, disegnatore, nonché 
membro della British Cartographic Society, Roberto Paci Dalò 
definisce sé stesso un “artista monomediale”*, che, di volta in 
volta, utilizza un canale espressivo prevalente, creando, sele-
zionando e rimodulando input e suggestioni diverse prove-
nienti dal mondo esterno: una texture eclettica di luoghi, suoni 
e persone. Quella che viene presentata allo spettatore è una 
narrazione pulviscolare e rizomatica fatta di spazi di parole, 
dettagli, ambienti immersivi e suoni. Nell’introduzione a 
Prisma, Roberto Paci Dalò ne offre un esempio programmatico, 
che ha il titolo evocativo di I luoghi dell’ascolto:

Penso in libertà a una serie di parole-chiave e nomi che mi 
accompagnano nel lavoro. A partire da questi, traccio una 
geografia personale per evocare altre geografie, altri luoghi, 
altre persone e memorie. Come in un gioco di libere asso-
ciazioni parole e nomi vertiginosamente appaiono… Giar-
dini Pensili, Teatro, Luigi Nono, Carmelo Bene, Demetrio 
Stratos, Walter Benjamin, John Cage, Joseph Beuys, Samuel 
Beckett, Heiner Müller, François Couperin, Carlo Scarpa, 
Orson Welles, nuovo mondo, storia / memoria, computer, 
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interattivo, contratenore, installazioni, fascismo, cinema, ra-
diofonia, Internet, geografie, drammaturgia dei media, città, 
trance, estasi, anarchia, archivio, biblioteca, Berlino, Napoli, 
Vancouver, Balcani, Armenia, Georgia, Mediterraneo, baroc-
co, public space, infanzia, ebraicità, differenze e similitudi-
ni, elettronica, lingue, voci, preghiera, noise, layers, comuni-
tà, storia, memoria, silenzio, network, architetture invisibili, 
guerra, bordone, Audiobox, natura (à suivre…) (Paci Dalò 
2005: 10).

Osservando nel dettaglio le tessere del mosaico che compon-
gono l’artista Paci Dalò, vi è indubbiamente un’attenzione 
particolare allo spazio, dimensione sia geografica che emotiva: 
Berlino, Napoli, Vancouver, Balcani, Armenia, Georgia, Medi-
terraneo, fino ad includere l’etere cosmico (cfr. Space is the Place: 
Radiowork for radio telescope sounds and modular synth, 2019b). 
Si potrebbe inoltre affermare che le stesse persone nominate 
rappresentino in realtà simbolicamente dei luoghi e dei sample 
tematici – si vedano i binomi John Cage-USA, Heiner Müller-
Germania, Carmelo Bene e Demetrio Stratos-Italia – alcuni dei 
quali verranno approfonditi più avanti. Se ciò non bastasse, 
restando ben ancorati al suolo terrestre, si può notare come lo 
stesso nome di Giardini Pensili, la “galassia artistica” (Monte-
verdi 2005) a cui Paci Dalò ha dato vita nel 1985, ha un preciso 
significato estetico-spaziale. Ciò a cui si fa riferimento è infatti 
un modello di spazio naturale interamente creato dall’uomo e 
privo di ogni contatto con la natura spontanea: un primo proto-
tipo di realtà virtuale, o di iperrealtà calata nel quotidiano. Paci 
Dalò, indubbiamente prossimo alle erranze di Kafka – penso qui 
al protagonista di Das Schloß, K., che giunge al castello in veste 
di agrimensore – indaga le diverse forme di realtà che compon-
gono il quotidiano, crea topografie sonore, sonda le distanze 
attraverso l’esperienza e gli studi di archivio, producendo vere 
e proprie geografie emotive. “Sismografo del tempo” lo aveva 
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non a caso definito nel 2009 Enrico Pitozzi, indagatore del body-
soundscape, descrivendo il suo lavoro come

[…] segnato da un’incursione in territori che hanno a che 
fare con la messa in discussione della percezione visiva e 
uditiva, lavorando sulla soglia di processi subliminali che 
trovano diretto riscontro nell’organizzazione di architetture 
visive e sonore che tendono a immergere lo spettatore nell’o-
pera. Si tratta in altri termini di un lavoro che si sviluppa in 
una dimensione compositiva organica, in cui la componen-
te subliminale della comunicazione artistica dà consistenza 
alle opere e investe, come una corrente sotterranea, la perce-
zione dello spettatore (Pitozzi 2009).

Nella conversazione con Maria Savarese pubblicata in 
appendice a Film Nero, l’autore, che viene esortato a spiegare il 
significato di interdipendenza tra memoria e contemporaneità, 
risponde con una definizione di archivio che molto ricorda 
l’Atlas Mnemosyne warburghiano, dando ancora una volta alla 
memoria un valore tangibile e presente:

luogo vivo destinato a una continua ricomposizione, o una 
messa in discussione in relazione ai sempre nuovi contesti. 
Sono un archivista, il dettaglio è tutto (Paci Dalò 2016).

Così, nella presentazione alla videoproiezione in bianco 
e nero Atlas of Emotions Stream (Paci Dalò 2009a) si apprende 
che l’obiettivo della vita di un artista è per Paci Dalò quello di 
mappare luoghi, ed in particolare un luogo specifico: “home”, 
i luoghi delle radici. “Emotional geography. The city as a filmic 
essence emerges from its porous geology” (cfr. 2009a) spiega 
ancora Paci Dalò, che cala lo spettatore nell’atmosfera porosa 
e vulcanica di Napoli, partendo dal dettaglio di una realtà 
anonima quanto profondamente intima ed evocativa di un 
bar: sacro luogo di incontro di una folla di solitudini vaganti. 
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Si tratta di una interdipendenza e di una comunicazione viva, 
perpetua e totalizzante fra musica, spazialità ed individuo, che 
molto fa pensare a happenings e performance in cui le voci di 
uomo e ambiente si fondono, come Il treno di John Cage (1978), 
di cui Paci Dalò, insieme ad altri artisti, ha celebrato il quaran-
tesimo anniversario il 13 ottobre del 2018:

Venezia è un sistema complesso che offre esattamente 
quell’ascolto pluridirezionale di cui si diceva… I suoni delle 
campane si diffondono in varie direzioni: alcuni si somma-
no, vengono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali… 
altri svaniscono quasi completamente, altri si rapportano in 
vario modo ad altri segnali della laguna e della città stessa. 
Venezia è un multiverso acustico assolutamente contrario al 
sistema egemone di trasmissione e di ascolto del suono a cui 
siamo abituati da secoli (Nono 1987: 262).

Scriveva nel 1984 Luigi Nono che, preparando il suo Prometeo, 
attribuiva all’atmosfera veneziana una vera e propria partitura. 
Già a partire dai primi anni Novanta, il capoluogo campano si 
era imposto come luogo delle emozioni, protagonista dell’album 
Napoli. L’alfabeto urbano, del 1993, precursore sonoro dell’atlante 
del 2009, in cui le luci e ombre che caratterizzano la città parte-
nopea sono espresse attraverso la scomposizione e ricompo-
sizione field recordings e suoni elettronici. Soundscapes, ovvero 
paesaggi sonori, è il nome che prendono questi ritratti, frutto 
dell’incontro fra lo studio della città come spazio urbano, delle 
sue sonorità, della tecnologia e della percezione. Allo stesso 
tempo, come insegna Atlas of Emotions Stream, che prende il 
titolo dall’omonimo volume di Giuliana Bruno, in cui vengono 
mappate di pari passo geografie cinematografiche, corporee e 
“della tenerezza” in quella che l’autrice definisce “una architex-
ture geopsichica” (Bruno 2006: 13), i paesaggi sonori nascono 
per riflettere spazi interiori, per ridisegnare e proiettare ricordi e 
vissuti e definirli grazie a nuove architetture.
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Prisma, poliedro cristallino fonte di rifrazione, è il titolo del 
secondo volume pubblicato da Paci Dalò con Giardini Pensili. 
Già ad una prima lettura, è palese che non si tratta della 
semplice trascrizione delle conversazioni con Gabriele Frasca, 
Walter Dalowitz e Giordano Montecchi (come si legge in aper-
tura), bensì di un collage/dichiarazione di intenti, che proietta 
la diffrazione di stimoli sui quali si fonda l’opera, nonché la 
“geografia personale” dell’artista, descritto dal maestro John 
Cage come appartenente a due mondi paralleli: Musica e 
Natura (FiG. 1). La costellazione di Paci Dalò è diacronica, 
diffusa quanto puntuale. Alla dicotomia proposta da Cage si 
sono aggiunti una dimensione spaziale – l’etere – e un soggetto 
– la storia – colonne portanti del suo lavoro. Ad accompagnare 
l’elenco di stimoli che compongono la sua identità poetica, Paci 

fiG. 1 – Geologie degli affetti/cartografie dell’invisibile, disegno di Roberto 
Paci Dalò per il Progetto Borca, 2014.
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Dalò sceglie due testi evocativi, dal valore programmatico. 
Innanzi tutto, viene dichiarata la supremazia del suono come 
luogo estetico di significato assoluto, attraverso il Monologo di 
Carmelo Bene: “Nella scrittura vocale, poesia è la voce. Il testo 
è la sua eco” (Paci Dalò 2005: 11), che, attraverso il contrasto 
fra il “riformulare” e l’”immedesimarsi” (Bene 1982: 43), offre 
anche una precisa definizione del ruolo del performer solista. 
Di seguito, troviamo invece quella che potrebbe essere definita 
una riflessione per lo spettatore: la trascrizione italiana del fram-
mento Schwarzfilm (Filmnero) di Heiner Müller scritto nel 1993 
per Jean-Luc Godard che invoca la cecità, o meglio la insight, 
davanti ad un mondo che si nega alla comprensione umana. 
“Il visibile Può essere fotografato OH PARADISO DELLA 
CECITÀ CIÒ CHE ANCORA SI ASCOLTA È IN SCATOLA 
TURATI LE ORECCHIE FIGLIO I sentimenti Sono di ieri Non 
si pensa Nulla di nuovo Il mondo Si sottrae alla descrizione 
Tutto l’umano Diventa estraneo” (Müller, ed. Kammerer 1996: 
73). Ciò che si auspica per il pubblico, e per l’artista stesso, è 
dunque la possibilità di ri-conoscere lo spazio attraverso un’e-
sperienza iperreale, immersiva.

La componente performativa, il passaggio da acting out a 
working through alla presenza del pubblico o, come è lo stesso 
Paci Dalò a spiegare nel 2019, la costruzione di uno spazio 
empatico condiviso fisico, tangibile, sono dunque elementi 
irrinunciabili:

Ora come ora, la possibilità che un manipolo di umani sco-
nosciuti tra di loro si ritrovi per uno spazio-tempo dato ad 
assistere a qualcosa che, per la maggior parte di loro, è sco-
nosciuto, mi sembra la dimostrazione della possibilità della 
speranza. Costruire uno spettacolo significa innanzitutto co-
struire un luogo temporaneo dove delle persone si possono 
ritrovare. L’artista è colui che disegna l’interfaccia e porta il 
pubblico a disegnare quel luogo.*
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1.1 Working through Trauma. Performare il Novecento nell’epoca 
della “post-memoria”

“Attingere ad un passato che non c’è per ri-disegnarlo nel 
presente”*, ovvero sublimare la memoria e renderla un sample 
riproducibile, è uno dei tratti distintivi della poetica di Roberto 
Paci Dalò, vincitore del “Premio Napoli per la lingua e la cultura 
italiana” nel 2015 con la Trilogia sulla Grande Guerra, dedicata ai 
luoghi della prima Guerra mondiale.

Attraverso una tecnica compositiva non lontana da quella di 
W. G. Sebald, altro illustre indagatore di post-memoria, l’artista 
si è calato negli abissi del Novecento europeo, partendo dal 
dettaglio. Proprio come l’autore di Austerlitz (2001, ed. 2006) 
attinge al trauma collocando nello spazio storie ed erranze 
esemplari, frammenti di vite e scorci letterari attraverso i quali 
prendono la parola le vittime e i protagonisti della seconda 
Guerra mondiale, così, attraverso le performance di Paci Dalò 
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca 
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia 
dei tabù della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate 
fuori dai libri di scuola, ai drammi silenziosi che si sono consu-
mati e si consumano nell’ombra dell’unicum negativo e inenar-
rabile rappresentato dall’Olocausto.

Se la storia, e in particolare la “storia come geografia perso-
nale dei dimenticati”* pervade l’intera opera di Paci Dalò, vi è 
un luogo, oltre a Napoli, che ricorre come oggetto e teatro del 
suo lavoro, già a partire dai primi anni ‘90, ovvero la Germania: 
campo di battaglia ed epicentro del secolo breve europeo.

Per l’agrimensore mitteleuropeo l’esperienza tedesca ha 
implicato innanzitutto il confronto con le altre voci che a partire 
dal 1945 hanno provato a spingere le parole e le emozioni oltre 
la soglia del rappresentabile, seguendo la formulazione di 
Theodor W. Adorno (ed. 1977: 30), come vittime, testimoni e 
figli della guerra, si pensi allo stesso Sebald, a Paul Celan, Nelly 
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Sachs, Primo Levi, Jean Améry e, indubbiamente, ad Heiner 
Müller. Come prerequisito teorico, la sfida di Paci Dalò ha visto 
come necessario il dialogo con Walter Benjamin come autore 
tanto di Angelus Novus quanto di Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit e ancor di più con l’erede 
che ha dato nuova voce alla testimonianza del trauma come 
Eingedenken, rendendola il fulcro della propria opera: Hannah 
Arendt, protagonista e voce narrante di HA (Cfr. Paci Dalò 
2020a; 2020c).

Numerosi sono i lavori che, in particolar modo a partire 
dai primi anni Duemila, vedono la Germania come espli-
cita protagonista, innanzitutto Greuelmärchen (2006), Roter 
Schnee (2009b), Luftkrieg Skulptur, Zeichnung, Klang, Film (2012), 
Funkhaus Heiner Müller (2019a), HA (2020a). Tre di loro – Greuel-
märchen, Roter Schnee e Funkhaus Heiner Müller – sono espressa-
mente dedicati ad Heiner Müller. Infatti, se la preghiera, le voci 
del popolo ebraico attraverso i secoli, e delle vittime dell’O-
locausto, come si osserva nel videodocumentario Ye Shanghai 
(2013) e nella performance Niggunim (2018) sono affidate alla 
musica e dunque all’assenza di parola, per verbalizzare l’orrore, 
Paci Dalò utilizza la voce, e ancor di più l’approccio del dram-
maturgo tedesco orientale, protagonista, testimone oculare 
e vittima del secolo breve tedesco, nonché cittadino di due 
Germanie e due dittature nel corso della propria vita. Già dal 
titolo dell’autobiografia mülleriana (trad. “Guerra senza batta-
glia”, Müller 1992, ed. 2005) è evidente come la tensione fra 
memoria e oblio sia uno dei principali leitmotiv del suo lavoro. 
Altrettanto evidente è il ruolo della spazialità del trauma nella 
vita e nell’opera di Müller, nato in Sassonia, cittadino volontario 
della DDR dal 1954 alla caduta del blocco sovietico, berlinese di 
elezione fino alla morte, sopraggiunta nel 1995, e Zeitpendler, 
ovvero viaggiatore spazio-temporale a cavallo della cortina di 
ferro grazie al privilegio dei Reisevisa. Attraverso Müller, e ancor 
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più attraverso i suoi luoghi, in primis Berlino Est, il Novecento 
europeo prende voce:

Nella seconda metà del Novecento e in particolare nell’ulti-
mo scorcio del secolo, dopo la caduta del Muro di Berlino, 
una delle linee prevalenti riguarda infatti la ricostruzione e 
la testimonianza degli eventi cruciali nella storia del Vente-
simo secolo: eventi di cui il Muro è stato il tangibile effetto. 
Il suo crollo ha perciò liberato la necessità (e la possibilità) di 
un “ritorno del rimosso” (Scaffai 2004: 18).

Scrive Niccolò Scaffai, vedendo nel Muro di Berlino il tenta-
tivo di arginare la memoria storica e di limitarla nello spazio, 
oltre che nel tempo. La stessa architettura ha invece rappre-
sentato per Müller un confine da sfidare, nonché un’ulteriore 
ferita aperta nella già irrimediabilmente compromessa iden-
tità tedesca. A ben vedere, gli spazi e i tempi della storia di 
Müller e Roberto Paci Dalò si incontrano più volte, e non solo 
in Germania.

Addentrandoci nell’universo mülleriano, a colpire l’imma-
ginario dell’artista riminese, prima ancora delle opere dedicate 
alla Seconda guerra mondiale come catastrofe dell’umanità, o 
al fallimento delle utopie occidentali post-rivoluzionarie – si 
pensi a Hamletmaschine (1976), Der Auftrag (1979), o a Woloko-
lamsker Chaussee (1984-1986) – vi sono i testi dedicati da Müller 
alla storia dell’identità tedesca, un’indagine rizomatica quanto 
puntuale con l’intento di risalire alle origini e alla natura intrin-
seca del male – a partire dallo scontro tra i due fratelli Arminio 
e Flavio, schierati in fronti opposti sulle due sponde del Weser 
nella battaglia di Teutoburgo narrata da Tacito, maestro delle 
narrazioni horror mülleriane, negli Annales. Ancor prima di 
Germania Tod in Berlin (1977), Germania 3 Gespenster am toten 
Mann (1995) e Anatomie Titus Fall of Rome (1995), a suscitare inte-
resse da parte di Paci Dalò, emerge il frammento Deutschland. 
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Ein Greuelmärchen, scritto sulla falsa riga dell’altrettanto inquieto 
e disilluso Wintermärchen di Heinrich Heine, nato come sotto-
titolo di LEBEN GUNDLINGS FRIEDRICH VON PREUSSEN 
LESSINGS SCHLAF TRAUM SCHREI (1977). Si tratta del primo 
“racconto per immagini” della storia tedesca scritto da Müller, 
reso possibile e pensabile per il drammaturgo della DDR solo 
all’indomani del viaggio negli USA. Come per Paci Dalò, anche 
per Müller infatti gli Stati Uniti – dove i luoghi, sconfinati e 
disumanizzati, sono di per sé evocativi dell’identità storica e 
culturale (Müller 1992: 220) – sono stati innanzi tutto l’occa-
sione per misurarsi con lo spazio.

Questo primo esperimento di Bildbeschreibung (“descrizione 
per immagine”) dalle caratteristiche macabre e visionarie è per 
Müller l’inizio di una metamorfosi della parola in immagine, 
che attraversa gli anni ‘80 del secolo scorso, trovando massima 
espressione nel paesaggio desolato in cui prende forma il 
dramma di Medea, Verkommenes ufer medeamaterial landschaft 
mit argonauten (1983), fino a divenire Traumtexte (“testi onirici”) 
e poi afasia negli ultimi anni di vita del drammaturgo tedesco, 
reso muto dall’implosione del proprio mondo di riferimento: 
la DDR.

2. Landscapes, soundscapes: Müller e Paci Dalò
È proprio grazie all’avvento della radio, medium di elezione 

di Roberto Paci Dalò, come mezzo di comunicazione e intrat-
tenimento nella società del ventesimo secolo e con lo sviluppo 
del cosiddetto “dramma radiofonico” che la letteratura è dive-
nuta materiale sonoro replicabile e manipolabile. Da questa 
riflessione prende le mosse Text als Klangmaterial, uno studio 
dedicato all’opera di Müller come materiale sonoro per i cosid-
detti Hörspiele del musicista e compositore tedesco Heiner 
Goebbels (Souksengphet-Dachlauer 2010: 11), che ha trasposto 
in partitura musicale (e in performance scenica alla presenza 
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del drammaturgo di Berlino Est), tra il 1984 e il 1991, i princi-
pali “testi-paesaggio” mülleriani: Verkommenes Ufer, Der Mann 
im Fahrstuh, Wolokolamsker Chaussee I–V, Die Befreiung des 
Prometheus e Herakles 2. Non c’è dunque da stupirsi se Paci Dalò 
ha scelto proprio l’autore dei Textlandschaften appena citati per 
disegnare le proprie geografie sonore.

Nel corso della sua lunga e poliedrica carriera, Heiner 
Müller, definito provocatoriamente da Paci Dalò “insieme 
a Walter Benjamin e a Carl Craig, il miglior Dj del ‘900”*, è 
stato più volte autore e oggetto di interpolazioni e ibridazioni 
testuali intermediali. Abile manipolatore di testi altrui (primi 
fra tutti, di Brecht e Shakespeare) e ancor più abile nel remixare 
se stesso, il drammaturgo della Germania orientale ha innan-
zitutto reso la creazione e riformulazione di sample letterari 
una caratteristica specifica del proprio teatro e delle numerose 
interviste. Allo stesso tempo, ha fatto del proprio habitus, della 
propria immagine e della propria voce, un sample riproduci-
bile, come insegnano le collaborazioni degli anni ‘80 del secolo 
scorso con il già citato Heiner Goebbels e con gli Einstürzende 
Neubauten, ai quali si deve la celebre versione riarrangiata del 
primo monologo di Amleto in Hamletmaschine, e come dimo-
strano ancor di più le interpolazioni postume, tra cui spiccano 
Mea Culpa (2009) di Christoph Schlingensief, in cui la voce e 
l’immagine di Müller compaiono sulla scena all’apice della 
catarsi rituale, e Bagdad-Berlin 2005 del regista e attore iracheno 
Awni Karoumi, il cui testo, composto interamente da citazioni 
mülleriane, è dedicato alla miserevole condizione dell’Iraq dei 
primi anni 2000. “Stalingrado è Bagdad. Considerate global-
mente tutte le guerre si equivalgono” (Karoumi 2005), spiega il 
Karoumi nel motivare la propria scelta drammaturgica, dimo-
strando come, ancora a dieci anni dalla morte, Müller sia l’em-
blema del tentativo inesausto di dar voce alle catastrofi storiche 
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del Novecento, riunendo le forme e i contenuti selezionati dallo 
stesso Paci Dalò.

“Heiner-Müller-Virus”*, è infatti il termine coniato dall’ar-
tista riminese per descrivere l’approccio virale, diffuso, trasver-
sale, diacronico e diastratico di Heiner Müller nei confronti 
della storia e del trauma stesso.

Già nei primi anni 2000, nel confrontarsi con Müller, Paci 
Dalò combina il tempo e la tecnica compositiva mülleriana alla 
dimensione spaziale, utilizzando i suoi testi per creare un vero e 
proprio “campo elettrico”*, lontano dalla definizione di Hörspiel 
à la Heiner Goebbels per la centralità dello spazio e dell’inte-
razione simultanea con lo spettatore, in cui il luogo virtuale è 
divenuto l’esasperazione della realtà fisica, e ogni medium ha 
acquisito una propria indipendenza esecutiva.

Dalle finestre dell’appartamento nelle Erich-Kurz-Straße 9 
si vede Tierpark. La stessa vista che aveva Heiner Müller 
quando abitava all’ultimo piano di questo edificio in un ap-
partamento di sei stanze identico a quello scelto per il pro-
getto.
Similmente a una delle sue pagine manoscritte, Greuelmär-
chen è un campo elettrico. Luogo attivato dalla storia e dalle 
persone. Una stazione ricetrasmittente, dispositivo che crea 
vibrazioni, scariche, lampi, bagliori, ombre, cadute, manca-
menti tra interno e esterno. Luogo alchemico dove i materia-
li si trasformano. Ogni stanza è legata a una frase del testo 
e abitata da suoni, immagini, luci e pochi oggetti dove rea-
zioni sono attivate da sensori e sistemi interattivi. Uno stato 
sospeso, allucinatorio, dove si incontrano più tempi. Luo-
go biografico come autobiografico è, in taluni punti, Leben 
Gundlings: “Ich bin 47 Jahre alt” (Paci Dalò 2006).

Così è nato nel 2006 Greuelmärchen, letteralmente “racconto 
dell’orrore”. Un’installazione audiovisuale site specific presente 
dal 27 gennaio al 26 febbraio del 2006 nell’appartamento, 
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fiG. 2 – Greuelmärchen, 2006. Ph. Roberto Paci Dalò.
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un Plattenbau nella Erich-Kurz Straße 9 a Berlin Lichtenberg 
(ex DDR), in cui Müller ha trascorso gran parte della propria vita 
prima della caduta del Muro. Ad accompagnare il visitatore nel 
luogo della memoria sono le voci del drammaturgo stesso e del 
pubblicista e studioso di drammaturgia Henning Rischbieter, 
pronte ad attivarsi alla presenza di un pubblico nella stanza, per 
recitare estratti da Leben Gundlings Friedrich von Preussen Lessings 
Schlaf Traum Schrei. Il testo di Müller scelto per l’installazione è 
un collage grottesco che illustra in modo brutale e dissacrante il 
dramma della storia tedesca a partire dalla corte prussiana del 
XVIII secolo, da cui ha avuto inizio il processo di unificazione 
nazionale. La Prussia dell’età dei lumi viene presentata dall’au-
tore come una vera e propria allucinazione: lo storico Gundling 
è stato degradato a Hofnarr (matto di corte), schernito e offeso 
da Federico Guglielmo I, l’utopia illuminista, impersonata da 
Kleist, Schiller e Lessing è distorta e annientata dall’atteggia-
mento assolutista e tutt’altro che magnanimo di Federico II, 
le cui gesta sono scandite da apocalittici refrain “GLÜCKLICH 
IST WER VERGISST WAS EINMAL NICHT ZU ÄNDERN IST 
[…] LIEBER GOTT MACH MICH FROMM WEIL ICH AUS 
DER HÖLLE KOMM” (“fortunato è colui che dimentica ciò che 
non può essere cambiato/ Signore mio, rendimi devoto, perché 
vengo dall’inferno” Müller 2001b: 515).

Anche il teatro tedesco moderno viene annientato sul nascere 
attraverso il destino del drammaturgo Gotthold Ephraim 
Lessing, che ha plasmato con il proprio sangue due macabri 
manichini imbottiti di segatura. Il dramma si conclude con 
la proiezione onirica ambientata in un cimitero di automobili 
americano, luogo simbolico del trauma antico, prussiano – con 
cui si confronta l’autore di Nathan der Weise e dell’Emilia Galotti 
– e paesaggio desolato dell’apocalisse capitalistica, in cui uomo 
e macchina si intrecciano e si sovrappongono sperimentata da 
Müller, cittadino della DDR, nel suo primo viaggio negli USA.
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Autofriedhof. Elektrischer Stuhl, darauf ein Roboter ohne 
Gesicht. In zwischen unter den Autowracks in verschie-
denen Unfallposen klassische Theaterfiguren und Film-
stars. Musik WELCOME MY SON WELCOME TO THE 
MACHINE (Pink Floyd WISH YOU WERE HERE) (Müller 
2001b: 534).

Protagonista politico del terrore generato dalla storia tedesca 
è Federico II di Prussia, il cui regno è un’arcadia sanguinaria. 
“Roter Schnee”, neve rossa, l’invocazione ripetuta dal sovrano 
come un mantra nel corso del dramma è il titolo scelto da 
Roberto Paci Dalò per la ripresa del lavoro su Greuelmärchen, 
una performance/ live set realizzata nel 2009 tra Berlino e 
Napoli.

“Can voices be used to represent a portrait of a century of the 
history of a city?” In concomitanza al lavoro su Hannah Arendt 
e a Space is the Place, nel 2019, a trent’anni dalla caduta del 
Muro di Berlino, Paci Dalò è tornato a confrontarsi con Müller 
come medium, rendendolo protagonista del progetto Funkhaus 
Heiner Müller. Il titolo – “Funkhaus”, ovvero “studio radiofo-
nico” – dà conferma dell’approdo ad una funzione della radio-
fonia ancora rinnovata e sempre più dominante nel lavoro di 
Paci Dalò: è divenuta l’elemento che garantisce la simultaneità 
e la spazialità della performance.

Funkhaus Heiner Müller, divenuto performance e workshop 
basato sul Glückloser Engel benjaminiano e mülleriano in Italia 
nel 2020, è stato presentato in anteprima a Weimar in occa-
sione della celebrazione 100 Jahre Bauhaus con una performance 
dell’artista insieme al Digital Bauhaus Ensemble trasmessa in 
diretta radiofonica su Bauhaus FM e su Usmaradio (Cfr. Paci 
Dalò 2019b). 

Ad accompagnare Paci Dalò e l’ensemble a Weimar, luogo 
emblematico della storia tedesca, vi è ancora una volta la parola 
di Heiner Müller letta dagli orchestrali, e ancora una volta ad 
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essere evocato è un Textlandschaft: le coste desolate del Medi-
terraneo, protagoniste di Medeamaterial Verkommenes Ufer Land-
schaft mit Argonauten quanto del tempo presente, in cui sbarchi 
e naufragi di migranti e rifugiati affollano i mezzi di informa-
zione e tengono acceso il dibattito dell’opinione pubblica:

Aber die Reise war ohne Ankunft NO PARKING/ An der 
einzigen Kreuzung mit einem Auge/ Regelte Polyphem den 
Verkehr/ Unser Hafen war ein totes Kino/ Auf der Lein-
wand verfaulten die Stars in Konkurrenz/ Im Kassenraum 
würgte Fritz Lang Boris Karloff/ Der Südwind spielte mit 
alten Plakaten
ODER DIE GLÜCKLOSE LANDUNG Die toten Neger/ 
Wie Pfähle in den Sumpf gerammt/ In den Uniformen ihrer 
Feinde/ DO YOU REMEMBER DO YOU NO I DONT (Mül-
ler 2001a: 83).

La voce di Medea, la “barbara” (Müller 2001a: 79) è quella 
di chi ha perso la propria identità nello scontro emotivo, ideo-
logico e culturale fra “Heimat” e “Ausland” (“patria” e “terra 
straniera”), sfociato nel tradimento e nell’infanticidio. Davanti 
all’ultima frontiera della disumanità, sulla quale Roberto Paci 
Dalò vuole riportare l’attenzione nell’oggi e scuotere l’ascolta-
tore dal torpore, il dramma della figlia di Creonte si conclude 
con l’implosione del paesaggio e le indicazioni di Heiner Müller 
per la regia, sulle quali ogni lettore ha il dovere di interrogarsi:

Wie in jeder Landschaft ist das Ich in diesem Textteil kol-
lektiv: Die Gleichzeitigkeit der drei Textteile kann beliebig 
dargestellt werden (Müller 2001a: 84).

Sintetizzato e mixato da Paci Dalò, il paesaggio müller-
iano diviene un codice comunicativo, un dispositivo da ripro-
porre diacronicamente e in diverse latitudini per dar voce alla 
testimonianza, in cui la progressiva dissolvenza dell’Io e la 
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simultaneità riescono a realizzarsi grazie all’immersione dello 
spettatore e del performer stesso nel qui e ora dello spazio 
presente.

* Si fa riferimento alla conversazione, finora inedita, intercorsa a più ripre-
se tra me e Roberto Paci Dalò nell’agosto del 2019.
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