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1. Introduzione
Il silenzio di Ifigenia, che come un’agnella viene trascinata 

all’altare del sacrificio, è il primo nucleo tragico dell’Orestea 
di Eschilo. Agamennone, per partire alla guerra, compie come 
necessario l’atto immondo, imponendo il proprio potere su una 
nuda vita condannata al mutismo1. Nella parodo dell’Agamen-
none il corifeo ricorda infatti di come il re, preparandosi dieci 
anni prima a salpare alla volta di Troia, avesse lasciato preci-
pitare inascoltate le preghiere della giovanissima figlia, ordi-
nando ai sacerdoti di trascinarla sopra l’altare dopo averla 
messa a tacere: 

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. 
Le vesti erano già una macchia tinta di croco, sparse per terra, 
e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti occhiate, 
come pietose frecciate, 
vivida e bella come 
un quadro dipinto; e voleva 
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dire qualcosa, lei che tante volte 
nelle stanze del padre per i suoi banchetti 
aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava l’amato 
padre nel terzo brindisi con un peana 
di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo amore. 
Poi non più ho visto e non voglio più parlare: 
soltanto dirò che l’arte di Calcante è potente, si compie, 
e che la Giustizia solo a chi soffre concede in cambio il sapere. 
(Eschilo, ed. Centanni 2003: vv. 238-50)

Ifigenia viene resa muta dall’imposizione di un morso e al 
mutismo sembra auto-condannarsi il corifeo insieme al coro 
di giovani della casa di Argo. Come scrive Roberto Nicolai 
(2009: 37), “il fatto che Ifigenia non possa parlare trasforma la 
scena stessa in un quadro, nel quale la mancanza della parola 
è sostituita dall’evidentia dell’immagine”2. Proprio l’immagine 
e i frammenti di narrazione sopravvissuti al silenzio sembrano 
allora le sole memorie superstiti del trauma subito dalla figlia-a-
nimale, così come lo sono dei traumi subiti dagli schiavi, dai 
barbari, dagli stranieri. A partire da quell’immagine e da quei 
frammenti, Anagoor, collettivo teatrale nato a Castelfranco 
Veneto negli anni 2000, propone una contemporanea messa in 
scena dell’Orestea che sarà l’oggetto di studio di queste pagine3.

Se, almeno in parte, il trauma si definisce come ferita, fisica 
o psicologica, la cui invivibilità rompe la continuità del vissuto, 
esso può essere indagato nelle tracce lasciate da questa lesione 
che si manifestano alterando uno stato di equilibrio. L’altera-
zione può durare giorni, mesi, anni o, come accade alla famiglia 
degli Atridi, intere generazioni. La chiave d’accesso con cui si 
vorrebbe leggere lo spettacolo in questione è proprio l’indagine 
proposta sulla lunga durata dell’eredità traumatica e sull’accet-
tazione dell’impossibilità di ricucire le lacerazioni4. 

Il sacrificio terribile di Ifigenia è dunque la ferita incurabile da 
cui ha inizio l’esperienza del dolore per la casa di Agamennone, 
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dolore di cui Eschilo apprende a rinnovare il peso: “Non c’è 
magia che ci liberi dal male che ci hanno lasciato in eredità i 
nostri genitori”, dice Elettra in un passaggio delle Coefore5. 
Il trauma si installa come eredità di una condanna famigliare 
che si perpetua nel tempo: cosa fare di tale eredità? E, più in 
generale, quale rapporto è possibile stabilire con la memoria e 
con la morte?

Anagoor, la cui messa in scena sembra muovere da questi 
interrogativi, indaga da sempre la fragilità umana, la sofferenza 
e il rinnovarsi dell’esperienza del dolore. Nel 2018, la compa-
gnia presenta la propria versione dell’Orestea6, il cui sottotitolo 
Agamennone. Schiavi. Conversio, suggerisce immediatamente 
una rielaborazione del testo eschileo quantomeno rispetto alla 
seconda e alla terza tragedia. 

Nonostante Orestea sia uno dei lavori di Anagoor in cui la 
parola ha peso e presenza maggiori, la trilogia procede con 
un progressivo alleggerimento del portato testuale per arri-
vare a un finale di quasi assenza di testo. Scrive Maddalena 
Giovannelli:

al solo Agamennone viene dedicata più di metà della durata 
complessiva [pari a quattro ore], a Schiavi circa un’ora, e a 
Conversio solo trenta minuti. Si tratta, nella visione registi-
ca, della trasposizione spettacolare del ritmo interno della 
drammaturgia eschilea, costruita su una progressiva accele-
razione: quasi che il carattere arcaico e monumentale della 
prima tragedia venisse pian piano decostruito e alleggerito 
(Giovannelli 2018).

Se l’Agamennone propone una traduzione pressoché letterale 
del testo originale ad opera di Simone Derai e Patrizia Vercesi, 
Schiavi è costruito come contrappunto poetico e gestuale ad 
alcuni lunghi passi di Campo Santo di Sebald (ed. Vigliani 
2011). In Conversio, infine, non viene inscenato il tribunale delle 
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Eumenidi ma un coro, dando le spalle al pubblico, dà voce a 
un canto funebre che accompagna le immagini proiettate sul 
grande schermo che fa da fondale alla scena. L’ultimo episodio 
della trilogia suggerisce in fondo una traslazione contempo-
ranea della questione della giustizia: “Il tribunale di questa 
Orestea diviene il tempo, presieduto da un giudice ancora 
più implacabile della divinità ateniese: la memoria” (Giovan-
nelli 2020: 256-57). Come vedremo, progressivamente, parole e 
immagini interrogano i punti di contatto tra la memoria privata 
e la memoria collettiva in un’ipotetica rielaborazione del trauma 
iniziale. Una rielaborazione che, lo ribadiamo, non significa 
superamento del dolore originario, ma accostamento seman-
tico, slittamento prospettico, sovrapposizione compositiva.

Nelle pagine che seguono cercheremo di presentare i percorsi 
di una drammaturgia del trauma, indagando le tre forme attra-
verso le quali lo spettacolo si sforza di portare alla luce la ferita: 
dapprima le parole, poi i corpi, infine lo spazio7.

2. La parola e il trauma: il principio del montaggio
Nel primo capitolo della vicenda degli Atridi, che manifesta 

il dominio della violenza mitica e l’esercizio del diritto di vita 
o di morte da parte di chi detiene il potere, Anagoor elabora la 
resistenza della parola secondo due declinazioni sceniche: una 
parola spontanea, tragica e direttamente attinta dal testo d’ori-
gine, e una parola filosofica, così come la pensava Emanuele 
Severino che proponeva di superare attraverso di essa la dimen-
sione sacrale-rituale del teatro delle origini (Severino 1985). 
Queste due declinazioni sono costantemente messe in rela-
zione tra loro attraverso un’abile composizione di montaggio di 
estratti testuali, grazie al quale sistemi di parole e conseguenti 
evocazioni di immagini creano una rete di rimandi tra il dettato 
poetico della tragedia antica e il distendersi della parola riflessa. 
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Prima di portare in scena l’Orestea, la compagnia si è a lungo 
interrogata su quale atto di traduzione potesse oggi rendere 
accessibile il tragico a un pubblico sprovvisto dell’ausilio della 
forza del sacro con cui il cittadino ateniese assisteva alla rappre-
sentazione. Elaborando allora un nuovo linguaggio di accesso 
al mito, Anagoor opera un lavoro drammaturgico che ha 
portato alla pubblicazione di un testo inedito, una forma lette-
raria anfibia tra il dramma, la narrazione e la riflessione filoso-
fica8. Tale scrittura, che racconta il processo preventivo di riela-
borazione del classico e una resa consuntiva che tiene conto 
dell’esperienza concreta del fare teatro (Anagoor 2020), mostra 
il lavoro di cesello su un mosaico di parole e immagini acco-
state per tentare di esprimere l’ineluttabile eredità del trauma. 

Nell’Agamennone, le parti tradotte della tragedia antica sono 
accompagnate da brani estrapolati dagli scritti di Quinzio, 
Socrate, Broch, Severino, Sebald, Arendt, Mazzoni e Virgilio, 
attraverso una modalità compositiva che rivela la permeabilità 
dell’evento traumatico antico ad esperienze diverse, comuni, 
persino attualissime. 

 L’azione, in questa prima tragedia, è ridotta al minimo. 
Agamennone quasi non agisce, limitandosi all’entrata nella 
reggia dopo il rientro in patria, in una scena lenta e coreogra-
fata. Come scrive Derai (2020: 204) “ciò che si attende immo-
bili sono le conseguenze del passato”. In effetti, le prime due 
ore di spettacolo generano una stasi, l’attesa di un giudizio e di 
un’inevitabile capitolazione. Non c’è la gioia energica che ci si 
aspetterebbe nell’accogliere il ritorno del re e delle truppe dei 
vincitori. Al contrario, in un clima lugubre, dove atti e parole 
solenni lasciano trasparire l’opacità dei sentimenti, la dramma-
turgia racconta di una reggia che diventerà presto la tomba del 
re-marito-padre, lì dove era prima avvenuto il sacrificio della 
figlia-bambina-sorella.
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Nel trattamento delle Coefore (qui Schiavi), alla domanda 
su quale lingua scenica possa essere parlata oggi da Oreste e 
Elettra, Anagoor sceglie di lasciare emergere l’incertezza, l’in-
decisione giovanile, la fatica della scelta: “Cosa devo fare?”, 
“Cosa dobbiamo fare?”, chiedono con semplicità, a più riprese, 
i giovani figli. Il loro cuore porta pesi smisurati: il sacrificio di 
una sorella, la morte del padre per mano della propria madre 
e, soprattutto, l’eredità di un destino doloroso non scelto. La 
semplicità delle battute dei personaggi, in questa seconda 
parte dello spettacolo, è intessuta nel discorso più ampio e 
complesso del Corifeo-Didaskalos, una presenza che, fin dall’i-
nizio dello spettacolo, occupa una posizione mediana, dentro 
e fuori la scena. In Schiavi, egli dà voce a un unico grande 
stasimo composto dalle parole tratte da Campo Santo di Sebald, 
uno stasimo interrotto, a tratti, da alcuni frammenti superstiti 
delle Coefore e dalle azioni di Elettra e Oreste sulla tomba del 
padre. Il lungo stasimo che contiene la tragedia suggerisce, 
narrativamente, una riflessione sul rapporto con quei morti 
che, sembra rammentare Eschilo, finiscono per uccidere i vivi. 
Le parole melanconiche e meditative di Sebald, infatti, attra-
verso le toccanti descrizioni delle pratiche funerarie corse, tra 
immagini simboliche e pratiche rituali, ricordano la permeabi-
lità della frontiera tra vivi e morti. Grazie alla possibilità del 
montaggio di creare una finzione scenica che operi degli scarti 
rispetto al concatenarsi degli eventi di una storia9, le parole e i 
gesti ripercorrono le tracce di rituali funebri antichi e moderni, 
di fosse comuni, di antiche e nuove vittime sacrificali. Le imma-
gini portate dai corpi degli attori e le memorie suggerite dalla 
parola riflessa iniziano a sovrapporsi. 

Le dinamiche portate alla luce dall’Orestea di Anagoor non 
hanno solo a che fare con la complessità della fondazione di 
una nuova politica in conflitto con una società arcaica, secondo 
la lettura comune della trilogia eschilea, ma si tratta piuttosto 
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della messa in luce del trauma sotteso alla fallibilità insita in 
ogni presa di potere, un trauma che coinvolge intimamente 
i membri di una famiglia e, allo stesso tempo, una più vasta 
collettività. La costruzione a montaggio, inteso come “mecca-
nismo mitopoietico all’opera sia nel teatro ‘predrammatico’ 
che in quello ‘postdrammatico’” (Sacco 2013: 9), consiste nella 
combinazione giustapposta di tasselli testuali eterogenei che, 
accostati, aprono all’interpretazione non univoca del senso del 
tragico. Scrive Daniela Sacco in un importante saggio dedicato 
proprio al principio del montaggio:

[…] la visione mitica sull’intero consiste nella capacità di 
cogliere la plurivocità della realtà e la polarità semantica 
che la attraversa: l’intero sta nella visione delle sfaccettature 
spesso antitetiche di una stessa realtà, non è quindi assimila-
bile al concetto di unità e identità che viene sviluppato suc-
cessivamente [dalla logica metafisica]. Ne consegue che se 
è giusto leggere la frammentazione dell’unità del discorso 
novecentesco, ossia la nuova modalità di raccontare la per-
cezione del reale, come riflesso della crisi della metafisica e 
dell’ordine razionale del pensiero, dall’altra bisogna leggere 
in conseguenza di questa disgregazione l’emergere del pen-
siero prelogico e prediscorsivo che ha come termine di rife-
rimento non tanto la storia quanto il mito. [...] Il montaggio 
quindi articola la connessione e l’associazione delle imma-
gini tra loro dando vita a una forma espressiva alternativa a 
quella fornita dall’articolazione logica e discorsiva, e perciò 
è ricondotto non alla narrazione storica ma a quella mitica 
(2013: 151-52).

Gli interventi affidati alla voce del coro, nella tragedia antica, 
coincidevano con gli stasimi e si ponevano tra un episodio e 
l’altro, per commentare, intervallare e analizzare quanto acca-
duto o quanto stava per accadere. Questo tipo di commento, nel 
lavoro di Anagoor, prende il sopravvento: proprio lo stasimo 
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sembra infatti dar forma alla drammaturgia del trauma, facendo 
passare il filo d’oro di ciò che resta delle parole antiche in una 
trama di testi che le accolgono, cercando non tanto di espri-
mere l’orrore, la lacerazione ma, quantomeno, di aprire spazi di 
riflessione che vi facciano allusione10. 

La tragedia contemporanea non cerca una verosimiglianza 
che sia mezzo della catarsi, ma il pubblico riceve una parola 
stratificata. Come in altri spettacoli del gruppo, i microfoni 
attraverso i quali giunge la voce degli attori sono gli strumenti 
che garantiscono l’assunzione di una distanza rispetto al conte-
nuto trattato, una distanza che impedisce l’immedesimazione 
dello spettatore nel personaggio e, allo stesso tempo, impe-
disce all’attore di abbandonarsi a un’interpretazione esclusiva-
mente patetico-sentimentale. Questo è vero soprattutto per la 
voce del Corifeo-Didaskalos che, presente per l’intera durata 
dello spettacolo, non incarna la tensione mimetica, ma copre 
lo spazio diegetico del racconto11 e quello del commento. Con 
un distacco che pure non è la freddezza di una lezione accade-
mica, egli fa dono di un discorso non imposto emotivamente e, 
anche quando la voce tradisce l’emozione di una parola diffi-
cile da dire, l’attore non crolla nell’emotività esasperata. L’ope-
razione drammaturgica dell’Orestea poggia sull’accostamento 
delle parole e sulla ricerca di una giusta distanza emotiva nel 
dar loro voce. 

La primissima scena, che precede il prologo dell’Agamen-
none, inizia con le parole di Sergio Quinzio (1967), teologo, 
aforista ed esegeta biblico:

La morte è molto più potente della vita […]. Adesso ci manca 
una categoria importante per spiegarci come le cose appar-
tenute al defunto, o entrate in contatto con lui, si carichino 
di un significato intenso e speciale. In qualche modo parte-
cipano della morte dalla quale sono state toccate: diventano 
uniche e magiche. Diventano sacre, ma noi non sappiamo 
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più che cosa vuol dire […]. Il morto si allontana da noi velo-
cemente (11-12). 

Cercando di trattenere i morti ancora un po’, in punta di 
piedi, Anagoor affida in partenza una riflessione sulla morte 
proprio alla voce del Corifeo-Didaskalos. La figura aedica, 
presenza poetica e profetica ad un tempo12, assume sulla scena 
la postura del narratore capace di andare oltre il proprio vissuto 
personale, per tessere quella rete di vissuti che costituisce 
l’esperienza collettiva, radicata nell’orizzonte della storia natu-
rale13. La rete testuale creata attraverso la tecnica del montaggio 
sembra allora proteggere la caduta di quanti precipitano nel 
vortice traumatico della perdita dei vivi, ma anche e soprattutto 
nel vortice della perdita della memoria dei morti.

Proprio attraverso il montaggio di tasselli letterari che comu-
nicano tra loro in modo inatteso, la parola di questa nuova 
Orestea rivela, in situazioni esistenziali lontane dalla sua produ-
zione originaria, aspetti diversi del suo essere proprio.

3. I corpi in scena: geometrie del trauma
Lo spazio della scena teatrale, nell’Agamennone, è lo spazio 

del palazzo reale. Quando Agamennone esce di scena per 
entrare nelle stanze presaghe di morte, il vuoto scenico si carica 
di un’attesa pregna delle conseguenze dell’agire passato, una 
sospensione dell’azione che farà cambiare di segno quello 
stesso spazio. In Schiavi, infatti, il palcoscenico non è più casa, 
ma è il luogo della sepoltura del re: un cono di luce delimita 
un rettangolo a terra, soglia tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti e unico possibile punto d’incontro tra Elettra e Oreste. I 
fratelli, sull’orlo della perdita di se stessi, privati della possibi-
lità di accostarsi al letto del proprio caro morente, si ricongiun-
gono proprio sulla tomba del padre.
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A lato della scena, il Didaskalos tesse il montaggio dramma-
turgico. La prima immagine evocata dalla sua parola racconta 
della fatica odierna nel celebrare i morti: la descrizione del 
vecchio cimitero di Piana visitato da Sebald nel suo soggiorno in 
Corsica rivela un abbandono che lascia proliferare le erbe spon-
tanee, il cui omaggio lento, inatteso e magnificente è incompa-
rabile rispetto ai fiori finti e scoloriti che noi lasciamo, in fretta, 
ai nostri morti. 

Il corpo del Didaskalos occupa idealmente una linea verti-
cale come l’asta su cui è appoggiato il microfono che ampli-
fica la sua voce: alla verticalità, in tutta l’Orestea, sembra appar-
tenere la parola riflessa. Sulle sue parole, entrano in scena 
Oreste, accompagnato da Pilade, ed Elettra, accompagnata dal 
corteo delle sue ancelle. La posizione occupata dai due fratelli 
si dispone su una linea orizzontale che dà rilievo scenico al 
contatto con la terra dove è sepolto il padre, al contatto con quel 
mondo degli inferi a cui avvicinare l’orecchio e verso cui proiet-
tare la propria parola di preghiera. Accolti tra verticalità e oriz-
zontalità, i movimenti dei figli di Agamennone e Clitennestra 
sono pochi, i loro corpi sono contratti. 

C’è poi un terzo vettore, la linea obliqua, scomposta: è il 
movimento della danza. Elettra e Oreste vivono un trauma 
personale che diventa collettivo proprio nelle azioni danzate in 
cui l’alleanza tra giovani prende forma corale. La nenia funebre 
cantata dal coro seduto in cerchio sulla tomba di Agamennone 
e poi la danza del gruppo, un corteo mobile progressivamente 
sempre più energico, sono momenti di forte condivisione dram-
matica. La danza monta e prende il sopravvento dopo il canto 
commatico. Nel crescendo dello scambio di battute tra Elettra, 
Oreste e la giovane donna a capo del coro di Coefore, quest’ul-
tima esorta i fratelli al matricidio con incitamenti il cui ritmo 
poetico preannuncia la danza (Anagoor 2020: 222): 
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Battete questo tempo, 
usiamo il ritmo e le melodie dei compianti orientali. 
Percuoti, colpisci! 
Graffia. Alza la mano. Falla calare. 
Su. Giù. 
Percuoti, colpisci, colpisci! 
Il capo, il petto, le gambe. 
Percuoti, colpisci, colpisci! 
Colpisci, colpisci!

Nelle geometrie del trauma, la danza si posiziona dunque in 
una zona collettiva e semanticamente ambigua. Il movimento 
stabilisce l’alleanza nel dolore e nella vendetta, ma esso è anche 
la vitalità istintiva di un gruppo di giovani, senza freni e inibi-
zioni. La danza è l’ultimo omaggio sulla tomba di Agamennone, 
ma essa rievoca anche i gesti oscillatori dei cori di prefiche che 
eseguono le drammaturgie commemorative raccontate poco 
prima da Sebald e dal Didaskalos attraverso di lui. È una danza 
disperata e, al contempo, per sovrapposizione di immagini e 
immaginari, festosa.

I movimenti dei giovani, animati dal canto commatico, si 
fanno sempre più concitati. Il disegno sonoro di Mauro Martinuz 
ne segue le tracce. I corpi si lasciano trasportare dagli altri corpi, 
dai suoni, in un vortice che esprime una rivoluzione giovanile 
danzata: nella tensione di forze lanciate e forze trattenute, il 
montare dell’agitazione diventa scontro tra gli stessi corpi che 
la generano. Gli attori finiscono a terra, distrutti, incapaci forse 
di portare fuori scena, fino in fondo, la forza rivoluzionaria che 
sarebbe loro propria. Essi occupano ora nuove pose orizzon-
tali e la potenza istintiva del gesto collettivo si ritira, lasciando 
spazio alla risoluzione tragica privata di Oreste versus Cliten-
nestra. È proprio l’occhio di quest’ultima a posarsi sui corpi a 
terra, ansimanti e stremati: la regina madre, per l’ultima volta, 
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entra in scena a guardare i giovani della sua reggia pronti ad 
agire contro di lei. 

La vendetta, la reazione illusoriamente risolutiva, incendia 
il meccanismo della ripetizione: si cambia perché nulla cambi, 
e le ferite traumatiche mostrano il loro carattere ereditario nel 
perenne scontro tra corpi di padri e corpi di figli. La regina 
proietta il proprio sguardo lungo su quei giovani che lenta-
mente si alzano ed escono di scena. Le linee verticali, orizzon-
tali, scomposte nei movimenti fluidi della danza si fissano nello 
sguardo immobile di Clitennestra che catalizza, a sua volta, lo 
sguardo del pubblico. Ciò che la donna vede, rievocando una 
scena già vista in Lingua Imperii14, non sono soltanto i giovani 
della sua corte, ma sono i fantasmi che si porta dentro. Anche 
in questo spettacolo “i giovani, attraverso la lente dello sguardo 
della madre, appaiono sotto una luce nuova e, nelle menti di chi 
guarda la scena, si compone l’immagine di una casa in lutto” 
(De Min 2016: 81).

Il coro abbandona la scena lasciando soli Oreste e Clitenne-
stra. Occhi negli occhi, madre e figlio si guardano facendo coin-
cidere, all’apice del tragico, affetti opposti: il dramma di Oreste, 
tra la compassione filiale e l’obbligatorietà della vendetta del 
padre15; il dramma di Clitennestra, tra l’amore materno e il 
rigetto disperato di un figlio pronto a levare il pugnale contro 
di lei.

I gesti sono ridotti al minimo perché oramai più a nulla 
vale l’azione. Il palcoscenico, area cimiteriale per tutto il 
tempo di Schiavi, torna ad essere, alla fine del secondo capi-
tolo della trilogia, lo spazio della reggia, più che mai riem-
pito di fantasmi. L’ultimo scambio dialogico tra Clitennestra e 
Oreste, prima dell’uscita di scena di entrambi, è affidato alle 
loro immagini proiettate su due schermi a cristalli liquidi che, 
sospesi e verticali, ai due estremi del proscenio, costituiscono 
un segno stilistico di Anagoor. Tramite l’ausilio di dispositivi 



Il trattamento dell’eredità traumatica nell’Orestea di Anagoor 177

che guardano alla direzione multimediale del teatro contempo-
raneo, il montaggio qui di materiali visivi “tende a trasformare 
il palcoscenico in un polittico: la scena viene sagomata come 
un’immagine multipla dalle molte ante” (Puppa 2016: 23)16.

Se la parola è affidata agli schermi, in posizione elevata, in 
proscenio i corpi della madre e del figlio si avvicinano e si sfio-
rano in silenzio. A parlare è Oreste, mostrando tutta l’insicu-
rezza e l’angoscia che lo colgono in quel momento fatale: l’im-
magine e la voce dislocate su uno schermo sembrano provenire 
dall’intimità lontana di un giovane che vive il trauma fami-
liare nella più tragica delle solitudini. Oreste parla attraverso le 
parole di Grammatica di Guido Mazzoni (2017):

L’insetto enorme che occupa la parete del salotto si è scontra-
to per ore contro il vetro cercando di uscire. Troppo pesan-
te per essere ucciso senza rimorsi come un insetto piccolo, 
esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un 
limite che non poteva vedere. Ho aperto i vetri per aiutarlo, 
ma la differenza fra di noi era così grande che ogni mio ge-
sto, indecifrabile per lui, amplificava la sua paura. Cercavo 
di capire che cosa percepisse, volevo evitare che la sua agi-
tazione perdesse valore diventando una funzione della mia, 
una metafora umana.

Dopo un prolungato silenzio, Oreste, dallo schermo, si 
rivolge a Pilade, che ha riconquistato il centro della scena: 
“Pilade, che cosa devo fare?”. Risponde l’amico: “Chiediti che 
fine faranno gli dei. / Chiediti cosa ti dice la voce ambigua 
di Delfi. Sei pronto a mancare ai giuramenti, a metterti tutti 
contro?” (Anagoor 2020: 228). Pilade, interpretato da un attore 
il cui corpo e la cui bellezza androgina denunciano un distacco 
e una freddezza che la parola vorrebbe negare, sembra pronto 
a intraprendere il destino che per lui ha scritto Pier Paolo Paso-
lini (1967). 
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Clitennestra, che non ha mai proferito parola, esce di scena 
seguita dal figlio, così come Agamennone era uscito di scena 
seguito dalla donna: le traiettorie descritte nello spazio teatrale, 
ripentendosi, rimettono al centro del dramma “la muta e 
disperata violenza del gesto” (Anagoor 2020: 228) che pure in 
scena non vediamo. Per Oreste, ripiombato nel mutismo, l’uc-
cisione della madre è l’azione necessaria. Incapace di operare 
uno scarto, egli si avvia a compiere il gesto tremendo viven-
dolo come frutto di un’eredità familiare, culturale o sociale 
inevitabile. 
4. La misura del frammento: il teatro e il museo

La trilogia termina con Conversio e la scena, prima casa e poi 
limite tombale, diventa infine lo spazio che accoglie un rinno-
vato tribunale: il teatro. Quest’ultimo, pensato nella dimensione 
di cui l’etimologia porta il peso, incarna il luogo della visione, 
dove la memoria prende definitivamente forma d’immagine. 

Gli attori, usciti dalla finzione drammatica e vestiti gli abiti di 
ogni giorno, dando le spalle al pubblico, compongono un coro 
che intona un canto polifonico; il loro sguardo, nel frattempo, è 
rivolto alle immagini che scivolano, una dopo l’altra, sul grande 
schermo-fondale17. Se da un lato gli spettatori vedono, in quel 
gruppo di uomini e donne, i fantasmi dei personaggi che hanno 
interpretato, dall’altro essi incarnano un raddoppiamento dello 
sguardo del pubblico: nell’esodo di questa Orestea il soggetto 
lirico diventa definitivamente un soggetto-corale, capace di 
abbattere le frontiere tra sé e il mondo.

Al termine del canto, gli attori che impersonavano Elettra 
e Oreste danno voce all’incipit de Les années di Annie Ernaux 
(ed. 2015: 13):

Tutte le immagini scompariranno. [...] Svaniranno tutte in 
un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che 
erano dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei 
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genitori morti anch’essi. [...] E così un giorno saremo nei ri-
cordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che non sono an-
cora nate. Come le forze biologiche, la memoria non si ferma 
mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immagi-
nari, il sogno alla storia. […] Si annienteranno d’un tratto le 
migliaia di parole che sono servite a nominare le cose. Sarà il 
silenzio e nessuna parola per dirlo…. Eppure la lingua con-
tinuerà a mettere il mondo in parole.

Queste parole sembrano suggerire la necessità di dare nuovo 
spazio ai frammenti provenienti da una memoria antica, non 
obliterando l’esperienza traumatica, ma trattenendone bran-
delli. Nel frattempo, il carattere compositivo delle immagini 
proiettate, data la loro varietà e diversità, lascia allo spettatore 
la libertà di individuare ponti, echi o dissonanze: sullo schermo 
scorrono l’acqua di un fiume, il movimento delle greggi, una 
sequenza di volti. Visivamente, la misura del frammento trova 
poi un parallelo nell’evocazione dei resti di pietra esposti nei 
musei archeologici del mondo. Vediamo infatti alcune riprese 
girate al museo archeologico di Olimpia: frammenti di fron-
toni, pezzi di statue antiche. Il palcoscenico accoglie l’ulteriore 
sovrapposizione di spazi: la casa, la tomba, il teatro e ora il 
museo.

In Schiavi, il Coro, per sostenere Oreste nell’atto estremo 
dell’uccisione della madre, non si era limitato al richiamo dell’a-
timia, ma aveva rievocato un’immagine (Anagoor 2020: 223): 

coro Lo ha mutilato! 
Che tu sappia anche questo. 
Lo ha fatto lei stessa seppellendolo, 
perché vi fosse insopportabile vivere 
ora che sapete come ha ridotto il suo corpo. 
[…] 
Incidilo! 
Lascialo entrare attraverso le orecchie, 
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lascia che la parola scenda come un fluido 
e poi inchioda l’immagine alla base del tuo cuore, 
fissala nella calma stabile della profondità del pensiero. 
Questo il passato. 
Le cose del futuro preparati a impararle – 
apprendile dalla tua rabbia.

L’immagine rievocata è quella del corpo mutilato del re; 
un corpo fatto a pezzi nel tentativo fisico di decostruirne la 
memoria. L’immagine del corpo spezzato viene consegnata ai 
figli perché ne facciano tesoro ai fini di una giusta vendetta. 
Vendicare il padre, onorandone la memoria, coinciderebbe con 
un processo di ricostruzione dell’immagine mutila. Anagoor, 
nella messa in scena di Orestea, sembra invece suggerire la possi-
bilità di una diversa reazione dinnanzi al dolore dell’immagine 
e della memoria spezzate: accettare il frammento, partire da 
esso per ricostruire un intero diverso, quel “molteplice ragio-
nato”18, frutto delle connessioni del montaggio.

Le riprese fatte al museo di Olimpia mostrano dei visitatori 
che passeggiano davanti alle tracce del passato; nell’immagine 
video soltanto i resti antichi sono a fuoco, mentre il flusso dei 
visitatori è sempre fuori fuoco: paradossalmente, l’incapacità 
da parte del pubblico di soffermare il proprio sguardo sui fram-
menti superstiti delle statue antiche sembra averle rese mute e 
vane, nonostante si trovino riprodotte in centinaia di selfie.

Al silenzio delle statue è giustapposta la carrellata dei volti 
degli attori che si susseguono, sul grande schermo, silenti e 
semi-immobili, come presenze fantasmatiche con le bocche 
coperte da museruole. Il racconto del morso che ammutoliva 
Ifigenia ha aperto la trilogia e la stessa immagine di mutismo 
forzato la conclude. La parola e l’immagine, dopo aver lasciato 
affiorare i frammenti di ciò che di loro resta, ammutoliscono.

L’ultima immagine proiettata rappresenta un cubo di poli-
stirolo bianco su cui lentamente la punta di uno strumento di 
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precisione intaglia e riproduce tridimensionalmente la statua di 
Apollo del frontone occidentale del tempio di Zeus, conservato 
al Museo archeologico di Olimpia. Compiuta la scansione 3D 
della statua, Anagoor riproduce una copia del dio ambiguo in 
polistirolo: anche in questo caso i movimenti sono composti e 
spezzati, “dal marmo alla scansione, dalla scansione all’imma-
gine matematica, dalla matematica alla realizzazione in polisti-
rolo, dalla fresatura all’immagine video” (Anagoor 2020: 252). 

Apollo, giovane giudice divino, è mutilo, quasi a rimarcare 
l’ambiguità su cui egli fonda la propria giustizia. Parziale e 
mutevole, la sua statua viene riprodotta cercando di adattarsi a 
contesti diversi. La tecnica ha tentato in tutti i modi di sottrarci 
al trauma della perdita della memoria, ma cosa comunica oggi 
questo Apollo, ora salvato perché copiato, nella sua riprodu-
zione rasserenante? 

Se possiamo pensare all’iconolatria del contemporaneo come 
una forma di iconoclastia, ciò significa che il rapporto con l’ac-
cumulo di immagini parla del modo in cui il presente prevale 
su ogni temporalità. Il terrore della perdita, controbilanciato da 
una bulimia visuale, rivelerebbe soprattutto l’incapacità, per la 
nostra società, di pensare la morte, di convivere con l’invivibi-
lità del trauma19.

Il teatro di Anagoor, rimettendo al centro questa questione, 
offre tentativi di approccio al letto dei morenti: alla tomba di 
Agamennone prima, al museo di Olimpia poi. I traumi privati 
di Elettra e Oreste, nel teatro-museo, lasciano in eredità il loro 
peso e a fare i conti con la loro memoria ora non sono più solo i 
giovani membri della casa di Argo, ma un’intera civiltà. Il tribu-
nale del tempo, messo in scena in questa versione di Eumenidi, 
ribadisce di fatto la nostra condanna all’oblio degli altri e di 
noi stessi. Nonostante le tecnologie, nonostante la rassicurante 
replicazione in serie delle opere del passato, quelle immagini 
faticano a produrre narrazione. 
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La consuetudine contemporanea di dare il massimo valore 
alla pura esistenza, al culto dell’immediato, viene rigettata da 
una scelta teatrale in controtendenza: quattro ore di spetta-
colo per tenere insieme i frammenti, conducendo il pubblico 
al tribunale di un tempo in cui la giustizia tenta di stabilire un 
nuovo rapporto con i morti e con l’eredità del passato: 

Un rapporto equilibrato con il passato e con la morte, capace 
di tenersi lontano dagli estremi dell’ossessione e della rimo-
zione, è considerato indice di sanità in un individuo. Allo 
stesso modo – sembra suggerire questa Orestea – va guarda-
to il rapporto della società con la propria tradizione: tenere 
il proprio passato in una teca, senza farlo dialogare con il 
presente, è inutile quanto dimenticarlo del tutto (Giovannel-
li 2018).

5. Conclusione
Per Anagoor, mettere in scena la catena traumatica della 

trilogia eschilea ha significato fare i conti con i frammenti di un 
passato mitico la cui ambivalenza semantica, portata alla luce 
dalle tecniche di montaggio, consente allo spettatore di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte. 
La drammaturgia del trauma può allora essere considerata 
uno spazio di interrogazione dello spettacolo della memoria. 
Del resto, come scrive Raimondo Guarino, alla cui prospettiva 
metodologica queste pagine si ispirano, “la lunga durata che 
importa al teatro non è quella della geografia e delle economie, 
su cui pure si profila la collocazione e la definizione dei suoi 
tempi, ma la permanenza delle pratiche” (Guarino 2005: 7).

In queste pagine, abbiamo indagato le forme teatrali che 
compongono un’unità poetica costruita a partire dalla misura 
spezzata. Tre sono le prospettive considerate in un’ottica di 
montaggio: la giustapposizione di porzioni testuali che fanno 
stridere temporalità e modalità riflessive diverse; l’accostamento 
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di composizioni gestuali su assi simbolici verticali, orizzontali 
o spezzati; l’evocazione, infine, di possibili sovrapposizioni 
spaziali nel perimetro del palcoscenico (la reggia, la sepoltura, 
il teatro, il museo)20.

In un dialogo sull’invivable tra Judith Butler e Frédéric 
Worms21, si legge una nota polemica nei confronti dell’abu-
sato ricorso al termine resilienza che coglie nel segno il lavoro 
proposto da Anagoor in seno alle scritture del trauma:

Ce terme [résilience] appartient à un vocabulaire néolibéral 
qui feint d’ignorer la réalité de la destruction et du malheur 
chez les êtres humains; ce discours a tendance à postuler a 
priori que les personnes ne sont jamais définitivement bri-
sées, qu’une vie n’est jamais véritablement défaite […]. La 
survie avec l’invivable n’est pas la même chose que la rési-
lience. […] Je crains que le terme de “résilience” serve à nier 
et à refouler la réalité du traumatisme, et à attribuer trop 
rapidement une puissance de résurrection là où elle n’est 
clairement plus possible (Butler 2021: 35-36).

Interrogando l’eredità traumatica, Anagoor suggerisce una 
forma teatrale che non snaturi il carattere invivibile dell’espe-
rienza dolorosa: se il montaggio consente di accostare parole 
e immagini inattese rispetto alla linea narrativa principale, i 
corpi degli attori condensano spazi e tempi stratificati22, incar-
nando ad un tempo la sopravvivenza all’invivibile traumatico 
e la sopravvivenza dell’invivibilità stessa. Il corpo degli attori, 
divenuto nel finale corpo collettivo, invita infine gli spettatori 
alla stessa esperienza di percezione, comprensione, reazione 
(De Marinis 2014: 196)23.

Se i lavori di Anagoor si iscrivono nelle forme drammatur-
giche post-traumatiche, essi ricordano che nasciamo in quello 
che Worms (2021: 57) chiama un terreno minato, un territorio 
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critico determinato dalla trasmissione di traumi familiari, 
sociali, culturali.

Il linguaggio tragico dell’Orestea di Anagoor va quindi 
pensato al di fuori della forma tragica. Nessuna progressione 
teleologica o struttura lineare; nessuna rivelazione o catastrofe 
finale. La struttura avanza per sottrazione di parole e di imma-
gini, per ascoltare non tanto la voce dei morti ma il silenzio a 
cui noi per primi condanniamo i lacerti delle loro voci. La resi-
lienza silente coincide con il rischio della perdita della memoria, 
un rischio nei confronti del quale la parola riflessa di Anagoor 
mette in allerta. 

Alla fine dello spettacolo, la chiusa spetta ancora al Corifeo- 
Didaskalos, appiglio per le anime inquiete e per i fantasmi della 
tragedia eschilea, quelle presenze sceniche che materializzano 
in fondo i turbamenti interiori di un’intera civiltà:

[una Giustizia altissima] 
chiede di risarcire l’ingiustizia 
del nostro farci troppo sentire nel mondo. 
Ci invita a lasciare spazio, a non costruire torri, 
a non colonizzare, 
ci interroga con la voce dei morti. 
Ma per capire le parole dei morti, 
bisogna che ci sia una festa tra noi e loro. 
Le parole si odono a questa condizione: 
rinunciare a noi, dimenticare noi, 
convertire l’ordine consueto della nostra ricerca, 
compiere la pazzia di perdere anziché di acquistare, 
senza il timore della mancanza, 
perché la storia non è madre del nulla 
qualcosa viene generato e resta (Anagoor 2020: 251).
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note
1  Per il riferimento alla nuda vita cfr. Agamben (1995).
2  Il sacrificio di Ifigenia viene messo al centro di una riflessione, in ter-

mini ecfrastici, sui limiti di ogni rappresentazione in De Min (2017: 97-117). 
3  Il primo intervento del corifeo nell’Agamennone di Eschilo è citato anche 

in un altro spettacolo di Anagoor, Lingua Imperii. Una riflessione dedicata 
nello specifico a queste parole si trova in De Min (2016: 99-102).

4  Per l’assunzione di questa prospettiva il riferimento principale è un 
dialogo tra Judith Butler e Frédéric Worms che pone al centro la questione 
dell’invivibilità. In questo scambio, Butler insiste sulla necessità di raccontare 
la “déchirure” dell’esperienza traumatica, senza però “prétendre la recoudre 
ou la rapiécer par le récit qu’on en fait” (2021: 33). Si tratta di dare spazio al 
silenzio, alla ferita stessa, a ciò che resta nella sua forma frammentaria.

5  Al dramma centrale della trilogia eschilea, Coefore, Anagoor dà il titolo 
Schiavi. Il verso citato si trova nella traduzione proposta dalla compagnia. 
Cfr. Anagoor (2020: 217). 

6  L’Orestea è un testo amato, interpretato e riscritto da drammaturghi e 
registi per tutto il corso del Novecento. I riferimenti bibliografici sono a que-
sto proposito molti, ma ci si limita qui a indicare il volume di Anton Bierl, 
L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna, 2005.

7  Se a partire dagli anni Novanta, in area anglosassone, si sono sviluppati 
importanti studi sull’espressione artistica del trauma, per quanto riguarda la 
specificità della rappresentazione teatrale, le pagine che seguono sono debi-
trici ad alcuni studi di area francofona. Tra questi citiamo gli studi raccolti 
in un volume diretto da Christiane Page (2012), un recente dossier diretto 
da Christian Biet e Philippe Mesnard (2015) consacrato al teatro di storia, 
gli studi di Élisabeth Angel-Perez che guardano alla scena anglo-americana. 
Si rimanda infine alla raccolta di saggi curata da Isabelle Ligier-Degauque e 
Anne Teulade (2018).

8 Le note alla traduzione e le approfondite indagini testuali sono affidate 
alla penna di Susanna Pietrosanti.

9  Si vedano a questo proposito le pagine di Jean-Pierre Vernant (2011) 
sulla storicità e la transistoricità del soggetto tragico. Tra gli studiosi italia-
ni, Caludio Longhi, che ha dedicato pagine importanti al montaggio inteso 
come strumento della composizione drammaturgica novecentesca con trama 
narrativa storica, scrive: “anche quanto apparentemente si trova ad affronta-
re soggetti mitologici, il drammaturgo moderno è tendenzialmente portato 
a coniugare l’azione teatrale non già nelle forme dell’ineffabile ed autonoma 
extratemporalità del Mito, ma in quelle della temporalità appassionatamente 
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e disperatamente condizionata dalla Storia” (2001: 16). Il montaggio, per 
Longhi, rivelerebbe la narrazione di un sistema culturale che non regge più 
sui concetti di unità, di identità o totalità, ma che esprime, come scrive Da-
niela Sacco, il “disgregarsi della logica metafisica” (2013: 150).

10  Si vedano a questo proposito le riflessioni di Pier Vincenzo Mengaldo 
in La vendetta è racconto (2007: 117-18). 

11  Negli ultimi anni diversi studi sono stati proposti a proposito delle pos-
sibilità teatrali delle componenti diegetiche. Cfr., tra gli altri Vescovo (2015).

12  Ricorderemo quanto scrive Vernant (ed. 1978: 95-96): “Posseduto dalle 
Muse, il poeta è l’interprete di Mnemosyne, come il profeta, ispirato dal dio, 
è l’interprete di Apollo. […] L’aedo e l’indovino hanno in comune uno stes-
so dono di veggenza, privilegio che hanno dovuto pagare a prezzo dei loro 
occhi. Ciechi alla luce, vedono l’invisibile. Il dio che li ispira scopre loro, in 
una specie di rivelazione, le realtà che sfuggono allo sguardo umano. Questa 
doppia vista ha per oggetto, in particolare, le parti del tempo inaccessibili ai 
mortali: ciò che è accaduto una volta e ciò che non è ancora”. 

13  Il punto di vista adottato dalla compagnia fa necessariamente pensare 
alla celebre riflessione di Walter Benjamin sul narratore (ed. 1995).

14  Lingua Imperii è uno spettacolo del 2012 che indaga il dolore dell’uomo 
e le dinamiche di un potere che si esercita attraverso certi usi linguistici. Per 
una visione complessiva degli spettacoli di Anagoor e delle relazioni poeti-
che tra gli stessi cfr. De Min (2016).

15  Vernant (ed. 1976: 32) scrive al proposito che l’azione di Oreste “non 
traduce la libera scelta del soggetto, ma il riconoscimento di questa necessità 
d’ordine religioso, alla quale il personaggio non può sottrarsi e che fa di lui 
un essere interiormente forzato nel cuore stesso della sua decisione”. Così 
Bruno Snell (1969: 160) aveva visto giocarsi nel petto di Oreste “una lotta di 
divinità, una contro le altre”.

16  Paolo Puppa, in un’importante intervista con Anagoor, a proposito del 
montaggio di materiali visivi eterogenei sulla scena a cui la compagnia ricor-
re in ogni spettacolo, scrive: “Per mezzo dei dispositivi visivi che occupano il 
vostro palco —i due schermi Led e il terzo che a volte può essere il cubo tri-
dimensionale o una ulteriore apertura— si creano squarci, aperture sul fuori, 
sull’oltre, che avvalorano semanticamente quanto avviene in palcoscenico o 
vanno in direzione contraria ad esso” (2016: 24).

17  La scena ricorda quella di un altro spettacolo, Virgilio Brucia: in quel 
caso, alludendo alla discesa nel regno dei morti da parte di Enea (Eneide, VI), 
regno in cui Virgilio fa convergere passato e futuro invitando il suo eroe a 
guardare insieme ai morti anche al futuro glorioso di Roma, un coro invade 
la scena e, con le spalle al pubblico, fissa i propri occhi alle immagini che 
appaiono sullo schermo. Cfr. De Min (2016: 120).
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18  La definizione è di Simone Derai nell’intervista condotta da Paolo Pup-
pa a cui si è fatto cenno in precedenza (cfr. nota 15).

19  Parafrasiamo qui un pensiero di Andrea Cosentino (2015).
20  Cfr. a questo proposito il capitolo L’arte incontra il trauma nel volume di 

Carla Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo 
(2012).

21  Cfr. la nota 4.
22  I performance studies, come è noto, hanno dedicato ampio spazio allo 

studio dei nessi tra teatro, corpo e memoria. In particolare, sulla base di quel-
la che gli antropologi chiamano embodied knowledge, Rebecca Schneider ha 
trattato la dimensione temporale delle possibilità di trasmissione della cono-
scenza attraverso i corpi, parlando di una “knotty and porous relationship 
to time” (2011: 9).

23  La messa in scena di corpi vivi, che accolgono il reiterarsi del trauma 
e che si pongono, insieme agli spettatori, davanti ad esso, potrebbe essere 
indagato, nei lavori di Anagoor nell’ottica della performance come memoria. 
Si veda poi quanto scrive Marco De Marinis (2014) a proposito del corpo 
dello spettatore in un saggio che ripercorre le principali tappe degli studi 
teatrali che pongono al centro quella che gli antropologi definiscono embodied 
knowledge.
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