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SOMMARIO

I contributo intende proporre alcune riflessioni sulla rappresentazione degli effetti
dell'uragano Katrina sulla citta di New Orleans e sui suoi abitanti nel documentario
When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts diretto da Spike Lee e trasmesso da HBO
(2006) e nella serie Treme creata da David Simon con Eric Overmyer e trasmessa dalla
medesima emittente (2010-2013). In particolare ci si soffermera sulle rappresentazioni
del rapporto tra evento traumatico-citta-abitanti e sulle modalita di spazializzazione
del trauma e formalizzazione dello spazio urbano e dei luoghi. In essi infatti emerge
tutta la specificita dell’evento Katrina e della complessa stratificazione del trauma che
implica. Un trauma collettivo che tiene insieme dimensioni culturali ma anche piena-
mente psicologiche individuali, che & insieme trauma politico, ambientale e urbano.
Entrambi i testi si collocano come attori dei processi, anche politici, di significazione
e risignificazione dell’evento traumatico, rappresentando il passaggio dal trauma al
patrimonio traumatico e instaurando un legame con la citta che va oltre gli aspetti
scenografici agendo attivamente sui processi di ricostruzione. I testi evidenziano come
sia nel tessuto cittadino di New Orleans, nella trama urbana e nella specificita della
sua storia, che si possono leggere effetti e cause insieme del trauma e contemporanea-
mente da li ripartire per una rielaborazione e costruzione di nuove memorie condivise.

The paper will propose some reflections on the representations of the post-Katrina
in When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts, a documentary directed by Spike
Lee in 2006, and the TV series Treme, written and produced by David Simon and Eric
Overmyer (2010-2013); both texts were aired by HBO. The peculiar aspects of the
complex and layered trauma experienced by those affected by Katrina emerge in the
specificities of the narrativization of the relationship between trauma, the city, and



the residents and of the spatialization of trauma that the two texts elaborate. As a
collective traumatic experience, Katrina brought together not only psychological and
cultural aspects of trauma, but also political, urban, and environmental ones. Both
When the Levees Broke and Treme acted not only as mediators of the event and its mean-
ings, but also as political actors in the rebuilding processes. The two texts pointed out
how it’s possible to read in the landscape and texture of the urban space and intimate
places causes and effects of Katrina trauma and from there beginning a journey of
healing and shared memories.
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ILARIA BiaNnO

La citta come spazio della stratificazione del trauma
nelle rappresentazioni del post-Katrina
di Spike Lee e David Simon

Quando alla fine di agosto del 2005 il mondo puntava gli
occhi sul Golfo del Messico e su New Orleans, era il passaggio
dell’'uragano denominato Katrina, classificato la mattina del 28
di categoria 5, massimo grado di distruzione sulla scala Saffir-
Simpson, a suscitare maggiori preoccupazioni. Immagini di
colonne d’auto che lasciavano la citta dopo I’ordine di evacua-
zione emanato dal sindaco Nagin e di coloro che cercavano
riparo al Superdome, stadio cittadino adibito a rifugio per chi
fosse impossibilitato a lasciare la citta, rendevano idea della
gravita della situazione. Ma quello che si sarebbe dispiegato
sulla citta, rivelandosi come una delle maggiori catastrofi nella
storia degli Stati Uniti, non avrebbe avuto origine tanto natu-
rale, quanto umana. Mentre I"'uragano toccava la citta in misura
relativamente ridotta rispetto a quanto temuto, il sistema di
argini cedeva in oltre 50 punti causando 1’allagamento di oltre
1’80% del territorio cittadino, con i danni maggiori nel Lower
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Ninth Ward. I primi argini cedettero prima ancora del passaggio
dell'uragano. L’allagamento, che in molte zone superd i tre
metri, prosegui fino al 1 Settembre.

Nelle prossime pagine ci soffermeremo sulla rappresenta-
zione del passaggio di Katrina sulla citta di New Orleans, dei
suoi effetti sul breve e medio periodo e sul rapporto tra evento
traumatico e citta in due testi: il documentario in quattro parti
di Spike Lee When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts (HBO
2006)" e la serie televisiva Treme scritta e prodotta da David Simon
e Eric Overmyer (HBO 2010-2013). Considereremo dapprima
brevemente i principali riferimenti teorici in cui I’analisi dei testi
si colloca nonché le specificita dei due autori. Vedremo quindi le
modalita in cui i due testi declinano dal punto di vista formale i
temi dello spazio e del trauma come elementi chiave delle narra-
zioni. Un’analisi di alcuni paradigmatici episodi, personaggi e
principali archi narrativi chiudera la trattazione.

La chiave di lettura e interpretazione che si intende proporre
mira a evidenziare come questi testi riescano a far emergere e
rappresentare la complessita dell” “evento traumatico Katrina’
mediante le modalita in cui questo viene spazializzato: non
solo nella rappresentazione di specifici quartieri e residenti, nel
rapporto tra citta e residenti prima, durante e dopo gli eventi
e nella dimensione culturale e collettiva su cui si innesta e con
cui reagisce, ma anche nelle modalita estetiche e narrative con
cui lo spazio diviene non solo contesto, cornice ma attore diret-
tamente coinvolto nei processi storico-sociali che al trauma
sottostanno. Questi testi hanno svolto un ruolo cruciale nell’en-
fatizzare e comunicare le componenti (e responsabilita) del
tutto umane e affatto naturali nell’evento traumatico Katrina
scolpendo nella rappresentazione dello spazio le tracce di un
trauma che emerge dalle acque come una stratificazione di una
molteplicita di traumi storicamente e socialmente dati, di cui
uragano e allagamento costituiscono solo l'ultima cicatrice.
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1. Le coordinate teoriche e i testi

I1 contesto teorico in cui ci si intende inserire si articola lungo
due direttrici principali: da una parte, un approccio critico ai
Trauma Studies cosi come si & venuto delineando negli ultimi due
decenni, declinato in particolar modo intorno a una concezione
complessa del fenomeno traumatico, inteso in una molteplicita
di accezioni differenti. Dall’altra, il contesto della produzione
artistica e delle cifre stilistiche dei due autori, caratterizzati da
forti elementi di continuita e distinzione.

Approcci critici allo studio delle rappresentazioni del
trauma hanno orientato il dibattito negli ultimi anni verso un
ripensamento del concetto stesso, a partire da aporie strutturali
alla base delle teorizzazioni classiche che avevano costruito a
partire in particolare dall’approccio post-strutturalista di Cathy
Caruth (1996). Tali approcci stigmatizzano una visione essen-
zialista e depoliticizzata del trauma, sorda a forme ‘altre’ di
sofferenza, non occidentali, ma anche minoritarie nel contesto
egemonico in cui i Trauma Studies si sono formati (Craps 2014;
Casper, Wertheimer, eds. 2016). In questo contesto, il trauma
emerge come un fenomeno plurale, inerente in potenza a una
molteplicita di contesti e manifestazioni differenti*.

Gli approcci critici all’analisi del trauma nei prodotti cultu-
rali valorizzano allora gli aspetti delle rappresentazioni inerenti
non solo e non tanto al trauma nei suoi aspetti di sofferenza,
compulsivita e acting out, ma soprattutto a quelle forme di
trasmissione della memoria traumatica che insistono su dimen-
sioni di agency, lotte per la giustizia e working trough (Traverso,
Broderick 2010). Il trauma & dunque trasmissibile, nel senso
di rappresentabile e narrativizzabile nella misura in cui, attra-
verso un processo di working through, il testo riesce a porre una
distanza critica tra soggetto ed esperienza, ma anche tra espe-
rienza e spettatore. Questa distanza e cruciale per evitare una
conflazione tra vittime, carnefici e spettatori, pur riuscendo
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a suscitare quel che si definisce turbamento empatico (empa-
thic unsettlment, LaCapra 2001), rimettendo al centro le vittime
‘reali’.

Anche la dimensione spaziale acquisisce, in questi approcci,
una centralita che in Caruth era subordinata alla dimensione
temporale ritardata che colloca il trauma in nessun luogo
preciso. In linea con un pitt generale Spatial Turn nelle scienze
sociali e umane, il trauma viene inquadrato nel rapporto tra
evento/esperienza traumatica, memoria traumatica e spazi o
luoghi, integrando approcci di geografia critica e enfatizzando
la rilevanza della dimensione spaziale: “where things happen
is critical to knowing how and why they happen” (Warf, Arias,
eds. 2009: 1). Tumarkin, in particolare, ha parlato di traumas-
capes come spazi concreti e materiali “inscribed with trauma
and materially implicated in the production and re-production
of mourning, remembering, and meaning-making” (Tumarkin
2005: 9).

In secondo luogo, come detto, ¢ necessario considerare
i testi all'interno del corpus piti generale dei loro due autori,
firme con una personalita rilevante come quelle di Spike Lee e
David Simon. I due testi, infatti, mettono in scena paradigma-
ticamente alcune delle loro tematiche ricorrenti: la storia della
comunita afroamericana, le discriminazioni e persecuzioni per
'uno, le realta urbane marginalizzate e i conflitti al loro interno
per I'altro. Anche i generi sono loro tipici. Il genere documenta-
ristico € infatti presente e rilevante nell’opera di Lee al pari della
sua produzione drammatica; il drama televisivo tra facts e fiction
e ’emblema di Simon. I due stili e approcci al documentario e al
dramma appaiono peraltro complementari e quasi speculari. Se
Simon “fattualizza il finzionale” (Rossini 2018) ed & quasi etno-
grafico nel suo realismo mimetico (Williams 2011), i documen-
tari di Lee sono stati definiti una non-fiction creativa, una forma
di narrativizzazione del reale (Letort 2015). Allo stesso modo,
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la dimensione spaziale ¢ nodale nella produzione di entrambi
gli autori. Simon pone nel rapporto tra umanita travagliata e
spazio urbano il punto di equilibrio della sua poetica. Il tema
del rapporto tra spazio urbano e diseguaglianze, tra discrimi-
nazioni razziali strutturali e processi di gentrificazione, rappre-
senta, a sua volta, uno degli assi portanti dell’opera di Lee.

Con un intreccio bilanciato di immagini storiche d’archivio,
filmati tratti dai notiziari che coprivano il passaggio di Katrina,
riprese originali e soprattutto lunghe interviste con i residenti
realizzati da Lee tra il settembre 2005 e il febbraio 2006, WLB
si propone come una narrazione completa, ‘impegnata” e non
neutrale di una vicenda dalle molte implicazioni. Treme & la
storia corale di un variegato gruppo di persone residenti a New
Orleans, nel Ninth Ward, tutte colpite seppur in modi differenti
da Katrina. Nel corso della prima stagione viene narrato come
ciascuno di essi, dal professore universitario alla ristoratrice, dal
musicista di strada al Big Chief del Mardi Gras Indians, cerca di
ricostruire attivita perdute, case distrutte, vite interrotte.

In questa sede s’intende evidenziare la complementarita
di questi due testi e per tale ragione ci si focalizzera sulla sola
prima stagione di Treme. I primi due atti di WLB si focalizzano
infatti sul passaggio di Katrina e sulla settimana di allagamento.
Il terzo e il quarto episodio si soffermano sulla situazione della
citta rispettivamente a tre e sei mesi di distanza; su questo stesso
periodo si articolano i primi dieci episodi di Treme®.

2. Katrina e le rappresentazioni del post-uragano: situare i testi e
il trauma

Esiste un sostanziale spartiacque tra la narrazione che di
Katrina ¢ stata fatta in tempo reale, dagli organi di informa-
zione e dagli organi ufficiali federali e statali, e le narrazioni che
su di essa si sono elaborate in seguito. Non si tratta meramente
di un diverso grado di conoscenza dell’evento o di accesso alle
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fonti. Larga parte dei media, infatti, ha diffuso narrazioni spesso
incentrate su una criminalizzazione in particolare della popola-
zione afroamericana di New Orleans, enfatizzando quelli che si
sono rivelati sporadici casi di saccheggi e ignorando le violenze
e i respingimenti operati contro coloro che cercavano di lasciare
la citta (Andersen 2018; Keeble 2020). Da questa prospettiva,
WLB e Treme rappresentano vere e proprie contro-narrazioni
rispetto a quello che il pubblico, americano e non, aveva letto
guardato e ascoltato tramite la copertura originale.

I due testi possono essere letti, come si vuole suggerire,
come speculari e complementari: due narrazioni che, pur nelle
loro differenze circa il formato, lo stile e 'epoca di produzione,
non sono solo intertestualmente collegate, ma anche leggibili
in parallelo come un’unica grande narrazione che condivide
cornice interpretativa e obiettivi.

Elemento centrale delle narrazioni, infatti, & la spazializza-
zione dell’evento traumatico. Se un evento dirompente come
Katrina agisce sullo spazio su cui si dispiega in maniera tale
non solo da cambiarne radicalmente i connotati, ma anche da
metterne in evidenza dimensioni strutturalmente critiche e
conflittuali, che ruolo svolgono nella lettura e nella definizione
di tale spazio due testi che si sono posti programmaticamente
come contro-narrazioni ‘ufficiali’ dell’evento catastrofico e delle
sue conseguenze?

In una situazione come quella della New Orleans post-Ka-
trina, inaccessibile ai pitt e in larga parte sotto-rappresentata
nel dispiegarsi dell’evento, sono esattamente testi come WLB
e Treme che forniscono la rappresentazione dei luoghi e dello
spazio attraverso i quali gran parte delle persone ha potuto
avere accesso a quegli spazi e raffigurarsi quegli eventi, anche a
distanza di tempo (George 2015).

Queste rappresentazioni, d’altra parte, portano con sé gli
espliciti frames interpretativi dei loro autori. A differenza di
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quanto e stato scritto, tanto in riferimento a Lee (che in WLB
si sottrarrebbe fino a rendersi quasi invisibile; Denby 2006),
quanto su Treme (considerata come una voce depotenziata a
livello di impatto narrativo a carica critica rispetto, ad esempio,
a The Wire; Nussbaum 2012), lo sguardo degli autori permea
profondamente i testi, non solo a livello interpretativo ma
anche formale. Da una parte Treme che fonde due tendenze
insite nei lavori precedenti di Simon come l'inserimento di
elementi narrativi in opere di nonfiction e un realismo estremo
in testi finzionali (Bruun Vaage 2017; Rossini 2018). La serie,
infatti, ha un referente storico, che tanto reinterpreta finzio-
nalmente quanto riproduce talvolta anche in forma di re-enact-
ment. Dall’altra il documentario di Lee che, pur nella rappre-
sentazione diretta degli eventi, opera di fatto una mise en scene
della sua ricostruzione, in particolare attraverso un meticoloso
character building degli intervistati, i quali pitt che oggetto della
narrazione divengono autori e interpreti delle loro testimo-
nianze (Letort 2015).

In entrambi i casi ci troviamo di fronte a narrazioni corali in
cui le vicende individuali sono radicate nella citta e nei luoghi e
tra loro intrecciate; tali narrazioni si realizzano pero attraverso
differenti strategie formali ed estetiche, rispondenti al diverso
intento narrativo, nella rappresentazione dello spazio. In WLB
la narrazione multivocale dell’esperienza del trauma trae tutta
la sua forza narrativa dal legame instaurato tra voci e luoghi.
Questo si realizza, in particolar modo, nei primi due atti, attra-
verso le immagini brutali della devastazione e della morte;
inoltre, il rapporto tra trauma e spazio ¢ reso nella dimensione
relazionale che porre gli intervistati nei siti del trauma (davanti
alle loro case distrutte, nelle roulotte o davanti al cancello di un
cimitero) istituisce tra persone e luoghi. Lasciar parlare i soli
protagonisti della vicenda, residenti e citta in egual misura, in
stretta connessione formale e solo relativamente e in maniera
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funzionale immagini d’archivio. Se Treme a sua volta si presenta
come una network narrative (Fisher 2019) o community biography
(Gendrin, Dessingen, Roberts 2017), la relazione tra personaggi
e spazio del trauma si articola in modalita differenti che hanno
a che fare solo marginalmente con il parzialmente differente
setting cronologico. Treme* non mostra sostanzialmente mai i
giorni dell’'uragano o dell’allagamento, né alcuna delle brutali
immagini di corpi e devastazioni che sono presenti in WLB. E
nell'intreccio delle storie dei personaggi, tra loro e con la citta,
che viene veicolata la memoria traumatica dell’evento, tanto
a fini narrativi quanto allo scopo di elaborare una memoria
pubblica condivisa. Le storie non si intrecciano casualmente: &
New Orleans in quanto tale, le sue tradizioni e la sua conforma-
zione, a unire le storie dei personaggi e nelle modalita in cui cid
si realizza e possibile scorgere la geografia delle trasformazioni
che affronta (Fisher 2019). Cionondimeno il riferimento ai giorni
dell’'uragano e dell’allagamento ¢ suggerito sottilmente, da una
parte attraverso saltuari ricorsi a sequenze oniriche o flashback,
dall’altra attraverso il riferimento intertestuale allo stesso WLB,
sia in maniera esplicita, tramite 1'utilizzo di immagini nei titoli
di testa e il casting di attori e non professionisti gia apparsi nel
documentario, sia in modo implicito ereditando e sviluppando
alcune delle linee narrative esplorate in WLB, come la questione
securitaria o il tema dei ritorni e del public housing.

Pensati e prodotti in fasi diverse del post-Katrina, i due testi
si pongono scopi e funzioni in parte differenti nei processi non
solo di rappresentazione dello spazio del trauma e di trasmis-
sione della memoria collettiva, ma anche di significazione e
risignificazione dell’evento traumatico. Entrambi, tuttavia,
segnano il passaggio dal trauma al patrimonio traumatico
(Violi 2014), attori non solo nella costruzione e trasmissione
delle memorie traumatiche, ma anche direttamente coinvolti
nei processi di ricostruzione.
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3. Katrina, New Orleans e la stratificazione del trauma

Nelle modalita in cui WLB e Treme scelgono di spazializzare
il trauma emergono tutte la specificita di Katrina come evento
traumatico complesso. Se da una parte I’evento Uragano e Alla-
gamento riporta in prima piano e da nuova vita al trauma cultu-
rale della comunita afroamericana (Eyerman 2002), dall’altra &
I'intero apparato istituzionale nazionale e locale a tradire gli
abitanti della citta o almeno di alcune sue aree, lasciando un
senso di abbandono e disorientamento. Infatti, il ‘trauma storico’
dell’evento e trauma personale e insieme collettivo di portata
catastrofica che colpisce la societa nel suo insieme. Si realizza
come trauma ambientale, con una categoria che nell’identifi-
care una serie di occorrenze di eventi traumatici, implica al suo
interno una forte componente di sperequazione sociale. Ed e
anche trauma urbano, legato alle forti diseguaglianze presenti
in una citta come New Orleans, ma dovuto anche ai ricolloca-
menti e al dispossessamento che a Katrina fanno seguito. Un
trauma che ¢ politico nella dimensione del senso di abbandono
da parte delle istituzioni, di unaccountability e perdita di fiducia
nel sistema. Ma soprattutto, emergendo prepotentemente nei
giorni immediatamente successivi e nei mesi seguenti, ampli-
fica il trauma culturale afroamericano, trauma di lungo periodo
che mette in evidenza ‘’eccesso’ ulteriore, per determinati
soggetti, del trauma contingente.

Su New Orleans e soprattutto su una parte dei suoi abitanti
si stratificano, dunque, una molteplicita di forme di trauma
differenti, che non emergono unicamente come categorie inter-
pretative e narrative, ma appaiono nei testi per quello che sono:
ferite storiche e sociali strutturali inscritte nello spazio pubblico,
cosi come nei luoghi privati che WLB e Treme pongono al centro
della narrazione.

WLB, nel suo dispiegarsi come una narrazione lineare dal
punto di vista cronologico, si struttura, tuttavia, come un



200 Ilaria Biano

progressivo disvelamento delle varie dimensioni del trauma
che emergono nel corso del tempo. I quattro atti in cui il docu-
mentario e suddiviso rappresentano quattro momenti di emer-
sione e strutturazione del trauma nelle sue diverse dimensioni,
nonché di radicamento nella formalizzazione dello spazio. Il
trauma storico di tipo ambientale emerge nel primo atto incen-
trato sulla manciata di giorni dall’ordine di evacuazione al
passaggio dell’'uragano e i primi allagamenti. Gia nel secondo
atto dalla dimensione contingente dell’evento emerge un
trauma politico di natura sistemica: ci troviamo di fronte alla
settimana di allagamento, alle persone stipate nel Superdome
e in altre strutture e al paradosso di una citta ultra militariz-
zata ma senza soccorsi. E nel terzo atto che queste dimensioni
si rivelano come innestate in uno strutturale trauma cultu-
rale collettivo che e specifico di New Orleans ma anche nazio-
nale: la narrazione si sposta avanti di tre mesi e il tema e quello
dei ricollocati che diventano nel dibattito pubblico “rifugiati”
all'interno del loro stesso Paese e le molteplici discriminazioni
nei confronti della comunita afroamericana. Il quarto atto inizia
con il Mardi Gras del 2006 e nel presentare la situazione nella
sua apparente immobilita, inquadra le criticita dell’evento
Katrina nella loro dimensione strutturale e di lungo periodo.
In Treme i vari livelli del trauma sono esplorati non diacro-
nicamente ma sincronicamente attraverso il coro polifonico
di voci, luoghi e spazi che articolano la narrazione. Le prin-
cipali linee narrative incarnano nel rapporto tra personaggi e
aspetti specifici dello spazio, urbano e intimo, aspetti diversi
del trauma. Nella vicenda di Albert Lambreaux, Big Chief del
Mardi Gras Indians, e in quella di LaDonna Batiste, alla ricerca
del fratello Daymo, detenuto scomparso durante 1'uragano, si
intrecciano trauma culturale e politico che colpiscono la comu-
nita afroamericana. Lambreaux, mentre ricostruisce la sua casa
e i luoghi della sua comunita, si batte per il diritto al ritorno
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e contro i progetti di esproprio e distruzione delle case popo-
lari. LaDonna si ritrova con una famiglia separata e dispersa
e un’attivita commerciale colpita e a sua volta sperimenta le
ingiustizie del sistema carcerario e giudiziale. Un terzo arco
narrativo e quello di Creighton Bernette: professore univer-
sitario, bianco, esperto di storia della citta e cultore delle sue
tradizioni, non si capacita dell’evento Katrina stesso, di come
la citta sia stata devastata e rischi di non venir ricostruita per
colpe tutte umane e sistemiche; lui, che sull’alluvione del 1927,
sta scrivendo un libro che ormai gli pare inutile, da voce alla
sua frustrazione tramite invettive su YouTube, ma scegliera di
uscire di scena in quelle stesse acque divenute nemiche solo per
lI'incuria umana. Altri due filoni raccolgono le vicende di perso-
naggi legati da una parte al mondo della musica, come Antoine
Batiste, rinomato trombettista affannosamente alla ricerca di
impiego, e dall’altra a quello delle attivita commerciali e alle
loro difficolta economiche, come la ristoratrice Janette, accla-
mata eppure sempre rincorsa dai creditori. Sono tutti perso-
naggi traumatizzati che stabiliscono una relazione di costante
scambio con lo spazio con cui interagiscono, in relazione al
trauma da cui sono colpiti.

In modi diversi, dunque, ma lontani da rappresentazioni
isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o turistiz-
zanti®, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower Ninth
Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di violenza,
sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i residenti fanno
esperienza e danno un senso ai loro luoghi (Tumarkin 2005: 11).

4. “What it means to miss New Orleans”. Spazio, trauma e appar-
tenenza

Ci soffermeremo ora sull’analisi di alcune specifiche linee
narrative e momenti paradigmatici all'interno dei due testi, in
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relazione a quanto fin qui considerato da un punto di vista pitt
generale e teorico.

E nelle rappresentazioni della citta dei due testi che viene
formalizzata quella stratificazione del trauma Katrina di cui si
diceva. Le linee narrative si articolano su alcune dicotomie ricor-
renti: appartenenza/sradicamento, dentro/fuori, vita/morte e
siintrecciano con la performativita programmatica della dimen-
sione spaziale intrinseca nei due testi. Il ricorso a testimonianze
situate, riprese in loco, o al coinvolgimento a vario livello dei
residenti, sono tutti aspetti funzionali a questo scopo e in essi
si realizza la peculiare dimensione di narrazione traumatica dei
due testi che si collocano infatti come peculiari combinazioni
di writing trauma (come forma testimoniale) e writing on trauma
(come narrazione ‘esterna’). Non si tratta, infatti, di trauma
narratives che rispettano i criteri estetici (modernisti e anti-re-
alisti) individuati dai teorici “classici’ del trauma (Felman,
Laub 1991; Whithead 2004)¢. L'uso di flashback, incubi, fram-
mentazione, presenze fantasmatiche ¢ decisamente marginale
e anche 1'utilizzo documentaristico delle immagini d’archivio
in WLB non indugia su dinamiche di acting out, evitando la
ripetizione compulsiva di medesime sequenze e seguendo una
narrazione piuttosto lineare. Allo stesso modo, come abbiamo
gia detto, Treme si colloca nell’alveo stilistico realista tipico di
Simon. Ciononostante, i due testi si costruiscono precisamente
sulla rappresentazione del trauma, lungo registri prossimi a un
realismo traumatico, un’estetica del trauma basata su un bilan-
ciamento di forme realiste, moderniste e postmoderniste (Roth-
berg 2000) che esplora il disorientamento tipico esperito dai
soggetti traumatizzati nelle sue manifestazioni sintomatiche,
senza rifuggire una possibilita di trasmissione dell’esperienza
traumatica stessa (LaCapra 2001). Questo linguaggio si strut-
tura sull’uso della middle voice, nell’accezione ristretta e specifica
formulata da LaCapra’. L'utilizzo, limitato e contestualizzato,
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della middle voice articola la narrazione del trauma lungo vie
che permettono un empathic unsettlement che non si risolva
in una identificazione tra autore e vittima o tra spettatore e
vittima, identificazione che tradirebbe la natura testimoniale
stessa della narrazione: il trauma ¢ trasmissibile ma non si puo
assimilare il trauma con il trauma vicario. In WLB e in Treme tale
modalita si realizza in larga parte attraverso la formalizzazione
dei luoghi del trauma e la dimensione relazionale che istitui-
scono con le voci narranti.

Lo spazio viene esplorato principalmente lungo due diret-
trici, insieme distinte e integrate: lo spazio urbano (la citta nel
suo insieme o specifici quartieri, ma anche le strade, palcosce-
nici della musica e teatro di tensioni e controllo) e alcuni suoi
luoghi specifici (abitazioni, i locali commerciali, della musica,
della convivialita).

Lo spazio urbano di New Orleans e per entrambi i testi prota-
gonista al pari delle persone intervistate o dei personaggi ritratti:
attraverso la sua rappresentazione si evidenzia come sia nel
tessuto cittadino, nella trama urbana e nella specificita della sua
storia, sia possibile leggere effetti e cause del trauma e contem-
poraneamente rielaborare e costruire nuove memorie condivise.

La prima sequenza di WLB, dalle sembianze di opening
credits, ma che di fatto non si ripete negli episodi successivi, &
un montaggio di filmati storici di New Orleans, delle sue tradi-
zioni, dal Mardi Gras alle parate, sequenze festose e allegre alter-
nate a immagini dell'uragano, dei corpi, delle case distrutte. Lo
stridente contrasto ¢ accentuato dal sottofondo musicale di “Do
You Know What It Means to Miss New Orleans?” cantata da
Louis Armstrong. In maniera concettualmente non dissimile
ma formalmente diversa, il primo episodio di Treme inizia con
una scena in medias res, portando lo spettatore nel mezzo di
una conversazione tra un gruppo di musicisti, per poi seguire
il gruppo in strada in quella che scopriamo essere la prima
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second line dopo 1'uragano®. Se da una parte veniamo quindi
introdotti alla coralita, realismo e quotidianita che saranno
tipici della narrazione di Treme, d’altra parte questa sequenza
musicale e vivace € inserita in un contesto ancora una volta stri-
dente: le case portano i segni dell’'uragano, le scritte sui muri
sono quelle che indicano la presenza di morti all’interno, ma
anche invettive contro governo e FEMA e, soprattutto, risalta
l'intrusiva presenza di polizia e esercito. Gia queste due primis-
sime sequenze pongono al centro due aspetti: da una parte il
tutt'uno trauma-spazio, l'inscrizione e la permanenza dell’e-
vento traumatico nello spazio; dall’altra lo stretto rapporto tra
spazio urbano e residenti, una relazionalita simbiotica che, ci
viene suggerito, se da una parte ¢ insita nella tradizione di New
Orleans, dall’altra e stata stravolta da Katrina.

Ma i luoghi, intesi come spazi fisici specifici, svolgono un
ruolo ugualmente importante, in questo senso, quanto lo spazio
urbano. In WLB lo spartiacque tra i primi due atti, incentrati
sull’evento e sulla dimensione politica del trauma, e i secondi
due che radicano nella dimensione culturale e strutturale e in
ultima istanza razziale, € evidenziato nei primi minuti del terzo
episodio durante i quali vengono mostrati molti dei residenti
gia intervistati in precedenza davanti alle loro case distrutte o in
altri luoghi simbolici per la loro vicenda. Viene in questo modo
introdotto il tema del diritto al rientro e all’abitare. Nel primo
episodio di Treme la second line incornicia I'introduzione di tutti
i personaggi principali, presentati in contesti che rimarranno i
riferimenti dei loro archi narrativi. Uno di questi, Lambreaux, ci
viene mostrato mentre torna in citta per la prima volta, accom-
pagnato dalla figlia, con un solo intento: riprendere possesso
dei suoi ‘luoghi’ e li rimanere, nonostante la sua casa e il suo
bar portino i segni della catastrofe. Negli episodi successivi la
storia di Lambreaux vertera sul tema della riappropriazione.
Dei luoghi dell’appartenenza, prima ancora che della memoria,
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anche se portano i segni di un trauma che permane: la casa, il
bar. Ma anche dei luoghi della denuncia di quel trauma cultu-
rale e politico, come le case popolari sbarrate ai residenti anche
se non danneggiate o le strade ora sbarrate al Mardi Gras degli
Indians. Battaglie che sfidano l'istituzione e i tentativi di dispos-
sessamento dei luoghi nei confronti dei residenti pitt svantag-
giati cui e ostacolato il ritorno.

E dunque tanto sul suolo di New Orleans quanto nelle case
e nei luoghi dei suoi residenti che i testi costruiscono quella
stratificazione del trauma, il rapporto tra evento traumatico e
diseguaglianze strutturali, trasmutando il paesaggio in critica
socio-politica che rende palese la diseguale distribuzione del
rischio ambientale e il suo intrecciarsi con le discriminazioni
razziali ed economiche.

Paradossalmente, questo tema si incarna nelle narrazioni
anzitutto attraverso una rappresentazione per assenza dello
spazio traumatico. La citta, il tessuto comunitario di riferi-
mento, rappresenta il trauma in una dimensione che ¢ insieme
reale, nell’esperienza quotidiana, e immaginata nella sua figu-
razione. In Treme questo tema emerge, oltre che esplicitamente
nelle storylines di Lambreaux e LaDonna, nel frequente colle-
gare idealmente New Orleans ad altre citta: spesso i musicisti
suonano all’aeroporto, di frequente si recano in club di Houston,
dove si trovano molti ‘rifugiati’ e dove serate vengono dedicate
ai musicisti di New Orleans; il figlio di Lambreaux, il marito
di LaDonna e altri familiari fanno la spola costantemente con
altre citta. Il tema in WLB emerge in particolare nel terzo atto
analizzato, da una parte, tramite le narrazioni di chi & stato
‘ricollocato’ e non riesce a ritornare (per ragioni economiche e
logistiche), stigmatizzato per di pitt come rifugiato; dall’altra,
seguendo il rientro a casa di alcuni residenti, in scene cui il gia
citato ritorno di Lambreaux fara da eco. In questo atto, inoltre,
viene anche messo a tema, come in una sorta di controcanto, la
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dimensione piti propriamente psicologica, patologica e indivi-
duale, del trauma, dai trattamenti alle sintomatologie. Il trauma
viene quindi verbalizzato e al tempo stesso traslato inimmagine
nelle sue componenti di loss, perdita, che & anzitutto perdita
dell’appartenenza, e quindi in parte anche absence, dimensione
strutturale legata a un mancato riconoscimento della propria
dignita individuale e culturale.

Se la rappresentazione del trauma culturale si articola sul
registro dell’assenza, quella del trauma politico si realizza
attraverso pratiche spaziali che sono a un tempo performative
e conflittuali. Come abbiamo visto, il trauma politico si riferisce
al senso di abbandono che suscita il venir meno di un’istitu-
zione ai suoi doveri. In Treme € la vicenda di Bernette a incarnare
pitt di ogni altra questa condizione, a partire dalla sua prima
apparizione mentre rilascia un’intervista davanti a una parte
dei sistemi di argini denunciando “What hit the Mississippi
Gulf Coast was a natural disaster; a hurricane pure and simple.
The flooding of New Orleans is a man-made catastrophe, a
federal fuck up of epic proportion, and decades in the making”
(Treme, S1, E1). Ma & la citta in quanto tale, nei suoi quartieri
pitt colpiti e nel suo corpo ferito, composto dai suoi residenti e
dalle sue strutture, ad essere colpita da questo abbandono. Ed
e la citta che si mobilizza per riappropriarsi dello spazio ferito
e occupato con la forza. Lo fa performativamente, attraverso
una quantita di eventi collettivi legati a quella dicotomia vita/
morte: Second Line, Mardi Gras, funerali, manifestazioni.

I due testi rappresentano in una molteplicita di occasioni e
modalita questa duplice dimensione performativa e politiciz-
zata della citta. Lo spazio urbano e spesso co-abitato da due
anime: la musica e il controllo. I musicisti, le parate, i cortei
e, a fare da contraltare, le forze dell’ordine, I'esercito, dispo-
sitivi di controllo. Questa sovrapposizione crea inevitabil-
mente momenti di cortocircuito e bruschi cambi di tono nella
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narrazione, dati dallo scontrarsi con questa presenza ostile che
& fisica, ma anche psicologica e metaforica. E ancora Bernette,
in Treme, a dar voce a questa sensazione “Living now, here, is
like a dream, the way that everything in a dream is the same yet
not the same. Familiar, yet strange. Not quite right, but you just
can’t put your finger on it” (Treme, S1, ES).

In questo senso non ¢ possibile parlare per questi due testi di
narrazioni ‘da cartolina’ o indifferenti a un quadro interpreta-
tivo storico piti ampio. La rappresentazione dello spazio nella
sua dimensione performativa si costruisce su aspetti tradizio-
nali della cultura di New Orleans, ma non fa dell’autenticita
un feticcio né delle conflittualita contingenti un elemento di
eccezionalita. Piuttosto, Treme performa una autenticita critica
che inscena, attraverso musica, spettacolo, folklore, cibo, una
certaimmagine della citta e, allo stesso tempo, la usa come stru-
mento polemico nei confronti delle due tendenze ricostruttive
post-Katrina: da una parte quella omologante neoliberale che
blocca i rientri e dall’altra la turistificazione e la trasformazione
di New Orleans in un parco giochi. Allo stesso modo WLB
radica la sua critica della gestione del post-Katrina in quella
stratificazione storicamente data, sulla citta di New Orleans, di
decenni di discriminazioni, storicizzando il senso di perdita in
una dimensione strutturale di assenza, in cui la politica urbani-
stica e sociale della citta e del Paese svolgono indubbiamente il
ruolo di perpatrators.

E in questo senso, allora, che testi di questo genere rappre-
sentano non solo forme di trasmissione del patrimonio trauma-
tico legato alla multidimensionalita di un evento come Katrina,
ma costituiscono essi stessi dei siti della memoria. Testi che,
nel costruire e ricostruire gli spazi e perpetuare la memoria
del trauma, rappresentano a loro volta veri traumascapes, spazi
immateriali e complementari a quelli fisici in cui gli eventi
vengono vissuti e ri-vissuti nel tempo (Tumarkin 2005: 12).
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Non si tratta infatti di sole drammatizzazioni o resoconti di
eventi, ma di testi che realizzano o si pongono come working
through. In questo senso la rilevanza della rappresentazione
degli spazi e dei luoghi del trauma ¢ allora ancor piit precipua.
I luoghi e le strade che impariamo a conoscere nel corso delle
narrazioni si trasformano davanti ai nostri occhi, incarnando
un desiderio di guarigione tanto performato da almeno una
parte dei personaggi, quanto auspicato dagli autori stessi nella
loro rappresentazione.

E stato scritto che questi testi non forniscono alcuna narra-
tive closure né ai loro personaggi né all’evento in sé, poiché non
realizzano un superamento che si compia con 1'oblio (Hakola
2017). Tuttavia, per certi traumi una closure non & possibile e
nemmeno auspicabile e cionondimeno un working through e
realizzabile. Il trauma Katrina, che non si racchiude nell’espe-
rienza traumatica dell’evento in sé, nella perdita delle case,
degli effetti personali o di persone care, ma inasprisce o porta a
galla traumi sistemici, siano essi culturali o politici, puo essere
rielaborato unicamente nella implementazione di forme di lotta
e resistenza, in una continua negoziazione, senza che questo
comporti un acting out 0ssessivo.

E allora in questo senso che questi testi manifestano le
potenzialita del loro articolare la narrazione in forme prossime
alla middle voice, una voce mossa dal turbamento empatico che
mira a problematizzare convincimenti e condizioni date “in
an agonistic, possibly fruitful, interaction with one another”
pit che porsi come veicolo per “truth claims” (LaCapra 2001:
197). Una voce riflessiva che pone in prospettiva il suo stesso
rapporto di transfert con I'oggetto narrato.

Questo approccio riflessivo nei confronti della capacita di
formulare pretese di verita, anche nel contesto di narrazioni
criticamente orientate, emerge con chiarezza nei due testi.
In Treme i confini sfumati tra realta e fiction e una “reflexive
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representation and negotiation of the contested events” rinfor-
zano il peso della critica sociale nel bilanciamento tra autenti-
cita e emozionalita (Moylan 2019: 319). Un’attitudine riflessiva
che caratterizza anche 1'impianto narrativo di WLB laddove,
nel dar voce ai residenti, anche con posizioni cospirazioniste o
apertamente parziali, senza screditarli, in quanto voci dell’espe-
rienza traumatica da essi vissuta, mette alla prova la sua stessa
natura di ricerca della verita: “weakening the documentary’s
ability to unearth truth, but enhancing the narratives shaped by
survivors” (Letort 2015: 32).

La New Orleans che WLB e Treme ci mostrano emerge come
una delle wounded cities descritte da Till: citta e popolazioni
provate non solo da una distruzione materiale, ma da una storia
di “displacement and individual and social trauma resulting
from state-perpetrated violence” strutturale e sistemica che
“continue to structure current social and spatial relations”
determinando una condizione di trauma permanente sui
suoi abitanti (Till 2012: 6). E tuttavia € in questi contesti, nota
Till, che artisti e residenti insieme possono svolgere un ruolo
cruciale nell'implementare “political forms of witnessing to
respect those who have gone before, attend to past injustices
that continue to haunt contemporary cities, and create exper-
imental communities to imagine different urban futures” (3).
Testi come WLB e Treme, in questo senso, sembrano non solo
rappresentare, manche lavorare il e con il trauma, in moda-
lita quanto piti possibile situate e relazionali, con i luoghi e le
persone, dando conto del trauma e del marchio che esso lascia
sullo spazio, non cancellandolo, ma integrandolo nello spazio
stesso e nella sua trasformazione in una dimensione pit giusta
e sostenibile.
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NOTE

! D’ora in avanti WLB.

? Data la multidimensionalita dell’approccio al trauma che tanto i due
testi esprimono quanto la presente trattazione intende proporre e nel conte-
sto di un approccio critico ai Trauma Studies, si fa riferimento in questa sede
ad alcune specifiche accezioni di trauma (come categoria tanto interpretati-
va quanto politico-sociale) che si sono affermate in ambiti disciplinari anche
differenti. Gia nel 1976 Erikson definiva il collective trauma come “a blow to
the basic tissues of social life that damages the bonds attaching people to-
gether and impairs the prevailing sense of communality” (153). Su questa
base Alexander parla di cultural trauma: “when members of a collectivity feel
they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks
upon their group consciousness marking their memories and changing their
identity” (2004: 1). Pitt nello specifico Eyerman (2002) ha applicato l'idea di
cultural trauma a realta come l'identita afroamericana in relazione al trauma
della schiavitil prima e della segregazione poi. L'attenzione sempre maggio-
re ai cambiamenti climatici e all'impatto dell'uomo sull’ambiente ha acuito
anche la sensibilita nei confronti delle ricadute culturali e sociali di tali pro-
cessi. Se I'idea di climate trauma mette a fuoco gli effetti sulla psiche della
presa d’atto del cambiamento climatico, quella di environmental trauma si fo-
calizza sugli effetti di eventi cataclismatici e sulla diseguale distribuzione del
rischio in diverse aree del mondo e su diversi gruppi sociali. Si parla di urban
trauma con riferimento soprattutto alla violenza sistemica legata a processi di
trasformazione urbana, gentrificazione, dispossessamento.

3 E bene ricordare che Treme & andata in onda per altre tre stagioni, am-
bientate tra il 2006 e il 2009, mentre Spike Lee ha girato nel 2010 un follow up
di WLB intitolato If God Is Willing and da Creek Don’t Rise, due episodi per un
totale di 4 ore che si focalizzano sugli anni passati, in particolare sui problemi
del public housing e piti in generale delle politiche di ricostruzione.

* Tremé ¢ il nome del quartiere di New Orleans in cui si svolge per lo pit1
l'azione; si tratta di uno dei piti antichi quartieri della citta e di tutti gli Stati
Uniti, punto di riferimento per la cultura e la storia afroamericana. Vi si tro-
va, per esempio, Congo Square, antica sede del mercato degli schiavi, dove
questi avevano anche la possibilita di riunirsi, suonare, avere un certo grado
di liberta in determinati momenti.

® In questi termini si sono espressi autori come Parmett, Thomas e Letort
nei confronti di Treme che spettacolarizzerebbe New Orleans e il post-Katri-
na, creando una forma di turismo televisivo e appiattendo le diseguaglianze
in un’armonia multiculturale posticcia. Per Walker, invece, WLB pur pro-
muovendo istanze rilevanti, tralascerebbe il contesto storico di poverta strut-
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turale della citta (2010).

¢ Autori come Felman, la stessa Caruth o Whitehead hanno identifica-
to alcune strategie formali ricorrenti nella narrativa traumatica: la presenza
perturbante di fantasmi, uso di elementi fantastici, frammentazione del rac-
conto, nel convincimento che “a modernist anti-realist aesthetic offers the
most effective textual form for representing traumatic events” (Felman, Laub
1991). Autori come Luckhurst (2008) e Craps (2014), invece, hanno eviden-
ziato la limitatezza e potenziale dimensione discriminante di una tale esteti-
ca che concepisce solo forme avanguardistiche e sperimentali come adeguate
a rappresentare un trauma validato nel suo derivare da eventi specifici e in-
sensibile a forme sistemiche di trauma.

7 Non ¢ il caso di soffermarsi sull’origine e gli usi della middle voice, una
voce intermedia tra I'attivo e il passivo persa in gran parte delle lingue mo-
derne e in grado di esprimere un’azione in cui il soggetto & insieme attore e
implicato nelle conseguenze dell’azione. Enfatizzata da Hayden White come
strumento per la scrittura del trauma in storiografia, LaCapra suggerisce un
utilizzo limitato e cauto della middle voice, in particolare attraverso 1'utilizzo
del discorso indiretto libero “a hybridized, internally dialogized form that
may involve undecidability of voice [...] irony and empathy, distance and
proximity” (LaCapra 2001: 196). Nella scrittura sul trauma 'uso della middle
voice pud risulatere adeguato quando “the narrator is empathically unset-
tled and able to judge or even predicate only in a hesitant, tentative fashion”
(197). In questo senso, la middle voice “allows engagement with, critical dis-
tance on and self- reflexivity towards transferential relation [...] is empathetic
rather than over-identificatory” (Crownshaw 2010: 79-80).

8 Le second lines sono parate musicali, con bande prevalentemente di ot-
toni, danze, uso di costumi; si svolgono in varie parte della citta, organizzate
da associazioni locali. Il nome si riferisce al fatto che in origine si trattava di
parate spontanee che si accodavano ai jazz funerals, 1a first line.
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