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Sommario | aBStraCt

Il contributo intende proporre alcune riflessioni sulla rappresentazione degli effetti 
dell’uragano Katrina sulla città di New Orleans e sui suoi abitanti nel documentario 
When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts diretto da Spike Lee e trasmesso da HBO 
(2006) e nella serie Treme creata da David Simon con Eric Overmyer e trasmessa dalla 
medesima emittente (2010-2013). In particolare ci si soffermerà sulle rappresentazioni 
del rapporto tra evento traumatico-città-abitanti e sulle modalità di spazializzazione 
del trauma e formalizzazione dello spazio urbano e dei luoghi. In essi infatti emerge 
tutta la specificità dell’evento Katrina e della complessa stratificazione del trauma che 
implica. Un trauma collettivo che tiene insieme dimensioni culturali ma anche piena-
mente psicologiche individuali, che è insieme trauma politico, ambientale e urbano. 
Entrambi i testi si collocano come attori dei processi, anche politici, di significazione 
e risignificazione dell’evento traumatico, rappresentando il passaggio dal trauma al 
patrimonio traumatico e instaurando un legame con la città che va oltre gli aspetti 
scenografici agendo attivamente sui processi di ricostruzione. I testi evidenziano come 
sia nel tessuto cittadino di New Orleans, nella trama urbana e nella specificità della 
sua storia, che si possono leggere effetti e cause insieme del trauma e contemporanea-
mente da lì ripartire per una rielaborazione e costruzione di nuove memorie condivise.

The paper will propose some reflections on the representations of the post-Katrina 
in When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts, a documentary directed by Spike 
Lee in 2006, and the TV series Treme, written and produced by David Simon and Eric 
Overmyer (2010-2013); both texts were aired by HBO. The peculiar aspects of the 
complex and layered trauma experienced by those affected by Katrina emerge in the 
specificities of the narrativization of the relationship between trauma, the city, and 
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the residents and of the spatialization of trauma that the two texts elaborate. As a 
collective traumatic experience, Katrina brought together not only psychological and 
cultural aspects of trauma, but also political, urban, and environmental ones. Both 
When the Levees Broke and Treme acted not only as mediators of the event and its mean-
ings, but also as political actors in the rebuilding processes. The two texts pointed out 
how it’s possible to read in the landscape and texture of the urban space and intimate 
places causes and effects of Katrina trauma and from there beginning a journey of 
healing and shared memories.
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Quando alla fine di agosto del 2005 il mondo puntava gli 
occhi sul Golfo del Messico e su New Orleans, era il passaggio 
dell’uragano denominato Katrina, classificato la mattina del 28 
di categoria 5, massimo grado di distruzione sulla scala Saffir-
Simpson, a suscitare maggiori preoccupazioni. Immagini di 
colonne d’auto che lasciavano la città dopo l’ordine di evacua-
zione emanato dal sindaco Nagin e di coloro che cercavano 
riparo al Superdome, stadio cittadino adibito a rifugio per chi 
fosse impossibilitato a lasciare la città, rendevano idea della 
gravità della situazione. Ma quello che si sarebbe dispiegato 
sulla città, rivelandosi come una delle maggiori catastrofi nella 
storia degli Stati Uniti, non avrebbe avuto origine tanto natu-
rale, quanto umana. Mentre l’uragano toccava la città in misura 
relativamente ridotta rispetto a quanto temuto, il sistema di 
argini cedeva in oltre 50 punti causando l’allagamento di oltre 
l’80% del territorio cittadino, con i danni maggiori nel Lower 
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Ninth Ward. I primi argini cedettero prima ancora del passaggio 
dell’uragano. L’allagamento, che in molte zone superò i tre 
metri, proseguì fino al 1 Settembre.

Nelle prossime pagine ci soffermeremo sulla rappresenta-
zione del passaggio di Katrina sulla città di New Orleans, dei 
suoi effetti sul breve e medio periodo e sul rapporto tra evento 
traumatico e città in due testi: il documentario in quattro parti 
di Spike Lee When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts (HBO 
2006)1 e la serie televisiva Treme scritta e prodotta da David Simon 
e Eric Overmyer (HBO 2010-2013). Considereremo dapprima 
brevemente i principali riferimenti teorici in cui l’analisi dei testi 
si colloca nonché le specificità dei due autori. Vedremo quindi le 
modalità in cui i due testi declinano dal punto di vista formale i 
temi dello spazio e del trauma come elementi chiave delle narra-
zioni. Un’analisi di alcuni paradigmatici episodi, personaggi e 
principali archi narrativi chiuderà la trattazione.

La chiave di lettura e interpretazione che si intende proporre 
mira a evidenziare come questi testi riescano a far emergere e 
rappresentare la complessità dell’ ‘evento traumatico Katrina’ 
mediante le modalità in cui questo viene spazializzato: non 
solo nella rappresentazione di specifici quartieri e residenti, nel 
rapporto tra città e residenti prima, durante e dopo gli eventi 
e nella dimensione culturale e collettiva su cui si innesta e con 
cui reagisce, ma anche nelle modalità estetiche e narrative con 
cui lo spazio diviene non solo contesto, cornice ma attore diret-
tamente coinvolto nei processi storico-sociali che al trauma 
sottostanno. Questi testi hanno svolto un ruolo cruciale nell’en-
fatizzare e comunicare le componenti (e responsabilità) del 
tutto umane e affatto naturali nell’evento traumatico Katrina 
scolpendo nella rappresentazione dello spazio le tracce di un 
trauma che emerge dalle acque come una stratificazione di una 
molteplicità di traumi storicamente e socialmente dati, di cui 
uragano e allagamento costituiscono solo l’ultima cicatrice.
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1. Le coordinate teoriche e i testi
Il contesto teorico in cui ci si intende inserire si articola lungo 

due direttrici principali: da una parte, un approccio critico ai 
Trauma Studies così come si è venuto delineando negli ultimi due 
decenni, declinato in particolar modo intorno a una concezione 
complessa del fenomeno traumatico, inteso in una molteplicità 
di accezioni differenti. Dall’altra, il contesto della produzione 
artistica e delle cifre stilistiche dei due autori, caratterizzati da 
forti elementi di continuità e distinzione.

Approcci critici allo studio delle rappresentazioni del 
trauma hanno orientato il dibattito negli ultimi anni verso un 
ripensamento del concetto stesso, a partire da aporie strutturali 
alla base delle teorizzazioni classiche che avevano costruito a 
partire in particolare dall’approccio post-strutturalista di Cathy 
Caruth (1996). Tali approcci stigmatizzano una visione essen-
zialista e depoliticizzata del trauma, sorda a forme ‘altre’ di 
sofferenza, non occidentali, ma anche minoritarie nel contesto 
egemonico in cui i Trauma Studies si sono formati (Craps 2014; 
Casper, Wertheimer, eds. 2016). In questo contesto, il trauma 
emerge come un fenomeno plurale, inerente in potenza a una 
molteplicità di contesti e manifestazioni differenti2.

Gli approcci critici all’analisi del trauma nei prodotti cultu-
rali valorizzano allora gli aspetti delle rappresentazioni inerenti 
non solo e non tanto al trauma nei suoi aspetti di sofferenza, 
compulsività e acting out, ma soprattutto a quelle forme di 
trasmissione della memoria traumatica che insistono su dimen-
sioni di agency, lotte per la giustizia e working trough (Traverso, 
Broderick 2010). Il trauma è dunque trasmissibile, nel senso 
di rappresentabile e narrativizzabile nella misura in cui, attra-
verso un processo di working through, il testo riesce a porre una 
distanza critica tra soggetto ed esperienza, ma anche tra espe-
rienza e spettatore. Questa distanza è cruciale per evitare una 
conflazione tra vittime, carnefici e spettatori, pur riuscendo 
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a suscitare quel che si definisce turbamento empatico (empa-
thic unsettlment, LaCapra 2001), rimettendo al centro le vittime 
‘reali’.

Anche la dimensione spaziale acquisisce, in questi approcci, 
una centralità che in Caruth era subordinata alla dimensione 
temporale ritardata che colloca il trauma in nessun luogo 
preciso. In linea con un più generale Spatial Turn nelle scienze 
sociali e umane, il trauma viene inquadrato nel rapporto tra 
evento/esperienza traumatica, memoria traumatica e spazi o 
luoghi, integrando approcci di geografia critica e enfatizzando 
la rilevanza della dimensione spaziale: “where things happen 
is critical to knowing how and why they happen” (Warf, Arias, 
eds. 2009: 1). Tumarkin, in particolare, ha parlato di traumas-
capes come spazi concreti e materiali “inscribed with trauma 
and materially implicated in the production and re-production 
of mourning, remembering, and meaning-making” (Tumarkin 
2005: 9).

In secondo luogo, come detto, è necessario considerare 
i testi all’interno del corpus più generale dei loro due autori, 
firme con una personalità rilevante come quelle di Spike Lee e 
David Simon. I due testi, infatti, mettono in scena paradigma-
ticamente alcune delle loro tematiche ricorrenti: la storia della 
comunità afroamericana, le discriminazioni e persecuzioni per 
l’uno, le realtà urbane marginalizzate e i conflitti al loro interno 
per l’altro. Anche i generi sono loro tipici. Il genere documenta-
ristico è infatti presente e rilevante nell’opera di Lee al pari della 
sua produzione drammatica; il drama televisivo tra facts e fiction 
è l’emblema di Simon. I due stili e approcci al documentario e al 
dramma appaiono peraltro complementari e quasi speculari. Se 
Simon “fattualizza il finzionale” (Rossini 2018) ed è quasi etno-
grafico nel suo realismo mimetico (Williams 2011), i documen-
tari di Lee sono stati definiti una non-fiction creativa, una forma 
di narrativizzazione del reale (Letort 2015). Allo stesso modo, 
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la dimensione spaziale è nodale nella produzione di entrambi 
gli autori. Simon pone nel rapporto tra umanità travagliata e 
spazio urbano il punto di equilibrio della sua poetica. Il tema 
del rapporto tra spazio urbano e diseguaglianze, tra discrimi-
nazioni razziali strutturali e processi di gentrificazione, rappre-
senta, a sua volta, uno degli assi portanti dell’opera di Lee.

Con un intreccio bilanciato di immagini storiche d’archivio, 
filmati tratti dai notiziari che coprivano il passaggio di Katrina, 
riprese originali e soprattutto lunghe interviste con i residenti 
realizzati da Lee tra il settembre 2005 e il febbraio 2006, WLB 
si propone come una narrazione completa, ‘impegnata’ e non 
neutrale di una vicenda dalle molte implicazioni. Treme è la 
storia corale di un variegato gruppo di persone residenti a New 
Orleans, nel Ninth Ward, tutte colpite seppur in modi differenti 
da Katrina. Nel corso della prima stagione viene narrato come 
ciascuno di essi, dal professore universitario alla ristoratrice, dal 
musicista di strada al Big Chief del Mardi Gras Indians, cerca di 
ricostruire attività perdute, case distrutte, vite interrotte.

In questa sede s’intende evidenziare la complementarità 
di questi due testi e per tale ragione ci si focalizzerà sulla sola 
prima stagione di Treme. I primi due atti di WLB si focalizzano 
infatti sul passaggio di Katrina e sulla settimana di allagamento. 
Il terzo e il quarto episodio si soffermano sulla situazione della 
città rispettivamente a tre e sei mesi di distanza; su questo stesso 
periodo si articolano i primi dieci episodi di Treme3.

2. Katrina e le rappresentazioni del post-uragano: situare i testi e 
il trauma

Esiste un sostanziale spartiacque tra la narrazione che di 
Katrina è stata fatta in tempo reale, dagli organi di informa-
zione e dagli organi ufficiali federali e statali, e le narrazioni che 
su di essa si sono elaborate in seguito. Non si tratta meramente 
di un diverso grado di conoscenza dell’evento o di accesso alle 
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fonti. Larga parte dei media, infatti, ha diffuso narrazioni spesso 
incentrate su una criminalizzazione in particolare della popola-
zione afroamericana di New Orleans, enfatizzando quelli che si 
sono rivelati sporadici casi di saccheggi e ignorando le violenze 
e i respingimenti operati contro coloro che cercavano di lasciare 
la città (Andersen 2018; Keeble 2020). Da questa prospettiva, 
WLB e Treme rappresentano vere e proprie contro-narrazioni 
rispetto a quello che il pubblico, americano e non, aveva letto 
guardato e ascoltato tramite la copertura originale.

I due testi possono essere letti, come si vuole suggerire, 
come speculari e complementari: due narrazioni che, pur nelle 
loro differenze circa il formato, lo stile e l’epoca di produzione, 
non sono solo intertestualmente collegate, ma anche leggibili 
in parallelo come un’unica grande narrazione che condivide 
cornice interpretativa e obiettivi.

Elemento centrale delle narrazioni, infatti, è la spazializza-
zione dell’evento traumatico. Se un evento dirompente come 
Katrina agisce sullo spazio su cui si dispiega in maniera tale 
non solo da cambiarne radicalmente i connotati, ma anche da 
metterne in evidenza dimensioni strutturalmente critiche e 
conflittuali, che ruolo svolgono nella lettura e nella definizione 
di tale spazio due testi che si sono posti programmaticamente 
come contro-narrazioni ‘ufficiali’ dell’evento catastrofico e delle 
sue conseguenze?

In una situazione come quella della New Orleans post-Ka-
trina, inaccessibile ai più e in larga parte sotto-rappresentata 
nel dispiegarsi dell’evento, sono esattamente testi come WLB 
e Treme che forniscono la rappresentazione dei luoghi e dello 
spazio attraverso i quali gran parte delle persone ha potuto 
avere accesso a quegli spazi e raffigurarsi quegli eventi, anche a 
distanza di tempo (George 2015).

Queste rappresentazioni, d’altra parte, portano con sé gli 
espliciti frames interpretativi dei loro autori. A differenza di 
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quanto è stato scritto, tanto in riferimento a Lee (che in WLB 
si sottrarrebbe fino a rendersi quasi invisibile; Denby 2006), 
quanto su Treme (considerata come una voce depotenziata a 
livello di impatto narrativo a carica critica rispetto, ad esempio, 
a The Wire; Nussbaum 2012), lo sguardo degli autori permea 
profondamente i testi, non solo a livello interpretativo ma 
anche formale. Da una parte Treme che fonde due tendenze 
insite nei lavori precedenti di Simon come l’inserimento di 
elementi narrativi in opere di nonfiction e un realismo estremo 
in testi finzionali (Bruun Vaage 2017; Rossini 2018). La serie, 
infatti, ha un referente storico, che tanto reinterpreta finzio-
nalmente quanto riproduce talvolta anche in forma di re-enact-
ment. Dall’altra il documentario di Lee che, pur nella rappre-
sentazione diretta degli eventi, opera di fatto una mise en scène 
della sua ricostruzione, in particolare attraverso un meticoloso 
character building degli intervistati, i quali più che oggetto della 
narrazione divengono autori e interpreti delle loro testimo-
nianze (Letort 2015).

In entrambi i casi ci troviamo di fronte a narrazioni corali in 
cui le vicende individuali sono radicate nella città e nei luoghi e 
tra loro intrecciate; tali narrazioni si realizzano però attraverso 
differenti strategie formali ed estetiche, rispondenti al diverso 
intento narrativo, nella rappresentazione dello spazio. In WLB 
la narrazione multivocale dell’esperienza del trauma trae tutta 
la sua forza narrativa dal legame instaurato tra voci e luoghi. 
Questo si realizza, in particolar modo, nei primi due atti, attra-
verso le immagini brutali della devastazione e della morte; 
inoltre, il rapporto tra trauma e spazio è reso nella dimensione 
relazionale che porre gli intervistati nei siti del trauma (davanti 
alle loro case distrutte, nelle roulotte o davanti al cancello di un 
cimitero) istituisce tra persone e luoghi. Lasciar parlare i soli 
protagonisti della vicenda, residenti e città in egual misura, in 
stretta connessione formale e solo relativamente e in maniera 
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funzionale immagini d’archivio. Se Treme a sua volta si presenta 
come una network narrative (Fisher 2019) o community biography 
(Gendrin, Dessingen, Roberts 2017), la relazione tra personaggi 
e spazio del trauma si articola in modalità differenti che hanno 
a che fare solo marginalmente con il parzialmente differente 
setting cronologico. Treme4 non mostra sostanzialmente mai i 
giorni dell’uragano o dell’allagamento, né alcuna delle brutali 
immagini di corpi e devastazioni che sono presenti in WLB. È 
nell’intreccio delle storie dei personaggi, tra loro e con la città, 
che viene veicolata la memoria traumatica dell’evento, tanto 
a fini narrativi quanto allo scopo di elaborare una memoria 
pubblica condivisa. Le storie non si intrecciano casualmente: è 
New Orleans in quanto tale, le sue tradizioni e la sua conforma-
zione, a unire le storie dei personaggi e nelle modalità in cui ciò 
si realizza è possibile scorgere la geografia delle trasformazioni 
che affronta (Fisher 2019). Cionondimeno il riferimento ai giorni 
dell’uragano e dell’allagamento è suggerito sottilmente, da una 
parte attraverso saltuari ricorsi a sequenze oniriche o flashback, 
dall’altra attraverso il riferimento intertestuale allo stesso WLB, 
sia in maniera esplicita, tramite l’utilizzo di immagini nei titoli 
di testa e il casting di attori e non professionisti già apparsi nel 
documentario, sia in modo implicito ereditando e sviluppando 
alcune delle linee narrative esplorate in WLB, come la questione 
securitaria o il tema dei ritorni e del public housing.

Pensati e prodotti in fasi diverse del post-Katrina, i due testi 
si pongono scopi e funzioni in parte differenti nei processi non 
solo di rappresentazione dello spazio del trauma e di trasmis-
sione della memoria collettiva, ma anche di significazione e 
risignificazione dell’evento traumatico. Entrambi, tuttavia, 
segnano il passaggio dal trauma al patrimonio traumatico 
(Violi 2014), attori non solo nella costruzione e trasmissione 
delle memorie traumatiche, ma anche direttamente coinvolti 
nei processi di ricostruzione.
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3. Katrina, New Orleans e la stratificazione del trauma
Nelle modalità in cui WLB e Treme scelgono di spazializzare 

il trauma emergono tutte la specificità di Katrina come evento 
traumatico complesso. Se da una parte l’evento Uragano e Alla-
gamento riporta in prima piano e dà nuova vita al trauma cultu-
rale della comunità afroamericana (Eyerman 2002), dall’altra è 
l’intero apparato istituzionale nazionale e locale a tradire gli 
abitanti della città o almeno di alcune sue aree, lasciando un 
senso di abbandono e disorientamento. Infatti, il ‘trauma storico’ 
dell’evento è trauma personale e insieme collettivo di portata 
catastrofica che colpisce la società nel suo insieme. Si realizza 
come trauma ambientale, con una categoria che nell’identifi-
care una serie di occorrenze di eventi traumatici, implica al suo 
interno una forte componente di sperequazione sociale. Ed è 
anche trauma urbano, legato alle forti diseguaglianze presenti 
in una città come New Orleans, ma dovuto anche ai ricolloca-
menti e al dispossessamento che a Katrina fanno seguito. Un 
trauma che è politico nella dimensione del senso di abbandono 
da parte delle istituzioni, di unaccountability e perdita di fiducia 
nel sistema. Ma soprattutto, emergendo prepotentemente nei 
giorni immediatamente successivi e nei mesi seguenti, ampli-
fica il trauma culturale afroamericano, trauma di lungo periodo 
che mette in evidenza ‘l’eccesso’ ulteriore, per determinati 
soggetti, del trauma contingente.

Su New Orleans e soprattutto su una parte dei suoi abitanti 
si stratificano, dunque, una molteplicità di forme di trauma 
differenti, che non emergono unicamente come categorie inter-
pretative e narrative, ma appaiono nei testi per quello che sono: 
ferite storiche e sociali strutturali inscritte nello spazio pubblico, 
così come nei luoghi privati che WLB e Treme pongono al centro 
della narrazione.

WLB, nel suo dispiegarsi come una narrazione lineare dal 
punto di vista cronologico, si struttura, tuttavia, come un 
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progressivo disvelamento delle varie dimensioni del trauma 
che emergono nel corso del tempo. I quattro atti in cui il docu-
mentario è suddiviso rappresentano quattro momenti di emer-
sione e strutturazione del trauma nelle sue diverse dimensioni, 
nonché di radicamento nella formalizzazione dello spazio. Il 
trauma storico di tipo ambientale emerge nel primo atto incen-
trato sulla manciata di giorni dall’ordine di evacuazione al 
passaggio dell’uragano e i primi allagamenti. Già nel secondo 
atto dalla dimensione contingente dell’evento emerge un 
trauma politico di natura sistemica: ci troviamo di fronte alla 
settimana di allagamento, alle persone stipate nel Superdome 
e in altre strutture e al paradosso di una città ultra militariz-
zata ma senza soccorsi. È nel terzo atto che queste dimensioni 
si rivelano come innestate in uno strutturale trauma cultu-
rale collettivo che è specifico di New Orleans ma anche nazio-
nale: la narrazione si sposta avanti di tre mesi e il tema è quello 
dei ricollocati che diventano nel dibattito pubblico “rifugiati” 
all’interno del loro stesso Paese e le molteplici discriminazioni 
nei confronti della comunità afroamericana. Il quarto atto inizia 
con il Mardi Gras del 2006 e nel presentare la situazione nella 
sua apparente immobilità, inquadra le criticità dell’evento 
Katrina nella loro dimensione strutturale e di lungo periodo.

In Treme i vari livelli del trauma sono esplorati non diacro-
nicamente ma sincronicamente attraverso il coro polifonico 
di voci, luoghi e spazi che articolano la narrazione. Le prin-
cipali linee narrative incarnano nel rapporto tra personaggi e 
aspetti specifici dello spazio, urbano e intimo, aspetti diversi 
del trauma. Nella vicenda di Albert Lambreaux, Big Chief del 
Mardi Gras Indians, e in quella di LaDonna Batiste, alla ricerca 
del fratello Daymo, detenuto scomparso durante l’uragano, si 
intrecciano trauma culturale e politico che colpiscono la comu-
nità afroamericana. Lambreaux, mentre ricostruisce la sua casa 
e i luoghi della sua comunità, si batte per il diritto al ritorno 
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e contro i progetti di esproprio e distruzione delle case popo-
lari. LaDonna si ritrova con una famiglia separata e dispersa 
e un’attività commerciale colpita e a sua volta sperimenta le 
ingiustizie del sistema carcerario e giudiziale. Un terzo arco 
narrativo è quello di Creighton Bernette: professore univer-
sitario, bianco, esperto di storia della città e cultore delle sue 
tradizioni, non si capacita dell’evento Katrina stesso, di come 
la città sia stata devastata e rischi di non venir ricostruita per 
colpe tutte umane e sistemiche; lui, che sull’alluvione del 1927, 
sta scrivendo un libro che ormai gli pare inutile, dà voce alla 
sua frustrazione tramite invettive su YouTube, ma sceglierà di 
uscire di scena in quelle stesse acque divenute nemiche solo per 
l’incuria umana. Altri due filoni raccolgono le vicende di perso-
naggi legati da una parte al mondo della musica, come Antoine 
Batiste, rinomato trombettista affannosamente alla ricerca di 
impiego, e dall’altra a quello delle attività commerciali e alle 
loro difficoltà economiche, come la ristoratrice Janette, accla-
mata eppure sempre rincorsa dai creditori. Sono tutti perso-
naggi traumatizzati che stabiliscono una relazione di costante 
scambio con lo spazio con cui interagiscono, in relazione al 
trauma da cui sono colpiti.

In modi diversi, dunque, ma lontani da rappresentazioni 
isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o turistiz-
zanti5, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower Ninth 
Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di violenza, 
sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i residenti fanno 
esperienza e danno un senso ai loro luoghi (Tumarkin 2005: 11).

4. “What it means to miss New Orleans”. Spazio, trauma e appar-
tenenza

Ci soffermeremo ora sull’analisi di alcune specifiche linee 
narrative e momenti paradigmatici all’interno dei due testi, in 
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relazione a quanto fin qui considerato da un punto di vista più 
generale e teorico.

È nelle rappresentazioni della città dei due testi che viene 
formalizzata quella stratificazione del trauma Katrina di cui si 
diceva. Le linee narrative si articolano su alcune dicotomie ricor-
renti: appartenenza/sradicamento, dentro/fuori, vita/morte e 
si intrecciano con la performatività programmatica della dimen-
sione spaziale intrinseca nei due testi. Il ricorso a testimonianze 
situate, riprese in loco, o al coinvolgimento a vario livello dei 
residenti, sono tutti aspetti funzionali a questo scopo e in essi 
si realizza la peculiare dimensione di narrazione traumatica dei 
due testi che si collocano infatti come peculiari combinazioni 
di writing trauma (come forma testimoniale) e writing on trauma 
(come narrazione ‘esterna’). Non si tratta, infatti, di trauma 
narratives che rispettano i criteri estetici (modernisti e anti-re-
alisti) individuati dai teorici ‘classici’ del trauma (Felman, 
Laub 1991; Whithead 2004)6. L’uso di flashback, incubi, fram-
mentazione, presenze fantasmatiche è decisamente marginale 
e anche l’utilizzo documentaristico delle immagini d’archivio 
in WLB non indugia su dinamiche di acting out, evitando la 
ripetizione compulsiva di medesime sequenze e seguendo una 
narrazione piuttosto lineare. Allo stesso modo, come abbiamo 
già detto, Treme si colloca nell’alveo stilistico realista tipico di 
Simon. Ciononostante, i due testi si costruiscono precisamente 
sulla rappresentazione del trauma, lungo registri prossimi a un 
realismo traumatico, un’estetica del trauma basata su un bilan-
ciamento di forme realiste, moderniste e postmoderniste (Roth-
berg 2000) che esplora il disorientamento tipico esperito dai 
soggetti traumatizzati nelle sue manifestazioni sintomatiche, 
senza rifuggire una possibilità di trasmissione dell’esperienza 
traumatica stessa (LaCapra 2001). Questo linguaggio si strut-
tura sull’uso della middle voice, nell’accezione ristretta e specifica 
formulata da LaCapra7. L’utilizzo, limitato e contestualizzato, 
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della middle voice articola la narrazione del trauma lungo vie 
che permettono un empathic unsettlement che non si risolva 
in una identificazione tra autore e vittima o tra spettatore e 
vittima, identificazione che tradirebbe la natura testimoniale 
stessa della narrazione: il trauma è trasmissibile ma non si può 
assimilare il trauma con il trauma vicario. In WLB e in Treme tale 
modalità si realizza in larga parte attraverso la formalizzazione 
dei luoghi del trauma e la dimensione relazionale che istitui-
scono con le voci narranti.

Lo spazio viene esplorato principalmente lungo due diret-
trici, insieme distinte e integrate: lo spazio urbano (la città nel 
suo insieme o specifici quartieri, ma anche le strade, palcosce-
nici della musica e teatro di tensioni e controllo) e alcuni suoi 
luoghi specifici (abitazioni, i locali commerciali, della musica, 
della convivialità).

Lo spazio urbano di New Orleans è per entrambi i testi prota-
gonista al pari delle persone intervistate o dei personaggi ritratti: 
attraverso la sua rappresentazione si evidenzia come sia nel 
tessuto cittadino, nella trama urbana e nella specificità della sua 
storia, sia possibile leggere effetti e cause del trauma e contem-
poraneamente rielaborare e costruire nuove memorie condivise. 

La prima sequenza di WLB, dalle sembianze di opening 
credits, ma che di fatto non si ripete negli episodi successivi, è 
un montaggio di filmati storici di New Orleans, delle sue tradi-
zioni, dal Mardi Gras alle parate, sequenze festose e allegre alter-
nate a immagini dell’uragano, dei corpi, delle case distrutte. Lo 
stridente contrasto è accentuato dal sottofondo musicale di ‘‘Do 
You Know What It Means to Miss New Orleans?’’ cantata da 
Louis Armstrong. In maniera concettualmente non dissimile 
ma formalmente diversa, il primo episodio di Treme inizia con 
una scena in medias res, portando lo spettatore nel mezzo di 
una conversazione tra un gruppo di musicisti, per poi seguire 
il gruppo in strada in quella che scopriamo essere la prima 
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second line dopo l’uragano8. Se da una parte veniamo quindi 
introdotti alla coralità, realismo e quotidianità che saranno 
tipici della narrazione di Treme, d’altra parte questa sequenza 
musicale e vivace è inserita in un contesto ancora una volta stri-
dente: le case portano i segni dell’uragano, le scritte sui muri 
sono quelle che indicano la presenza di morti all’interno, ma 
anche invettive contro governo e FEMA e, soprattutto, risalta 
l’intrusiva presenza di polizia e esercito. Già queste due primis-
sime sequenze pongono al centro due aspetti: da una parte il 
tutt’uno trauma-spazio, l’inscrizione e la permanenza dell’e-
vento traumatico nello spazio; dall’altra lo stretto rapporto tra 
spazio urbano e residenti, una relazionalità simbiotica che, ci 
viene suggerito, se da una parte è insita nella tradizione di New 
Orleans, dall’altra è stata stravolta da Katrina.

Ma i luoghi, intesi come spazi fisici specifici, svolgono un 
ruolo ugualmente importante, in questo senso, quanto lo spazio 
urbano. In WLB lo spartiacque tra i primi due atti, incentrati 
sull’evento e sulla dimensione politica del trauma, e i secondi 
due che radicano nella dimensione culturale e strutturale e in 
ultima istanza razziale, è evidenziato nei primi minuti del terzo 
episodio durante i quali vengono mostrati molti dei residenti 
già intervistati in precedenza davanti alle loro case distrutte o in 
altri luoghi simbolici per la loro vicenda. Viene in questo modo 
introdotto il tema del diritto al rientro e all’abitare. Nel primo 
episodio di Treme la second line incornicia l’introduzione di tutti 
i personaggi principali, presentati in contesti che rimarranno i 
riferimenti dei loro archi narrativi. Uno di questi, Lambreaux, ci 
viene mostrato mentre torna in città per la prima volta, accom-
pagnato dalla figlia, con un solo intento: riprendere possesso 
dei suoi ‘luoghi’ e li rimanere, nonostante la sua casa e il suo 
bar portino i segni della catastrofe. Negli episodi successivi la 
storia di Lambreaux verterà sul tema della riappropriazione. 
Dei luoghi dell’appartenenza, prima ancora che della memoria, 
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anche se portano i segni di un trauma che permane: la casa, il 
bar. Ma anche dei luoghi della denuncia di quel trauma cultu-
rale e politico, come le case popolari sbarrate ai residenti anche 
se non danneggiate o le strade ora sbarrate al Mardi Gras degli 
Indians. Battaglie che sfidano l’istituzione e i tentativi di dispos-
sessamento dei luoghi nei confronti dei residenti più svantag-
giati cui è ostacolato il ritorno.

È dunque tanto sul suolo di New Orleans quanto nelle case 
e nei luoghi dei suoi residenti che i testi costruiscono quella 
stratificazione del trauma, il rapporto tra evento traumatico e 
diseguaglianze strutturali, trasmutando il paesaggio in critica 
socio-politica che rende palese la diseguale distribuzione del 
rischio ambientale e il suo intrecciarsi con le discriminazioni 
razziali ed economiche.

Paradossalmente, questo tema si incarna nelle narrazioni 
anzitutto attraverso una rappresentazione per assenza dello 
spazio traumatico. La città, il tessuto comunitario di riferi-
mento, rappresenta il trauma in una dimensione che è insieme 
reale, nell’esperienza quotidiana, e immaginata nella sua figu-
razione. In Treme questo tema emerge, oltre che esplicitamente 
nelle storylines di Lambreaux e LaDonna, nel frequente colle-
gare idealmente New Orleans ad altre città: spesso i musicisti 
suonano all’aeroporto, di frequente si recano in club di Houston, 
dove si trovano molti ‘rifugiati’ e dove serate vengono dedicate 
ai musicisti di New Orleans; il figlio di Lambreaux, il marito 
di LaDonna e altri familiari fanno la spola costantemente con 
altre città. Il tema in WLB emerge in particolare nel terzo atto 
analizzato, da una parte, tramite le narrazioni di chi è stato 
‘ricollocato’ e non riesce a ritornare (per ragioni economiche e 
logistiche), stigmatizzato per di più come rifugiato; dall’altra, 
seguendo il rientro a casa di alcuni residenti, in scene cui il già 
citato ritorno di Lambreaux farà da eco. In questo atto, inoltre, 
viene anche messo a tema, come in una sorta di controcanto, la 



206 Ilaria Biano

dimensione più propriamente psicologica, patologica e indivi-
duale, del trauma, dai trattamenti alle sintomatologie. Il trauma 
viene quindi verbalizzato e al tempo stesso traslato in immagine 
nelle sue componenti di loss, perdita, che è anzitutto perdita 
dell’appartenenza, e quindi in parte anche absence, dimensione 
strutturale legata a un mancato riconoscimento della propria 
dignità individuale e culturale.

Se la rappresentazione del trauma culturale si articola sul 
registro dell’assenza, quella del trauma politico si realizza 
attraverso pratiche spaziali che sono a un tempo performative 
e conflittuali. Come abbiamo visto, il trauma politico si riferisce 
al senso di abbandono che suscita il venir meno di un’istitu-
zione ai suoi doveri. In Treme è la vicenda di Bernette a incarnare 
più di ogni altra questa condizione, a partire dalla sua prima 
apparizione mentre rilascia un’intervista davanti a una parte 
dei sistemi di argini denunciando “What hit the Mississippi 
Gulf Coast was a natural disaster; a hurricane pure and simple. 
The flooding of New Orleans is a man-made catastrophe, a 
federal fuck up of epic proportion, and decades in the making” 
(Treme, S1, E1). Ma è la città in quanto tale, nei suoi quartieri 
più colpiti e nel suo corpo ferito, composto dai suoi residenti e 
dalle sue strutture, ad essere colpita da questo abbandono. Ed 
è la città che si mobilizza per riappropriarsi dello spazio ferito 
e occupato con la forza. Lo fa performativamente, attraverso 
una quantità di eventi collettivi legati a quella dicotomia vita/
morte: Second Line, Mardi Gras, funerali, manifestazioni.

I due testi rappresentano in una molteplicità di occasioni e 
modalità questa duplice dimensione performativa e politiciz-
zata della città. Lo spazio urbano è spesso co-abitato da due 
anime: la musica e il controllo. I musicisti, le parate, i cortei 
e, a fare da contraltare, le forze dell’ordine, l’esercito, dispo-
sitivi di controllo. Questa sovrapposizione crea inevitabil-
mente momenti di cortocircuito e bruschi cambi di tono nella 
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narrazione, dati dallo scontrarsi con questa presenza ostile che 
è fisica, ma anche psicologica e metaforica. È ancora Bernette, 
in Treme, a dar voce a questa sensazione “Living now, here, is 
like a dream, the way that everything in a dream is the same yet 
not the same. Familiar, yet strange. Not quite right, but you just 
can’t put your finger on it” (Treme, S1, E8). 

In questo senso non è possibile parlare per questi due testi di 
narrazioni ‘da cartolina’ o indifferenti a un quadro interpreta-
tivo storico più ampio. La rappresentazione dello spazio nella 
sua dimensione performativa si costruisce su aspetti tradizio-
nali della cultura di New Orleans, ma non fa dell’autenticità 
un feticcio né delle conflittualità contingenti un elemento di 
eccezionalità. Piuttosto, Treme performa una autenticità critica 
che inscena, attraverso musica, spettacolo, folklore, cibo, una 
certa immagine della città e, allo stesso tempo, la usa come stru-
mento polemico nei confronti delle due tendenze ricostruttive 
post-Katrina: da una parte quella omologante neoliberale che 
blocca i rientri e dall’altra la turistificazione e la trasformazione 
di New Orleans in un parco giochi. Allo stesso modo WLB 
radica la sua critica della gestione del post-Katrina in quella 
stratificazione storicamente data, sulla città di New Orleans, di 
decenni di discriminazioni, storicizzando il senso di perdita in 
una dimensione strutturale di assenza, in cui la politica urbani-
stica e sociale della città e del Paese svolgono indubbiamente il 
ruolo di perpatrators.

È in questo senso, allora, che testi di questo genere rappre-
sentano non solo forme di trasmissione del patrimonio trauma-
tico legato alla multidimensionalità di un evento come Katrina, 
ma costituiscono essi stessi dei siti della memoria. Testi che, 
nel costruire e ricostruire gli spazi e perpetuare la memoria 
del trauma, rappresentano a loro volta veri traumascapes, spazi 
immateriali e complementari a quelli fisici in cui gli eventi 
vengono vissuti e ri-vissuti nel tempo (Tumarkin 2005: 12).
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Non si tratta infatti di sole drammatizzazioni o resoconti di 
eventi, ma di testi che realizzano o si pongono come working 
through. In questo senso la rilevanza della rappresentazione 
degli spazi e dei luoghi del trauma è allora ancor più precipua. 
I luoghi e le strade che impariamo a conoscere nel corso delle 
narrazioni si trasformano davanti ai nostri occhi, incarnando 
un desiderio di guarigione tanto performato da almeno una 
parte dei personaggi, quanto auspicato dagli autori stessi nella 
loro rappresentazione.

È stato scritto che questi testi non forniscono alcuna narra-
tive closure né ai loro personaggi né all’evento in sé, poiché non 
realizzano un superamento che si compia con l’oblio (Hakola 
2017). Tuttavia, per certi traumi una closure non è possibile e 
nemmeno auspicabile e cionondimeno un working through è 
realizzabile. Il trauma Katrina, che non si racchiude nell’espe-
rienza traumatica dell’evento in sé, nella perdita delle case, 
degli effetti personali o di persone care, ma inasprisce o porta a 
galla traumi sistemici, siano essi culturali o politici, può essere 
rielaborato unicamente nella implementazione di forme di lotta 
e resistenza, in una continua negoziazione, senza che questo 
comporti un acting out ossessivo.

È allora in questo senso che questi testi manifestano le 
potenzialità del loro articolare la narrazione in forme prossime 
alla middle voice, una voce mossa dal turbamento empatico che 
mira a problematizzare convincimenti e condizioni date “in 
an agonistic, possibly fruitful, interaction with one another” 
più che porsi come veicolo per “truth claims” (LaCapra 2001: 
197). Una voce riflessiva che pone in prospettiva il suo stesso 
rapporto di transfert con l’oggetto narrato.

Questo approccio riflessivo nei confronti della capacità di 
formulare pretese di verità, anche nel contesto di narrazioni 
criticamente orientate, emerge con chiarezza nei due testi. 
In Treme i confini sfumati tra realtà e fiction e una “reflexive 
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representation and negotiation of the contested events” rinfor-
zano il peso della critica sociale nel bilanciamento tra autenti-
cità e emozionalità (Moylan 2019: 319). Un’attitudine riflessiva 
che caratterizza anche l’impianto narrativo di WLB laddove, 
nel dar voce ai residenti, anche con posizioni cospirazioniste o 
apertamente parziali, senza screditarli, in quanto voci dell’espe-
rienza traumatica da essi vissuta, mette alla prova la sua stessa 
natura di ricerca della verità: “weakening the documentary’s 
ability to unearth truth, but enhancing the narratives shaped by 
survivors” (Letort 2015: 32).

La New Orleans che WLB e Treme ci mostrano emerge come 
una delle wounded cities descritte da Till: città e popolazioni 
provate non solo da una distruzione materiale, ma da una storia 
di “displacement and individual and social trauma resulting 
from state-perpetrated violence” strutturale e sistemica che 
“continue to structure current social and spatial relations” 
determinando una condizione di trauma permanente sui 
suoi abitanti (Till 2012: 6). E tuttavia è in questi contesti, nota 
Till, che artisti e residenti insieme possono svolgere un ruolo 
cruciale nell’implementare “political forms of witnessing to 
respect those who have gone before, attend to past injustices 
that continue to haunt contemporary cities, and create exper-
imental communities to imagine different urban futures” (3). 
Testi come WLB e Treme, in questo senso, sembrano non solo 
rappresentare, manche lavorare il e con il trauma, in moda-
lità quanto più possibile situate e relazionali, con i luoghi e le 
persone, dando conto del trauma e del marchio che esso lascia 
sullo spazio, non cancellandolo, ma integrandolo nello spazio 
stesso e nella sua trasformazione in una dimensione più giusta 
e sostenibile.
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note
1  D’ora in avanti WLB.
2  Data la multidimensionalità dell’approccio al trauma che tanto i due 

testi esprimono quanto la presente trattazione intende proporre e nel conte-
sto di un approccio critico ai Trauma Studies, si fa riferimento in questa sede 
ad alcune specifiche accezioni di trauma (come categoria tanto interpretati-
va quanto politico-sociale) che si sono affermate in ambiti disciplinari anche 
differenti. Già nel 1976 Erikson definiva il collective trauma come “a blow to 
the basic tissues of social life that damages the bonds attaching people to-
gether and impairs the prevailing sense of communality” (153). Su questa 
base Alexander parla di cultural trauma: “when members of a collectivity feel 
they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks 
upon their group consciousness marking their memories and changing their 
identity” (2004: 1). Più nello specifico Eyerman (2002) ha applicato l’idea di 
cultural trauma a realtà come l’identità afroamericana in relazione al trauma 
della schiavitù prima e della segregazione poi. L’attenzione sempre maggio-
re ai cambiamenti climatici e all’impatto dell’uomo sull’ambiente ha acuito 
anche la sensibilità nei confronti delle ricadute culturali e sociali di tali pro-
cessi. Se l’idea di climate trauma mette a fuoco gli effetti sulla psiche della 
presa d’atto del cambiamento climatico, quella di environmental trauma si fo-
calizza sugli effetti di eventi cataclismatici e sulla diseguale distribuzione del 
rischio in diverse aree del mondo e su diversi gruppi sociali. Si parla di urban 
trauma con riferimento soprattutto alla violenza sistemica legata a processi di 
trasformazione urbana, gentrificazione, dispossessamento.

3  È bene ricordare che Treme è andata in onda per altre tre stagioni, am-
bientate tra il 2006 e il 2009, mentre Spike Lee ha girato nel 2010 un follow up 
di WLB intitolato If God Is Willing and da Creek Don’t Rise, due episodi per un 
totale di 4 ore che si focalizzano sugli anni passati, in particolare sui problemi 
del public housing e più in generale delle politiche di ricostruzione.

4  Tremé è il nome del quartiere di New Orleans in cui si svolge per lo più 
l’azione; si tratta di uno dei più antichi quartieri della città e di tutti gli Stati 
Uniti, punto di riferimento per la cultura e la storia afroamericana. Vi si tro-
va, per esempio, Congo Square, antica sede del mercato degli schiavi, dove 
questi avevano anche la possibilità di riunirsi, suonare, avere un certo grado 
di libertà in determinati momenti.

5  In questi termini si sono espressi autori come Parmett, Thomas e Letort 
nei confronti di Treme che spettacolarizzerebbe New Orleans e il post-Katri-
na, creando una forma di turismo televisivo e appiattendo le diseguaglianze 
in un’armonia multiculturale posticcia. Per Walker, invece, WLB pur pro-
muovendo istanze rilevanti, tralascerebbe il contesto storico di povertà strut-
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turale della città (2010).
6  Autori come Felman, la stessa Caruth o Whitehead hanno identifica-

to alcune strategie formali ricorrenti nella narrativa traumatica: la presenza 
perturbante di fantasmi, uso di elementi fantastici, frammentazione del rac-
conto, nel convincimento che “a modernist anti-realist aesthetic offers the 
most effective textual form for representing traumatic events” (Felman, Laub 
1991). Autori come Luckhurst (2008) e Craps (2014), invece, hanno eviden-
ziato la limitatezza e potenziale dimensione discriminante di una tale esteti-
ca che concepisce solo forme avanguardistiche e sperimentali come adeguate 
a rappresentare un trauma validato nel suo derivare da eventi specifici e in-
sensibile a forme sistemiche di trauma.

7  Non è il caso di soffermarsi sull’origine e gli usi della middle voice, una 
voce intermedia tra l’attivo e il passivo persa in gran parte delle lingue mo-
derne e in grado di esprimere un’azione in cui il soggetto è insieme attore e 
implicato nelle conseguenze dell’azione. Enfatizzata da Hayden White come 
strumento per la scrittura del trauma in storiografia, LaCapra suggerisce un 
utilizzo limitato e cauto della middle voice, in particolare attraverso l’utilizzo 
del discorso indiretto libero “a hybridized, internally dialogized form that 
may involve undecidability of voice […] irony and empathy, distance and 
proximity” (LaCapra 2001: 196). Nella scrittura sul trauma l’uso della middle 
voice può risulatere adeguato quando “the narrator is empathically unset-
tled and able to judge or even predicate only in a hesitant, tentative fashion” 
(197). In questo senso, la middle voice “allows engagement with, critical dis-
tance on and self- reflexivity towards transferential relation […] is empathetic  
rather than over-identificatory” (Crownshaw 2010: 79-80).

8  Le second lines sono parate musicali, con bande prevalentemente di ot-
toni, danze, uso di costumi; si svolgono in varie parte della città, organizzate 
da associazioni locali. Il nome si riferisce al fatto che in origine si trattava di 
parate spontanee che si accodavano ai jazz funerals, la first line.
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