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Sommario | abStract

Il concetto di trauma, nella sua declinazione storica o personale, ha assunto ormai un 
ruolo centrale nel cinema documentario contemporaneo, che non si presenta sempli-
cemente come parte di un processo volto alla mera rappresentazione dell’evento ma 
diventa in sé uno strumento epistemologico, capace di orientare lo studio delle moda-
lità attraverso le quali memoria e rielaborazione vengono costruite nell’atto stesso 
di filmare. Il cinema documentario post-traumatico si interroga sulla relazione che 
intercorre tra trauma storico e le modalità, così come le forme, per rappresentarlo. 
Il seguente contributo si pone l’obiettivo di esplorare un aspetto chiave per riflettere 
sulla ri-messa in scena del trauma nel cinema documentario contemporaneo ovvero 
il rapporto che si instaura tra spazio, evento e memoria. Nello specifico prenderò in 
esame Nostalgia de la luz (Nostalgia della luce, Guzmán 2010), Dubina dva (Depth Two, 
Glavonic 2016) e Le dernier des injustes (L’ultimo degli ingiusti, Lanzmann 2013), film che 
ri-disegnano e riconfigurano il paesaggio, riscoprendo le tracce traumatiche, seppur 
ad una prima vista invisibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del passato.

The concept of trauma, in its historical or personal declination, has now assumed a 
central role in contemporary documentary cinema, which is not simply aimed at the 
mere representation of the event but it becomes an epistemological tool in order to 
orient memory and re-elaboration processes. Post-traumatic documentary cinema 
reflects on the relationship between historical trauma and the forms for representing it. 
The present contribution aims to explore a key aspect concerning re-enacting trauma 
in contemporary documentary cinema, namely the relationship between space, event 
and memory. Specifically, I will examine Nostalgia de la luz (Nostalgia for the Light,  
Guzmán 2010), Dubina dva (Depth Two, Glavonic 2016) and Le dernier des injustes  
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(The Last of the Unjust, Lanzmann 2013), films that reconfigure the landscape, rediscov-
ering the traumatic traces, even if they are invisible apparently, in spaces haunted by 
the ghosts of the past.
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Il trauma, nella sua declinazione storica o personale, ha 
assunto ormai un ruolo centrale nel cinema documentario 
contemporaneo che diventa parte attiva del processo di riela-
borazione dell’esperienza. Il documentario post-traumatico1, 
nonostante sia difficilmente associabile ad un genere o filone, 
data la sua natura politestuale e ibrida, si interroga sulla rela-
zione che intercorre tra il trauma storico e le modalità, così come 
le forme, per rappresentarlo, diventando uno strumento cono-
scitivo capace di rileggere e riformulare il passato. Il seguente 
contributo si pone l’obiettivo di esplorare un aspetto chiave per 
riflettere sulla ri-messa in scena del trauma nel cinema docu-
mentario contemporaneo, ovvero il rapporto che si instaura tra 
spazio, evento e memoria2. Nello specifico prenderò in esame 
Nostalgia de la luz (Nostalgia della luce, Guzmán 2010), Dubina dva 
(Depth Two, Glavonic 2016) e Le dernier des injustes (L’ultimo degli 
ingiusti, Lanzmann 2013), film che ri-disegnano il paesaggio 
agli occhi dello spettatore, riscoprendo le tracce traumatiche, 
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seppur ad una prima vista invisibili, in spazi ancora infestati 
dai fantasmi del passato.

Indagando sulle politiche della memoria, sulle funzioni sociali 
e culturali del ricordo, Patrizia Violi sottolinea come si siano 
moltiplicati, specialmente negli ultimi anni, musei e memoriali 
legati ad un avvenimento traumatico3. La studiosa propone la 
distinzione tra luoghi creati ex novo con funzione commemo-
rativa e memoriale che contribuiscono a riflettere e proseguire 
una revisione critica del passato, ricostruire una storia seppur 
parziale, e i luoghi del trauma, ovvero gli spazi originariamente 
deputati alla prigionia e allo sterminio in cui si è consumato 
ed è stato esperito direttamente il trauma. Questi ultimi luoghi 
subiscono un profondo processo di de-semantizzazione e ri-se-
mantizzazione, perdendo il senso originario per acquisirne uno 
nuovo nel momento in cui vengono trasformati in siti4. Il sito 
del trauma è dunque “un memoriale che elabora una traccia 
esistente e sorge nel luogo stesso dove si sono consumati orrori 
ed eccidi di vasta scala; campi di concentramento, di detenzione 
e tortura successivamente trasformati in luoghi museali e aperti 
al pubblico” (Violi 2014: 43). Oltre a conservare la memoria 
dell’evento di cui recano testimonianza, i siti trasformano radi-
calmente la loro funzione e il loro senso, non un semplice depo-
sito di memoria ma mediatori e produttori di memoria.

Maria Tumarkin conia invece il termine Traumascape facendo 
riferimento ai luoghi in cui sono avvenuti attacchi terroristici, 
catastrofi naturali, industriali o genocidi (Tumarkin 2005). 
Tuttavia, i traumascapes, oltre ad essere stati teatro di un evento 
traumatico, possono considerarsi “luoghi di innegabile potere 
e vasto significato culturale (e transculturale) nel mondo Occi-
dentale” (Tumarkin 2019: 4). L’importanza e il valore centrale 
del Traumascape è dato anche dalla natura dell’esperienza trau-
matica, un evento che viene esperito e ri-esperito attraverso il 
tempo e le generazioni. Oltre ad essere luoghi fisici in cui sono 
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avvenute esperienze traumatiche, questi spazi sono costituiti e 
formati a partire dal processo individuale e collettivo, rituale e 
privato, di commemorazione, lutto e rimembranza, che mostra 
le tracce del trauma nel tempo presente. Non tutti i luoghi in 
cui avviene una tragedia diventano traumascapes, dal momento 
che sono necessari alcuni presupposti concernenti le conse-
guenze di un evento traumatico, che non includono il numero 
delle vittime, il grado di devastazione, la copertura mediatica, 
ma la condivisione di un certo tipo di esperienza e le tracce che 
il sito conserva nel tempo. Il traumascape in questo modo costru-
isce e riunisce una comunità.

Se i luoghi del trauma contribuiscono a riformulare il passato 
attraverso forme di memorializzazione, il cinema documen-
tario, come produttore e mediatore della memoria, ha la poten-
zialità di ri-disegnare il paesaggio, riconfigurarlo, riscoprire le 
tracce traumatiche. Patricio Guzmán nel film Nostalgia de la luz 
decide di concentrarsi sul paesaggio inteso come un enorme 
archivio, effettuando una lettura e una ricerca archeologica, da 
diverse prospettive, atte a riscoprire, restaurare ed evidenziare 
le tracce di un trauma storico5. La ricerca nel passato diventa 
una ricerca nel paesaggio, non il cityscape di una città ma il 
deserto di Atacama, che si estende tra le Ande e la cordigliera 
cilena. Il clima estremamente arido e inospitale di questo luogo 
ha reso praticamente impossibile lo sviluppo di qualunque tipo 
di forma di vita. Le immagini del paesaggio vengono commen-
tate dalla voice over: “Immagino che l’uomo presto camminerà 
sulla superficie di Marte. Questo suolo sotto i miei piedi ha una 
forte somiglianza con un mondo molto lontano. Non c’è niente. 
Nessun insetto, animale, uccello. Tuttavia, è pieno di storia”.

Un luogo spoglio che risulta morto per lo sguardo umano 
ma che contiene e conserva al proprio interno, negli innumere-
voli strati e livelli di sedimentazione che compongono il sotto-
suolo, moltissime storie e memorie. Nell’immensità di questo 
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spazio si trovano incisioni risalenti all’anno 1000, rovine Inca, 
così come Chacabuco, il più grande campo di concentramento, 
ormai abbandonato, dei tempi della dittatura di Pinochet6. Nel 
deserto non sono solo sepolti reperti e resti archeologici prezio-
sissimi ma anche segni e tracce di violenza, i resti delle civiltà 
pre-colombiane come simbolo del colonialismo cileno, così 
come i corpi di un altro popolo scomparso, oppresso e ucciso 
durante il regime dittatoriale. Materia antica e materia più 
recente, materia ancora oscura su cui il film cerca di gettare luce. 
Il deserto è terreno di differenti ricerche che seppur distanti, per 
prospettiva e sguardo, convergono all’interno della narrazione. 
Tra gli astronomi che esplorano le immensità e la vastità del 
cielo e dell’universo, gli archeologi che sondano il terreno per 
scovare delle tracce delle civiltà pre-colombiane, c’è un altro 
gruppo di ricerca, composto dai parenti dei desaparecidos che 
sperano di poter trovare, sepolti nel terreno arido del deserto, i 
resti dei propri cari.

Se la nitidezza del cielo sopra Atacama lo ha reso un luogo 
unico per lo studio delle stelle, tanto da ospitare il più grande 
osservatorio del mondo, la vacuità di quel deserto, arido ma 
ricco di segreti nascosti, oggetti perduti ed ossa sepolte, diventa 
“metafora del memoryscape cileno” (Murphy 2016: 274). Il 
deserto cristallizza e ingloba la traccia passata all’interno dei 
suoi strati, un processo di conservazione, immagine e reperto 
che diventano archeologia ma anche rimozione dalla super-
ficie. Gli studiosi cercano le risposte nel tempo remoto quando 
invece a venir obliato è il passato prossimo (Epps 2017). Come 
afferma una delle donne che sta cercando i resti di un desapa-
recido: “Vorrei che i telescopi non osservassero solo il cielo ma 
potessero vedere attraverso la terra. Setacceremo con il tele-
scopio il terreno, guardando verso il basso, ringraziando le 
stelle per averci aiutato a ritrovarli … Sto solo sognando”7. Se la 
storia e la ricerca volgono lo sguardo al passato, il processo di 
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rimemorazione è saldamente ancorato nel presente. Il gruppo di 
donne è alla ricerca di resti che rendano visibili le influenze del 
passato nel presente, un collegamento tra la memoria e la mate-
rialità del ricordo, oggetti, luoghi e paesaggi. La ricerca delle 
ossa dei propri cari risulta essere un rituale di rimemorazione 
contro l’oblio dialogico promosso dalle istituzioni, dallo Stato, 
la possibilità di dare sepoltura a delle anime rinchiuse in un 
limbo. Senza la presenza di un corpo, quindi una prova incon-
trovertibile del loro decesso, non viene riconosciuta la morte di 
decine di migliaia di desaparecidos, esuli, figure fantasmatiche 
che abitano queste terre. Oltre alle ossa inghiottite dal terreno, 
ad emergere sono oggetti appartenenti alle persone scomparse 
come scarpe, cucchiai, camicie e asciugamani.

Come sottolineano Marianne Hirsch e Leo Spitzer, riflet-
tendo sul valore testimoniale degli oggetti preservati dopo 
l’Olocausto, facendo riferimento in particolar modo agli album 
di fotografie appartenenti alle vittime del genocidio, questi 
materiali “portano tracce di memoria del passato… e incarnano 
il vero processo di questa trasmissione” (Hirsch, Spitzer 2006: 
355). Dal momento che molti degli oggetti rinvenuti, a diffe-
renza delle fotografie, non sono direttamente riconducibili ad 
un possessore, la ricerca delle donne da individuale diviene 
collettiva. Vengono raccolti e collezionati nuovi materiali, nuove 
immagini che possano formare una contro-storia. La ricerca si 
estende coinvolgendo anche i figli delle donne che aiutano le 
madri a recuperare i resti dei familiari. Lo scavo in questo modo 
diventa anche processo di costruzione della memoria da parte 
delle seconde generazioni che hanno vissuto il trauma storico 
della dittatura in maniera indiretta, attraverso le immagini, gli 
oggetti, i racconti, i ricordi e i comportamenti trasmessi all’in-
terno della famiglia e della cultura in generale8. Ad emergere 
è il concetto di post-memory, teorizzato da Marianne Hirsch, 
forma “distinta dalla memoria da una distanza generazionale e 
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dalla storia da una connessione personale” (1997: 22). Secondo 
quanto afferma la studiosa:

La post-memoria è una forma di memoria potente e molto 
particolare precisamente per la sua connessione agli oggetti, 
è mediata non tramite il ricordo ma attraverso creazione e 
un investimento immaginativo. […] La post-memoria carat-
terizza l’esperienza di persone cresciute sotto il dominio di 
narrazioni che hanno preceduto la loro nascita, le cui storie 
personali, arrivate in seguito, sono forzate a farsi da parte 
dalle storie della generazione precedente, storie che hanno 
preso forma da eventi traumatici che non possono essere né 
compresi né ricreati (22).

Nel contatto e nell’interazione tra gli individui e il paesaggio 
inteso come archivio, il film riflette su nuovi processi storiogra-
fici, la materialità della storia e i segni delle sue tracce, dei suoi 
artefatti. Figure e oggetti nel paesaggio riempiono il silenzio 
della narrazione ufficiale. Nostalgia de la luz restituisce dunque 
un affective o faceified landscape, come sottolinea Jones (2013). 
I corpi emergono dal terreno per dare testimonianza, dimo-
strando come anche la storia possa essere racchiusa e incapsu-
lata nel paesaggio. Il deserto, da immagine di indicibili e imper-
scrutabili assenze, simbolo dell’impossibilità di arrivare alla 
verità gli orrori perpetrati dal regime, diventa terreno di osti-
nata ricerca e re-interpretazione del passato. Il luogo diventa 
dunque la traccia stessa, impronta di un segno traumatico, 
immagine che contrasta la dimenticanza.

A concentrarsi sul profilo del paesaggio, per raccontare ciò 
che resta di una guerra, di un genocidio, il dolore dei vivi e 
l’ombra dei morti, è anche Dubina dva di Ognjen Glavonic. Il 
film esplora un episodio poco conosciuto della guerra del 
Kosovo avvenuto nel 1999. In apertura si fa riferimento al ritro-
vamento di un camion nel Danubio, presso la cittadina di Tekija, 
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al confine tra Serbia e Romania. Al suo interno vengono rinve-
nuti cinquantacinque cadaveri di civili albanesi. Il documen-
tario unisce differenti testimonianze, punti di vista opposti che 
si intersecano e si incrociano nella ricostruzione dell’accaduto. 
Grazie al supporto dell’ Humanitarian Law Center, nonostante le 
reticenze delle persone coinvolte, Glavonic riesce ad ottenere e 
ad utilizzare circa quattrocento ore di testimonianze registrate 
durante il processo avvenuto vent’anni prima per crimini di 
guerra. La verità ufficiale viene riformulata a partire dai singoli 
frammenti. Ad alternarsi sono i racconti di alcune donne mira-
colosamente sopravvissute al massacro, di uno dei poliziotti 
che guidò il trasporto, così come le parole del medico legale, 
straniero, incaricato di analizzare il DNA delle vittime. Come 
dichiara il regista in un’intervista: “L’idea era quella di adottare 
una logica differente per parlare di guerra, per provare a ripri-
stinare un ragionamento che è stato impedito dal nazionalismo 
e dalla propaganda negazionista” (Petrovic 2016).

Non viene mai mostrato il volto dei testimoni. La voice over 
accompagna lunghi piani sequenza che mostrano desola-
zione, degrado, rovine che segnano il paesaggio, sacchi sparsi 
nell’erba, cumuli di plastica coprono alberi spogli, enormi cave 
si stagliano sulle colline, strade perdute nella notte, acque inqui-
nate, pneumatici accatastati, discariche a cielo aperto, muri 
con crepe crivellati da proiettili e detriti. Le rovine che fram-
mentizzano l’ambiente sembrano designare un luogo in cui è 
avvenuto un trauma, il paesaggio urbano diventa potenziale 
paesaggio del terrore. Il viaggio per immagini conduce lo spet-
tatore in un luogo che, seppur apparentemente anonimo e privo 
di vita, conserva e incarna le tracce di un trauma. Il traumascape 
è infestato dai fantasmi del passato, uno spazio in cui collidono 
l’immaginazione e la memoria repressa9. Ogni racconto viene 
cristallizzato nella memoria attraverso la forma filmica e asso-
ciato ad un’immagine, al luogo in cui si è consumato il crimine.
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Analogamente al caso precedente, possiamo considerare il 
film come uno psychogeographical documentary, facendo riferi-
mento al concetto elaborato da Villarmea lvarez, dal momento 
che sottolinea una connessione tra “l’attuale sguardo sul 
paesaggio” e “le sue precedenti incarnazioni” (Villarmea lvarez 
2015: 40).

La strategia contemplativa dei due esempi citati fa emer-
gere quindi un blinking space, “uno spazio cinematografico in 
cui le tracce del passato e del presente sono mostrate simulta-
neamente” (2016: 33). Se Guzmán adotta uno sguardo arche-
ologico, per sottolineare una continuità temporale tra periodi 
distanti tra loro, in Dubina dva la combinazione di due tempo-
ralità simultanee avviene attraverso il commento sonoro, uno 
spectral soundscape (2019) che ri-disegna e ri-semantizza il 
paesaggio in traumascape. Le testimonianze del processo per 
crimini di guerra re-instaurano e riscoprono le memorie supe-
rando l’oblio dialogico che le aveva rimosse. Prima della costru-
zione di un memoriale, della formazione di un luogo di pelle-
grinaggio o di commemorazione, il regista compie un viaggio 
tra piccoli villaggi della Serbia fino al luogo in cui nel 2001 e 
2002, nei pressi di Belgrado, sono state scoperte cinque enormi 
fosse comuni dove venivano gettati i cadaveri durante la 
guerra. Dubina dva ristabilisce dunque il nesso di continuità tra 
evento, esperienza e spazio. Luoghi in rovina, anonimi, inco-
lori e vuoti, in cui è lo spettatore a dover immaginare l’orrore 
accaduto, acquistano un nuovo valore testimoniale arrivando 
ad incarnare la sofferenza di cui sono stati teatro. Le tracce trau-
matiche ritornano visibili. 

A porre l’accento sui luoghi fisici del trauma, ormai abban-
donati e trascurati, così come su quelli poi trasformati in siti 
memoriali, è anche Lanzmann in Shoah (1985) e successivamente 
in Le dernier des injustes10. Questi spazi assumono la funzione 
di memory trigger, nel momento in cui il soggetto, attraverso la 
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pratica del re-enactment, performa e ri-mette in scena la propria 
esperienza dove è avvenuto l’accaduto in una testimonianza 
site-specific. Riflettendo sulla natura controversa di questi spazi, 
che promuovono sia intenti di inclusione che di esclusione, per 
quanto concerne determinati ricordi nella memoria collettiva e 
culturale, il regista identifica questi luoghi come les non-lieux de 
la mémoire (Lanzmann, Gantheret 1986). Lanzmann descrive il 
vuoto e il completo senso di oblio che contraddistingue questi 
spazi, facendo riferimento ai luoghi abbandonati in cui si è consu-
mata un’uccisione di massa11. Nonostante possano sembrare 
ambienti tranquilli e pacifici, invisibili e trasparenti, dal momento 
che non vengono colti e distinti dall’occhio del passante, tra le 
fronde degli alberi e tra le rocce, emergono ancora le tracce di un 
passato traumatico. Il regista parla di questo aspetto in un’inter-
vista rilasciata ai Cahiers du Cinéma, “Non c’era niente, il vuoto 
più completo, e dovevo fare un film sulla base di questo nulla” 
(Lanzmann, Chevrie, Le Roux 2016: 786).

La riflessione sulla natura di questi luoghi emerge a partire 
dall’incipit di Shoah, nel momento in cui Simon Srebnik non 
riesce a riconoscere il campo di concentramento di Chelmno, 
ormai ridotto a poche rovine nascoste tra l’erba. Come sottolinea 
il regista, i non luoghi della memoria non sono spazi completa-
mente dimenticati e rimossi, ma costituiscono una parte attiva 
nei processi sociali delle comunità che risiedono nelle vicinanze. 
Tuttavia, molti di questi luoghi sono spazi anonimi, non segna-
lati, spazi tabù in cui è vietato costruire, edificare abitazioni così 
come forme di ricordo. I non luoghi della memoria, traumascapes 
che non sono stati ancora istituzionalizzati come siti comme-
morativi, dislocati e localizzati fuori dal tessuto urbano, incar-
nano una peculiare mescolanza di negazione e rimembranza. 
La comunità locale che vive in prossimità di questi luoghi molto 
spesso decide di nascondere e occultare le tracce del passato 
traumatico, evitando di segnalare adeguatamente questi spazi o 
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di trasformarli in teatri di cerimonie commemorative. La defi-
nizione proposta da Lanzmann si pone in contrapposizione al 
concetto di lieux de mémoire, formulata da Pierre Nora. I luoghi di 
memoria mantengono un equilibrio tra passato e presente, spazi 
materiali e simbolici, e sono contraddistinti da un senso di conti-
nuità in cui prevale la relazione della memoria con la storia (Nora 
1984-1992). I luoghi delineati dal filosofo francese comprendono 
monumenti, musei, siti commemorativi, cimiteri di guerra ma 
anche archivi e biblioteche, romanzi, simboli e personaggi che 
caratterizzano un paese. Come sottolinea lo studioso, “l’im-
perativo della nostra epoca non consiste solo nel preservare 
qualunque cosa, ogni indicatore della memoria anche quando 
non siamo sicuri di che memoria indichi, ma anche di produrre 
archivi” (Nora 1989). I luoghi della memoria emergono a seguito 
della de-ritualizzazione che caratterizza l’epoca moderna, dal 
momento che non ci sono più i milieux de mémoire, ambienti in 
cui la memoria è parte reale dell’esperienza quotidiana. I luoghi 
della memoria raccolgono, riuniscono e sacralizzano i resti e i 
frammenti del passato che diventano i riti di una civiltà ormai 
priva di qualunque processo rituale (Rothberg 2010).

Per concludere, se i luoghi del trauma contribuiscono a ri-co-
struire e riformulare il passato attraverso forme di memoria-
lizzazione, il cinema documentario post-traumatico invita lo 
spettatore ad un ripensamento critico e immaginifico di questi 
spazi che assumono un nuovo valore testimoniale. Cristalliz-
zando la memoria delle vittime nel paesaggio, i casi presi in 
esame, riconfigurano il ricordo, preservandolo dallo scorrere 
del tempo, salvandolo dall’oblio. Alternando un approccio 
osservativo e contemplativo con uno sguardo archeologico o 
con uno spectral soundscape, gli esempi analizzati ri-disegnano e 
ri-semantizzando i luoghi del trauma in traumascapes, facendo 
emergere tracce materiali ed elementi simbolici che acquisi-
scono una significativa relazione con la memoria collettiva.
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note

1  Il concetto di cinema post-traumatico viene elaborato da Joshua Hirsch 
facendo riferimento ai film che si confrontano con la latenza del trauma, l’ac-
cadimento dell’esperienza e la sua successiva ricomposizione e figurazione 
audiovisiva;cfr. Hirsch (2004).

2  Come sottolinea Janet Walker, la Trauma Theory, elaborata dalla scuola 
di Yale, ha sicuramente dato vita ad un prezioso dibattito concernente “la 
temporalità, la verità storica e gli enigmi che l’esperienza traumatica forni-
sce, ma significativamente meno attenzione è stata rivolta agli aspetti spazia-
li” (2010: 48). La studiosa fa riferimento al concetto di belatedness, proposto 
da Cathy Caruth, e alla struttura dell’esperienza traumatica che “risiede pre-
cisamente nella sua latenza, nel suo rifiuto di essere localizzata semplice-
mente, nella sua insistenza di apparire al di fuori dei legami di un singolo 
luogo e tempo” (Caruth 1995: 8). Walker propone invece uno Spatial Turn 
all’interno del terreno di ricerca dei Trauma Studies, prendendo in esame 
una serie di documentari tra cui When the Levees Broke: A Requiem in Four 
Acts (Lee 2006), Trouble the Water (Lessin, Deal 2008), che si concentrano sul-
le conseguenze dell’uragano Katrina, tra i più devastanti disastri naturali che 
hanno colpito gli Stati Uniti. La studiosa identifica queste produzioni come 
documentaries of return, riflettendo su come le situated testimony, le “pero-
razioni site-specific e le visite nel luogo” siano “manifestazione di uno spazio 
traumatico, distanziato, e non collocabile all’interno della contemporanea 
geografia della sofferenza” (Walker 2010: 48). Per una panoramica generale 
sulla Trauma Theory e le successive ridefinizioni si rimanda ad esempio a 
(Kaplan 2005; Radstone 2007; Bond, Craps 2019; Jerrold, Ringel 2019). La bi-
bliografia secondaria si cita sempre in traduzione nostra facendo riferimento 
alla pagina dell’edizione originale.

3  Sharon Macdonald parla di memorylands, dove il paesaggio è costel-
lato da “prodotti della memoria collettiva, siti commemorativi, memoriali, 
musei, placche e installazioni atte a ricordarci delle storie che altrimenti an-
drebbero perdute” (Macdonald 2008: 1).

4  Sergei Loznitsa nel film Austerlitz (2016) illustra e delinea i rischi 
dell’annullamento della consapevolezza e la produzione della dimenticanza 
e dell’oblio nella formazione di siti memoriali. L’opera mostra il comporta-
mento dei visitatori, ripresi in maniera più o meno consapevole, e il loro rela-
zionarsi, rappresentarsi e rappresentare un luogo del trauma come il campo 
di concentramento di Sachsenhausen, diventato ormai nota attrazione turi-
stica nei pressi di Berlino. Su questo aspetto cfr. Del Bò (2017), Guerra (2020).
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5  Il cinema documentario cileno ha riflettuto in maniera approfondita 
sulla memoria storica del paese, investigando, scoprendo e revisionando in 
maniera critica le tracce traumatiche lasciate dalla dittatura, offrendo uno 
spazio per la testimonianza e il racconto dei sopravvissuti così come dei per-
petratori. Questo aspetto include in particolar modo il racconto personale 
della seconda generazione di cineasti e la modalità indiretta e mediata in 
cui hanno esperito il trauma della dittatura. Per un approfondimento cfr. 
Traverso (2018).

6  Estesa per sessantadue ettari, la città negli anni Venti del Novecento 
ospitò i minatori che operavano nelle cave per l’estrazione del salnitro. Dopo 
essere stata abbandonata agli inizi degli anni Quaranta, venne riconverti-
ta in un campo di concentramento durante la dittatura cilena. A partire dal 
settembre 1973, a Chacabuco, vennero rinchiusi circa 2200 prigionieri (Góm-
ez-Barris 2012).

7  Come sottolinea l’astronomo Galaz, l’indagine scientifica ha una pro-
fonda differenza rispetto alla ricerca compiuta dalle mogli dei desapareci-
dos. “Noi possiamo andare a dormire serenamente dopo ogni notte spesa 
ad osservare il passato. La nostra ricerca non disturba il nostro sonno. Il 
giorno dopo, ci immergiamo nuovamente nel passato senza problemi. Con-
trariamente, per queste donne deve essere difficile andare a dormire dopo 
aver cercato invano i resti dei propri cari. Non dormiranno fino a che non li 
avranno trovati. Questa è la differenza maggiore. Non c’è paragone…. Fino a 
quando non avranno trovato i loro cari, non avranno pace”.

8  Alice Cati (2015) riflette sulla relazione tra le fotografie di famiglia e le 
pratiche del ricordo in risposta alla campagna di repressione promossa dalla 
dittatura cilena e argentina, attraverso l’analisi di differenti casi di studio, tra 
cui i progetti fotografici Good Memory (Buena Memoria, 1997) di Marcelo 
Brodsky e Absences (Ausenc’as, 2006) di Gustavo Germano oltre che i film 
Fernando ha vuelto (Fernando Returns, Caiozzi 1998) e Nostalgia de la luz.

9  Lo scrittore e giornalista austriaco Martin Pollack nel suo report descri-
ve i paesaggi della Polonia, Ucraina, Austria e Slovenia come contaminati, 
luoghi scelti per le uccisioni di massa eseguite clandestinamente e poi oc-
cultate con la massima segretezza. Pollack indaga e investiga criticamente il 
paesaggio, il suo modellarsi, scavando nelle pieghe dell’oblio per riportare 
alla luce le vittime “sepolte da qualche parte in tombe senza nome, livellate 
con il terreno in modo che appaiano parte dell’ambiente circostante, così che 
nessuno le potesse trovare” (Pollack 2014: 24).

10  Lanzmann propone un’intervista realizzata nel 1975 a Benjamin Mur-
melstein, ultimo presidente del Consiglio Ebraico del ghetto di Terezin (con-
tributo che avrebbe dovuto inizialmente essere parte di Shoah). Nonostante 
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riuscì a salvare migliaia di ebrei dallo sterminio nazista, a causa del lavoro 
svolto per i tedeschi, l’uomo venne accusato di collaborazionismo e gli fu im-
pedito di recarsi in Israele. Il regista alterna frammenti della lunga intervista 
all’unico sopravvissuto dei decani, autorità scelte dai nazisti per soprainten-
dere l’amministrazione dei ghetti, con immagini riprese nel tempo presente. 
Lanzmann, ormai ottantanovenne, guida lo spettatore nei luoghi che carat-
terizzano il racconto del rabbino mostrando come appaiano oggi, ripercor-
rendo le tracce degli ebrei austriaci che da Vienna venivano trasportati nelle 
campagne della Repubblica Ceca e poi verso il campo di concentramento di 
Theresienstadt.

11  Lanzmann identifica questi luoghi anche come les lieux défigurés (Lan-
zmann, Gantheret 1986).
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