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Un corpo plasmabile: 
Il ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovič  

tra trasposizioni e adattamenti

Из чего только сделаны мальчики?
(Maršak 1955)1

ГУТТАПЕРЧА, -и, ж. Упругая, похожая на кожу 
масса из свернувшегося млечного сока нек-рых 
растений, обладающая высоким электрическим 
сопротивлением и водонепроницаемостью.
ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ, -ая, -ое. 1. см. гуттаперча.  
2. Уклончивый, допускающий разныеистолкования. 
Гуттаперчевое решение. Гуттаперчевая резолюция. 
(Ožegov, Švedova 1992)2

1. Il ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovič
Nel 1883, dopo un lungo silenzio letterario durato trent’an-

ni, Dmitrij Grigorovič, già noto al lettore e alla critica russa con 
Derevnja (Campagna, 1846), Anton-Goremyka (Anton lo sfortunato, 
1847), e Rybaki (Pescatori, 1853), e annoverato tra i classici del 
proprio tempo (Meščerjakov 1976), riprende la penna per dare 
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vita a un’opera breve ma dotata di grande profondità: il racconto 
lungo Guttaperčevyj mal’čik (Il ragazzo di guttaperca). In linea con 
le opere precedenti, lo sguardo attento dello scrittore è rivolto 
agli strati meno fortunati della società, ai quali si era interessato 
sin dai primi esperimenti di scrittura e dalla collaborazione con 
Nekrasov a Fiziologija Peterburga (Fisiologia di Pietroburgo, 1845), 
e che avevano ispirato i suoi più celebri romanzi. 

Sebbene l’ingresso di Grigorovič nella cerchia dei suoi illu-
stri contemporanei fosse stato lento e ostacolato dalla padro-
nanza limitata della lingua russa, come egli stesso racconta 
nelle sue Memorie letterarie uscite nel 1893, lo scrittore ebbe un 
ruolo rilevante nella storia della letteratura russa e ottenne un 
significativo riconoscimento. Lo testimoniano la pubblicazione 
della sua opera completa avvenuta quando egli era ancora in 
vita (cfr. Grigorovič 1896) ma anche l’apprezzamento da parte 
di importanti voci critiche della sua epoca (cfr. Annenkov 1854), 
che lo accostarono a Turgenev. Il posto di Grigorovič fu tra gli 
scrittori di quella grande generazione che fece della Russia una 
delle patrie del realismo europeo (cfr. Poggioli 1951; Lukács 
1964), un realismo interessato soprattutto alla riproduzione e 
all’interpretazione della vita interiore dell’uomo e meno all’in-
seguimento della bellezza e dell’emozione estetica (Bertoni 
2007: 213-14). Quel movimento seppe in maniera straordinaria 
mettere in contatto la natura umana e la società e coinvolgere le 
due in un dialogo intenso, facendo emergere le criticità dell’ul-
tima (Lukács 1964: 126-241). Così, agli scrittori realisti, tra cui 
Grigorovič, si può riconoscere un merito nelle trasformazioni 
dell’opinione pubblica che determinarono l’abolizione della 
servitù della gleba, grazie alle opere che seppero raffigurare 
in tutta la sua umanità un popolo sino ad allora invisibile (Lo 
Gatto 1921: 109).

Scritto oltre vent’anni dopo l’abolizione della servitù della 
gleba, in un periodo in cui la società russa era interessata, tra le 
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altre cose, ai problemi di diritto di famiglia, Il ragazzo di gutta-
perca si aggiunge a un corpus di opere incentrate sull’”infanzia 
ferita” (Belozorovitch 2020: 57-59) e riserva uno spazio centrale 
a figure vulnerabili e lontane dalle istituzioni (64). Il racconto, 
visto sia come testo “sull’”infanzia sia “per” l’infanzia, godette 
di una vita lunga nell’universo russo, prestandosi, anche per 
la sua sensibilità “di classe”, all’inserimento nel canone sco-
lastico dell’Unione Sovietica, che aveva presto riconosciuto il 
valore didattico della letteratura per bambini e la possibilità 
di utilizzarla per promuovere una linea ideologica (Husband 
2006). Così Il ragazzo di guttaperca, più modesto dei suoi celebri 
contemporanei e meno noto all’estero, riuscì ad attraversare 
numerosi decenni rimanendo ancorato nell’immaginario del 
lettore russo, grazie anche alle rivisitazioni di cui fu oggetto.

1.1 Dalle pagine alla pellicola
La trama tragica e commuovente dell’opera di Grigorovič 

ebbe fortuna sul grande schermo, affascinato, sin dagli albori, 
dall’universo circense in cui il racconto è ambientato. Spazio 
per eccellenza della trasformazione e delle possibilità illimitate, 
simbolo della transizione e del movimento, il circo ispirò le pri-
me produzioni di un’arte che, come il circo, nasceva itinerante, 
associata al divertimento fieristico (Belen’kij 2008: 21). Arrivato 
dapprima come prodotto occidentale ma presto diventato na-
zionale con la prima pellicola prodotta nel 1908 (Fedorov 2021: 
8-9), come in Occidente il cinema russo fu affascinato dal set-
ting circense per la sua fantasia di volo e scoprì rapidamente il 
potenziale delle trame drammatiche (cfr. Stoddart 2015; Zacha-
rova 2020; Belen’kij 2008: 146-48). Il bambino orfano, sfruttato 
sull’arena sotto la guida di un acrobata spietato e infine vitti-
ma di un incidente mortale davanti agli occhi di un pubblico 
benestante, venne “adottato” nel 1915 dal regista Kas’janov in 
Guttaperčevyj mal’čik, Drama. La pellicola rappresentò uno dei 
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primi film realizzati per l’infanzia e riscosse notevole successo 
nel pubblico (Sobolev 1961: 126). Il libretto originale dell’opera 
può essere utile, a questo punto, per riassumere la trama del 
racconto:

“Il ragazzo di guttaperca” (secondo il racconto di Grigorovič).
Dramma dalla vita circense in quattro parti.

Parte 1a: Il luogo perduto. 
Parte 2a: Su una strada difficile. 

Parte 3a: Sofferenze terribili. 
Parte 4a: La morte pone fine a tutto.

Esistono al mondo molti bambini infelici, verso i quali il de-
stino, sin dalla loro nascita, si comporta come una matrigna 
e i quali conoscono solo il dolore e la sofferenza. Il piccolo 
Petja era una di queste creature infelici e tutta la sua breve 
vita fu una catena ininterrotta di privazioni e di sofferenze. 
Petja nacque in un sottoscala piccolo e sporco e fu la causa 
involontaria della perdita di lavoro da parte di suo padre, 
poiché le grida e gli strilli del neonato disturbavano gli in-
quilini del palazzo altolocato dove questi lavorava. Presto, 
suo padre fu richiamato al servizio militare e ucciso in bat-
taglia, mentre Anna, la madre di Petja, rimase ad accudire il 
bambino priva di mezzi.
Venne assunta in una lavanderia e, inoltre, svolse lavori 
saltuari di casa in casa. Petja subì numerose privazioni per-
ché sua madre non aveva i mezzi per sfamare sé stessa né il 
bambino. Distrutta dal lavoro, Anna si ammala gravemente 
e, dopo un cedimento in strada, muore in ospedale. Dopo la 
morte della madre, Petja passa di mano in mano, a donne 
semplici e di cuore che compatiscono il povero orfanello. In-
fine, grazie all’impegno di una comare della madre, Varvara 
la lavandaia, finisce in qualità di allievo presso il malvagio 
acrobata circense Karl Bekker.
Qui, Petja conosce tutta la fatica della scienza circense, la 
fame e il gelo, e i maltrattamenti continui dell’acrobata 
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malvagio e arrogante il quale pensa che un’educazione 
autentica sia fatta di crudeltà indicibili e di botte. Invano i 
compagni di Bekker lo persuadono ad essere più delicato 
con il bambino. Le crudeltà di Bekker indignano in maniera 
particolare il clown Edward, il quale si è legato al piccolo 
Petja e ha preso ad amarlo con tutta la sua anima solitaria. 
Per il povero Petja, l’amore del clown è l’unico raggio lu-
minoso nella sua vita sofferente, a maggior ragione perché 
Edward, avendo pietà del bambino, gli fa dei doni semplici. 
Ma il crudele Bekker confisca i doni e punisce l’allievo per 
insubordinazione.
A causa della difficile vita e della cattiva alimentazione, i 
muscoli di Petja non riescono a rafforzarsi abbastanza per 
poter affrontare il duro lavoro circense e in un’occasione, du-
rante uno spettacolo, Petja cade da una lunga asta, tenuta in 
equilibrio sulla spalla di Bekker, sulla quale avrebbe dovuto 
esibirsi in contorsioni ed esercizi acrobatici. Dopo un volo 
dall’alto, Petja si schianta di fronte all’orrore del pubblico 
e, soprattutto, agli occhi dei figli del Conte Z., portati al cir-
co per vedere il numero del “ragazzo di guttaperca”, come 
il povero Petja figurava sul cartellone del circo. I figli del 
conte vengono riportati, sconvolti, a casa, e i genitori sono 
molto preoccupati che la loro preferita, la figlia più grande 
Veročka, possa ammalarsi per le impressioni ricevute, essen-
do sensibile e molto matura per i suoi anni. Al circo, invece, 
al termine dello spettacolo, sotto le volte della stalla buia, 
su un materasso di paglia sporco, accanto al corpo distrutto 
e avvolto nelle garze del piccolo e povero Petja, piange il 
clown Edward, l’unico che l’aveva amato, mentre tenta di 
annegare il dolore nel vino (Guttaperčevyj mal’čik. Drama, 
1915).3 

Il libretto rappresenta una sinossi quasi perfetta del raccon-
to. Sappiamo che Kas’janov aveva introdotto precocemente 
l’utilizzo dei sottotitoli nelle sue pellicole (Sobolev 1961: 126-
27), e dunque possiamo ipotizzare che il testo accompagnasse 
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la proiezione. Merita una breve osservazione la suddivisione 
della trama in quattro parti fondamentali, che sembrano voler 
rintracciare nel racconto le “leggi” che ne reggono l’universo, 
ovvero un ciclo narrativo (cfr. Bremond 1969). In particolare, 
la seconda parte, intitolata “Su una strada difficile”, suggeri-
rebbe una possibilità di miglioramento delle condizioni del 
protagonista che poi non verrà realizzata. Gli episodi principali 
del racconto sono rispettati nel contenuto e nella disposizione 
cronologica. Viene, tuttavia, ridotta la presenza di Veročka, per-
sonaggio al quale Grigorovič dedicava un’attenzione quasi pari 
a quella riservata al protagonista. La personalità della contessi-
na, le sue condizioni sociali e familiari e il suo sentire veniva-
no dettagliatamente descritte dall’autore, il quale riuscì, in una 
trama dominata dalla tragedia della povertà e dell’esclusione 
sociale, a mettere in evidenza anche le forme di negligenza 
di cui può essere oggetto un infante circondato dal benessere 
(Belozorovitch 2020: 58-60).

L’adattamento cinematografico implica inevitabilmente un 
processo di esplicitazione che altera, espande, riduce il testo let-
terario dal quale è originato. Le soppressioni, le condensazioni, 
le espansioni a livello narrativo servono a produrre coerenza 
interpretativa e al contempo orientano l’esperienza dello spetta-
tore (Del Grosso 2008: 14; Dusi 2017: 136-37). La dosatura delle 
informazioni necessaria a organizzare l’esperienza del fruitore 
finale dell’opera avviene, nel caso della pellicola cinematografi-
ca, sfruttando mezzi diversi dalla sola parola e la “traduzione” 
si muove anche sfruttando codici diversi, generando, in ultima 
istanza, una nuova vita dell’opera (Lanzo 2015: 68-71). Il risulta-
to che ne consegue è un testo meno ambiguo rispetto all’opera 
letteraria (Dusi 2017: 123-24): ciò che viene mostrato coincide in 
maniera significativa con quanto si vuole che lo spettatore veda.

Se, per quanto possibile evincere dal libretto, il film di 
Kas’janov rappresenterebbe una trasposizione nel vero senso 
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del termine (Wagner 1975: 10-11), un adattamento realizzato più 
tardi si discosterà maggiormente dal testo originale, generan-
do un’opera impegnata nel “gioco di interazioni” con l’origi-
nale (Costa 1993: 9) ma autosufficiente. Dal primo adattamen-
to cinematografico passano oltre quarant’anni finché il regista 
Vladimir Gerasimov riporta il piccolo Petja sul grande schermo 
(Guttaperčevyj mal’čik, 1957). Nel ruolo principale troviamo il 
dodicenne Aleksandr Popov, un bambino acrobata la cui corpo-
ratura e i cui movimenti sicuri sull’arena del circo contrastano 
con la fragilità e l’inadeguatezza del piccolo Petja di Grigorovič. 
Questa differenza trova riscontro anche nel carattere del pro-
tagonista della pellicola di Gerasimov. Non solo egli è bravo a 
eseguire gli esercizi che gli vengono insegnati, ma è fiero del-
la propria bravura. Invece di essere terrorizzato dal suo mae-
stro, risponde alla sua durezza con sfida. In un episodio assente 
nell’opera letteraria, Petja, per ripicca, dà il nome del suo mae-
stro a un’oca ammaestrata. Il nomignolo si diffonde tra i circensi 
e mette in ridicolo l’esperiente acrobata. Quando Bekker uccide 
il cucciolo regalato a Petja, la sua esasperazione sembra quasi 
giustificata dalla provocazione ricevuta dal bambino. Bekker 
sembra essere ulteriormente scusato dal regista per la sua in-
genuità quando domanda al bambino: “Ma perché non mi vuoi 
bene? Non importa, farò comunque di te un artista”. Alla fine 
del racconto è Petja stesso a rassicurare Edwards quando, dopo 
la caduta, si risveglia: “Sono duraturo/resistente/uno che so-
pravvive” [живучий], gli dice. La consapevolezza che ha di quel 
che gli accade è evidente sin da quando prova i primi trucchi 
acrobatici e all’insistenza di Bekker esclama “Giuro su Dio che 
cadrò!”, o quando racconta all’amico Edwards del tempo in cui 
chiedeva l’elemosina e gli recita la sua vecchia preghiera, che 
termina con le parole “Niente soldi per seppellirmi, nessuno per 
ricordarmi!”. Mentre il pagliaccio scoppia in lacrime, Petja esi-
bisce un ghigno, consapevole del potere della sua performance.
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Il rapporto tra Edwards e Petja nella pellicola di Gerasimov 
viene “nobilitato” rispetto al racconto. Per Grigorovič, il pagliac-
cio è un alcolizzato che si affeziona alle piccole creature – cani 
e bambini – nei suoi periodi di depressione, e il suo sentimento 
di pietà, seppure colmo di trasporto, resta in superficie e non 
si traduce mai in un tentativo deciso di salvataggio. Il clown 
del grande schermo, invece, si dà da fare per salvare il piccolo 
amico. Dapprima contatta le autorità e denuncia le condizioni 
di lavoro pericolose per la vita del ragazzo. Un funzionario gli 
spiega che può solo far rispettare le leggi dell’Impero russo, al 
che Edwards esclama: “Possibile che queste migliaia di pagine 
non contengano una riga che possa proteggere il nostro Petja?”. 
Edwards decide quindi di mettere a rischio la vita e prepara un 
numero pericolosissimo per racimolare una grossa cifra e fuggi-
re insieme al bambino. Il sogno della fuga comune accompagna 
i due fino alla fine della trama e rappresenta per Petja un bar-
lume di speranza, del tutto assente nell’opera letteraria. Dopo 
la caduta, Petja non si spegnerà abbandonato in un corridoio, 
in mezzo agli attrezzi inutilizzati, come accade in Grigorovič, 
ma verrà trasportato amorevolmente nell’ufficio del direttore 
dove potrà contare sulla presenza dell’amico Edwards. Dopo 
la morte di Petja giungono degli impiegati delle pompe funebri 
ed Edwards esige che si tolgano il cappello. I soldi guadagnati 
per portare il piccolo via da quel luogo servono ora a coprire le 
spese di un funerale. Petja ottiene il rispetto, i soldi per la sepol-
tura e qualcuno che lo pianga.

Anche in questo adattamento la figura di Veročka passa in 
secondo piano. La sua condizione non viene presentata in ma-
niera critica e lei rappresenta il prototipo della bambina ricca 
e viziata. La sua fragilità e la sua empatia sono scarsamente 
esplorate. Tuttavia, Gerasimov aggiunge un dettaglio interes-
sante proprio in apertura del film: mentre Petja cammina se-
guendo il feretro della madre, molto prima del suo approdo 
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al circo, Veročka lo intravvede dalla carrozza. È un incontro 
casuale che resta impresso nella mente della bambina. Nel ve-
dere il ragazzino piangente, Veročka inventa una storia su di 
lui: prima della morte della madre era un gigante, ma per una 
maledizione è stato obbligato a crescere “all’indietro”, in una 
modalità che richiama la vicenda del protagonista del film The 
Curious Case of Benjamin Button (Il curioso caso di Benjamin But-
ton, Fincher 2008). Questo momento racchiude l’immaginazio-
ne fervida della bambina descritta da Grigorovič e la sua pas-
sione per le storie. Ma, simbolicamente, apre uno spazio per la 
discussione sulla plasmabilità di un protagonista infantile, che 
“può essere” qualunque cosa ma è condannato alla peggiore 
delle opzioni.

2. In versi e sul palco
Il Ragazzo di guttaperca resta nella cultura popolare russa 

dell’era post-sovietica anche tramite la musica. Nel 2012, il 
gruppo musicale darkwave Otto Dix, caratterizzato dalle me-
lodie cupe e dai testi di ispirazione mistica e biblica cantati dal 
controtenore di Michael’ Drau, pubblica l’album Mortem di cui 
fa parte la canzone Guttaperčevyj mal’cik (Otto Dix 2012). Le stro-
fe dipingono a pennellate tetre l’ambiente circense, mettendone 
in evidenza la sofferenza celata agli occhi del pubblico:

I pagliacci annegano il dolore nel vino,
Le mantelle nascondono il sangue sulle schiene,
Le ossa dei ginnasti fanno male sempre
Ma ognuno continua nel proprio ruolo.

Un “intermezzo” ricorda l’inevitabilità dello spettacolo che 
deve continuare nonostante tutto (“Ars longa, vita brevis est”), 
e il ritornello ricompare tra le strofe, mettendo a fuoco il giova-
ne acrobata:
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Balla, balla, ragazzo di guttaperca,
sulla fune sottile, sopra una voragine di sguardi.
Balla e ridi, inciampa e cadi.
Fa male, fa male, ma il bambino non piange.

L’imperativo del ritornello “detta” al protagonista la coreo-
grafia. La caduta è così fatale da farne parte. Il verso “il bam-
bino non piange”, ripetuto più volte alla fine del pezzo, esalta 
la capacità di sopportazione. L’immagine di Petja subisce una 
nuova riscrittura rispetto all’opera originale, che si apriva con 
l’epigrafe:

… quando io nacqui, piansi;
in seguito, ogni giorno vissutomi rese chiaro come mai
avessi pianto, nascendo… (Grigorovič 1883, ed. 2018: 225)

L’epigrafe è coerente con la trama del racconto che presenta 
una spirale peggiorativa quasi ininterrotta. Non soltanto Petja è 
un bambino che soffre ma, nell’opera di Grigorovič, egli è pra-
ticamente privato della parola. Non è un caso, forse, che Ge-
rasimov avesse inserito il pianto del bambino in apertura del 
film: per tre scene consecutive, ambientate in luoghi e tempi 
differenti, Petja singhiozza.

Il tema della sofferenza del protagonista è centrale nel raccon-
to di Grigorovič anche alla luce della collocazione di quest’ulti-
mo nel realismo ottocentesco russo e il suo peculiare rapporto 
con la giustizia sociale. Proprio l’ineludibilità dei mali a cui il 
bambino viene sottoposto nella trama funge da liquido rivela-
tore in grado di portare a galla l’ingiustizia della condizione 
di Petja, caratterizzata da una specifica intersezionalità. Egli è 
un minore, nato in povertà da una madre appartenente a una 
minoranza etnica di origine finnica e successivamente orfano 
di entrambi i genitori. Il suo destino è segnato sin dalla nascita. 
L’opera di Grigorovič, in linea con il movimento letterario in 
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cui è inserita, compie la sua “giustizia poetica” riunendo tali 
elementi in maniera sapiente (cfr. Belozorovitch 2020). Le rivi-
sitazioni, però, sembrano cedere in diversi gradi alla tentazione 
di rimediare alle ingiustizie o di renderle almeno un po’ più 
blande.

In tempi recenti, Il ragazzo di guttaperca è stato oggetto di due 
adattamenti teatrali. Il primo, a cura della compagnia SamArt e 
sotto la regia di Evgenija Nikitina (Guttaperčevyj mal’čik, 2014), è 
pensato per bambini dai sei anni in su e pone il clown Edwards 
nel ruolo di un angelo custode che ha a cuore il destino di 
Petja ma “non fa in tempo a salvarlo” al momento della caduta 
(“Prem’’era Guttaperčevogo mal’čika…” 2014). Il secondo, realiz-
zato dal Teatro delle marionette di Brest [Brestskij teatr kukol] 
sotto la regia di Irina Cypina (Guttaperčevyj mal’čik, 2015), pone 
nel ruolo di alleata di Petja non solo Edwards ma anche Ve-
ročka, che aiuta il bambino a “superare le difficoltà” (Sostojalsja 
obščestvennyj prosmotr… 2015). In una presentazione televisiva 
del progetto, si dichiara che “la priorità non è il divertimento 
del pubblico, ma l’educazione alla bontà e alla compassione”, 
e che forse “i genitori avranno maggiore cura dei loro bam-
bini”. Intervistata, Cypina afferma: “Io vorrei che il pubblico 
piangesse” (Utrennij Espresso 2015), quasi a volersi collegare 
alla funzione originaria della tragedia di suscitare la pietà dello 
spettatore (Aristotele ed. 2011: 29). Entrambi gli spettacoli da 
una parte riconoscono la funzione educativa dell’opera men-
tre dall’altra interferiscono con la fabula del racconto originale, 
individuando dei personaggi ai quali attribuire la funzione di 
aiutante (Propp 1928, ed. 2000: 85-97) e infondendo nel raccon-
to una certa dose di speranza.

Nello spettacolo curato da Cypina, Petja è inevitabilmente 
una marionetta: il suo corpo scenico richiama, simbolicamente, 
la sua posizione di essere umano nell’universo raccontato da 
Grigorovič. Alla densità dei dialoghi si privilegia la voce del 
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narratore fuori campo. La scelta estetica è di presentare bam-
bole quasi prive di corpo, e senza un antropomorfismo imme-
diato, per poter “trasmettere appieno l’immagine tragica di un 
bambino solo e indifeso” (Selamova 2015). In diversi passaggi 
la narrazione si affida all’animazione con la sabbia, sottolinean-
do la natura “incorporea, effimera”, delle figure protagoniste 
(Gapeeva 2015).

Non dobbiamo dimenticare che questi due adattamenti sono 
stati pensati per un pubblico prevalentemente infantile e di 
conseguenza privilegiano alcune delle strategie narrative già 
caratteristiche dei testi per l’infanzia, quali la scelta dell’azio-
ne a favore della descrizione e l’enfasi sulla funzione didattica 
intrinseca del testo (Nodelman 2008: 76-81). Altri elementi, ov-
vero il protagonista (innocente) coetaneo dei fruitori del testo e 
la narrazione in terza persona (81), erano già presenti nel rac-
conto. L’opera originale, tuttavia, non fu scritta per l’infanzia e, 
anzi, sfida la distinzione tra letteratura per l’infanzia e quella 
per l’età adulta (Gubar 2011: 209-16), ricalcando, forse, la posi-
zione dello stesso Grigorovič, che sembrerebbe voler rifiutare 
ogni distinzione gerarchica tra bambini e adulti. La “plasma-
bilità” del bambino viene problematizzata nel racconto, ricol-
legandosi all’immagine di un “ragazzo di guttaperca” in senso 
simbolico. Ed è proprio per questo che il trattamento riservato a 
Petja e al suo corpo infantile nelle diverse forme di adattamento 
che sono nate da quest’opera ha particolare interesse.

3. Un Petja “italiano”
Il ragazzo di guttaperca viene pubblicato in italiano per la pri-

ma volta in versione integrale nel 2020. Tuttavia, già nel 1910 
Renato Fucini proponeva un adattamento dell’opera con il ti-
tolo di Il bambino di gommaelastica. Traduzione libera dal russo del 
racconto di D. V. Grigorovitch (1910b). Nella prefazione, Fucini 
precisava di non aver tradotto egli stesso il testo bensì di es-
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sersi servito dell’aiuto di Barbara Naryškina (Marchesa Pucci), 
che gli avrebbe comunicato il contenuto del racconto, successi-
vamente elaborato in italiano (1910a: 7-9). Lo scrittore italiano 
specificava, inoltre, di aver voluto abbreviare “qualche lungag-
gine” e aggiungere “qualche pennellata di colore” pur “lascian-
do intatta l’ossatura e i grossi muscoli del racconto” (9).

L’operazione risulta estremamente interessante proprio per le 
modalità scelte per venire incontro a tali premesse. Tra gli inter-
venti di sottrazione, spiccano quelli che riguardano la memoria 
di Petja (Pietrino in Fucini). I flashback che rivelano i momenti 
felici della sua esistenza ancora in compagnia della madre (Gri-
gorovič 1883, ed. 2018: 239-49) e quelli sul funerale della donna 
(242-43) scompaiono nell’opera italiana. Scompare anche una 
lunga descrizione di Veročka, raffigurata da Grigorovič come 
bambina sensibile e dotata di fervida immaginazione, capace di 
inventare storie (260). Questi passaggi rappresentavano gli unici 
spazi della soggettività dei personaggi. Tra gli elementi aggiunti 
o modificati, invece, emerge una tendenza generale a esplicitare 
l’emotività tramite il linguaggio non verbale, o a caricare i gesti 
fisici là dove, nel testo originale, erano appena accennati. Così, 
se nell’opera russa Petja nasconde il pianto spalancando gli oc-
chi (Grigorovič 1883, ed. 2018: 235), in Fucini egli si asciuga le 
lacrime (1910b: 35). Se in Grigorovič l’acrobata Bekker avvicina 
a sé il viso del bambino prendendolo dal mento (1883, ed. 2018: 
247), nella versione italiana gli dà una “botta sotto il mento” (Fu-
cini 1910b: 63). E se l’autore del racconto originale accennava a 
maltrattamenti subiti da Petja con espressioni ambigue, come 
“vedersela nera” [приходитьсяплохо/хуже] (Grigorovič 1883, 
ed. 2018: 250), lo scrittore italiano inserisce passaggi esplicativi: 
“Beeker andava a sfogarsi addosso a lui con […] tremende sca-
riche di pugni e di pedate” (Fucini 1910b: 70-71).

L’adattamento italiano mostra, inoltre, in una luce completa-
mente diversa il rapporto di Petja con la madre. L’indifferenza 
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di quest’ultima in Grigorovič viene mitigata da Fucini con in-
terventi piccoli, se presi separatamente, ma di portata significa-
tiva una volta messi a confronto. Gli sforzi che la donna compie 
per guadagnarsi da mangiare (Grigorovič 1883, ed. 2018: 241) 
avvengono, in Fucini, “per poter dare al suo bambino, almeno 
la sera, prima di metterlo a letto, una fetta di pane” (1910b: 50). 
La follia che precede la morte della donna (Grigorovič 1883, ed. 
2018: 246) viene attribuita dallo scrittore italiano ai debiti trop-
po alti che lei avrebbe contratto per sfamare il bambino (Fucini 
1910b: 52). L’intervento si esprime anche sul piano grammati-
cale, sostituendo Fucini in più occasioni un soggetto singolare o 
neutro con il plurale per “madre e figlio”, suggerendo per i due 
un destino e un interesse comune (Grigorovič 1883, ed. 2018: 
239; Fucini 1910b: 46-47).

Anche i personaggi secondari, di cui l’opera è ricca nonostan-
te la sua brevità, diventano nell’adattamento di Fucini molto 
più solidali verso il bambino. Ne è un esempio l’anziana vendi-
trice ambulante alla quale Petja viene occasionalmente affidato 
e che in Fucini si preoccupa di non fargli prendere freddo nelle 
giornate invernali (1910b: 51). In Grigorovič, la donna sfrutta il 
calore del suo pentolone per scaldare se stessa (1883, ed. 2018: 
241-42). Ne è esempio anche Varvara, amica della madre di 
Petja, che lo affida, ormai orfano, all’acrobata Bekker. L’autore 
russo le attribuiva gesti di cura sbrigativi, mentre Fucini esalta 
la sua premura con numerose parole e gesti di conforto (Fucini 
1910b: 61; Grigorovič 1883, ed. 2018: 246).

Nonostante Fucini dichiari di aver voluto adattare il raccon-
to “alla nostra indole e ai nostri costumi” (1910a: 9), i suoi inter-
venti non si limitano alla traduzione o eliminazione dei toponi-
mi, dei nomi stranieri o dei realia della cultura russa (cosa che, 
in verità, non avviene in maniera consistente) ma producono 
senz’altro un differente quadro affettivo e relazionale (cfr. Be-
lozorovich 2021). Sotto la sua penna, il bambino di gommaelastica 
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rivela tutta la sua plasmabilità e, proprio come un bambino, 
“subisce” una nuova narrazione che dà origine a una nuova 
immagine.

3.1 Un corpo plasmabile e la sua morte
E, a proposito di plasmabilità, di che cosa era dunque “fatto” 

il corpo del piccolo Petja? La guttaperca appartiene a un più 
ampio gruppo di gomme naturali ottenute dal lattice di estratto 
dalle foglie di diverse piante. La caratteristica della guttaperca, 
a differenza di altre simili gomme naturali, è quella di avere una 
elasticità limitata ma di essere, in cambio, estremamente flessi-
bile. Il termine in russo (e italiano) è un prestito da gutta-percha 
già in uso nell’inglese e nel francese (Vasmer 1950, ed. 1986: 
479) e a sua volta deriva dalla lingua malese, con diverse ipotesi 
sull’etimologia originaria (479; Čudinov 1894: 269). La gutta-
perca arriva in Russia a metà dell’Ottocento e trova il suo uso 
nelle prime apparecchiature elettriche, così come nella produ-
zione di oggetti di uso domestico e giocattoli (Belovinskij 2003: 
721). Secondo alcuni dati sull’importazione di materie prime 
dell’Impero Russo, i prodotti elastici iniziano a essere oggetto 
di interesse a partire dal 1860 e restano in graduale aumento 
sino al 1890, quando si assiste a una vera e propria esplosione 
(Mendel’son 1959: 726). Il termine compare già nel dizionario 
di Vladimir Dal’, pubblicato tra il 1863 e il 1866, accompagnato 
dal rispettivo aggettivo di materia (Dal’ 1880: 422). L’aggettivo 
russo guttaperčevyj indica ciò che è prodotto da tale materiale 
(Ušakov 1935: 642) ma acquisisce anche il significato figurato 
di ‘evasivo’, ‘ambiguo’, ‘passibile di varie letture’ (Ožegov, Šv-
edova 1992: 351). Una fonte più affidabile in senso diacronico è 
rappresentata dall’opera di Michel’son (1912) (lo studioso morì 
nel 1908), che suggerisce come significati anche ‘indifferente’, 
‘insensibile’, ‘impassibile’ [бесчувственный, бесстрастный] 
(171). L’esempio riportato in Michel’son, “Non sono mica di 
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guttaperca!” [Ведь я не гуттаперчевая!] suggerisce, per esten-
sione, l’idea di finto, opposto all’umano. 

Quanto descritto permette di fare due osservazioni. La 
prima è che il materiale al quale faceva riferimento il titolo 
dell’opera originale potesse essere percepito come “nuovo” o 
“di avanguardia”, come oggigiorno accade con materiali più 
recentemente impiegati nell’industria e riconosciuti per il loro 
potenziale, come ad esempio il titanio o il kevlar. Così, il titolo 
del racconto – e, nell’universo che il racconto raffigura, il titolo 
sul cartellone del circo – doveva suscitare fantasie futuristiche 
sul corpo del bambino. La seconda, è che l’autore potrebbe aver 
tenuto conto del significato figurato dell’aggettivo, ricalcan-
do con ironia il divario tra quel che il bambino “era” (solo un 
bambino) e ciò che rappresentava per gli altri: un giocattolo, un 
oggetto “artificiale” della cui interiorità non è necessario tener 
conto. Infine, che fosse “passibile di più letture”.

L’‘artificialità’ di Petja raggiunge, nel racconto, il proprio 
culmine al momento della caduta fatale. Grigorovič, infatti, 
opta per il pronome indefinito neutro [что-то] per descrivere il 
corpo in caduta libera:

Внезапно что-то сверкнуло и завертелось, сверкая в 
воздухе; в ту же секунду послышался глухой звук чего-то 
упавшего на арену (1883, ed. 2018: 277). 

All’improvviso, qualcosa brillò e si mise a ruotare, scintil-
lante, in aria. In quello stesso istante si udì il rumore sordo 
di qualcosa che atterrava sull’arena.

Fucini riproduceva l’effetto, eliminando, tuttavia, la ripeti-
zione del soggetto:

In quell’istante qualche cosa brillò avvolgendosi per l’aria, e 
si udì un tonfo sordo sull’arena (1910b: 124-25). 
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Questo passaggio, che vede il bambino coincidere in toto con 
un oggetto, è anche la narrazione della sua morte. Le poche ore 
che gli resteranno da vivere saranno trascorse proprio là dove 
vengono riposti gli attrezzi, in mezzo a essi.

È proprio l’esperienza circense a deumanizzare il bambino. 
Prima di approdare al circo, sottolinea Grigorovič, Petja era un 
bambino comune, semplice, normale [обыкновенный], “come 
tutti gli altri bambini” (1883, ed. 2018: 240). L’autore russo 
contrapponeva il suo essere associato a un materiale “specia-
le” a nessun materiale, all’inutilità di specificarne uno: ovve-
ro, all’appartenere al genere umano. Fucini genera un’antitesi 
diversa, contrapponendo alla gomma-elastica la carne: “era di 
semplice carne come tutti i ragazzi” (1910b: 47). L’opposizione 
viene così spostata da umano/non-umano, alla dimensione fi-
sica del corpo, sollevando una questione di portata simbolica 
tale da non poter essere ignorata. La scelta di Fucini, infatti, 
che può apparire meramente lessicale nei primi passaggi del 
racconto, conosce la sua massima espressione nelle righe finali:

На следующее утро афишка цирка не возвещала 
упражнений ‘гуттаперчевого мальчика’. Имя его и по-
том не упоминалось; да и нельзя было: гуттаперчевого 
мальчика уже не было на свете (Grigorovič 1883, ed. 2018: 
281. Corsivo mio).

Al mattino seguente, la locandina del circo non annunciava 
più il numero del ‘ragazzo di guttaperca’. Il suo nome non 
fu più ricordato. D’altronde non sarebbe stato possibile. Il 
ragazzo di guttaperca non c’era più (Corsivo mio).

La mattina di poi sugli avvisi della Compagnia equestre non 
era annunziato l’esercizio del Bambino di Gomma elastica. 
Sul fare del giorno egli aveva cessato d’essere di gomma elastica 
e d’essere infelice; era ritornato di carne e aveva finito di soffrire 
(Fucini 1910b: 133. Corsivo mio).
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La morte del bambino, in Fucini, coincide con il suo “ritor-
nare” ad essere di carne e rappresenta anche la sua liberazione 
definitiva dal titolo che lo teneva prigioniero. Grigorovič non 
suggerisce passaggi intermedi: Petja aveva cessato da molto di 
possedere un corpo, e nella sua condizione giuridica di infante 
non aveva mai posseduto se stesso. Egli “era” il nome con il 
quale veniva chiamato. La sua identità era definita interamente 
dalla sua performance. Allo scomparire della performance, egli 
non esiste più. 

Il piccolo “martire” (Fucini 1910b: 61), invece, attraversa una 
tappa intermedia: il privilegio di ritornare ad essere un corpo 
che può essere abbandonato dall’anima. L’immagine affonda le 
radici nella cultura cristiana e nel concetto di risurrezione che 
accompagnò l’immaginario funebre sin dal primo Cristianesi-
mo (Mastino 2006). In questo lessico, il corpo è anche metafora 
della comunità cristiana, della Chiesa, luogo della somiglianza 
tra Dio e l’uomo, speranza di salvezza (Biffi 2000: 28, 33). La 
morte come liberazione si trova in dialogo con la vicenda di 
Cristo, che sperimenta su di sé la sofferenza e la distruzione fi-
sica e fa del corpo un messaggio (Tilliette 2001). L’incarnazione 
offre una forma temporanea al Verbo divino, che mantiene la 
propria vitalità anche dopo la distruzione del corpo nella ce-
lebrazione liturgica (Fernández Rodríguez 2016). La morte di 
Petja, dunque, passando attraverso il corpo, e per tramite della 
carne, esalta la sua esperienza in termini di martirio e ripone 
la “giustizia” ad egli riservata nella salvezza intesa in termini 
cristiani, come un ritorno all’abbraccio accogliente di Dio.

Il bambino di Grigorovič non riceve pietà nel corso della vita 
né ottiene sollievo per tramite della morte. Più che corpo e ani-
ma, Grigorovič sembrerebbe interessato alle categorie di iden-
tità e riconoscimento. La vocazione della sua opera è semmai 
sociologica. Il processo di riconoscimento, non di salvezza, vie-
ne affidato al lettore e il testo letterario offre a Petja – in quanto 
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“singolare frequente” (Turnaturi 2003: 23-27) – l’unica salvezza 
possibile.

4. Osservazioni conclusive
Petja rappresenta idealmente, vorrei suggerire, la metafora 

tra corpo e testo (cfr. Maier 2007) o, ancora, tra corpo infan-
tile e testo nel contesto della performance che vede coinvolto 
il corpo infantile, asessuato, astratto, in movimento (cfr. Tada-
shi 2006). Egli è eterno o mortale tanto quanto lo possa essere 
l’immagine del suo corpo artistico, acrobatico: la durata della 
sua immagine corrisponde alla durata della sua esistenza. E 
proprio il suo essere bambino permette di incanalare il proble-
ma politico che la sua presenza comporta: Petja di Grigorovič, 
così come gli altri minori rappresentati nel racconto, è (proble-
maticamente) “altro” dall’adulto (cfr. Alberth 2013). In quanto 
personaggio, Petja non è progettato per diventare adulto ma 
per evolvere verso una materia che lo allontana sempre di più 
dall’essere umano. Il suo corpo, al quale Grigorovič non preve-
de un “ritorno”, è il corpo della vittima, alla quale il corpo non 
appartiene ed è estraneo, parte del mondo vittimizzante che ne 
rappresenta il carnefice (Ataria 2016: 225-26). Il contatto di Petja 
con il proprio corpo si realizza attraverso le tecniche corporee 
nell’accezione di Mauss (1934) e tramite i gesti che lo distinguo-
no dall’adulto sulla base della differente distribuzione del po-
tere (Alberth 2013: 73): nell’essere (mal) vestito, (mal) nutrito, 
allenato, esibito. La sua caduta improvvisa, sfuggita al control-
lo altrui, tuttavia, svela la verità come un lampo di luce denuda 
l’illusione praticata al buio: scostandosi dalla coreografia che 
gli è destinata, Petja sfugge alla metafora in cui è intrappolato.

L’opera di traduzione o adattamento del racconto mette co-
lui che si trova ad aver a che fare con Petja di fronte al proble-
ma del testo come corpo, che reclama una propria dignità ed 
agency (Maier 2007: 138). Proprio perché il nuovo testo genera 
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necessariamente un nuovo universo, si avrà a che fare con un 
nuovo corpo intessuto in una rete di relazioni tutte da costru-
ire. Come nel cinema, così nel teatro, il lavoro di adattamento 
avviene in bilico tra l’opera originale e i “grandi schemi nar-
rativi tratti dal patrimonio universale” ai quali tende (Battisti 
2008: 45). Petja non è “solo” con gli sceneggiatori, i registi e gli 
scrittori che lo hanno ri-scritto ma è invece “un” bambino-pro-
tagonista facente parte dell’“inconscio collettivo” (45). Le opere 
cinematografiche, teatrali e letterarie che abbiamo potuto os-
servare molto brevemente raccontano di un rapporto con la fi-
gura di Petja coinvolto in numerosi legami intertestuali. Il mito 
del gigante all’origine del bambino vulnerabile (Gerasimov), le 
bambole incorporee in un paesaggio di sabbia animata (Cypi-
na), il martire spezzato tra la sua natura carnale e quella spi-
rituale (Fucini) sono la traccia leggibile di un braccio di ferro 
con “i muscoli grossi del racconto” (Fucini 1910b: 9), che Fucini 
aveva riconosciuto e identificato, felicemente, con tale imma-
gine corporea. Le differenti letture producono inevitabilmente 
differenti soggetti e, insieme ad essi, differenti soggettività. Ma 
Petja resta, attraverso tutte queste opere, fedele alla sua natura 
di bambino – plasmabile nelle mani altrui – e di acrobata: elasti-
co, passibile di numerose letture.

note
1 “Di che cosa sono fatti i bambini?” è un verso della poesia O mal’čikach 

i devočkach (Sui bambini e sulle bambine, 1955) di Samuil Maršak. Nel testo, i 
bambini sono fatti “di lumache, di conchiglie, di rane verdi” e le bambine “di 
caramelle, di pasticcini, di ogni genere di dolciume” (1955: 21).

2 Si riportano le voci del dizionario di lingua russa a cura di Ožegov e 
Švedova relative al sostantivo femminile guttaperča [guttaperca] e del rela-
tivo aggettivo di materia guttaperčevyj (di guttaperca), i cui usi e la cui in-
terpretazione verranno trattati con maggiore dettaglio nel par. 3.1. La prima 
voce dà la definizione della sostanza, la seconda indica alcuni usi figurati 
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nella lingua russa. Come esempi vengono riportate le espressioni “decisione 
di guttaperca” e “mozione di guttaperca”, entrambe con il significato di ‘am-
biguo, reticente, evasivo, passibile di più letture’ (1992: 351).

3 Qui e in tutti i passaggi successivi, ove non diversamente indicato, le 
traduzioni dal russo sono mie. Per motivi di spazio si è preferito riportare l’o-
riginale in lingua russa solo laddove questo presenta un certo grado di am-
biguità e/o nei passaggi in cui l’analisi si concentra su aspetti traduttologici.
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