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Sommario | aBStraCt

Pubblicato nel 1777, e successivamente nel 1812, Point de lendemain per il tono generale 
dell’opera, l’edonismo materialista che lo pervade e una struttura narrativa che se-
gue rigorose modalità settecentesche è stato perlopiù accostato alle opere di Crébillon,  
Dorat, Nerciat, Duclos. Opere inneggianti euforicamente al moment, il momento pro-
pizio al trionfo dei sensi che garantisce il bonheur.
A partire dall’analisi di alcuni elementi testuali, il presente lavoro si propone invece di 
suggerire come la coscienza della irripetibilità del moment generi un piacere di natura 
differente rispetto a quello emergente dai romanzi libertini. Un piacere malinconico 
che colloca l’opera in uno spazio letterario di confine tra il libertinismo euforico di fine 
Settecento e la malinconia romantica post-rivoluzionaria e che, significativamente, ne 
Les Chouans di Balzac, si tingerà di una tonalità tragica.

Published in 1777 and then in 1812, Point de lendemain has been compared for its gen-
eral tone, the materialist hedonism which permeates it and the narrative structure 
that complies with rigorous eighteenth-century modalities, to the works of Crébillon,  
Dorat, Nerciat, and Duclos, which euphorically solemnize the moment, the instant that 
propitiates the triumph of senses and ensures bonheur.
Starting from the analysis of its textual elements, this article claims that the awareness 
of the unrepeatability of the moment engenders a pleasure whose nature differs com-
pletely from the one that emerges in libertine novels. This melancholic pleasure places 
this work in a literary space that borders late eighteenth-century euphoric libertinism 
and post-revolution Romantic melancholy and that will significantly acquire a tragic 
tinge in Balzac’s Les Chouans.
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L’amara ebbrezza della fine.  
Lettura di Point de lendemain

Pubblicato nel 1777, e successivamente nel 1812 con poche 
ma significative varianti, Point de lendemain, per l’argomento, il 
tono e l’edonismo che lo pervade, sembra inscriversi perfetta-
mente nella tradizione del libertinismo materialista settecente-
sco. Un giovane, inesperto e ingenuo, viene invitato dall’amica 
della sua amante ufficiale, una donna più matura e scaltra di 
lui, a profittare di una notte di puro piacere nella consapevolez-
za, e reciproco accordo, che dopo tale parentesi per loro non ci 
sarà un domani.

Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par 
l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si des 
raisons, je le suppose, nous forçaient à nous séparer demain, 
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, 
par exemple, aucun lien à dénouer… quelques regrets, dont 
un souvenir agréable serait de dédommagement… Et puis, 
au fait, du plaisir, sans toutes lenteurs, le tracas et la tyrannie 
des procédés (Denon 1995: 53)1. 
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L’invito a cogliere l’attimo, il carpe diem oraziano che attra-
verso la voce di La Mettrie riecheggia in gran parte della let-
teratura dell’epoca2, accosta il racconto di Denon alle opere li-
bertine di Crébillon, Dorat, Nerciat, Duclos, tutte inneggianti 
euforicamente al moment, quel “momento” propizio al trionfo 
dei sensi che garantisce il bonheur3. Ma, sebbene l’esperienza 
erotica occupi gran parte della narrazione, in Point de lendemain 
l’accento più che sul piacere euforico dell’inizio mi sembra ca-
dere singolarmente sulla fine del moment stesso. La negazione 
richiamata dal titolo, point de lendemain, invece di valorizzare il 
momento inaugurale4, evocandone il termine denuncia, in re-
altà, la precarietà e il carattere illusorio di questo momento, e 
conferisce così al racconto un tono malinconico. 

Nell’analisi che segue, a dispetto del tono generale dell’opera 
e di una struttura narrativa (si tratta di un racconto di iniziazio-
ne sessuale che segue rigorose modalità settecentesche) che ne 
fa un esemplare del genere libertino, cercherò di mettere in evi-
denza gli elementi che lo collocano, invece, con grande origina-
lità, in uno spazio letterario di confine tra il libertinismo euforico 
di fine Settecento e la malinconia romantica post-rivoluzionaria.

1. Le strategie della seduzione
La storia si avvia per caso. Il protagonista attende nella log-

gia la sua amante, quando Mme de T..., dalla loggia vicina, scor-
gendolo solo, lo chiama nella sua. 

“Quoi! déjà? me dit-on. Quel désœuvrement! Venez donc 
près de moi.” […] “Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le 
ridicule d’une pareille solitude; puisque vous voilà, il faut… 
L’idée est excellente. Il semble qu’une main divine vous ait 
conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? 
Ils seraient vains, je vous en avertis; point de questions, point 
de résistance… appelez mes gens. Vous êtes charmant.” Je 
me prosterne… on me presse de descendre, j’obéis (35-36).
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Già da questo primo paragrafo si delineano con evidenza i 
ruoli che i due personaggi assumeranno nel corso della storia; 
ruoli che si conformano perfettamente al codice libertino. Alla 
assoluta passività del sedotto, nei comportamenti così come nei 
movimenti nello spazio (sottolineata dalla ripetizione del pri-
vativo point, “point de questions”, “point de résistance”, “point 
de morale”), corrisponde l’intraprendenza della seduttrice che, 
pur rispettando le regole della décence – la prima delle quali 
consiste nell’attribuire all’uomo l’iniziativa e a sé stessa il cedi-
mento –, dirigerà ogni mossa5. 

Il caso ha creato condizioni favorevoli all’incontro. La don-
na, approfittando del momento, trasforma il caso in un “projet” 
cui il giovane, pur ricoprendo, come vedremo, un ruolo deter-
minante – essere lo strumento del suo piacere –, deve rimaner-
ne all’oscuro6. All’iniziato, infatti, non è dato conoscere i piani 
della seduttrice, e neppure interferire con essi contestandone le 
modalità (“Point de questions, point de résistance”). I tentativi 
che egli compie per dissuaderla dal progetto di condurlo con sé 
nella dimora del marito, in occasione della loro riconciliazione, 
vengono puntualmente bloccati con risposte perentorie: “Ah! 
point de morale, je vous en conjure; vous manquez l’objet de 
votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher” 
(38). Niente morale, dunque, se non la nuova morale del seco-
lo, il piacere, che si oppone a quella della predica. E il piacere, 
pensiero costante e sorta di ossessione nel Settecento francese 
(Starobinski 1964: 53), in Point de lendemain presuppone la pa-
dronanza e il dominio del sedotto; risultati che la donna può 
ottenere mettendo in atto tecniche e strategie di seduzione abili 
quanto raffinate.

La prima consiste nel separare fisicamente il giovane dall’a-
mante in titolo. Conformemente al suo etimo latino – seduce-
re significa “condurre in disparte” –7, la seduzione femminile 
contiene in sé i semi della spazializzazione e della separazione, 
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definisce l’azione di dislocare per conquistare. Conquistare e 
al tempo stesso sbaragliare la concorrenza è la finalità duplice 
delle libertine quanto dei libertini. Mme de T..., trasportando 
il giovane nella sua dimora e allontanandolo dalla rivale, crea 
condizioni psicologiche e affettive indispensabili alla notte d’a-
more con lui. Condizioni comunque provvisorie, come detta il 
titolo del racconto: non ha alcuna intenzione, infatti, di sostitu-
irsi all’amata; al termine della notte lo restituirà di buon grado 
all’amica. 

La seduzione prosegue attraverso una seconda e decisiva 
strategia: far rompere provvisoriamente al giovane i vincoli 
morali e affettivi precedenti che potrebbero trattenerlo dal com-
pleto abbandono. Per allontanarlo emotivamente dall’amante, 
la donna ricorre a una delle più antiche tecniche persuasive: 
l’indebolimento della reputazione dell’avversario. Porta il di-
scorso sulla contessa tracciandone un portrait crudele nella più 
squisita forma mondano-moralista:

Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de grâces! une 
perfidie dans sa bouche prend l’air d’une saillie; une infi-
délité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. 
Point d’abandon; toujours aimable; rarement tendre, et ja-
mais vraie; galante par caractère, prude par système, vive, 
prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et 
philosophe: c’est un Protée pour les formes, c’est une grâce 
pour les manières: elle attire, elle échappe. Combien je lui ai 
vu jouer de rôles! Entre nous, que de dupes l’environnent! 
Comme elle s’est moquée du Baron…! Que de tours elle a 
fait au Marquis! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire 
deux rivaux trop imprudents et qui étaient sur le point de 
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le 
temps de l’observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais 
elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena 
à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, 
vous consola; et vous fûtes contents tous quatre (47).
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Distrutta l’integrità dell’immagine dell’amata e superata 
così ogni remora morale nei confronti della donna a cui cre-
deva di dover restare fedele in virtù di un codice sentimentale 
basato sul reciproco rispetto, il giovane è pronto a intraprende-
re l’iter che la seduttrice ha predisposto per lui. Un itinerario 
erotico, che corrisponde ad uno spaziale, scandito da degrés, 
tappe, stazioni diverse raggiunte progressivamente. Come ha 
osservato Michel Delon, lo spazio in Point de lendemain diventa 
racconto (Delon 2004: 122). Ogni tappa segna un avanzamen-
to e la donna inflessibilmente fa seguire all’iniziato il percorso 
programmato8.

2. Degrés della seduzione
Prima tappa. Raggiunto il castello e rimasti soli, i due escono 

sulla terrazza. Durante la passeggiata le loro braccia si intrec-
ciano e su una panchina la donna precisa: “Je sais trop combien 
vous tenez au lien que je vous connais (42)”. Preventivamente, 
attraverso il riconoscimento di un altro legame, c’è l’assicura-
zione che quel che sta per accadere non intende sconvolgere le 
loro vite. È una sorta di passaporto di sospensione provvisoria 
per entrare in una dimensione altra. Questa frase, però, in quan-
to cantilenante, sembra escludere come non pertinente il fatto. 
Finora non c’è stato nulla di compromettente. A sormontare 
questi confini tuttavia non sarà la donna ma il giovane che esi-
gerà da lei un bacio. Come dettano le regole galanti, l’iniziativa, 
apparentemente, resta maschile, ma la donna, concedendolo in 
una forma di sfida, lo svalorizza come pegno d’amore e al tem-
po stesso ribadisce la sua posizione dominante: “Je le veux bien: 
vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous 
ferait croire que je vous crains” (43). Si consuma così il primo 
approccio erotico, in forma quasi involontaria, in un crescendo 
di baci, confidenze, sospiri. Che la padronanza della situazione, 
anche dopo un certo furore corporeo, sia tutta della libertina è 
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dimostrato dal verbo adoperato per costringere il giovane, che 
avrebbe voluto portare a termine l’amplesso, a rientrare al ca-
stello: “je l’exige” (44).

Seconda tappa. La tappa successiva è quella del padiglione, 
santuario dell’amore. Come mostrano numerosi racconti li-
bertini, a cominciare da quello di Bastide (1995) e da questo di 
Vivant Denon, lo spazio ha un potere afrodisiaco irresistibile. 
“Il s’empara de nous” (49). Non sono i personaggi a piegare 
lo spazio ai loro desideri, quanto questo a imporsi a loro. Nel-
lo spazio si penetra sottoponendosi alle sue leggi come in una 
chiesa. Il padiglione infatti viene definito “un sanctuaire”, un 
tempio, il canapé appare un altare. Questo paragone vagamen-
te blasfemo s’inscrive nella nuova estetica settecentesca e testi-
monia del potere dell’arte, dell’architettura e del paesaggio sui 
sensi9. Lo spazio che obbliga e la notte che rende indistinguibili 
i corpi (l’ultimo raggio della luna toglie l’ultimo velo di pudo-
re) attribuiscono una sorta di inevitabilità al gioco erotico. Cio-
nonostante, Mme de T… oppone una resistenza formale: “La 
main qui voulait me repousser sentait battre mon cœur (49)”. 
Secondo le regole della décence è la donna che deve cedere… 
e cede sentendo il cuore. L’amplesso si sentimentalizza: “Nos 
âmes se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de 
chacun de nos baisers” (49). L’attitudine di lei è sentimentale, 
si rifugia sul suo petto. Desidera ottenere altro oltre al piace-
re: vuole anche la sublimazione affettiva. Aspira a possedere 
la totalità della persona del giovane, altrimenti rischierebbe di 
essere lei la preda.

Terza tappa. “Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sen-
tîmes notre faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui 
nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court 
à la jouissance en confondant tous les délices qui la précèdent” 
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[…] (50). Il primo amplesso, trascinato dagli istinti e favorito 
dal caso, è un errore. Non può arrecare quella pienezza di pia-
cere che solo l’arte della gradation, che presuppone il controllo 
dell’animalità e la progettazione, può dare (Delon 2015: 83).

Il nuovo amplesso viene trasfigurato nella notte in una scena 
mitologica: “Nous aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi 
jeune lui; je trouvais Mme de T… aussi charmante qu’elle” (51). 
Lo scorrere del fiume segna un ritmo a cui i corpi degli aman-
ti si adeguano e l’erotismo investe l’intero spazio: “La rivière 
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots. 
Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amants, que 
nous en peuplions l’autre rive” (50). La sensualità si estende su 
tutte le superfici uniformemente, sui corpi come sulla natura. 
Anche in questa trasfigurazione si riconferma il ruolo femmi-
nile: di chi cede all’adorazione. Si allontanano da quel luogo 
meraviglioso verso una nuova tappa. Nel giovane la tristezza 
dell’allontanamento viene alimentata da lei che la riceve come 
una prova d’amore e non solo di appagamento dei sensi (“Mais 
tu m’aimes donc bien!”; 52). Ma una volta ottenuta, la conver-
sazione segue un’altra direzione (“elle devint moins sérieuse”; 
52): l’eccesso di sentimento (l’amore che prevale sul piacere) 
potrebbe causare problemi alla reputazione della dama, crean-
do i presupposti di un’intrusione di questo incontro nella di-
mensione sociale. Dunque, dagli affetti si torna a parlare del 
piacere, il fine dell’incontro: un piacere che è tale – viene ribadi-
to – a condizione che resti squisitamente privato e invisibile allo 
sguardo del mondo10. La seduzione femminile, a differenza di 
quella maschile che sbandiera le sue conquiste, deve rimanere 
segreta. Il senza domani, come osserva Delon, ha l’effetto di 
neutralizzare una delle più odiose costanti del comportamen-
to libertino: vantarsi delle conquiste (2015). Il giovane ancora 
una volta è indotto a condividere il piacere, malgrado “la de-
licatesse” dei suoi precedenti sentimenti. Il narratore adulto si 
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intromette per prendere le distanze da questo cedimento, arros-
sendo nel riconoscere la supremazia degli istinti sulla morale. 
“Nous sommes tellement machines (53)”: il corsivo sottolinea il 
rimando alla nozione di homme machine di La Mettrie. 

Ultima tappa. Il cabinet è la meta di questa notte d’amore. 
È un luogo destinato esclusivamente al piacere (il giardino pre-
cedente non aveva questa unica destinazione) e costruito dal 
padrone di casa per alimentare il desiderio verso la giovane 
moglie. In quest’ultima tappa, la seduzione della donna prose-
gue spostando il desiderio del giovane verso il luogo proibito 
(“ce n’était plus Mme de T… que je désirais, c’était le cabinet”; 
56). Si smaschera così l’equiparazione tra corpo e spazio come 
nutrimenti dell’eros, che regge l’intero racconto. Il cabinet è un 
luogo d’arte che simula la natura – il boschetto, la grotta – in 
un illusionismo rococò, uno spazio che, più che imporsi, av-
volge. Un gioco di specchi rimanda all’infinito l’immagine dei 
corpi degli amanti: in questo modo lo spazio stesso – oltre che 
il tempo – viene abolito, ridotto solo a quello presente del loro 
amplesso.

Je ne vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait 
ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une 
vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artis-
tement peints que, répétés, ils produisaient l’illusion de tout 
ce qu’ils représentaient (58).

Si tratta sempre di un luogo ieratico, un “nouveau temple”, 
e il giovane vi entra come per eseguire una cerimonia iniziatica: 
“Tout cela avait l’air d’une initiation […] Mon cœur palpitait 
comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve avant la cé-
lébration des grands mystères…” (58). La donna si trasforma 
in una sacerdotessa, indossando anche un vestito di rito, e lo 
incorona. Ma questi non viene iniziato ad alcune conoscenza 
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o alcun ordine nuovo che non sia il piacere. Questo piacere non 
è dettato dalla istintualità dei corpi; presuppone l’artificio e si 
presenta esso stesso come un’arte. L’ultima parola sarà ancora 
della dama che rivendica il suo primato sull’amante in titolo 
del giovane (“Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant 
que moi?”; 60-61). Il piacere della seduzione, oltre al possesso 
dell’oggetto, comporta sempre anche la vittoria sulla rivale.

3. Il lendemain
Come l’inizio della storia è stato casuale, anche la fine lo è: 

la casa si sta svegliando e i rumori del cabinet possono divenire 
sospetti. “Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil 
détruit un songe” (61). Il paragone col sogno relativo alla re-
pentinità del risveglio di fatto coinvolge per intero l’opposizio-
ne tra sogno e veglia. Al pari di un sogno, l’esperienza della 
notte trascorsa è estranea alla vita sociale della veglia. E, come 
per un sogno, il dubbio del giovane si estende anche alla rela-
zione con la dama: è o non è il suo amante (“Je n’eus rien de 
plus pressé alors que de me demander si j’étais l’amant de celle 
que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que 
me répondre”; 61)? 

La riconsegna, nell’esperienza diurna, del giovane alla con-
tessa (“Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me 
brouillez pas avec la Comtesse”; 69) sancisce il ristabilimento 
dello status quo ante. Si sta verificando quello che è il progetto 
di Mme de T…: collocare l’episodio della seduzione in una di-
mensione temporale altra rispetto al susseguirsi dei giorni, in 
una sorta d’intervallo onirico, affinché non possa avere conse-
guenze sulla vita reale. Col nuovo giorno, essendosi ferreamen-
te chiusa la parentesi notturna, i due protagonisti tornano alla 
loro vita e ai rispettivi amanti.

Questa messa tra parentesi si raddoppia quando si scopre 
per intero il piano di Mme de T.… Il giovane doveva passare 
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per suo amante presso il marito, col quale si stava riconcilian-
do, al fine di cautelare il vero amante, il marchese (che, a sua 
volta, però, non era consapevole delle implicazioni erotiche del 
progetto). Tutti dunque hanno recitato un ruolo in una comme-
dia costruita ad arte dalla donna, inconsapevoli di essere stati 
al tempo stesso trompeurs e trompés11. L’amante si crede amato 
(pur denunziando la frigidità della donna) e, in realtà, è tradito; 
il marito crede di allontanare l’amante della moglie e invece lo 
accoglie in casa; il giovane pensa di essere stato scelto per sé ma 
è un uomo-schermo. La ricompensa sessuale e/o sociale offerta 
agli uomini per l’inganno subito fornisce loro, in qualche ma-
niera, un appagamento. 

Ma trasferendo l’intera esperienza in una sorta di illusione, 
Mme de T… accontenta davvero tutti? Diversamente dal mar-
chese e dal marito, per i quali il lieto fine dell’avventura appa-
re garantito dalla “durata” dei loro rispettivi rapporti (al pri-
mo viene riconfermato il primato erotico e al secondo quello 
sociale), non mi sembra che il beau rêve “pagato” dalla donna 
(“je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un beau 
rêve”; 68), pur nella intensità del piacere procurato, generi nel 
protagonista il medesimo effetto. Soprattutto non mi pare che 
alla fine del moment questi sia completamente persuaso, e in 
grado di persuadere il lettore, della grandezza del “frammen-
to” amoroso.

Se ci trovassimo, infatti, di fronte a un racconto libertino tra-
dizionale inneggiante al piacere passeggero, dovremmo assi-
stere ad un cambiamento dell’iniziato o, per lo meno, ad una 
sua appropriazione dell’ideale edonista professato dalla sedut-
trice12. In Point de lendemain, invece, Denon decide, singolar-
mente, di non dirci nulla sulle “conseguenze” psicologiche e 
morali dell’esperienza sull’iniziato. Chiusosi il “sogno”, l’atteg-
giamento di questi oscilla fra il silenzio, lo stupore e l’incertez-
za. Nessuna esaltazione verbale del piacere, nessun proposito 
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esplicito di accogliere questa nuova morale, di orientare diver-
samente la propria esistenza, alla luce del vissuto13. Solo un’esi-
tazione intellettuale, suggerita da puntini di sospensione, tra il 
desiderio di trovare il senso di quell’avventura e la constatazio-
ne del fallimento dell’impresa: “Je cherchai bien la morale de 
toute cette aventure, et… j’en trouvai point” (69). L’evocazione 
della ricerca, vana, della morale della storia più che suggerire 
l’accettazione euforica e indiscussa, da parte del giovane, del-
la filosofia dell’effimero mi sembra, al contrario, costituire una 
sua negazione, o per lo meno un suo depotenziamento. Se così 
non fosse, perché cercare una morale altra rispetto a quella 
fruttuosa, sul piano sensoriale, di Mme de T…? Questa morale, 
infatti, se può persuadere nel momento propizio all’abbando-
no dei sensi grazie all’artificio e alle arti della seduzione, in un 
contesto non più incantatorio perde la sua forza e svela l’ama-
rezza della perdita del piacere provato. I puntini di sospensione 
potrebbero, forse, allora, marcare un atteggiamento di “rasse-
gnazione” all’illusione e alla riduzione del piacere al moment, 
piuttosto che una “esaltazione euforica” dell’effimero14. L’illu-
sione, è vero, rappresenta l’unica possibilità per assaporare il 
piacere; ma il piacere di una notte senza un futuro finisce per 
accomunarlo alla morte, evento per eccellenza improrogabile, 
senza domani15. E, forse, per questo lo pervade di melanconia. 

Significativamente Balzac, uno dei più illustri lettori di Point 
de lendemain, rievoca questo stesso piacere ne Les Chouans16. 
Il capitolo, nell’edizione del 1843, porta il titolo Un jour sans 
lendemain. L’espressione, già nella prima versione del romanzo 
(1829), viene ripetuta dalla protagonista prima di morire, a con-
ferma che costituisce la chiave per comprendere l’epilogo della 
storia raccontata. 

Questo giorno senza domani è quello in cui Marie de Ver-
neuil, spia dei Repubblicani, e il marchese di Montauran, capo 
dei ribelli monarchici, dopo ostilità e fraintendimenti, arrivano 
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ad amarsi e sposarsi, chiusi in una casa circondata dall’eserci-
to repubblicano pronto ad uccidere il marchese. Il loro amore 
viene collocato fuori dal tempo storico – in quanto unisce due 
personaggi che la storia disloca in campi avversi – e fuori dallo 
spazio, in una notte dove scende la nebbia a cancellare il pae-
saggio. Infatti, dopo sei ore d’amore, all’inizio del nuovo gior-
no, la nebbia si dirada, i due amanti balzachiani rientrano nella 
realtà e vengono uccisi.

Balzac arriva, dunque, nel 1829, a colorare di tragico quell’ef-
fetto melanconico che chiudeva il racconto di Denon del 1812: 
per i suoi personaggi il senza domani s’identifica esplicitamen-
te con la morte. La tristezza della irripetibilità di un momento 
si converte nell’esperienza traumatica della fine di tutto. Il ro-
manzo non concepisce più la possibilità dell’idillio, sia esso 
sentimentale o erotico. Non esistono più zone franche. Il sogno 
si scontra inesorabilmente con la vita sociale e con la Storia e il 
romanzo deve fare i conti con la Rivoluzione che rende la vita 
precaria.

Vois, Lili, comme l’occasion manquée est souvent perdue 
pour longtemps, il prend la fantaisie au roi de quitter la 
France, il est, dans sa marche, arrêté à Varennes, nous rece-
vons les ordres les plus positifs, comme fonctionnaires pu-
blics, de retourner dans délai à nos postes) le lendemain il 
fallut sacrifier son amour pour la salut de sa patrie (Giroust 
an VII, VIII: 249-50)17.

Così scrive l’amante a Illyrine, in un romanzo ambienta-
to in epoca rivoluzionaria. La Storia interviene come disturbo 
nella dimensione privata. Il carpe diem, sottoposto a questa mi-
naccia, perde la sua spensieratezza libertina e finisce per spez-
zare o rendere drammatico il piacere settecentesco del moment.
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note
1  Denon 1995: 53. D’ora in avanti tutte le citazioni indicate faranno riferi-

mento a questa edizione. Indicherò, dunque, solo la pagina.
2  Così La Mettrie nell’Art de jouir: “Spectacle enchanteur dont l’éternité 

même ne pourrait me rassasier; un destin, cruel sans doute, nous arrache 
au plaisir de vous voir et de vous admirer sans cesse, mais il est inévitable. 
Ne perdons point le temps en regrets frivoles; et tandis que la main du prin-
temps nous caresse encore, ne songeons point qu’elle va se retirer; jouissons 
du peu de moments qui nous restent ; buvons, chantons, aimons qui nous 
aime; que les jeux et les ris suivent nos pas; que toutes les voluptés viennent 
tour à tour, tantôt amuser, tantôt enchanter nos âmes; et quelque courte que 
soit la vie, nous aurons vécu” (1753:64).

3  Sulla concezione del bonheur nel Settecento, cfr., in particolare, gli studi 
di Mauzi (1994) e Delon, Farrugia (2015).

4  Cfr. Reichler 1981. Per Reichler il titolo avrebbe il merito di evocare im-
mediatamente un immaginario diametralmente opposto all’idealismo del 
romanzo prezioso che, al contrario, esalta la durata amorosa.

5  Sul libertinaggio femminile cfr. in particolare il saggio di Jaton (1983).
6  Sul rapporto fra hasard e décence in Point de lendemain, cfr. Cusset 1997. 

Nella sua lettura del romanzo, la studiosa sottolinea come il continuo rife-
rimento al caso (le hasard) in tutta la prima parte del racconto, dall’incontro 
all’opera sino alla scena del padiglione, abbia la funzione di deridere il prin-
cipio della décence continuamente difeso dalla libertina (763). 

7  Si noti che se nel latino ecclesiastico seducere sta per “corrompere”, in 
quello classico, in quanto “azione di condurre in disparte”, sembra invece 
meno connotato moralmente. Tale “condurre in disparte” veniva riferito 
spesso, già in antico, a proprie finalità personali: da ciò seducere = “tirare a 
sé”, “(cercare di) appropriarsi di”; e anche seducere = “allettare”,“ adescare”. 
Per un maggiore approfondimento sulle differenti accezioni del termine e 
sulla sua evoluzione nei secoli, cfr.: Parret 1991 e Modrzejewska 2008.

8  Mi pare interessante il riferimento intertestuale rovesciato alla Carte du 
Tendre delle preziose. Qui il sentimento cede il posto al desiderio e gli spazi, 
lungi dal costituire un ostacolo al raggiungimento della meta, contribuiscono 
in maniera decisiva ad amplificare gradualmente il piacere. 

9  Sulla funzione preliminare della “jouissance esthétique” nell’“extase 
sexuelle”, cfr. l’interessante analisi di Herman (2005).

10  Più tardi Mme de T… legherà indissolubilmente il piacere alla discre-
zione: “La discrétion est la première des vertues; on lui doit bien des instants 
de bonheur” (58).
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11  Nel suo “Les perils du visible”, Juin Hubert insiste sul valore scenico 
della seduzione. Questa viene definita “espace ludique, mise en scène, jeu, et 
discours, discours, voilà la séduction” (1980: 171).

12  Mi pare significativo il fatto che Denon non solo non faccia alcuna 
allusione al cambiamento del protagonista ma soprattutto modifichi, nella 
versione che stiamo analizzando (1812), l’incipit originario trasformando il 
libertino venticinquenne, determinato a vendicarsi della contessa che lo ha 
ingannato, in un ventenne ingenuo, inesperto e sentimentale che preferisce 
l’illusione della durata alla realtà dei rapporti amorosi. Così si apre il rac-
conto: “J’aimais éperdument la Comtesse de ...; j’avais vingt ans, et j’étais 
ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la re-
grettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna: et comme j’avais vingt ans, que 
j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le 
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes” (Denon 1995: 35). 

13  Diversamente in La vida es sueño di Caldéron de la Barca, dove l’espe-
rienza illusoria funge da insegnamento riuscendo a cambiare il protagonista.

14  Sull’illusione all’epoca del Lumi cfr. l’opera, ormai classica, di Sozzi 
(2007).

15 Anche Giovanni Macchia individua nel finale un momento disforico 
(“Era un’esperienza senza amore e senza crudeltà, che aveva tutta l’amarez-
za di un giuoco che sta per finire: fantasmi che svaniscono alle fredde luci 
dell’alba”; 1997: 594) ma, retrodatando Denon alla generazione di Crébillon 
e Duclos, non coglie la struggente malinconia post-illuminista dell’opera.

16  Balzac dovette leggerlo probabilmente nel 1829, proprio quando torna-
va alla carriera di scrittore, dopo l’esperienza giovanile di romanziere sotto 
altro nome. Allo stesso anno risale La Physiologie du mariage, opera che ripren-
de espressamente il racconto di Denon. Balzac ricopia il racconto, espungen-
done alcune parti giudicate troppo scabrose per il pubblico della Restaura-
zione, come un esempio della spregiudicatezza femminile e soprattutto del 
libertinismo settecentesco. Quale versione del racconto fosse riuscito a pro-
curarsi è estremamente difficile appurare. René Guise, che ha affrontato la 
questione, ipotizza che ne abbia avuto sottomano parecchie. Oltre a quella, a 
minima tiratura, del 1812 presso Didot, non solo quella del 1777 nel Mélange 
littéraire ou le Journal des dames di Dorat, ma anche altre versioni ridotte che 
pure stavano circolando in quegli stessi anni. In un primo momento attribuì 
giustamente la paternità del racconto a Denon, per poi correggersi, forse per 
un suggerimento fallace di Latouche, a favore di Dorat (Guise 1980). Biso-
gnerà attendere Anatole France per una attribuzione definitiva del racconto 
a Vivant Denon (France 1890: XI).
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17  Questa filosofia edonista è sovente ripetuta dalla protagonista: “Vous 
savez que ma devise est de jouir du bonheur de l’instant; celui qui fuit n’est 
plus en notre pouvoir, et manquer à jouir, c’est abuser de la vie” (Giroust ed. 
1983: 71).
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