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of the phenomenon of vintage fascination in contemporary television seriality and a 
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nella serialità televisiva contemporanea

1. L’estetica del déjà-vu
“Malgrado la finzione della pagina bianca – afferma 

Jean-François Lyotard – scriviamo sempre su pagine già scritte” 
(ed. 2018: 83): gli immaginari rétro perdurano nel mediascape 
postmoderno con continuità, se si guarda alla produzione di 
intrattenimento fictional e alla sua organizzazione formale ed 
estetica. Come avrò modo di osservare, con una panoramica 
sul fenomeno e un affondo su Stranger Things (Netflix 2016-in 
produzione), la nostalgia, da suggestione stilistica, è progressi-
vamente diventata un ingrediente strategico nella negoziazione 
del successo con l’audience televisiva. Inoltre la nostalgia è spes-
so un topos che fortifica la struttura degli ecosistemi narrativi, 
attraverso paratesti promozionali organizzati in una pervasiva 
e capillare plurimedialità, connaturata all’odierna condizione 
transmediale (Leonzi 2017).

Coazione a ripetere, l’atto di rivedere sembra in numerose 
serie televisive superare per valore la novità e l’originalità. 
Numerose narrazioni gestiscono l’economia dell’attenzione 
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dello spettatore attraverso l’esposizione di elementi ricorsivi: 
un ritorno del noto che già Umberto Eco descrive come in-
grediente chiave (1985, ed. 2015). Queste serie propongono il 
piacere di riconoscere e collezionare, quasi rimandando alla 
nozione di attrazione del cinema delle origini, all’immersione 
nella situazione spettacolare innescata dalla fascinazione ludica 
per la pura immagine ricorsiva (Gunning 1990)1. L’estetica del 
déjà-vu è così un compiacimento, autoriale quanto dell’au-
dience, che trova riscontro nella riproposizione di stilemi del 
passato in numerose produzioni culturali pop (Arizia, Di Paola, 
Fioravanti 2018): la “retromania”, a partire dalla musica fino a 
cinema, moda, interior design, giochi e videogiochi, è il canone 
estetico di un presente dall’aspetto vintage, in cui sembra quasi 
impossibile produrre contenuti realmente innovativi (Reynolds 
ed. 2017). 

Nel contesto polverizzato della condizione postmediale, 
in cui i confini dei media diventano ambigui sia per l’impatto 
delle nuove tecnologie che per i nuovi usi che gli utenti fanno 
dei dispositivi di fruizione (Eugeni 2015: doc. 394), la piena 
cultura convergente è acquisita da operatori e fruitori dei me-
dia (Jenkins ed. 2014). Nella definitiva, caotica ed eterogenea 
plenitudine digitale (Bolter 2020), in cui contenuti ubiqui sono 
rilocati in schermi estranei ai tradizionali regimi della visione 
(Casetti 2015), l’intrattenimento di vario formato, target e piat-
taforma che compone la galassia postcinema (Arcagni 2016) 
è singolarmente poco originale nei modelli formali e spesso 
ricorsivo nei pattern estetici2. Di conseguenza, nel sistema in-
dustriale transmediale in cui i contenuti trascendono la tradi-
zionale forma chiusa e sono distribuiti in franchise ipertestuali, 
composti da link tra televisione, cinema, fumetto, gioco on- e 
off-line e quant’altro, la rimediazione di elementi preesistenti è 
immanente all’idea stessa di ipertesto (Bolter, Grusin ed. 2003). 
La reiterazione, in altre parole, è sovente una bussola utile per 
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la navigazione in arcipelaghi complessi, un filo d’Arianna che 
collega oggetti dispersi, riconoscibili anche in quanto già visti. 

L’oggetto spreadable, ovvero la narrazione transmediale che 
coinvolge attivamente i destinatari nella sua estensione, mol-
tiplicazione e viralizzazione attraverso la conversazione on- e 
off-line (Jenkins, Ford, Green 2013), non è dunque necessaria-
mente originale. Pare piuttosto funzionare meglio l’oggetto 
drillable, dotato di numerosi livelli interni agganciati a immagi-
nari preesistenti, più o meno nascosti e offerti all’esplorazione 
dell’utente (Jenkins 2009). La ricorsività rafforza così i disposi-
tivi narrativi, li arricchisce e contribuisce a diffonderli in ecosi-
stemi plurimediali, diffusi in mondi abitabili, coerenti e accessi-
bili da dispositivi e media diversi (De Pascalis, Pescatore 2018: 
19): già per Umberto Eco del resto lo schema iterativo, tipico 
del messaggio ad alta ridondanza, rende il prodotto culturale 
veramente popolare (ed. 1994: 250)3. Nel marketing d’altronde 
l’implementazione del capitale emozionale del prodotto con un 
mix di immagini consolidate è fondamentale fin dai primordi 
dell’attribuzione alla marca di universi di senso, composti da 
immaginari già condivisi (Semprini ed. 2007). 

Nelle serie televisive nostalgiche il passato è spesso usato 
per declinare temi attuali e ancora irrisolti. In particolare l’ul-
timo scorcio degli anni Settanta e gli anni Ottanta diventano 
una vagheggiata età dell’oro, attraverso cui interpretare con-
traddizioni e contrapposizioni dell’oggi: il conflitto di genere 
e la sessualità in Glow (Netflix 2017-2019), Pose (FX 2018-in 
produzione), The Queen’s Gambit (La regina degli Scacchi, Netflix 
2020); le angosce geopolitiche in The Americans (FX 2013-2018); 
l’avvento della convergenza tecnologica in Halt and Catch Fire 
(AMC 2014-2017); le evoluzioni del costume in Girlboss (Netflix 
2017); la postmodernizzazione in Stranger Things. La nostalgia 
aiuta inoltre a rileggere eventi storici attraverso originali len-
ti letterarie: il realismo magico in Narcos (Netflix 2015-2017); 
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il  verismo verghiano in Snowfall (FX 2017-in produzione); l’ine-
luttabile destino shakespeariano in The Crown (Netflix 2016-in 
produzione).

Numerose serie offrono un déjà-vu didascalico, basato sulla 
filologia del profilmico, dalla scenografia ai costumi, e del filmi-
co, dallo stile di regia al montaggio; altri ancora propongono in-
vece il ricordo come un raffinato luogo della mente che crea un 
presente elastico, passato, presente e futuro allo stesso tempo. 
È il caso di distopie “retromaniache” dall’ambigua collocazione 
temporale, come Maniac (Netflix 2018) e numerosi episodi di 
Black Mirror (Netflix 2011-2019). Si tratta di racconti sospesi tra 
presente della diegesi e passato della forma, in cui i telefoni 
cellulari e i tablet, il cyberbullismo e il linguaggio sintetico delle 
emoticon in chat convivono con capelli cotonati, sgargianti tute 
ginniche e audiocassette di successi disco. In Riverdale (The CW 
2017-in produzione) o in Sex Education (Netflix 2019-in produ-
zione) ad esempio, l’epoca svanisce in un’estetica senza tempo 
dalle connotazioni ambigue, in cui trova spazio il pubblico ado-
lescente quanto quello di già nostalgici giovani adulti (Barra, 
Brembilla 2020).

2. Instant cult
Nella ricezione critica di Stranger Things l’etichetta “cult” 

sembra quasi scontata: è la serie televisiva che più di tutte rap-
presenta la passione per il passato, attraverso l’intreccio post-
moderno di citazioni metatestuali e la messa in scena di oggetti 
e contesti feticcio degli anni Ottanta4. È qui interessante notare 
come una serie programmaticamente “retromaniaca” inneschi 
un domino quasi immediato e travolgente, che si estende dalla 
piattaforma di streaming che lo propone ad un fitto dibattito 
sui social network, in grado di eleggerlo quasi istantaneamente 
a cult. Forse l’etichetta cult sta diventando una ricetta, realiz-
zabile a colpo sicuro attraverso un attento uso delle dinamiche 
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produttive e distributive dell’economia culturale, fatta oggi 
soprattutto di condivisione e conversazione on-line?

Una serie carica di elementi ricorsivi come Stranger Things è 
certamente drillable: diventa facilmente cult perché ha una forte 
carica simbolica e aggregativa, ovvero presenta quegli evidenti 
marcatori di appartenenza che, secondo Massimo Scaglioni, 
rafforzano l’identità condivisa di comunità di spettatori, unite 
dal gusto (2006: 3). Allo stesso tempo, secondo la storica defini-
zione di Umberto Eco, è potenzialmente cult l’opera semantica-
mente complessa, quella che il pubblico può decostruire attra-
verso la capacità di immaginare (ed. 2003). In questo senso un 
testo ricorsivo è facilmente smontabile poiché propone un ricco 
campionario di sequenze narrative, segmenti, oggetti di scena 
che hanno valenza anche al di fuori del contesto originario e 
possono sedimentarsi nell’immaginario collettivo, attraverso le 
diverse pratiche d’uso tattico adottate dal pubblico. 

In ambito televisivo e cinematografico cult diventano soli-
tamente alcune narrazioni inusuali e di nicchia, emblema di 
subculture cinefile underground, ovvero di comunità di gusto 
ristrette ma agguerrite nella definizione dei propri codici, come 
ad esempio quella aggregata dall’estetica trash (Maio 2013). 
In questo senso Stranger Things, con la sua tessitura che attinge 
a piene mani dal cinema di genere horror e sci-fi degli anni Ot-
tanta e da b-movies più o meno celebrati, ha esattamente l’aspet-
to del prodotto emerso per caso dal circuito non-mainstream. 
Tuttavia la serie, unico prodotto pregiato Netflix per ora in gra-
do di innescare genuini fenomeni “fandom” (Guarnaccia 2019: 
49), è tutto tranne che ingenuo e di nicchia. Se del cult possiede 
la decostruibilità, essa non è la libera espressione di una sot-
tocultura, quanto un fenomeno naturalizzato e addomesticato 
dall’industria: secondo la definizione di Mat Hills, è “mainstre-
am cult” (2010: 67). In altre parole Stranger Things, pensato non 
per una nicchia di appassionati del genere ma per il mercato 
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globale, deistituzionalizzato e multipiattaforma della complex 
television (Mittel 2017), concilia egregiamente il successo po-
polare con lo status di cult, proprio attraverso la ricetta della 
ricorsività. La cultualizzazione, un tempo pratica divergente in 
mano al pubblico, diventa così una dimensione parzialmente 
progettabile a tavolino, anche attraverso l’effetto déjà-vu dato 
dalla ricomposizione di rottami dinamici, frammenti desidera-
bili estrapolati da altri testi, già consolidati nell’immaginario 
collettivo grazie a cult precedenti (Trodd 2006).

Volendo comprendere quali elementi possono convergere 
per comporre in laboratorio l’instant cult, si può dire che diven-
ta cult la narrazione che parla esplicitamente di altri cult. Nel 
caso di Stranger Things la non originalità degli elementi, dagli 
oggetti di scena ai costumi fino agli interpreti attinti al catalogo 
delle icone pop degli anni Ottanta, costruisce un puzzle dalla 
forte valenza simbolica. Questo puzzle impegna attivamente 
il pubblico in una particolare forma di consumo attivo, basato 
sullo sciogliere al volo la citazione, più o meno manifesta, attra-
verso la continua esegesi del testo.

Se gli ingredienti di base di Stranger Things sono dunque 
frammenti già cultualizzati, il successo instant si basa su un’at-
tenta organizzazione formale del testo “retromaniaco”, sul mix 
equilibrato degli ingredienti in una struttura quantitativamente 
e qualitativamente misurata, in grado di presentarli tutti al me-
glio. È dunque certamente determinante l’individuazione della 
cornice, ovvero di un genere narrativo che già identifichi opere 
tipicamente cult: fantascienza, horror e fantasy, di cui Stranger 
Things è una ibridazione postmoderna, sono potenzialmente 
cult poiché contemplano molteplici quadri temporali e spaziali, 
utili a dilatare a dismisura il racconto. Il genere consente così 
di dispiegare uno storyworld complesso, in cui l’intreccio multi-
personaggio supera la convenzione della trama lineare e auto-
conclusiva, sostituendola con una narrazione corale. La coralità 
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ha del resto un bacino potenzialmente infinito nell’espansione 
delle untold stories, le linee narrative possibili ma ancora ine-
splorate che naturalmente scaturiscono dal racconto multiper-
sonaggio (Giovagnoli 2013). L’equilibrio tra coralità e déjà-vu, 
derivato della forte cornice di genere, è dunque cruciale alla 
drillability e implementa l’effettiva abitabilità dell’ecosistema 
narrativo da parte degli utenti, alla base della sua rapida cul-
tualizzazione5.

In Stranger Things l’abitabilità della narrazione nostalgi-
ca è anche architrave di un’efficiente strategia di diffusione  
transmediale. La nostalgia è usata per colonizzare altri canali, 
ufficiali e non, con una metatestualità diffusa fatta di contenuti 
ancillari e spin-off, di gamification, di merchandising, di eventi 
per fan e cosplayer, di dietro le quinte e re-mix: Stranger Things 
ottiene così il successo convergente, appannaggio di prodotti 
in grado di accompagnare la complessità dell’intreccio con un 
ventaglio articolato di contenuti ancillari e paratesti diffusi, che 
impegnano lo spettatore in una relazione prolungata che va 
oltre l’esperienza della visione (Grasso 2011)6. 

La copiosa messe di paratesti di Stranger Things si avvale 
proprio di quegli elementi chiaramente mutuati da precedenti 
cult: come topics particolarmente riconoscibili e manipolabi-
li, questi partecipano ad elevare la decostruibilità del testo. 
La scomponibilità di un testo composto da citazioni del resto 
chiama naturalmente in causa il pubblico: genera, secondo 
Philippe Le Guern, entusiasmo, aggregazione di comunità di 
appassionati e relative manifestazioni rituali (2002). Come nel 
rapporto tra fan e ambito del sacro, analizzato da Le Guern, 
il culto mediale innescato da testi facilmente decostruibili rag-
giunge un alto livello di affezione e attaccamento, al limite del 
fanatismo religioso, che si concretizza nella costante e diffusa 
ripetizione dei topics in ulteriori paratesti, generati dagli spetta-
tori stessi (Arizia, Di Paola, Fioravanti 2018: 78): i “tormentoni” 
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estrapolati dal racconto diventano così virali nei social network 
sotto forma di meme, di re-mix e di altre forme di contenuti 
parzialmente originali, creati dagli utenti on-line per riseman-
tizzare la narrazione di partenza. 

Tornando in conclusione al testo centrale, se si misura la re-
tromania come valore e la citazione come vantaggio strategico, 
si tempera il giudizio di critica, generalmente negativo riguar-
do la tenuta drammaturgica del racconto. Di certo, in quanto 
narrazione di genere horror, il racconto fallisce il suo bersaglio: 
la prevedibilità di colori, suoni, dialoghi, singole inquadrature 
e intere sequenze interviene puntualmente a disinnescare la 
suspense: scorgere sempre il modello originario rende del tutto 
didascalici i passaggi chiave del racconto. Evidentemente tutta-
via, nell’aggregato di prodotti multichannel che rappresenta la 
fonte di guadagno per molti odierni broadcaster, il sentimen-
to, l’affezione che tiene lo spettatore avvinto nel tempo conta 
più del gradimento estemporaneo. I limiti drammaturgici di 
Stranger Things non ne intaccano infatti il rating on-line, cata-
lizzato dalle suggestioni nostalgiche più che dall’originalità 
del racconto: la prima stagione della serie ha novantacinque 
recensioni positive su cento su Rotten Tomatoes, il principale 
aggregatore della Rete che bilancia le opinioni dei critici pro-
fessionisti con il giudizio degli utenti, e quasi nove punti su 
dieci nel ranking di IMDb, principale risorsa per la valutazione 
analitica della popolarità di un’opera cinematografica e televi-
siva sul Web.

3. Ripetere per affermare
Le serie televisive che trascendono il broadcasting lineare 

per colonizzare altre piattaforme di pubblicazione con paratesti 
transmediali puntano all’innesco di una articolata conversazio-
ne on-line, una relazione dialogica tra utenti, una fitta discussio-
ne su e attorno al prodotto. In questo botta e risposta, verticale 
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tra proprietà e pubblico e orizzontale all’interno delle comunità 
di fan, il déjà-vu è un collante e un catalizzatore, un modulo 
di facile ripetibilità che può essere usato dall’alto per pilotare, 
normalizzare e all’occorrenza gonfiare la conversazione. 

Stranger Things, come del resto la maggioranza delle serie 
televisive a vario titolo nostalgiche, è stata realizzata e proposta 
al pubblico da un broadcaster non lineare, che sfrutta dinami-
che di distribuzione alternative alla tradizionale trasmissione 
televisiva. Grazie allo streaming la serie è ubiqua, accessibile in 
qualunque momento da qualsiasi strumento di fruizione con-
nettibile alla Rete, della grande smart-tv del salotto familiare al 
piccolo telefono cellulare, in mobilità. Molti tra questi eteroge-
nei strumenti di fruizione, oltre a consentire il log-in dell’utente 
alla piattaforma di streaming, danno accesso ad altre piattafor-
me sociali on-line, adibite al commento e alla conversazione tra 
utenti: la diffusa pratica del second screen, che vede lo spetta-
tore attivo sui social network contemporaneamente o a breve 
distanza della visione del contenuto, può così essere esercitata 
dallo spettatore della serie all’interno di un unico dispositivo, 
seguendo il flusso senza discontinuità. 

In questo contesto e dal punto di vista della media company 
proprietaria, il prodotto va inserito sempre più in una logica 
in cui il singolo titolo è occasione di aggancio dello spettatore 
a un sistema, accessibile con un abbonamento il cui rinnovo 
nel tempo non è affatto scontato. Il valore di una serie televi-
siva per un over the top come Netflix non è dunque tanto nelle 
sue visualizzazioni una tantum, quanto nella sua capacità di 
aumentare il valore complessivo dell’intera offerta, di creare 
relazioni, curiosità, link con altri prodotti in catalogo (Brembilla 
2018: 134), ovvero di alimentare la coda di visione dello spetta-
tore, divenuto utente di un’esperienza complessa e articolata 
nel tempo. Il successo di una serie dipende di conseguenza 
dal suo essere in grado di generare conversazione, basata sulla 
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relazione con altri prodotti precedenti e successivi: ovvero, nel 
gergo del social management, il prodotto deve saper suscitare 
un sentiment on-line positivo7. È abbastanza naturale allora 
puntare sul consolidato tema rétro, in grado di riversare quasi 
intatte ingenti comunità di pubblico da un prodotto all’altro. 
Stranger Things, attraverso gli hotspot dei social network, da 
serie tv diventa così un ipertesto immersivo a tema vintage, che 
si può scomporre e ricomporre a piacimento a partire dai suoi 
elementi di base, riconoscibili in quanto già cult: per utilizza-
re una categoria tipica dell’interazione tra utenti e contenuti 
on-line, Stranger Things ha successo perché è un racconto virale, 
che può essere facilmente segmentato, estrapolato, re-mixato e 
condiviso con la propria cerchia di contatti (Bolter 2020). 

Per comprendere l’effettivo valore del già visto e il suo ruolo 
nella negoziazione tra prodotto e spettatore è utile guardare con 
attenzione, oltre che alla struttura e alla forma della diegesi, an-
che a quella dei contenuti promozionali transmediali ancillari: 
particolarmente interessanti sono ad esempio quelli che veico-
lano la serie attraverso il corpo dei protagonisti, per rafforzare 
strategicamente il brand attraverso lo stardom (McDonald 2020). 
L’immagine del corpo dell’attore si presta tradizionalmente 
ad estendere la narrazione con contenuti di performance che 
drammatizzano il dietro le quinte, secondo la tassonomia della 
transmedialità proposta da Henry Jenkins (2009), con backstage 
e outtakes immessi nella conversazione on-line. Tuttavia anche 
l’immagine dell’attore lontano dal set, dismesso il costume e 
fuori dalla finzione scenica, contribuisce ad attivare il processo 
estensivo extratestuale di transfinzione (Saint-Gelais 2011), per 
cui il corpo del divo diventa contenitore mobile, traccia della 
persistenza nella memoria collettiva del personaggio interpre-
tato (Boni 2018: 62). La strategia promozionale che gioca con 
l’ambiguità tra l’immagine della persona dell’attore e quella 
del personaggio interpretato trova oggi terreno fertile nei social  
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network e un moltiplicatore particolarmente efficace nella no-
stalgia. 

L’immagine tratta dalla quotidianità degli attori di Stranger 
Things è stata ad esempio usata per veicolare il topic nostalgico 
della serie, contribuendo al generale movimento di massiccia 
narrativizzazione dei contenuti di advertising in corso (Salmon 
2008): questi contenuti sono spesso difatti proposti come nar-
razione in sé, alternativa alla fastidiosa interruzione del flusso 
causata dai tradizionali consigli per gli acquisti. La strategia 
emerge ad esempio dal profilo ufficiale Instagram dell’attrice 
Millie Bobby Brown, teen star di Stranger Things. Scorrendo la 
pagina tra la prima e la seconda stagione della serie si scor-
gono pochissimi contenuti che ne richiamano esplicitamente il 
marchio: l’autonarrazione visuale dell’attrice sembra davvero 
diaristica, quotidiana e per nulla compromessa con il brand cui 
afferisce professionalmente8. Se tuttavia si prova a mappare il 
profilo alla luce della passione per il revival, ostentata dall’attri-
ce, risulta evidente che l’asset nostalgico dell’ecosistema è stato 
svincolato della diegesi per essere usato nel design dell’imma-
gine pubblica: la nostalgia è il pattern di un’immagine singo-
larmente vintage della diva. L’età di Millie Bobby Brown, nata 
nel 2004, è in verità poco allineabile alle suggestioni d’epoca e 
non le consente alcun reale contatto esperienziale con gli anni 
Ottanta: tuttavia in un anno l’attrice ha pubblicato settantadue 
post “retromaniaci” su cento, riconducibili ad accessori, capi 
d’abbigliamento, celebrità, brani musicali, prodotti mediali, 
estetica fotografica del decennio Ottanta. Nel profilo Instagram 
di Millie Bobby Brown il passato è diventato così un genere 
dell’autorappresentazione, mutuato dall’ecosistema narrativo, 
attraverso cui rimediare l’immagine del corpo. 

Tra i molti contenuti interessanti sono particolarmente ri-
velatori i post a tema fandom dedicati all’attrice Carrie Fisher, 
interprete a cavallo degli anni Ottanta della principessa Leia 
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Organa nella saga di Star Wars (Guerre Stellari, Lucasfilm L.T.D. 
1977-2017). Millie Bobby Brown ne veste letteralmente i pan-
ni, commemora l’anniversario della morte, indossa il costume 
ad Halloween, adotta l’iconica acconciatura, cita virgolettati 
dell’attrice nelle didascalie, suggerisce un’identificazione pro-
iettiva tanto nella persona di Carrie Fisher, celebrità anticon-
formista e combattiva sul piano della parità di genere, quanto 
nel personaggio della principessa Leia. I post sovrappongono 
e confondono Eleven, l’eroina di Stranger Things, alla Leia di 
Carrie Fisher, proprio utilizzando la comune estetica vintage: 
due “principesse che si salvano da sole”, al centro di narrazioni 
sci-fi caratterizzate dall’appartenenza di genere, che si passano 
legittimamente il testimone del fandom nella cornice di una se-
rie televisiva accuratamente filologica.

Se nella strategia transmediale promozionale appena illustra-
ta il tema rétro è usato per agevolare il movimento centrifugo 
dei contenuti promozionali, dal centro dell’ecosistema narrativo 
verso lo spettatore, lo stesso tema può inoltre essere spostato 
sull’opposto vettore centripeto: sintonizzare i contenuti alla 
periferia del dispositivo è in effetti utile a rendere la narrazione 
quotidiana, familiare, a consegnarla a domicilio allo spettatore. 
L’istanza di localizzazione del tema nostalgico tende a un model-
lo, già dominante nei media convergenti, per cui si cerca l’ingag-
gio del singolo utente, disperso tra mille stili di vita e ideologie 
eterogenee (Manovich 2012: 64), aggregato in piccoli gruppi che 
si percepiscono ognuno al centro di una determinata comunità 
mediale (Bolter 2020: doc. 555). Local è del resto, nell’ambito del 
marketing, la pratica di puntare a mercati sempre più di nicchia 
e sempre meno di massa (Anderson 2010): la ricorsività in que-
sto senso è utile per circoscrivere nicchie accomunate dal gusto, 
per spostare l’attenzione dalla fruizione passiva del contenuto 
alla relazione prolungata e affettiva con un contenuto, indivi-
dualmente riconosciuto come “friendly” (Floridi 2014: 2). 



Neverending Story: la seduzione del déjà-vu nella serialità televisiva contemporanea	 315

Dunque, accanto ai paratesti centralizzati che usano la cita-
zione per aggregare comunità fandom transnazionali, la ricor-
sività è utile anche al dialogo con le nicchie locali. in Italia nel 
2017 ad esempio, la campagna promozionale transmediale Free 
Vessicchio per il lancio della prima stagione della serie è aperta 
da un video pubblicato sul canale YouTube di Netflix. Il video 
coinvolge una celebrità pop locale ben radicata nell’immagi-
nario collettivo, il direttore d’orchestra Giuseppe Vessicchio, 
e sovrappone topics diegetici all’agenda pubblica, ovvero la 
diserzione dell’imminente edizione del festival canoro di San-
remo da parte del maestro. La vicenda ha già ampia copertura 
da parte della stampa nazionale e, complice la mancanza di 
dichiarazioni ufficiali da parte del protagonista, fa da sponda 
per mescolare il gossip con l’Upside Down di Stranger Things, 
il doppio oscuro della realtà in cui si smarriscono alcuni per-
sonaggi. Nel video Vessicchio è prigioniero dell’Upside Down 
e per questo impossibilitato a raggiungere il Festival: diventa 
così protagonista di un’ironica fake news, non già come tra-
dizionale testimonial, quanto come personaggio di un vero e 
proprio spin-off. 

Comparando le visualizzazioni di Free Vessicchio con il trai-
ler ufficiale della serie, pubblicato on-line nello stesso periodo, 
emerge il potenziale dell’approccio: il contenuto che fa riferi-
mento a Beppe Vessicchio segna una performance più di cinque 
volte superiore a quello tradizionale. Inoltre il contenuto genera 
una facile moltiplicazione virale: gli utenti stessi lo diffondono 
attraverso le proprie pagine sui social network ed estendono 
l’ecosistema Stranger Things, pur conoscendolo ancora poco 
o nulla. Buffo, singolare e dunque notiziabile, Free Vessicchio 
introduce gli utenti a un racconto ancora inedito, inserendolo 
nell’agenda localizzata e ritualizzata: è crossover storytelling, 
rimediazione del corpus del racconto transnazionale nel corpo 
di una pop-star di provincia.
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In conclusione l’adeguamento al gusto locale, all’abitudine, 
all’umore della nicchia di pubblico alla periferia del dispositivo 
è attuato attraverso segmenti della narrazione che giocano con 
la memoria e le ricorsività culturali locali, per entrare così rapi-
damente nella conversazione sociale. La strategia rappresenta 
una politica di promozione dell’intrattenimento glocal, che op-
pone al marketing per il mercato di massa la sintonizzazione di 
prodotti globali a specificità il più ristrette possibile (Bauman 
ed. 2005). Nel design della narrazione, glocal è dunque elabora-
re prassi progettuali parcellizzate, che ripensano programma-
ticamente il prodotto transnazionale a partire dalla specificità 
territoriale (Robertson 1999), non tanto nella sua natura interna, 
che resta stabile, globale e massificata, quanto nelle modalità 
della presentazione agli utenti. L’approccio sembra essere 
chiave nel successo di una narrazione seriale e la nostalgia ne 
diventa facilmente uno dei temi più forti. 

Un ultimo significativo esempio del potere della ricorsività 
si è manifestato durante la trasmissione in prima serata Rai 
del Sessantunesimo Festival di Sanremo, nel 2021. Nel tempio 
dell’intrattenimento televisivo lineare italiano è andato in onda 
uno spot commissionato da Netflix, ovvero una carrellata delle 
serie più pregiate in catalogo, in cui la nostalgia la fa da pa-
drona. Il contenuto promozionale era un karaoke virtuale di 
sequenze filmiche montate su un brano vintage, il tema del film 
La Storia Infinita (The Neverending Story 1984), che già caratte-
rizzava alcuni passaggi cruciali della terza stagione di Stranger 
Things. In poco più di trenta secondi è avvenuto un piccolo corto 
circuito transmediale, una contaminazione tra aree industriali, 
interessi, marchi e modelli di monetizzazione dell’intratteni-
mento. La pubblicità, contemporaneamente diffusa attraverso 
i canali on-line direttamente controllati da Netflix, ha rapida-
mente ingaggiato il pubblico in una conversazione basata sulla 
familiarità con suoni e immagini già amate. Lo spot, pensato 
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per un pubblico trasversale che ha dalla sua tanto la nostalgia 
quanto la dimestichezza con i social network, ha trovato spazio 
fertile in un’edizione del Festival che ha aumentato del 37% 
le interazioni on-line, secondo i vertici del broadcaster, tanto 
con lo streaming sul portale RaiPlay, quanto con gli highlights 
pubblicati sui vari social controllati. Al di là delle modifiche e 
degli aggiustamenti d’assetto della filiera dell’intrattenimento 
che si possono leggere in filigrana, credo che questa piccola epi-
fania rappresenti efficacemente l’attuale ruolo strategico della 
nostalgia nella progettazione, ibridazione e sperimentazione,  
oggi evidentemente attive attorno alla narrazione televisiva 
seriale. 

Note

1   Per Jussi Parikka, nell’ottica dell’archeologia dei media, l’estetica 
originaria del cinema e dell’emergente cultura dei media nel XIX secolo 
ha storicamente promosso la fascinazione per la rappresentazione, più 
che l’immersione narrativa dello spettatore (ed. 2019: 56).

2   Per Ruggero Eugeni la Condizione Postmediale è in effetti tipica-
mente attraversata da narrazioni epiche ricorsive, che ne mettono in sce-
na le dinamiche profonde e danno senso alla proliferazione incontrollata 
di pratiche e dispositivi di fruizione (2015: doc. 618).

3   Per Umberto Eco nell’iterazione “la formula sostituisce la forma, si 
ha successo ricalcando i parametri e una delle caratteristiche del prodot-
to di consumo è che esso diverte non rivelando qualcosa di nuovo ma 
ribadendo quello che sapevamo già” (ed. 1994: 278).

4   Stranger Things è una teen serie di genere horror, con alcuni tributi 
al fantasy: ambientata in un’immaginaria cittadina del Midwest statuni-
tense, racconta le avventure di un gruppo di adolescenti alle prese con 
un pericoloso mostro, emerso da una dimensione parallela sulla quale 
un esperimento militare segreto ha aperto un varco; frutto di un altro 
esperimento militare, una ragazza orfana dai poteri paranormali si unirà 
al gruppo è sarà risolutiva nella lotta. La narrazione è un pastiche di ele-
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menti romanzeschi e cinematografici, perlopiù riconducibili allo stile di 
Stephen King e Steven Spielberg. 

5   Per Ilaria De Pascalis ed Eugenio Pescatore l’ecosistema non è una 
catena sintagmatica di funzioni, quanto articolazione di elementi etero-
genei in grado di generare un ambiente fisico, in cui lo spettatore può 
muoversi con un elevato grado di autonomia tattica (2018: 23). 

6   Per Aldo Grasso e Massimo Scaglioni l’approccio espansivo tran-
smediale aggressivo è sintomatico di una industria mediale in cui le ren-
dite di posizione derivate dai normali esercizi distributivi non sono più 
garantite (2010: 12). 

7   Per sentiment analysis si intende lo studio formale della rete sociale, 
la focalizzazione delle interazioni in un tempo e in un contesto deter-
minati (Gentili, 2011), attraverso l’analisi computazionale delle opinioni 
espresse attorno a un prodotto e l’emersione dell’orientamento positivo, 
negativo o neutro (Ceci 2015) e l’associazione degli orientamenti ai diver-
si elementi chiave del prodotto (Ceron; Curini; Iacus, 2014).

8   L’analisi, in corso per la cattedra Internet e Social Media Studies del 
Prof. G. Ciofalo presso il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca So-
ciale di Sapienza Università di Roma, considera 100 post ordinati crono-
logicamente dal 14 Aprile 2018 al 23 Luglio 2019. Facebook inc. «Insta-
gram - milliebobbybrown». [10/10/2020] https://www.instagram.com/
milliebobbybrown 

Bibliografia citata

Anderson, Chris (2010), La coda lunga. Da un mercato di massa a una 
massa di mercati, Torino, Codice Edizioni.

Arcagni, Simone (2016), Visioni digitali. Video, web e nuove tecnologie, 
Torino, Einaudi Editore.

Arizia, Simona; Di Paola, Valerio; Fioravanti, Giada, eds. (2018), 
Stranger Things. Ricordi dal Sottosopra, Roma, Estemporanee Edi-
zioni. 

Barra, Luca; Brembilla, Paola (2020), “La nostalgia fake tra estetica e cul-
to”, Link. Idee per la Tv [25/03/2021] https://www.linkideeperlatv.it/ 
la-nostalgia-fake-fra-estetica-e-culto

https://www.instagram.com/milliebobbybrown 
https://www.instagram.com/milliebobbybrown 
https://www.linkideeperlatv.it/la-nostalgia-fake-fra-estetica-e-culto
https://www.linkideeperlatv.it/la-nostalgia-fake-fra-estetica-e-culto


Neverending Story: la seduzione del déjà-vu nella serialità televisiva contemporanea	 319

Bauman, Zigmunt (ed. 2005), Globalizzazione e Glocalizzazione, Roma, 
Armando Editore.

Bolter, Jay David (2020), La Plenitudine Digitale. Il declino delle culture 
d’elite e l’ascesa dei media digitali, Roma, Minimum Fax (ed. digitale).

Bolter, Jay David; Grusin, Richard (ed. 2003), Remediation. Competizio-
ne e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Edizioni Guerini.

Boni, Marta (2018), “La produzione di discorsività sociale negli eco-
sistemi narrativi”, Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alla serie tv, 
ed. G. Pescatore, Roma, Carocci Editore: 57-72.

Brembilla, Paola (2018), It’s all connected. L’evoluzione delle serie TV sta-
tunitensi, Milano, Franco Angeli.

Casetti, Francesco (2015), La galassia Lumière. Sette parole chiave per il 
cinema che viene, Milano, Bompiani.

Ceci, Elvio (2015) “Linguistica computazionale e Sentiment Analy-
sis: teoria e metodo”, Frammenti di Filosofia Contemporanea VIII, 
ed. I. Pozzoli, Monza, Limina Mentis Editore: 125-34.

Ceron, Andrea; Curini, Luigi; Iacus, Stefano (2014), Social media e sen-
timent analysis. L’evoluzione dei fenomeni sociali attraverso la Rete, Mi-
lano, Springer Verlag Italia.

De Pascalis, Ilaria; Pescatore, Guglielmo (2018), “Dalle narrazioni 
estese agli ecosistemi narrativi”, Ecosistemi narrativi. Dal fumetto 
alla serie tv, ed. G. Pescatore, Roma, Carocci Editore: 19-30.

Eco, Umberto (ed. 1994), Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa 
e teoria della comunicazione di massa, Milano, Bompiani. 

— (ed. 2003), Dalla periferia dell’impero. Cronache da un nuovo medioevo, 
Milano, Bompiani.

— (ed. 2015), “L’innovazione del seriale”, Sugli specchi ed altri saggi, 
Milano, Bompiani: 125-45.

Eugeni, Ruggero (2015), La condizione postmediale: media linguaggi e 
narrazioni, Brescia, Editrice La Scuola (ed. digitale).

Floridi, Luciano (2014), The Onlife Manifesto: being human in a hyper-
connected era, Cham, Springer. 



320	 Valerio Di Paola

Gentili, Mario (2011), “Sentiment analysis: un’espressio-
ne sociale della complessità”, Academia.edu [25/03/2021]  
https://www.academia.edu/4098318/Sentiment_Analysis_un_
espressione_sociale_della_complessità

Giovagnoli, Max (2013), Transmedia. Storytelling e comunicazione, San-
tarcangelo di Romagna, Apogeo Editore.

Grasso, Aldo (2011), “Quale televisione? Alcune conclusioni”, Tele-
visione Convergente. La TV oltre il piccolo schermo, eds. A. Grasso, 
M. Scaglioni, Milano, Link R.T.I.: 79-84.

Grasso, Aldo; Scaglioni, Massimo (2011), “La Televisione Con-
vergente”, Televisione Convergente. La TV oltre il piccolo schermo, 
eds. A. Grasso, M. Scaglioni, Milano, Link R.T.I.: 11-17.

Guarnaccia, Fabio (2019), “Il mito del film lungo”, Contro la Tv. Venti-
cinque miti da sfatare, AA. VV., Milano, Link R.T.I.: 16-24.

Gunning, Tom (1990), “The Cinema of Attractions: early film, its 
spectator and the Avant-Garde”, Early Cinema: Space, Frames, Nar-
ratives, eds. T. Elsaesser, A. Barker, Londra, BFI Publishing: 63-70.

Hills, Mat (2010), “Mainstream Cult”, The Cult TV Book, ed. M. Hills, 
Londra, IB Tauris: 67-73.

Jenkins, Henry (2009), “The Revenge of the Origami Unicorn: Seven 
Principles of Transmedia Storytelling”, Confessions of an Aca-fan 
[25/03/2021] http://henryjenkins.org 

— (ed. 2014), Cultura Convergente, Santarcangelo di Romagna, Apo-
geo Editore.

Jenkins, Henry; Ford, Sam; Joshua, Green (2013), Spreadable media. 
I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Santarcangelo di 
Romagna, Apogeo Editore.

Le Guern, Philippe (2002), Les cultes médiatiques. Culture fan et oeuvres 
cultes, Rennes, PUR. 

Leonzi, Silvia (2017), “La condizione transmediale”, Transmedia 2.0. 
Brand, storytelling, entertainment, ed. N. Bernardo, Roma, Armando 
Editore: 7-20.

Lyotard, Jean-François (ed. 2018), La Condizione Postmoderna. Rapporto 
sul sapere, Milano, Feltrinelli Editore.

https://www.academia.edu/4098318/Sentiment_Analysis_un_espressione_sociale_della_complessità 
https://www.academia.edu/4098318/Sentiment_Analysis_un_espressione_sociale_della_complessità 


Neverending Story: la seduzione del déjà-vu nella serialità televisiva contemporanea	 321

Maio, Barbara (2013), Cult Tv, Rigel Edizioni, Roma. 
Manovich, Lev (2012), Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Edizioni 

Olivares.
McDonald, Paul (2020), Hollywood Stardom. Il commercio simbolico della 

fama nel cinema, Imola, Cue Press.
Mittel, Jason (2017), Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle 

serie tv, Roma, Minimum Fax.
Parikka, Jussi (2019), Archeologia dei media. Nuove prospettive per la sto-

ria e la teoria della comunicazione, Roma, Carocci Editore. 
Reynolds, Simon (ed. 2017), Retromania. Musica, cultura pop e la nostra 

ossessione per il passato, Roma, Minimum Fax.
Robertson, Roland (1999), Globalizzazione. Teoria sociale e cultura globa-

le, Trieste, Asterios Editore.
Saint-Gelais, Richard (2011), Fictions transfuges. La transfictionnalité et 

ses enjeux, Parigi, Seuil. 
Salmon, Christian (2008), Storytelling, la fabbrica delle storie, Roma, Fazi 

Editore.
Scaglioni, Massimo (2006), TV di culto. La serialità televisiva americana e 

il suo fandom, Milano, Vita e Pensiero. 
Semprini, Andrea (ed. 2007), Marche e mondi possibili: un approccio se-

miotico al marketing della marca, Roma, Franco Angeli.
Trodd, Zoe (2006), “Reading eBay: Hidden Stores, Subjective Stories, 

and a People’s History of the Archive Zoe”, Everyday eBay: Cul-
ture, Collecting and Desire, eds. K. Hillis, M. Petit, N. Eplay, London, 
Routledge: 77-90.

Filmografia

Black Mirror, Netflix, USA, 2011-2019.
Girlboss, Netflix, USA, 2017.
Glow, Netflix, USA, 2017-2019.



322	 Valerio Di Paola

Halt and Catch Fire, AMC, USA, 2014-2017.
Maniac, Netflix, USA, 2018.
Narcos, Netflix, USA-Colombia, 2015-2017.
Pose, FX, USA, 2018-in produzione.
Riverdale, The CW, USA, 2017-in produzione.
Sex Education, Netflix, USA, 2019-in produzione. 
Snowfall, FX, USA, 2017-in produzione.
Star Wars (Guerre Stellari), Lucasfilm L.T.D., USA, 1977-2017.
Stranger Things, Netflix, USA, 2016-in produzione.
The Americans, FX, USA, 2013-2018.
The Crown, Netflix, USA, 2016-in produzione.
The Queen’s Gambit (La regina degli Scacchi), Netflix, 2020.


