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Sommario | aBStraCt

L’articolo mette in comunicazione due paradigmi critici, l’uno teorico e l’altro storio-
grafico: da una parte il modello della macchina mitologica elaborato da Furio Jesi, 
dall’altra l’ideologia della venezianità studiata, in relazione al Ventennio fascista, da 
Mario Isnenghi. Le proiezioni mitologiche della Serenissima vengono alimentate, nel 
primo Novecento, dalle opere di Gabriele D’Annunzio e, più in generale, dal dannun-
zianesimo cinematografico, di cui si indaga qui un caso specifico (La nave, 1921); ma 
la ripresa, a fini propagandistici, del mito di Venezia è un fenomeno trasversale, che 
interessa tanto le riviste patinate quanto gli studi storici, garantendo un paludamento 
retorico agli interessi, finanziari e militaristi, della nuova borghesia in ascesa. Adope-
rando gli strumenti concettuali approntati da Jesi, l’articolo si impegna a sciogliere 
questa mitologia in senso diacronico. Si delinea così una variante specifica del mito 
di Venezia, le cui fonti non appartengono alla più celebre vulgata cinquecentesca, ma 
risalgono invece alla seconda metà del Seicento, quando le guerre contro i Turchi favo-
riscono, tanto nelle celebrazioni pubbliche quanto in tipografia, l’emergere di una reto-
rica bellicosa e individualista. Le idee e le narrazioni germinate in epoca barocca, come 
pure i nomi dei dogi e dei capitani che di quella stagione furono i maggiori interpreti, 
si ritrovano puntualmente sia nell’intensa attività pubblicistica di Gino Damerini, uno 
dei più importanti intellettuali della Venezia fascista, sia nei versi con cui D’Annunzio 
celebra la guerra di Libia (Merope, 1912).

This paper connects two critical paradigms: the model of the mythological machine 
developed by Furio Jesi and the ideology of the venezianità that has been investigated, 
with respect to the Fascist period, by Mario Isnenghi. In the early 20th century, the 
myth of the Serenissima plays a key role both in the works of Gabriele D’Annunzio 
and in the movies inspired by them. This paper focuses on a relevant example taken 
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from such cinematography (La nave, 1921), but it also extends the analysis to other 
sources, like the glossy magazines and the historical studies printed in Venice during 
the Ventennio. By projecting the Venetian past onto the Fascist present, these publi-
cations offer a rhetorical cloak to disguise the financial and military ambitions of the 
rising Venetian bourgeoisie. This paper makes use of the conceptual tools elaborated 
by Jesi in order to dissect this mythology. The goal is to outline a specific variant of the 
myth of Venice, whose sources do not belong to the 16th-century vulgate, that is the 
most famous version of the myth. Such sources date back to the second half of the 17th 
century instead, when the wars against the Turks nurtured a warlike and individualis-
tic rhetoric, both in public celebrations and in typography. The ideas and the narrative 
that germinated in the Baroque era, as well as the names of the doges and the captains 
from that time, can be found both in the works of Gino Damerini, a central figure in 
Venetian cultural life during the Ventennio, and in the verses written by D’Annunzio 
to celebrate the Italian war in Libya (Merope, 1912).

Parole Chiave | KeywordS

Venezia; fascismo; barocco; D’Annunzio; Jesi
Venice; fascism; Baroque; D’Annunzio; Jesi



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 5/2021
  ISSN 2611-3309

aleSSandro Metlica

La macchina mitologica della venezianità.  
Retorica barocca e imperialismo fascista*

1. La variante veneziana
La sagoma scura della diaconessa, aggrappata a una lunga 

ferula, taglia in due lo schermo. Dalla folla che da ogni parte la 
circonda si stacca un uomo barbuto, che la invita a vaticinare. Il 
primo piano successivo, in cui spiccano, per il loro biancore, gli 
occhi cerchiati e quasi pesti dell’attrice Mary Cléo Tarlarini, ci 
mostra la diaconessa mentre recita le parole suggerite dal rapi-
mento divino. Le didascalie – gli spazi all’interno della citazio-
ne restituiscono le scansioni del girato – riportano la profezia in 
versi altisonanti.

Città; ti fonderò sopra i miei cedri. 
E farò d’oro il colmo de’ tuoi tetti 
 
e farò le tue porte di zaffiro 
e tutto il tuo recinto di diaspro 
 

* Questo articolo è sostenuto da un finanziamento dello European Re-
search Council (ERC) all’interno del programma dell’Unione Europea Hori-
zon 2020 (G.A. 758450 – ERC-StG2017 “Republics on the Stage of Kings. Rep-
resenting Republican State Power in the Europe of Absolute Monarchies”).
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e tutti i remi e i naviganti 
saranno in te per trafficar con te 
ricchi per te, attoniti di te.

Allora, con una trovata registica memorabile, le nebbie sul-
la laguna a poco a poco si disfanno, e all’orizzonte, salutate dal 
giubilo della folla, si profilano inattese le torri aguzze e le am-
pie cupole di una città (FiG. 1).

FiG. 1

La città è Venezia; i versi sono di Gabriele D’Annunzio1; il 
film è La nave (1921), per la regia di Mario Roncoroni e del fi-
glio del poeta, Gabriellino. Seconda traduzione cinematografica 
dell’omonima tragedia dannunziana, edita nel 1908 e già portata 
sugli schermi nel 1912 in una versione assai meno impegnativa 
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per scenografie e durata, La nave non è un film all’altezza di que-
sti pochi fotogrammi. Del resto la vicenda, “turgida di appetiti, 
malata di passioni, congestionata d’amore e di odio” (Canudo 
1966: 196), è quasi un bignami di dannunzianesimo deteriore, 
quello che trionfa sulle scene del tempo ma che appare spesso, 
agli occhi dei posteri, “lento, enfatico, sconnesso nella struttura, 
e per di più mal digeribile per il lessico” (Brunetta 2008: 343). 
Tuttavia più che i fatti della trama – fratelli che uccidono fratel-
li, superuomini sedotti da superdonne, sevizie e accecamenti e 
altari fumanti, apparecchiati per spettacolari suicidi – interessa 
qui lo sfondo storico (mitico) della tragedia: la fondazione di Ve-
nezia, ambientata, come recita la prima didascalia del film, “ne-
gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio 552”, 
su “un’isola dell’Estuario veneto” dove hanno trovato riparo “i 
liberi profughi sfuggiti al ferro e al fuoco dei Barbari”.

L’apparizione della città all’orizzonte, che fa seguire al va-
ticinio, con uno stratagemma in odore di ufficio turistico, le 
immagini di San Marco e di palazzo Ducale, è dunque un’az-
zeccata prolessi, una visione che si interrompe quando, pochi 
secondi dopo, le trombe annunciano l’ingresso in scena di Mar-
co Gratico. Questi è il figlio della diaconessa, nonché il prota-
gonista della pellicola. Inebriato dalle lusinghe dell’antagonista 
Basiola – un’Ida Rubinstein mai così enfatica, nelle movenze 
serpentine come nei tiratissimi sorrisi – Gratico ha fatto fuori il 
fratello Sergio, per giunta vescovo cristiano, che gli contendeva 
i favori della diva. Il fratricidio non ha però intaccato la sua re-
torica smargiassa, almeno stando al discorso, condito di muni-
fica gestualità, che egli rivolge alla folla ostile.

Uditemi. Non io farò l’ammenda 
con digiuno con cenere e con sacco. 
Il peccato m’è divenuto ardore. 
Io mi bandisco dalla patria mia.
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Questa sarà l’ammenda! Prendo la Nave che costrusse il 
mio animo. Alla conquista dell’amaro Adriatico, preda dei 
ladroni Slavi. Fisserò su lontane coste i confini della patria 
anelata. Mi ribattezzerò nella tempesta!

C’è un’evidente soluzione di continuità tra le due didascalie. 
Mentre la prima è in endecasillabi, e costituisce una citazione 
del testo tragico, la seconda non mostra partizioni metriche in-
terne. Fanno eccezione due versi (“prendo la Nave che costrus-
se il mio” e “mi ribattezzerò nella tempesta”), che sono anche 
gli unici rimandi diretti al monologo che Gratico recitava sul 
palco. Quanto ai “ladroni Slavi” e ai “confini della patria ane-
lata”, nulla del genere si ritrova nella corrispondente scena del-
la tragedia (D’Annunzio 1908: 224; ma il passo ricorre identico 
pure in D’Annunzio ed. 1942: 188-89). Chi fu dunque a mettere 
in bocca a Gratico i propositi belligeranti con cui egli minaccia 
la sponda opposta dell’Adriatico?

I titoli di testa del film attribuiscono la sceneggiatura a Ga-
briellino. Non abbiamo motivo di mettere in dubbio questa 
informazione. Sappiamo, tuttavia, che durante la lavorazione 
della Nave Gabriellino ebbe frequenti contatti con suo padre, e 
che questi supervisionò e approvò la sua riduzione (Quaran-
totto 1992). Il Gratico del film si esprime d’altronde in termi-
ni notoriamente dannunziani: l’espressione “amaro Adriatico” 
fu coniata dal poeta proprio per il debutto della tragedia (Da-
merini 1943: 100-10) e divenne un autentico slogan, secondo la 
voga pubblicitaria del Vate, sin dagli articoli degli anni dieci 
(D’Annunzio, eds. Andreoli, Zanetti 2003). Neppure gli ana-
cronistici (per il 552 dopo Cristo) “ladroni Slavi”, né i “lontani 
confini” della “patria” (ma Venezia non doveva ancora essere 
fondata?) sono di per sé inediti, poiché in altri brani della trage-
dia ricorrono parole non troppo dissimili: “i ladri slavi / tengo-
no il mare. I lupi di Croazia / vanno in preda con ogni vento” 
(D’Annunzio 1908: 13).
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Resta però evidente la volontà, da parte di Gabriellino, di 
rimarcare questo passaggio, caricando i toni e inasprendo i sot-
tintesi politici – a dire il vero piuttosto scoperti anche in parten-
za – della Nave. Inequivocabile riesce l’inquadratura che segue 
di pochi minuti le scene descritte, e che di fatto chiude il film: in 
piedi al parapetto della nave, mentre questa si allontana solen-
nemente dal porto, Marco Gratico e i suoi commilitoni alzano 
il braccio destro, le dita chiuse e il palmo verso il basso (FiG. 2). 
“Patria ai Veneti tutto l’Adriatico”, leggiamo sullo schermo. La 
didascalia cita un verso della tragedia divenuto celebre già nel 
1908, ma gli impartisce un inedito valore militante, che è possi-
bile comprendere appieno soltanto se si considera che il film fu 
girato tra il 1919 e il 1920, negli stessi mesi in cui aveva luogo la 
cosiddetta impresa di Fiume.

FiG. 2
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I fatti sono noti. Il 12 settembre 1919 D’Annunzio guidò ol-
treconfine un corpo di volontari e di reparti ribelli dell’esercito, 
ribattezzatisi i legionari di Ronchi, con lo scopo di rivendicare 
l’annessione di Fiume all’Italia. A Fiume il poeta esercitò il po-
tere per quasi sedici mesi, in un crescendo di tensioni con il go-
verno italiano che portò infine, dopo il trattato di Rapallo, allo 
scontro con le truppe regolari (Natale di Sangue, 1920). Benché 
l’esperienza politica dannunziana, all’uscita del film, si fosse 
già conclusa, è indubbio che La nave “si inseriva pienamente 
nel progetto militare-nazionalista e fiumano, ne rappresentava 
la dimensione propagandista e pubblicitaria” (Valentini 1995: 
13), ergendosi addirittura, per certi versi, a “motivazione ideo-
logica” e a “transfert” della Santa Entrata (Brunetta 2008: 344). 
D’altra parte, il nome stesso scelto da D’Annunzio per il suo ro-
cambolesco ingresso nella città del Quarnaro rimandava all’e-
spressione (Santa Intrada) con cui la storiografia di parte vene-
ziana aveva celebrato il riacquisto di Zara nel 1409.

Mi pare allora che le didascalie e le scene del film che ho qui 
commentato attestino una cesura: segnano il punto in cui, co-
erentemente con le tinte via via più fosche assunte dal quadro 
politico, anche il mito di Venezia muta in una variante bellicosa, 
espansionista, venata di palesi rivendicazioni razziali.

2. Cultura di destra
Certo, “l’ideologia della venezianità” (Isnenghi 1990) arri-

vava all’appuntamento del 1919 già gravida di promesse. Una 
delle tappe decisive concerne proprio La nave (la tragedia) di 
D’Annunzio. Il 25 aprile 1908, a breve distanza dalla prima alle-
stita a Roma, La nave fu trionfalmente messa in scena a Venezia, 
in occasione di una ricorrenza – il 25 aprile, giorno di San Mar-
co e anniversario della fondazione della città – di per sé intrisa 
di mitologie e rivalse. Accolto in pompa magna nella gondola 
di Piero Foscari, esponente di punta del nazionalismo adriatico, 
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D’Annunzio consegnò il manoscritto della tragedia nelle mani 
del sindaco, Filippo Grimani. Il fatto che l’uno e l’altro – Fosca-
ri, ex capitano di vascello che nel 1896 aveva bombardato Mo-
gadiscio, e Grimani, perno del blocco conservatore che teneva 
Venezia dal 1895 – vantassero illustre ascendenze patrizie rese 
la cerimonia più fastosa ancora, consentendo a D’Annunzio di 
esibirsi, durante brindisi e banchetti, nei suoi scintillanti bric-
à-brac antiquari. Ne derivò una specie di rituale civico che su-
scitò qualche malumore tra i cattolici, comprensibilmente av-
versi alle sacerdotesse-sibille e ai vescovi libidinosi annoverati 
da D’Annunzio tra i fondatori di Venezia, ma che raccolse, nel 
complesso, adesioni infervorate e commosse, specie all’estrema 
destra, dove già covavano, sotto le braci dell’irredentismo ri-
sorgimentale, le scintille di una temperie nuova.

Quattro recite furono fissate per il 25 aprile, giorno di San 
Marco, e per il 26, 28, 29 successivi. Le rappresentazioni si 
effettuarono in un’atmosfera di cocente entusiasmo, davanti 
a folle stipate, nelle quali numerosi erano gli irredenti giunti 
da Trieste, dall’Istria, dalla Dalmazia al seguito dei più puri 
alfieri della italianità giuliana (Damerini 1943: 101).

L’autore di queste righe, il giornalista e storico Gino Dame-
rini (1881-1967), fu non solo un testimone oculare, ma uno dei 
principali interpreti di quel “cocente entusiasmo”. Militante di 
vecchia data, in piazza a San Marco con gli interventisti già nel 
1914 e nel 1915, Damerini ebbe ruoli di grande responsabili-
tà nella Venezia fascista: fece parte a più riprese della consulta 
municipale (1930-1935, 1939), resse a lungo il sindacato dei gior-
nalisti, e soprattutto fu, per quasi tutto il Ventennio (1922-1940), 
il direttore della Gazzetta di Venezia (Paladini 2000). “Giornale 
dei notabili della classe proprietaria”, ma anche “d’un gruppo 
finanziario e industrialista in ascesa, di una nuova élite” (Isnen-
ghi 1990: 424), la Gazzetta fotografa, sotto la direzione Damerini, 
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l’evoluzione culturale e ideologica della destra veneziana. La 
transizione del giornale – da foglio conservatore di Piero Fosca-
ri e di Filippo Grimania quotidiano degli “uomini capitali” (Re-
berschak 2002), un nuovo ceto dirigente con solidissimi aggan-
ci nel commercio e nella politica nazionale, e dunque nel PNF 
– rispecchia il passaggio dalla tragedia dannunziana del 1908 
al film del 1921. Se nei temi vi è una continuità di fondo, cre-
scono le cadenze imperialiste e le ambizioni economiche, così 
da sintonizzare l’irredentismo adriatico sull’Europa uscita dal-
la Grande Guerra.

Il baricentro degli “uomini capitali” fu senz’altro Giuseppe 
Volpi (1877-1947), che deteneva, peraltro, la proprietà della Gaz-
zetta. Famigerato conte di Misurata, governatore a Tripoli dal 
1921 al 1925, successivamente ministro delle finanze di Musso-
lini dal 1925 al 1928 e infine a capo di Confidustria dal 1934 al 
1943, Volpi fu il principale artefice dell’industrializzazione di 
Venezia. A lui si devono la fondazione della Società Adriatica 
di Elettricità (SADE), la realizzazione di Porto Marghera (1917) 
e la costruzione del Ponte Littorio (1933). Ma già nei primissimi 
anni del Novecento, ben prima di questi eclatanti successi, un 
Volpi poco più che ventenne aveva fatto da punto di riferimen-
to per gli imprenditori e per gli uomini d’affari veneziani che 
guardavano all’altra sponda dell’Adriatico. L’idea di una pe-
netrazione economica nei Balcani, energicamente propugnata 
da Volpi tramite le sue iniziative in Montenegro, prese sempre 
maggior consistenza via via che la vittoria del 1918, i fatti di 
Fiume nel 1919-1920 e l’invocata politica di potenza di Musso-
lini mutavano gli interessi economici originari nel progetto di 
una vera e propria “talassocrazia”(Paladini 2002). Tale progetto 
ebbe nell’invasione dell’Albania (1939) e della Dalmazia (1941) 
il proprio effimero apice.

A questa svolta politica ed economica corrispose, a Venezia, 
una sterzata culturale, potentemente modernizzatrice. La città 
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ottocentesca, romantica e decadente, sede dei sogni di disfaci-
mento di Maurice Barrès e Thomas Mann, lasciò il posto a una 
Venezia nazionalista e modernista, che aveva in Roma, e non 
più in Londra o Parigi o Berlino, la propria interlocutrice pri-
vilegiata (Tabet 2006). La Gazzetta di Damerini incarnò questo 
cambiamento: il giornale controllato da Volpi, di cui si decanta-
vano a tutta pagina le gesta, era anche la voce delle avanguar-
die, specie grazie alla sezione di critica d’arte tenuta da Nino 
Brabantini – che di Damerini fu intimo amico – da cui presero 
piede e in cui vennero tempestivamente celebrate le mostre di 
Ca’ Pesaro. Non sorprende allora constatare che, nella congiun-
tura 1919-1921, la Gazzetta fu pure un giornale squisitamente 
dannunziano: a quei torchi il Comandante destinava, da Fiume, 
le proprie primizie affabulatorie, a costo di sottrarle, talvolta, al 
più quotato Corriere della Sera.

L’apporto di D’Annunzio al nuovo irredentismo adriatico fu 
decisivo. Da Venezia, eletta a base delle sue imprese belliche del 
1915-1918 – e a luogo di convalescenza, quando sul Canal Gran-
de, nella Casetta Rossa, il poeta scrisse sulle bende del Notturno 
una pagina determinante del mito di sé stesso – D’Annunzio 
riuscì a rappresentare una guerra statica, di trincea, come una 
sequela di ardimentose incursioni aeree e navali. I suoi obiettivi 
strategici (Trieste, Buccari, Parenzo, Zara, poi Fiume) coincide-
vano in gran parte con quelli di Volpi, ma si ammantavano, a 
differenza di quelli, di uno straordinario paludamento retorico, 
di un capitale simbolico di matrice storica (mitica) che attinge-
va, come testimonia La nave, al passato della Serenissima e ai 
lontani confini del suo Stato da Mar. I dogi vittoriosi in Dalma-
zia e a Costantinopoli, da Pietro II Orseolo a Enrico Dandolo, 
diventano allora topoi irrinunciabili della pubblicistica dannun-
ziana, che nel vessillo del Leone, nelle galere e nell’arsenale tro-
va i materiali mitologici più consoni alla propria reinvenzione 
del Mediterraneo.
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Complici i buoni offici del dannunzianesimo, che del feno-
meno sono antesignani, la mitologia della Serenissima, negli 
anni del Ventennio, permea la cultura e la società lagunari con 
una vitalità ignota all’Ottocento, quando invece i fantasmi del-
la Dominante si aggiravano soprattutto, nostalgici e malconci, 
per le sale semivuote delle biblioteche. Su un mensile patina-
to come Le tre Venezie, i cui orientamenti sono chiari sin dalla 
redazione – a lungo ne è direttore Giovannino Giuriati, figlio 
del Giovanni che fu luogotenente di D’Annunzio a Fiume, più 
volte ministro di Mussolini e segretario nazionale del PNF tra 
1930 e 1931 – gli eventi mondani e di costume trascolorano nel 
passato veneziano: i rampolli delle famiglie bene si tramutano 
in compagni della calza, mentre gli ingressi in città dei gerar-
chi nazisti evocano le solenni entrate in laguna di Enrico III di 
Francia e di altre teste coronate (Fincardi 2001).

Gli intellettuali del tempo appaiono ossessionati da que-
sta convergenza di piani, con cui la Venezia dogale si riflette 
nell’Italia del Duce e viceversa. Ne discende una politica del-
la memoria famelica e aggressiva, che intende risemantizzare 
il passato per farlo quadrare con le ragioni dell’oggi. Antonio 
Fradeletto, segretario generale e di fatto inventore della Bienna-
le, accampa questa ossessione sin nei titoli dei suoi numerosis-
simi pamphlet: La storia di Venezia e l’ora presente, Venezia antica 
e nuova, Venezia antica e Italia moderna (1916; 1921; 1928). Qui la 
congiunzione vuole fare da ponte tra due entità che si percepi-
scono intimamente legate. È una metafora che si concreta nel 
1933, quando la costruzione del Ponte Littorio salda Venezia a 
Mestre (e a Marghera). Il solito Damerini, celebrando a stampa 
l’evento, spende parole che profumano di aforisma: “C’è del 
misticismo in questa mescolanza continuamente commossa di 
palpiti e di ricordi onde Venezia non muove un passo incontro 
all’avvenire senza idealmente collegarlo al passato” (1933: 164).
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3. Il centro vuoto della macchina
Sebbene chiunque abbia studiato la storia di Venezia si sia 

imbattuto, presto o tardi, nel suo “mito”, non è semplice dare di 
questo concetto una definizione univoca. Non basta infatti par-
lare di un sistema di simboli, poiché si tratta di un insieme assai 
più ampio e vario di racconti, leggende e convinzioni: “an accu-
mulation of historical explanation and contingent propaganda” 
(Grubb 1986: 43), come è stato descritto, o ancora “an accumula-
tion of inherited beliefs and meanings” (Fenlon 2007: 325). Che 
le due proposte abbiano in comune l’idea di un “accumulo” è 
di per sé significativo dell’eterogeneità di questo repertorio, che 
appare tenuto insieme soprattutto dal suo referente concreto: la 
Repubblica di San Marco, o meglio ancora il patriziato (la clas-
se dirigente) che con essa si identifica (Gaeta 1982). Il mito di 
Venezia è un autoritratto di gruppo, una proiezione ideologica 
che dal Cinquecento in avanti, grazie alla straordinaria fortuna 
di alcune opere a stampa – in primo luogo il De magistratibus et 
republica venetorum (1543) di Gasparo Contarini e La republica 
de’ Viniziani (1540) di Donato Giannotti – riscuote larghe ade-
sioni dentro e fuori d’Italia. Al mito di Venezia guarda non solo 
la cultura fascista di primo Novecento; molte epoche, a latitu-
dini diverse, pescano in questo immaginario per i propri fini. 
In Inghilterra, per esempio, gli intellettuali del Commonwealth 
modellano sul mito le loro utopie politiche (James Harrington, 
Oceana, 1656), mentre la scuola di Cambridge, tre secoli più tar-
di, vi fonda celebri proposte critiche in merito al ruolo del re-
pubblicanesimo nell’Europa moderna (la “virtù meccanizzata” 
di John Pocock, nel volume The Machiavellian Moment del 1975).

Ma in che cosa consiste, in sostanza, il mito? Volendo com-
pendiare un quadro che, per le ragioni di cui si è detto, è compo-
sito e centrifugo, si potrebbero evocare cinque temi fondamen-
tali: la libertà, la fede, l’equilibrio costituzionale, la concordia 
sociale, il dominio. Nata per scelta di liberi cittadini romani, mai 
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soggetta a poteri esterni, sin dalle sue più remote origini Vene-
zia avrebbe goduto della piena indipendenza. Questa libertà, 
esercitata anche in campo giurisdizionale – si pensi alla stagio-
ne “eroica” dell’Interdetto (1606-1607) – non contrasta, ma va-
lorizza la proverbiale devozione della città. Sede del corpo di 
San Marco sin dal 828, secondo un piano provvidenziale che il 
mito fa risalire a un viaggio dell’apostolo in laguna, il destino 
di Venezia la vuole antagonista dell’Impero ottomano, e perciò 
ultimo baluardo della cristianità nel Mediterraneo. Su questo 
zoccolo leggendario si basano l’equilibrio delle sue istituzioni 
e la concordia tra le sue classi. Gli statuti di Venezia avrebbero 
superato i modelli di Aristotele e di Polibio, trovando un bilan-
ciamento perfetto tra elementi monarchici (il doge), oligarchici 
(il Senato) e democratici (il Maggior Consiglio). Quanto all’ar-
monia sociale, cui andrebbero ascritte la stabilità e la longevi-
tà della repubblica, essa deriverebbe dalla dedizione dei patri-
zi allo Stato e del popolo ai patrizi: l’unità di intenti dei primi 
ispirerebbe nei secondi un’analoga compattezza, in accordo a 
un paternalismo di fondo che esalta l’amministrazione saggia, 
morigerata e condivisa della cosa pubblica. Il dominio, infine, 
declina questa idea di pax veneziana in politica estera. Tra Do-
minante (Venezia) e dominati (le province) non vigerebbe un 
rapporto strettamente gerarchico, bensì un contratto di mutua 
convenienza. A dispetto del ruolo, certo non piccolo, avuto dal-
le armi nell’acquisto di Padova e Verona, di Spalato e Zara, sul 
piano costituzionale (e poi del mito) ogni conquista di Venezia 
è in realtà una dedizione, vale a dire un patto con il quale la cit-
tà suddita si offre alla Serenissima, piegandosi volontariamente 
alla sua sovranità.

Nella letteratura e nella storiografia primonovecentesche 
questi cinque nuclei tematici conoscono tutti delle rielabora-
zioni puntuali. La libertà originaria di Venezia, protrattasi sin 
quasi all’Ottocento, fa della repubblica l’unica degna erede di 
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Roma, oltre che un’orgogliosa eccezione in un Paese occupato 
per secoli, in altre regioni, da potentati stranieri. La fede è ciò 
che distingue la civiltà cristiana dalla barbarie orientale, e può 
quindi giustificare, sul piano simbolico, l’aggressione italiana 
di territori ottomani (Libia, 1912) o ex-ottomani (Albania, 1939). 
Non a caso, nella Nave (la tragedia; nel film, come si è visto, pre-
vale invece la propaganda antislava) Gratico salpa dalla laguna 
alla ricerca del corpo di San Marco, così da corroborare la san-
tità delle sue imprese guerresche. Pure la pax veneziana, nelle 
sue diverse declinazioni, è segno di una superiorità ideologica 
che tende a sfumare, nel delirio retorico degli anni Trenta, in su-
periorità razziale. L’assenza di conflitti interni alla repubblica, 
di rivolte e di ribellioni, viene infatti spiegata alla luce di un’o-
mogeneità non solo sociale, ma etnica; e se ciò non sfocia per 
forza nel mito della razza, perché i toni, specie prima del 1935, 
non sono sempre così accesi, l’esaltazione della latinità dell’A-
driatico non manca mai di corroborare l’analisi storica. Il pun-
to si lega al rovesciamento dell’idea di dominio. Accantonato 
il meccanismo complesso della dedizione, intriso di significati 
simbolici e politici estranei al XX secolo, intellettuali come Elio 
Zorzi o Camillo Manfroni attribuiscono allo Stato da Mar della 
Serenissima inedite fattezze imperialiste e coloniali, in linea con 
le ambizioni espansioniste di un Volpi (Tabet 2006).

La lettura che ho appena delineato, all’insegna di una sorta 
di dicotomia – da una parte il mito di Venezia, dall’altro la sua 
manipolazione fascista – è però semplicistica e banalizzante, e 
non permette, in quanto tale, di cogliere le reali fluttuazioni di 
questo immaginario. L’idea stessa che esista un mito di Vene-
zia (una versione genuina di questo mito) è in qualche misu-
ra una manipolazione, poiché non considera l’inevitabile gra-
do di storicizzazione cui i materiali del mito furono sottoposti 
sin dalla sintesi cinquecentesca di Contarini, e anzi prima anco-
ra, a mano a mano che ciascun mitologema (la libertà, la fede, 
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l’equilibrio costituzionale, la concordia sociale, il dominio) ve-
niva a fissarsi per iscritto. Simili considerazioni, che si rifanno 
al modello della “macchina mitologica” elaborato dall’archeo-
logo e germanista Furio Jesi (1941-1980), consentono di mettere 
in prospettiva la tecnicizzazione del mito compiuta nella cer-
chia degli “uomini capitali”, e di interpretare la Venezia fascista 
come una tra le molte epifanie della venezianità.

Secondo Jesi, racconti e rimemorazioni accrescono senza so-
sta il nucleo di ogni leggenda; variazioni continue – giuridi-
che, sociologiche, letterarie – si verificano sul basso continuo 
del mito. Tuttavia non è possibile risalire all’inizio di questa se-
quenza, né fissarne per così dire il grado zero. Il congegno che 
produce queste varianti ha enorme incidenza sul reale, poiché 
forgia processi mentali e istituisce abitudini e pratiche; ma il 
suo centro produttivo, cui tutte le epifanie prodotte rimandano, 
è inattingibile e non verificabile. Detto altrimenti, non c’è modo 
di conoscere il mito chiuso tra le pareti della macchina, da cui 
tutti i mitologemi successivi discendono, tanto che la macchina 
stessa, suggerisce Jesi, potrebbe essere vuota. Il metodo critico 
che ne deriva, e che appare l’unico lecito tanto sul piano gnose-
ologico quanto su quello politico, è un approccio per via negati-
va al mito. Il mito non si dà mai per intero, nella sua autenticità, 
ma è sempre mitologema, e cioè lascito frammentario, manipo-
lato e magari risemantizzato del mito: non mito, dunque, ma 
“materiale mitologico” (Jesi 1979).

La “cultura di destra”, di cui la Venezia fascista è un icastico 
esempio, si contraddistingue proprio per la disposizione misti-
ficatoria con cui pretende di trascinare il mito nel qui e ora. Ciò 
che viene spacciato per il centro della macchina, per il mito in 
sé e per sé, è in realtà un passato appiattito sul presente, schiac-
ciato sugli interessi costituiti sino a farne una “pappa ben di-
geribile” (Jesi, ed. 2011: 164) che non opponga resistenza sot-
to i denti del potere. L’articolazione dei singoli mitologemi, le 
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loro discrepanze nel tempo e le diverse cause del loro apparire 
vengono così a confondersi in “quel mucchio indifferenziato e 
sacrale di roba di valore, che è il passato della patria” (158). La 
natura di questo mucchio è anche retorica, perché tale manipo-
lazione della storia ammette soltanto un linguaggio di formule 
fisse e di luoghi comuni, che Jesi definisce, in scia a un’espres-
sione di Oswald Spengler, “idee senza parole” (2011: 23-30): un 
apparato di locuzioni stereotipate, che si ammanta di termini 
aulici e di preziosismi per millantare il “lusso spirituale” del 
passato (“la roba di valore”).

La categoria di lusso, specie se applicata alla retorica di pri-
mo Novecento, riconduce con ogni evidenza a D’Annunzio. 
Tuttavia è opportuno un distinguo, che concerne l’empatia con 
cui il poeta opera la sua lettura mitologica del presente. Non si 
dà politica, per D’Annunzio, senza mitografia. Differentemen-
te dal Pascoli della Grande proletaria si è mossa, ligio ai topoi più 
triti del dibattito giornalistico (l’arabo infido, le sue terre ferti-
li, la concordia sociale frutto della conquista), D’Annunzio ri-
scatta l’ideologia sul piano estetico e sentimentale, facendo del 
colonialismo italiano una “riattualizzazione di mitiche impre-
se” (Caburlotto 2010): quasi una sorta di Jetztzeit benjaminiana, 
verrebbe da dire – sia pure rovesciata a testa in giù, natural-
mente – in cui il passato degli eroi italici fa irruzione, carico di 
novità, sulla scena altrimenti grigia della cronaca. Come rimar-
ca lo stesso Jesi in una pagina esemplare2:

L’impressione è, insomma, che D’Annunzio fosse molto 
meno disposto dei suoi seguaci (e degli altri partecipi della 
cultura di destra che non erano suoi seguaci) a nutrirsi fidu-
ciosamente e con viva soddisfazione di quel passato indif-
ferenziato, omogeneizzato, con cui gli altri si fabbricavano 
i loro feticci di eterno presente. È presumibile che non pro-
vasse molto maggior rispetto di loro verso la concretezza 
della storia, ma era molto più sensibile di loro alle differenze 
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stilistiche nelle culture del passato e, pur senza storicizzar-
le, attribuiva a esse un valore ontologico con cui non pote-
va rinunciare a fare i conti. Con la sua tendenza costante a 
ipostatizzare, era uno che probabilmente credeva nei miti, e 
per quanto passasse l’esistenza a tecnicizzare materiali mi-
tologici, si ha l’impressione che fosse convinto di una per-
manenza autonoma dei nuclei mitici di quei materiali (2011: 
207-08).

Un film come La nave va visto alla luce di questa comples-
sa dialettica. Da un lato la pellicola, con le sue scene di massa 
“la cui composizione […] è di una bellezza plastica innegabi-
le” (Canudo 1966: 197), attesta una rilettura partecipata degli 
“affreschi della tradizione fiorentina e veneziana” (196); dall’al-
tro, però, il passato vi appare inevitabilmente irrigidito negli 
schemi dell’attualità più corriva, così che “la storia resta quasi 
distesa sul dramma, aperta o chiusa, come un fondale dipin-
to” (196). Detto altrimenti, posto che l’operazione dannunzia-
na (di Gabriele e di Gabriellino) è lucidamente consapevole, e 
conserva un indubbio grado di adesione al mito, il film rivela 
appieno i criteri che Jesi attribuisce, nello specifico, alla mac-
china mitologica del fascismo; e cioè una costitutiva freddezza, 
un montaggio “quasi esclusivamente essoterico” (Jesi 2011: 57) 
che aggrega e dispone con sostanziale cinismo i suoi materia-
li mitologici. A Roma, differentemente che a Berlino – Jesi ne 
tratta diffusamente in libri come Germania segreta – il passato 
non si ammanta di caratteri magico-arcaici. Vi è piuttosto, nella 
tecnicizzazione del mito compiuta dal fascismo, una “qualità 
piccolo-borghese”(56) che si apparenta strettamente, in termini 
culturali e sociali, alle strategie pubblicistiche dannunziane. In 
questo senso, per riprendere il celebre studio su D’Annunzio 
di Ezio Raimondi, anche il mito di Venezia nutre il “bovarismo 
che fermenta nel cuore delle masse (1980: 80)”3.
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4. Sopravvivenze barocche
Nella seconda metà del Seicento due lunghe e sanguinosis-

sime guerre contro l’Impero ottomano mettono a dura prova 
la repubblica di Venezia. La prima (1645-1669) si risolve in una 
sconfitta, e costa alla Serenissima la perdita di Candia (il nome 
veneziano di Creta). La seconda (1684-1699) è vittoriosa, e frut-
ta a Venezia l’acquisto della Morea (il Peloponneso). Entrambe 
hanno conseguenze rovinose sul lungo periodo, perché le de-
cennali campagne intraprese nel Mediterraneo orientale, con-
tro un avversario di stazza ben diversa dalla propria, finiscono 
per minare irrimediabilmente l’economia della repubblica. Gli 
effetti sono rilevanti anche in politica interna. Per finanziare il 
conflitto, il patriziato rompe uno dei suoi tabù, riaprendo dopo 
quasi quattro secoli il Libro d’Oro (il registro delle famiglie no-
bili veneziane) a chi sia disposto a versare un’enorme somma 
all’erario. Le tensioni che comprensibilmente ne derivano si in-
nestano su alcuni fenomeni di lunga durata: da un lato la crisi 
demografica del patriziato, falcidiato dalla peste (1630) e poi, a 
maggior ragione, dalla guerra di Candia; dall’altro le differenze 
tra patrizi poveri e ricchi, che nel corso del XVII secolo si fanno 
sempre più marcate, sino a dividere la nobiltà in partiti e grup-
pi di potere.

Il risultato, che interessa non solo la politica, ma anche la pro-
duzione culturale veneziana, è l’inedito protagonismo dei sin-
goli patrizi. L’ideologia oligarchica della Serenissima era refrat-
taria alla celebrazione del merito individuale, che si riverberava, 
semmai, sull’intera casata o direttamente sull’orgoglio di casta. 
Di fronte alla difficile congiuntura di secondo Seicento, tuttavia, 
la macchina mitologica che per secoli aveva insistito sulla com-
pattezza del ceto aristocratico si inceppa; al contrario, l’euforia 
destata dalle imprese belliche in Levante, che si diffonde grazie 
alle incisioni a buon mercato e alle nascenti gazzette, promuove 
la figura di questo o quel condottiero. Libri di rime e resoconti 
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dal fronte, mappe e ritratti, feste spontanee e rituali civici – cui si 
aggiungono persino le facciate delle chiese, dove patrizi di stuc-
co prendono il posto di angeli e santi – esaltano i nuovi eroi, tut-
ti membri, beninteso, di quel ristretto novero di famiglie che, in 
opposizione alle case nuove e nuovissime, unisce al sangue blu 
cospicue risorse e vasta influenza sul governo (Metlica 2021).

Il caso più evidente riguarda i capitani da mar, ovvero i co-
mandanti della flotta veneziana. Di Lazzaro Mocenigo (1624-
1657), protagonista della prima fase della guerra di Candia, si 
magnificano gli atti di eroismo nell’Egeo e soprattutto la schiac-
ciante vittoria colta ai Dardanelli nel 1656. Il suo rientro in la-
guna dopo la battaglia – sulla poppa della capitana turca cat-
turata, con una benda sull’occhio destro perso per un colpo di 
moschetto – e la sua morte l’anno successivo, sotto la velatura 
della sua nave bombardata dai nemici, alimentano per anni i 
torchi della Serenissima. Francesco Morosini (1619-1694), capi-
tano da mar e poi doge celebrato con il titolo di Peloponnesia-
co, è a sua volta “oggetto di un diluvio di immagini e parole” 
(Casini 1997: 149). Negli anni che seguono l’assedio di Vienna 
(1683), mentre Morosini guida la riscossa veneziana in Morea, 
a Veneziale incisioni con il suo ritratto pendono dalle finestre; 
statue con le sue fattezze, in piedi e a cavallo, sono esibite nelle 
calli e nei campi; gli attori recitano il suo personaggio nelle pro-
cessioni, al centro di tableaux vivants fitti di schiavi, lune spez-
zate e leoni di San Marco. Le accademie pubblicano sillogi in 
suo onore, e i reportisti fanno a gara per arricchire di dettagli la 
conquista di Nauplia o il bombardamento di Atene.

Queste spinte individualiste sono state descritte nei termini 
di un “antimito” di Venezia (Del Negro 1984). In effetti scardi-
nano i fondamenti della vulgata: l’equilibrio dei poteri (le cari-
che militari hanno il sopravvento), l’uguaglianza di tutti i pa-
trizi (ci sono nobili più importanti di altri), la pax veneziana in 
politica estera (Venezia sa essere bellicosa e aggressiva). Forse, 
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però, è più corretto parlare, sulla scorta di Jesi, di un’ennesima 
reinvenzione del mito. La macchina mitologica della venezia-
nità non è spenta; anzi, a giudicare dalle fonti a stampa non è 
mai stata tanto attiva. Le sue produzioni hanno soltanto muta-
to di segno. Certo, queste epifanie avranno minore fortuna dei 
materiali mitologici cinquecenteschi, specie perché Venezia, sul 
finire del XVII secolo, occupa ormai un posto periferico sulla 
scena europea; ma non riescono perciò meno significative sul 
piano storico.

È d’altronde proprio a questa venezianità, cioè a questa spe-
cifica accezione del mito di Venezia – non la libertà, non il buon-
governo, non la città metafisica cara ai cosmopoliti dell’Otto-
cento, bensì la repubblica barocca dei capitani coraggiosi – che 
si rifà in primo luogo la “cultura di destra” del Ventennio. A 
Mocenigo e a Morosini vengono dedicati, tra il 1938 e il 1939, 
due sommergibili della Regia Marina; il primo è fastosamen-
te inaugurato a Venezia, su Riva dell’Impero, sotto gli auspici 
dell’Imperatore Vittorio Emanuele III. Vi sono poi altre testimo-
nianze, non circoscritte al dato di costume, di questa singolare 
consonanza. La più eloquente è senza dubbio il volume Moro-
sini (1929) del già citato Gino Damerini, la prima e ancora oggi 
l’unica monografia dedicata al Peloponnesiaco. Sebbene fosse 
impegnatissimo, in quel giro d’anni, nelle cronache e nei ricevi-
menti che punteggiavano la vita culturale della Venezia fasci-
sta, il direttore della Gazzetta trovava il tempo per un’indagine 
ad ampio raggio sulle guerre di Candia e Morea; né si trattava 
di un episodio isolato, almeno stando alla moglie Maria, che ri-
corda, in un tardo libro di memorie (Damerini 1988: 41), come 
la predilezione del marito per i fasti barocchi della Serenissima 
lo spingesse a conservare per mesi il libro sul proprio trafficato 
scrittoio, in vista di una seconda edizione, poi non realizzata a 
causa del veto dell’editore, che sarebbe stata accresciuta con ul-
teriori tavole e appendici documentarie.
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Il libro Francesco Morosini sarebbe rimasto, tra tutti, quello a 
cui Gino teneva di più. La figura del protagonista era per lui 
così congeniale, da considerarla, pur nel gran rispetto, quel-
la del più caro e vicino tra gli uomini (296).

Addirittura una “vicinanza” umana, dunque, e quasi una 
corrispondenza di amorosi sensi. Sia detto senza ironia, per-
ché il libro di Damerini è un lavoro serio e misurato, condotto su 
materiali d’epoca (i dispacci di Morosini, le risposte del Senato, 
le plaquette encomiastiche stampate a Venezia) che superano, 
per il numero e per la precisione dei rimandi, gran parte degli 
studi moderni. Tuttavia l’argomento è tale per cui l’irredenti-
sta adriatico non può che fare capolino, quasi in maniera in-
volontaria, alle spalle dello storico. Si prendano le pagine ini-
ziali, che descrivono il ritorno di Morosini a Venezia e la sua 
trionfale elezione al dogado. Il doge è accolto dagli “auguri della 
popolazione di Spalato fedelissima”; “Parenzo” è “tutta imban-
dierata”; “Castelnuovo, Pirano e Capodistria, moltiplicando le 
prove della loro venezianità piena di ingenuo abbandono, in-
viarono al Sovrano ambascerie e doni su peote allegoriche ap-
positamente allestite” (Damerini 1929: 15-16). Gli avvenimenti 
rievocati a testo sono senz’altro veri, e sono comprovati, come 
tali, da un solido apparato di note; ma la geografia del racconto, 
così vivamente sentita dall’autore, imprime allo stile uno scarto 
verso l’alto, tirandosi dietro il sostantivo astratto (“veneziani-
tà”) e, con esso, una buona dose di ideologia.

Da un altro libro di Damerini, D’Annunzio e Venezia (1943), 
apprendiamo che pure il Vate, con il suo solito fiuto per i feno-
meni culturali in ascesa, aveva fatto buon uso della fama del Pe-
loponnesiaco. Morosini è ricordato nel discorso tenuto a uno dei 
banchetti dell’aprile 1908, per la rappresentazione della Nave a 
Venezia (108), e poi in un’epigrafe dettata durante la guerra: 
“bomba austriaca – 7 settembre 1917 – la spada dritta del Pelo-
ponnesiaco – protesse” (167). Ancora più sentito, in accordo al 
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giudizio di Jesi sulla paradossale “sensibilità” di D’Annunzio 
verso la storia, è il recupero della figura di Lazzaro Mocenigo. 
Come Morosini, anche il vincitore dei Dardanelli fu omaggiato 
sin dall’aprile 1908, quando D’Annunzio, nella lettera con cui 
offriva al sindaco Grimani il manoscritto della Nave, lodava in 
Mocenigo il “maestro delle più disperate audacie, che a poppa 
della sua galera in fiamme cadde percosso al capo non da punta 
nemica, ma sì dall’asta del suo vastissimo stendardo” (103). L’e-
pisodio doveva aver colpito profondamente D’Annunzio, per-
ché il poeta vi ritornò pochi anni più tardi nella Canzone dei Dar-
danelli, pubblicata nel quarto libro delle Laudi, Merope (1912).

La canzone è nota per i versi sprezzanti rivolti a Guglielmo II 
e a Francesco Giuseppe. Il Corriere della Sera, dove erano uscite, 
a mo’ di un militaresco feuilleton, le altre terzine per la guerra 
di Libia, si rifiutò di pubblicare il testo, e altrettanto fece l’edi-
tore Treves; ne discese un’intricata sequela di rifiuti, insistenze 
e sotterfugi che portò anche alla confisca della princeps, e che 
si risolse soltanto nel 1915, all’indomani del patto di Londra, 
quando la canzone fu stampata priva di censure (D’Annunzio 
ed. 1982: 1315). Se si tralascia questa vicenda, e se si sorvola 
sugli esiti poetici, qui persino meno memorabili che altrove – 
Benedetto Croce additava con misurato disgusto, dalle pagine 
della Critica, un verso come “pia la verginità dei Dardanelli” 
(1286) – la canzone spicca anzitutto come un prontuario ideale 
della venezianità irredentista. Gli attacchi alla Triplice e i fatti 
di cronaca, puntellati, come di prassi in Merope, dall’elenco dei 
caduti durante l’impresa libica (vv. 130-56), sfociano infatti sen-
za colpo ferire nella mitologia della Serenissima. Il trapasso di 
piani è annunciato da una descrizione plumbea ed onirica della 
notte mediterranea:

La notte sembra viva d’una prole 
terribile. La grande Orsa declina. 
Infaticabilmente il mar si duole. 
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Un vento di dominio e di rapina 
squassa il vasto Arcipelago schienuto. 
Chi vien da Scio con la galèa latina? (vv. 187-92)

La risposta pesca direttamente nella storia (nel mito), per-
ché gli spettri che solcano l’Egeo, in questa seconda parte della 
canzone, non sono più quelli dei marinai morti a Bengasi o a 
Tobrucca (Tobruk), ma gli illustri fantasmi di Marco Sanudo e 
dei capitani veneziani che, all’indomani della Quarta crociata 
(1204), si spartirono i possedimenti bizantini. Di conseguenza, 
i cataloghi che seguono snocciolano i toponimi dello Stato da 
mar (vv. 205-17) e le maggiori famiglie del Libro d’Oro (vv. 226-
31, 253-61), con un esibito parallelismo rispetto a quanto fatto, 
nella prima parte della canzone, per la geografia e per il panthe-
on eroico del nuovo oltremare italiano.

Non si tratta, almeno nella prospettiva dannunziana, di un 
vano sfoggio di erudizione. Questa Europa perduta, dove Au-
stria e Inghilterra erano terre barbare e insignificanti, mentre 
“al libero Doge dava il passo / l’Imperatore sul diviso Impero” 
(vv. 205-06), si vuole figura di quella futura. Le memorie vene-
ziane non sono soltanto un antecedente, un mero exemplum cui 
rifarsi; nel tempo grossolanamente nietzschiano di D’Annun-
zio, dove la parola poetica può far saltare senza troppe ambasce 
la continuità della storia, quegli spettri agiscono per davvero, 
quasi che le loro pallide silhouettes possano materialmente soc-
correre la flotta italiana ormeggiata a Taranto.

Giunti a questo punto, non sorprenderà apprendere che l’ul-
timo di questi fantasmi, che chiude, con una parata trionfante 
e un po’ macabra, La canzone dei Dardanelli, è appunto Lazzaro 
Mocenigo.

Riconosco la chioma del leone 
e l’affilato viso dell’audacia 
e l’occhio inesorabile. O Canzone, 
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piègati sotto l’ala acuta e bacia 
per tutti i marinai la fronte fessa 
del Capitan che vien dal mar di Tracia. 
 
Viene dai Dardanelli su la stessa 
galèa cui non restò se non l’orrore 
dell’annerito arsile, su la stessa 
 
galèa che vide volgere le prore 
e orzare a terra Mehemet codardo, 
viene dai Dardanelli il vincitore 
 
Lazaro Mocenigo. E lo stendardo 
del calcese, che gli spezzò con l’asta 
il cranio, or croscia al maestral gagliardo 
 
su l’erto capo cinto della vasta 
piaga, su la criniera leonina 
che per corona nautica gli basta. 
 
Chiuso è il destr’occhio che nella marina 
di Scio barattò egli contro vénti 
navi di Kenaàn tratte a rapina. 
 
Ma il freddo astro di tutti gli ardimenti 
è l’occhio manco, specchio dei perigli (vv. 286-308).

Tutti i materiali del mito sono chiamati a raccolta: “la chioma 
del leone” o “criniera leonina” che a Mocenigo assegnano busti 
e ritratti; “la fronte fessa” (e più giù “la vasta piaga”) per l’im-
patto con lo “stendardo” che ora garrisce al vento, sullo scafo 
(“arsile”) già incendiato dai cannoni del sultano; “il destr’oc-
chio” mancante, come nel solenne ritorno a Venezia del 1656, e 
quello sinistro invece aperto, “inesorabile”.

Sono dettagli frutto di uno studio magari poco approfondi-
to, ma appassionato e non banale. A riprova di ciò, nelle note a 
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Merope (ed. 1982: 749-54) D’Annunzio rivela di aver letto l’Isto-
ria dell’ultima guerra fra i Veneziani e i Turchi di Girolamo Bruso-
ni (1614-86). Accademico Incognito, romanziere in anticipo sui 
tempi e poligrafo di successo, Brusoni fu un autore abbastanza 
famoso nel Seicento; si converrà, tuttavia, che il suo nome ap-
pare insolito, perché peregrino e quasi fuori luogo, in margine 
a una poesia scritta per il Corriere della Sera. Eppure la distanza 
tra l’uno e l’altro piano – tra storiografia e cronaca, tra retorica 
barocca e colonialismo italiano – viene completamente azzera-
ta dalla macchina mitologica della venezianità. Anzi, l’episodio 
di ieri (la vittoria di Mocenigo ai Dardanelli) si proietta con tale 
forza sugli avvenimenti di oggi (il raduno della flotta a Taranto) 
da trasfigurarne la toponomastica e il senso, così che è chiamata 
dei Dardanelli una canzone dedicata, in realtà, alla campagna di 
Libia. Vi è una frase, nelle note a Merope, che riassume in ma-
niera esemplare questo processo, e che si riferisce, ancora una 
volta, alla figura di Mocenigo:

Se l’arte lunga e la vita breve concedessero all’autore di que-
sta Canzone il poter compiere tutto quello che disegna, egli 
vorrebbe scrivere la biografia di tanto eroe per metterla nel-
le mani d’ogni guardiamarina della razza di Mario Bianco 
(752).

L’attività intellettuale, qui trasposta, in maniera inconsueta 
per D’Annunzio, sul fronte degli studi storici (la “biografia” di 
Mocenigo, come è facile intuire, non verrà mai scritta), ricade 
senza mediazioni sull’attualità: da Mocenigo a Mario Bianco – 
medaglia d’oro alla memoria per essere caduto, tra i primi, du-
rante lo sbarco a Bengasi – il passo è non solo breve, ma ovvio e 
programmatico. Infatti l’idea che “ogni guardiamarina” (“tutti 
i marinai”, ribadisce la canzone) possa baloccarsi, tra uno scon-
tro a fuoco e l’altro, con le imprese tricentenarie di un capitano 
veneziano non è per D’Annunzio né irrealistica né grottesca,  
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e costituisce, al contrario, la chiave simbolica della rinnovata 
latinità del Mediterraneo.

Così la “galéa” fantasma di Mocenigo salpa idealmente al 
fianco dei cacciatorpediniere della Regia Marina. Non è difficile 
immaginarsi, nel mezzo di questa flotta, anche la nave di Marco 
Gratico, che prende il largo mentre il suo equipaggio, a poppa, 
onora San Marco con il saluto fascista (FiG. 3).

FiG. 3
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note
1 I versi qui citati, ripresi dalle didascalie del film, tagliano e rimaneggia-

no quelli della tragedia: cfr. D’Annunzio 1908: 221. Ciò spiega la presenza di 
un verso ipometro (il quinto della nostra citazione). Più in generale, è bene 
premettere a questo contributo qualche cautela d’ordine filologico: durante 
il restauro della pellicola, effettuato dalla Cineteca di Bologna, dalla Cineteca 
Italiana di Milano (da cui proviene la copia che ho esaminato) e dalla Filmo-
teca Española con il contributo del Projecto Lumière, le didascalie sono state 
in parte ricostruite sulla base di una copia in spagnolo (Borello). L’analisi dei 
testi ne tiene ovviamente conto.

2 Il passo, che a malincuore sono costretto a tagliare, prosegue immagi-
nando un D’Annunzio che guarda ai “nuclei mitici” come a “stelle morte”, 
ancora luminose ma spente per sempre, e scopre infine, nel “mostruoso bric-
à-brac” del Vittoriale, un passato duro, resistente, “inutilizzabile”.

3 Sono debitore, per la citazione da Raimondi e per questo paragrafo in 
generale, ai due revisori anonimi di questo articolo: tengo a ringraziarli qui 
per le loro osservazioni.
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