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SOMMARIO

I saggio appronta un confronto tra due grandi autori della letteratura del Novecento,
Cesare Pavese e Marcel Proust, tentando di evidenziare i dispositivi narrativi legati
alla memoria, alla gioia del ricordare e all’atemporale evocati dalla coscienza e dal
racconto, rintracciabili in Feria d’agosto e nella Recherche. Sebbene la teoria proustiana
possa considerarsi convergente ma al pitt distante da quella pavesiana, I'individuazio-
ne di analogie potrebbe propiziare una riflessione su aspetti di entrambi gli autori che
senza essere accostati rimarrebbero inesplorati. In tal modo, concepire i due scrittori
come luci interpretative aggettanti 'una sull’altra in vista dell’emersione di un sub-
strato comune, soprattutto quello della memoria, dell’eterno e del mito, si mostrera es-
sere un’ipotesi fondata. Il saggio tenta dunque un’analisi di alcuni racconti dell’opera
pavesiana del "46 facendo emergere somiglianze con alcuni passi proustiani. Benché i
due scrittori facciano riferimento agli stessi meccanismi, la vocazione e certamente di-
versa, ma ad accomunarli & senz’altro una fortissima aspirazione a un fuori dal tempo,
ovvero il ricorso a forze letterarie che facciano approdare a una prospettiva originaria
e cosmica.

The essay makes a comparison between two great authors of twentieth century liter-
ature, Cesare Pavese and Marcel Proust, attempting to highlight the narrative devices
linked to memory, the joy of remembering and the timeless evoked by conscience and
tales which can be traceable in the Recherche and in Feria d’agosto. Although the Prous-
tian theory can be considered convergent to but at the same time distant from the
Pavesian one, the detection of analogies could offer some considerations on aspects of
both authors which, without being approached, would remain unexplored. As a result,
conceiving the two writers as interpretative lights projecting onto each other in order
to highlight a common substrate, especially that of memory, the eternal and myth, will
reveal itself to be a reasonable hypothesis. Thus, the essay attempts an analysis of some
tales from Pavese’s work of "46 with the aim of bringing out commonalities with some



Proustian passages. Although the two writers refer to the same mechanisms, their in-
tentions/intents are certainly different. Even so, they seem to share an undoubtedly
strong yearning for something out of time, that is, the use of literary forces that lead to
an original and cosmic perspective.
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Pavese e Proust. Due sciamani del Tempo

Tra le tante meraviglie contenute nel libro di Giorgio de San-
tillana e di Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill, ce n’¢ una par-
ticolarmente degna di nota che servira ad assegnare la tonalita
a tutto il saggio. Mi riferisco a due pagine del capitolo Sciamani
e fabbri, in cui i due studiosi discutono della figura dello scia-
mano fin dalle sue pitt remote apparizioni. Nelle civilta arcai-
che lo sciamano viene eletto dagli spiriti e viene educato dagli
sciamani pitt anziani, i quali gli trasmettono il loro sapere e ne
fanno un essere trasformato e capace di compiere prodigi sovru-
mani. Lo sciamano € un guaritore, ¢ lo psicagogo delle anime
che non trovano la via per 'aldila, & colui che guida la caccia
fin dove la selvaggina si nasconde. Egli, inoltre, onde acqui-
sire le sue conoscenze, deve scendere agli inferi e lottare con gli
spiriti maligni per estorcere cid che di essenziale custodiscono,
ma anche ascendere al cielo, per la quale impresa necessita di
raggiungere l'estasi al ritmo di tamburi e sostanze psicotrope’
(cfr. Santillana, von Dechend, ed. 2018: 152-3).

E con questa chiave ermeneutica che possono leggersi le
pagine pavesiane che proverd a commentare accostandole ad
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alcune suggestioni proustiane, nel tentativo di intendere i pro-
cessi della memoria quali la rimembranza, la ricordanza e la
rievocazione nostalgica come un potere occulto, talché non sara
azzardoso definire due giganti della Letteratura come Cesare
Pavese e Marcel Proust proprio come sciamani che guariscono il
lettore e smuovono in lui forze sotterranee che altrimenti sareb-
bero rimaste inattive. Per far questo, per leggere Proust ma
soprattutto Pavese nel modo indicato, tentero di saggiare prin-
cipalmente le forze ancestrali che soggiacciono a un testo fon-
damentale come Feria d’agosto. Quest’opera pavesiana insieme
teorica e narrativa nasconde infatti un tesoro teoretico inesti-
mabile?. Cid che infatti non ci si aspetterebbe, anche a dispetto
di alcune posizioni della critica ritenute definitive, € una con-
vergenza formale e tematica tra il manifesto poetico e letterario
di Pavese e un certo modo di intendere il senso della memoria,
della durata coscienziale, del ritrovamento e soprattutto del
fuori dal tempo che sembra addirittura citare le migliori pagine
della Recherche. Si procedera dunque a partire da un riverbero
da Lavorare stanca e poi con un confronto tra I’opera pavesiana
e le tracce proustiane.

1. Corpo e ricordo

Gia il titolo dato a quest’opera cosi atipica, bella e particolare
mi sembra un chiaro riferimento a un tempo che trova nella
pagina scritta un fertilissimo terreno di coltura. Agosto ¢ il mese
dell’estate, il periodo dell’anno in cui tra le stoppie, la canicola,
la natura sonnolenta e le feste di paese ci si concede il riposo,
una qualche sensazione di sblocco di un tempo che non & quello
attuale ma remoto. La feria & dunque la vacanza come possibi-
lita del costituirsi di un vuoto in cui possano rientrare altre
stagioni, altri tempi, in cui il lavoro dei giorni presenti viene
sospeso affinché altri pitt lontani possano avvicinarsi senza la
fatica dell’oggi. Nella notte il passato puo fare ritorno, puo farsi
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ricordo e volare verso di noi quando giunge il periodo della
vita successivo alla primavera (I'infanzia) e all’estate (I’adole-
scenza e la maturita della prima adultita), negli ultimi spasmi
della bella stagione, appunto la bella estate.

Inizio dunque da uno dei primi racconti, Fine d’agosto, di cui
segnalo una bella assonanza con Piaceri notturni, poesia di Lavo-
rare stanca del 1933. Il racconto porta con sé un vento notturno,
una folata che fa tornare al corpo e all’anima stagioni dimenti-
cate. Allo stesso modo la poesia propizia una sosta ermeneutica
in cui “sentire la notte / nell’istante che il vento & pitt nudo”
(Pavese 1998: 40, vv. 1-2)%. Gli odori, dice il Pavese poeta, sono
irrintracciabili nelle fredde vie in cui sferza il vento, ma c’¢ un
luogo al quale si pud tornare con fiducia, la sinestetica camera
“calda di odori” (v. 7) in cui si trova la donna che possiede lo
stesso calore del nostro sangue. Le fredde vie del presente si
riannodano con quelle di un tempo ritemprante, e dall’oscu-
rita della citta in cui I’io lirico si trova giunge da spazi e tempi
remoti il vento della memoria. Il freddo dell’adesso potra essere
attenuato solo ritrovando il passato e la sua incarnazione nella
donna, e il vento, che per il poeta soffia soltanto dalla citta deso-
lata, lo risospinge, mosso anche dagli odori del ricordo, proprio
verso colei che “ha sapore di terra” (v. 29).

Sono anche tali vento, odore e calore a essere rievocati in
Fine d’agosto, ma in modo pit maturo. Scrive il Pavese nar-
ratore: “Quel turbine di vento notturno mi aveva, come suc-
cede, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia
remota, uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo,
che gli sono si direbbe connaturati fin dall’infanzia” (Pavese,
ed. 2017: 10. I corsivi sono miei). All'io narrante sovvengono
alla mente e al corpo i ricordi della sua infanzia balneare e cio
gli causa inaspettatamente una gioia remota, che non ¢ la gioia,
anche pensando a Proust, del rinvenimento di un tempo per-
duto come jouissance, ma un gaudio radicato nell’infanzia di cui
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quel vento gli riporta il sentimento. Essa & gioia non perché e
presente bensi per il fatto di essere passata, e che per la ragione
di essere attuale consente comunque a cid che & remoto di tor-
nare a essere nuovamente gioioso.

Clara, la donna del racconto, diversamente da quella di Pia-
ceri notturni, conosce bene l'effetto sul suo amante delle folate
notturne, ma cid che non sa e che proprio questo vento, proprio
questa gioia remota, inducono l'io narrante, in un modo all’i-
nizio assolutamente incomprensibile, a “detestarla” (10). Con
un saggio di teoresi proustiana Pavese intensifica la poesia di
Lavorare stanca: “In quelle estati che hanno ormai nel ricordo
un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una
parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarri-
mento della distanza, I'incredulita di ritrovare tanta gioia in un
tempo scomparso e quasi abolito” (10-11).

Senza sottolineare i dispositivi proustiani rilevo che la gioia
rievocata diventa voce di una seconda e forse pit1 potente gioia
dell’ora. Insieme a quelle sensazioni, a quelle parole e a quel
vento, fa ritorno il ragazzo che guardava e fiutava nello stesso
vento i profumi dei fiori “arsi dal sole” (11). In questo senti-
mento improvviso emerge il ragazzo che I'uomo di adesso era
una volta, quel ragazzo in cui l'adulto di oggi pud conoscere
finalmente la gioia e la felicita che egli € stato senza sapere che
quelle Stimmungen del suo essere-ragazzo sarebbero riaffiorate
solo molto tempo dopo in un uomo.

Per Pavese trovare la donna e 1’evento di salvezza decisivo
dell’esistenza. E tuttavia in quella notte tutto cid sembra trascu-
rabile, rappresentando anzi un ostacolo frapposto tra 'uomo e
il ragazzo: “I'uomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono
insieme e non lo sanno, e ritrovandosi hanno bisogno di star
soli” (11). L'essere una donna, dice Pavese, per quanto Clara
sia la claritas della vita, non puo esserle perdonato. Avere lei
accanto significa infatti trasformare “il sapore remoto del vento
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in sapore di carne” (11), significa corrompere con un principio
materiale la gioia spirituale che si pud provare solo in se stessi.

L’esito di questo racconto ¢ dunque 1'opposto di Piaceri not-
turni: rispetto alla poesia, ora che il ragazzo € giunto alla matu-
rita, e direi anche alla maturazione dell'uomo, la gioia consi-
ste nel ritrovamento di una felicita inattesa, che solamente il
ricordo custodiva e poteva portare con sé.

2. Ricordo, gioia, origine

Dalla fine d’agosto pare che con II campo di granturco ci si
sposti invece verso 1’autunno, in cui altre voci e attivita si risve-
gliano, pur trattandosi della discesa inevitabile dalle vertigini
della giovinezza e della prima volta all’arida adultita. E pero c’e
un campo al quale si ritorna e in cui tutto sembra essere rimasto
“eternamente uguale” (13), un luogo in cui e d’obbligo ritor-
nare per sentire quella sensazione di immobilita e di attesa che
un tempo il grido del ragazzo che si ¢ stati lanciava in quelle
colline.

Il tempo in quel campo si ¢ fermato per sempre, ed e per
tale ragione che ogni volta che ci si ritorna lo si ritrova intatto.
Il campo, con i suoi steli e i suoi covoni, &€ come la feria metafora
di tale intangibile e pura integrita temporale, ed e nel giallore
delle sue messi, alte abbastanza solo in quella stagione, che puo
nascondersi il ragazzo che 1'adulto che ritorna fu molti anni
addietro. Stare per qualche attimo in quella zolla di terra indif-
ferente al divenire significa assaporare qualcosa che resiste in
un quid indicibile e ineffabile.

“L'immobilita del campo contiene anche queste cose, ma
come a una certa distanza, come promesse intravedute fra i
rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre maggiori tratti di
cielo, rivela pitt nudamente le colline lontane” (13). All’inizio
della vita si & come alberi carichi di un rigoglioso e verdissimo
fogliame, il quale con gli anni inizia a disseccarsi, a cedere
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qualche pezzo e a cadere in terra; da questo albero sotto il quale
giacciamo, il cui fogliame si fa quindi sempre piti rado, e tra le
sue fronde via via pili povere, iniziano a intravedersi se guar-
diamo in alto ampi tratti di un cielo vuoto, se un po’ piu in
basso le colline del nostro passato. Il cadere delle foglie, causato
dal peso degli anni che affaticano il nostro albero, rende quindi
pitt nitida la vita passata. Le fronde nodose del nostro vivere a
un certo punto rivelano un insostenibile cielo vuoto, il quale,
grazie a un’occhiata furtiva al campo di granturco, d'un tratto
“si popola di colline e di parvenze” (14).

I paese, gli ambienti familiari, le colline e il dialetto, il tempo
d’una volta, dice I'io narrante, “sapevo ch’erano i, e soprat-
tutto sapevo ch’io venivo di 13, che tutto cid che di quella terra
contava era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza” (17.11 cor-
sivo & mio). Questa e l'indicazione latamente proustiana* per
il senso della memoria e del ritrovamento di cui eravamo alla
cerca, poiché cio che & pitt significativo e infitto nel corpo® e
nella coscienza, ovvero nel sangue e nella memoria, per spri-
gionare il quale si rende necessario un potente e nostalgico atto
di schiusura. Schiusura che & da leggere in almeno due modi
tra di loro convergenti: sfiorare il mondo e lasciarsi sfiorare dai
venti, dai sapori, dalle sensazioni, oppure, in maniera vera-
mente fondamentale per Pavese, fare ritorno.

Cid che a questo punto si chiede Pavese, nel racconto intito-
lato in modo assai eloquente Una certezza, € se una volta rian-
nodato e goduto di questo passato, se dopo aver conosciuto
finalmente la felicita di un’epoca per noi incoglibile poiché di
essa potevamo avvederci soltanto giunta I’adultita, con la rilas-
satezza della fine di agosto che ne comporta, di quel tempo per-
duto si riescano a comprendere e a spiegare le ansie, le preoc-
cupazioni e le angosce.

Inizia percid a introdursi un nuovo io, che non & né l'io
del ragazzo né quello dell’adulto. Mi sembra che qui Pavese
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adombri la possibilita di un io profondo, autentico e in conti-
nua maturazione, sfuggito alla nostra consapevolezza ma che
covava nel lato ascoso della vita. “E come se tutto fosse toccato
a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco
dove fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse che in
questi momenti provo un grande stupore e non mi riconosco
nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco & me stesso”
(Pavese 2017: 95). Questo intenso brano fa comprendere come
il mutare delle condizioni della vita faccia uscire dal nascondi-
glio in cui si trovava rinserrato tale io autentico, il quale una
volta liberatosi ha “I'impressione di essere di colpo sbucato in
un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare di avere
dentro invece che intorno, un grande abisso d’aria, di vuoto,
di possibili eventi e pensieri che sgorgherebbero dal piu pro-
fondo te stesso, se questo te stesso non fosse subito sparito
tant’era incredibile” (96). Queste frasi sembrano riconnettersi
non solo con la concezione proustiana per cui un altro io sfug-
gito all'intelligenza vive e dura in noi inconsapevolmente, ma
soprattutto con la famosa espressione della Recherche a propo-
sito dell’aria nuova che si respira quando un passato riesumato
dalla memoria involontaria torna alla luce, I’aria di quei para-
disi che & salubre poiché ¢ la stessa che si & respirata un tempo
ma senza averne avuto alcuna contezza®.

“Sono momenti questi, che si possono chiamare di disponi-
bilita assoluta” (96). Pavese potrebbe parlarci della disponibi-
lita assoluta dell’essere, quei momenti in cui non soltanto ci si
sente un tutt'uno con il mondo ma in cui si prova che il mondo
stesso si offre nella sua interezza senza opporre o negare nulla.
E il segreto di questa certezza, del ricordo, per cui non conta
cid che si e “voluto sofferto ottenuto” bensi che “i momenti di
maggior soddisfazione sono quelli pitt lontani” (97). In quel
passato si sapeva chi si era, ma quell’io profondo che crescendo
si distanziava sempre pitt dal ragazzo, emerge non appena
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diviene chiara la percezione della rottura tra lui e 1’adulto, la
quale, le rare volte in cui viene ricomposta, permette di ritro-
vare |’accordo di noi con noi stessi.

Dopo Risveglio, un racconto anche leggibile in modo gnostico
per la fortissima evocazione della luce, dell’attesa del mattino
e del non farsi sorprendere da esso come una nuova tenebra,
si incontra il racconto intitolato II tempo. Non sembra essere un
tempo cosmico, materico, fisico, bensi un tempo spirituale e
dell’anima, che puo dirsi davvero tale soltanto “se dormivo o
pensavo al passato”. Svegliarsi dopo un lungo sonno € come
venire di nuovo al mondo; andare al passato significa invece sco-
prire il mondo a noi sconosciuto e che siamo gia stati. Inneggiare
alla veglia & restare nella luce della vita; indugiare nel passato e
tipico dei vecchi, che stentano a prendere sonno, non dormono
affatto o rimuginano nel buio sulle cose che furono. E tuttavia,
se i termini della coppia concettuale risveglio/ricordo potevano
autoescludersi a vicenda, in realta, in una considerazione piu
radicale, essi diventano I'uno il preludio e il compimento dell’al-
tro. Pavese parla dunque di un altro tempo, che € un tempo in
cui risveglio e ricordo possono essere la stessa cosa, un modo
per raggiungere un’essenza altrimenti indefinibile.

“Quanto a me, anche i ricordi pitt lontani mi coglievano
come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi rimettevano nel
presente” (102). Scoperte che significano svelare qualcosa che
per nostra disdetta permaneva nell’oblio. Che Pavese utilizzi
la parola scoperta’ & assai significativo, poiché cid consentirebbe
di riferire la frase citata alle pagine teoriche di Du c6té de chez
Swann ma soprattutto del Temps retrouvé, in cui il ricordo riot-
tenuto dalla memoria involontaria € equiparato appunto a una
vera e propria scoperta. Ma, insieme a Pavese, tale scoperta € un
riottenere la luce. Il tempo rievocato dal ricordo non € un mesto
dialogo con se stessi in attesa di un sonno ritardato dalla rie-
vocazione di un passato ritenuto irripetibile. Il tempo e quello
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del risveglio di quel passato, di un mondo che proprio perché
ridestato € come se fosse a questo nuovo giorno “come al suo
primo giorno” (Heidegger, ed. 2018: 107).

“Il fatto pit singolare — tanto che spesso lo provocavo ad arte —
era di accorgermi che un gesto, un colore, una voce, li avevo
gia visti o sentiti chi sa quando, e che percio risorgevano dalla
mia stessa coscienza pitt che dalle cose intorno” (Pavese 2017:
102. 11 corsivo e mio). Questo brano ¢ del massimo interesse
per diverse ragioni: innanzitutto per quell’inciso che ho enfa-
tizzato, stando al quale Pavese darebbe a intendere che tali rie-
vocazioni possono essere provocate ad arte, e cioe scientemente;
la straordinaria sequela di sensazioni che, ancora una volta in
modo proustiano, sperimentate in un tempo che non si sa ben
collocare o che si & rimosso del tutto, risorgono dalla coscienza
piuttosto che dai meri enti nei paraggi dell’io narrante.

A cid Pavese aggiunge una formula che chiarisce il senso
di queste cose intorno, la certezza cioe di “sentirmi radicato nel
mondo” (102), un radicamento che avviene nei luoghi e nei
tempi in cui parti della nostra anima sono state conficcate in
attesa di risorgere nella coscienza, suscitando dall’antico cer-
tezze attivate dai brividi del presente, i quali generano “come
un incremento di vita, come un senso che sotto il labile istante
s’accumulasse un tesoro gia mio, che dovevo soltanto ricono-
scere” (102). Il tempo di cui ci dice Pavese & dunque quello in
cui accade la prima volta e si solidifica il fermo ricordo, unita-
mente a quel tempo nel quale la traccia di esso viene risvegliata
per poter rinascere.

3. L'origine come fuori dal tempo

Sarebbe assai dispendioso, nonché superfluo, provare a
tracciare anche qualche breve suggestione ermeneutica sulla
funzione del mito nell’opera pavesiana, posta a suo tempo
in modo paradigmatico da Furio Jesi (1968, 1976). Eppure del
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saggio Del mito, del simbolo e d’altro vanno comunque sottoline-
ati alcuni elementi convergenti con la questione temporale di
cui discutiamo.

C’& mito Ii dove pud sbucare un dio®. E il simbolo di un’es-
senza che va al dila di spazio e tempo, oppure una forza nascosta
ma sempre in azione e che proprio a causa della distanza tem-
porale intercorsa consente a tale essenza di separarsi dal tempo
e di divenire irriducibile, e percid mitica’. I luoghi, le case, gli
oggetti, le parole, gli incontri avuti in un passato remoto, specie
se nell’infanzia, si staccano dal tempo, acquistando la dignita
di sacelli nei quali pregare per il loro ritorno e per I'apparizione
del dio fuggitivo che li ha portati con sé. Ogni luogo per noi
significativo, su cui I'emozione ha impresso il nostro marchio,
diviene percid un santuario della memoria e del ricordo, sacri
custodi delle parti pitt importanti di noi stessi'’. Quanto sug-
gerito da Pavese ¢ molto vicino, se non proprio coincidente,
con cio che viene espresso da Proust all’inizio della Recherche,
alludendo a culti di religioni pagane per cui le nostre anime
sopravvivono nella materia esterna alla coscienza e risorgono
non appena le sfioriamo?, in quello che Beckett ha definito, nel
suo strepitoso studio proustiano, “animismo intellettualizzato”
(Beckett, ed. 2004: 29).

“Tl mito € insomma una norma, lo schema di un fatto avve-
nuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita
assoluta che solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione”
(Pavese, ed. 2017: 150. Il corsivo € mio). L'ultima frase & epi-
dermicamente di un’assonanza proustiana quasi commovente,
sembrando infatti un calco dei vari en dehors du temps che si tro-
vano lungo la Recherche e delle rivelazioni mnemonico-tempo-
rali che accadono a partire dalla materia nella coscienza. E perd
un evento, per dirsi mitico in senso pieno, deve poter avvenire,
dice Pavese, al di la del tempo e anche dello spazio, intendendo
dire con cid che una tale azione o un tale avvenimento, sebbene
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rivestito di tratti accidentali come possono essere Santo Ste-
fano Belbo o le Langhe, devono poter valere universalmente,
devono cioe intercettare ed esprimere le sacre vibrazioni che
intridono il mondo. L'immagine letteraria si fa dunque simbolo
del mito e veicolo di espressione di un archetipo fondamentale.
Ed ¢ anche per tali ragioni che Pavese, insieme a Proust, pud
dirsi uno scrittore tanto mitico quanto omerico. Essi infatti sono
scrittori ontologici che in modo letterario fanno teologia, nar-
rando il mondo come un’epifania sacra.

I miti concepiti durante 'infanzia, dice Pavese, serviranno
da idee regolative per la ragione futura, come schemi normaliz-
zanti ai quali tentare di adeguare quanto accadra. Ed ¢ a tale
altezza tematica che ricorre il primo riferimento esplicito di
Feria d’agosto a Proust, in cui Pavese sembra dire che & proprio
in virttt di questo concepire mitico che oggetti futili e insigni-
ficanti assumono “un ambiguo e seducente lucore dove pare,
come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita” (150).
Ancora pit sintomatico e 1'utilizzo del certamente non casuale
temps retrouvé, che sarebbe il ritrovamento del tempo remoto di
cid che rendeva miticamente, e quindi oltremodo significativo,
quel passato impreziosito dalla prima volta e che con I’adultita
era per0 andato perduto. Di cid sarebbero rimaste soltanto le
ripetizioni schematiche che esemplificano il mito ma che al con-
tempo lo nascondono, talché il compito dello scrittore sensibile
a tale denotazione mitica sarebbe ritrovare I'origine da cui la
mitologia personale e archetipica di ciascuno di noi ha avuto
inizio e fondamento'.

E tuttavia in Stato di grazia, il pitt importante dei testi con-
tenuti in questa raccolta, che le nostre riflessioni raggiungono
’apice. In modo semplice e diretto ardisco a dire che in questo
testo Pavese, sebbene con vocazioni diverse, incontra Proust.
L'inizio del testo & meritevole d’essere riportato per intero e poi
commentato:
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I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sus-
sulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie
scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose
una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo
insieme e le ricordiamo (156).

Ciascuno di noi conserva e applica una mitologia personale
di simboli che non appena individuano cio a cui si riferiscono
vibrano in un modo che solo il passato puo determinare. Sicché
la vera essenza di cid che viviamo ci appare, se & vero ricordo,
soltanto dopo tempo, dopo cioe aver smesso di guardare e aver
cominciato a vedere nel profondo, li dove, pensando al Nilo di Ber-
nini, Pavese dice che il ricordo ci nega I'origine della sua fonte, il
suo vero volto. La verita di un ricordo sarebbe dunque provata
dal sussulto del cuore, dal ritorno dell’anima della cosa vissuta
la prima volta dal santuario mondano in cui era custodita. Coe-
rentemente con Proust, secondo Pavese tale mascheramento del
vero ricordo avviene in ragione di questa sfera istintivo-irrazio-
nale, che in maniera stupefacente & da far coincidere con la sfera
estatico-ontologica nella quale “non esiste il prima e il dopo, la
seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo” (157)".

L’attimo in cui la prima e la seconda volta si incontrano e I’ Au-
genblick estatico che fa uscire noi stessi fuori dal tempo, dando
I'impressione, come argomenta il Proust del Temps retrouvé, di
essere divenuti uomini eterni. L'estasi dunque, questo moto
istintivo-irrazionale, ci porta per Proust verso un tipo di en dehors
du temps da far coincidere con un tutto materico-temporale, tale
da concepire la materia stessa come il Tempo; per Pavese essa
conduce invece alla radice di questa prima volta, la convergenza
della quale con la seconda prospetta il fuori dal tempo in cui
consiste 1'esperienza originaria, cioe l'esperienza mitica. Come
notato splendidamente da Jesi I’attimo estatico ¢ infatti “la par-
tecipazione al simbolo; ma, se il simbolo € compreso nel mito,
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raggiungere quell’attimo estatico significa vivere il mito” (Jesi
1968: 139-40)*. Riflessione che prepara la seguente affermazione
pavesiana: “Qui ogni volta & una seconda volta, o diciamo un
ritrovamento, soltanto perché profondandoci in essa ritroviamo
noi stessi” (Pavese, ed. 2017: 157).

Perché tuttavia il ritrovamento, questo rimettere noi a
noi stessi, accade nei modi in cui accade? C’¢ una legge che
governa tutto cio, compresa la quale forse potremmo rispon-
dere a quel criptico inciso sulla capacita di saper organizzare
ad arte tale facolta del ricordo? Perché il fiotto di luce che ci col-
pisce succede con un evento piuttosto che un altro, tradendo
dunque un’altra tipologia di leggi, forse pit1 misteriosa, che pitt
che governare i ricordi disciplina i sentimenti? La risposta di
Pavese sembra essere questa: “Sappiamo che in noi I'immagine
inaspettata non ha avuto inizio: dunque la scelta & avvenuta
al di l1a dalla nostra coscienza, di la dai nostri giorni e concetti;
essa si ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per
ispirazione, per estasi insomma” (157). Quasi le stesse parole
usate da Proust, a cui manca la parola decisiva ritrovamento,
ben intercettata dal sempre valido Mondo: “Ogni commozione
estatica di fronte alla realta ¢ cioé un ritrovamento e presup-
pone una precedente trasfigurazione la cui origine si perde, a
ritroso, nella sfera dell’istintivo-irrazionale” (Mondo 1965: 66)%.
Le esperienze mitiche, o come detto dallo scrittore piemontese
i “mitici simboli della nostra perenne, assoluta realta” (Pavese,
ed. 2017: 158), non sono vagheggiamenti del desiderio, bensi,
in modo assolutamente convergente con la teoresi proustiana,
il frutto della “tensione delusa e sempre vivace di tutto il nostro
essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli nel sangue e
conoscerli finalmente” (158)'.

Tale richiamo al sangue potrebbe risultare in stridente contra-
sto con quanto discusso su Piaceri notturni e Fine d’agosto, ovvero
sull’ostacolo frapposto dalla carne e dalla materia al puro spirito
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rievocato dalla memoria mitica. Se la teoresi proustiana era un
ritrovamento della parte pitt essenziale di noi stessi, Pavese
sembra essere in linea con la concezione dello scrittore francese,
poiché, parlando di tali simboli, “il loro balenare dall’inconscio
alla luce significa I'inizio di un processo che si plachera soltanto
quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi sfuggono, rica-
dono nell’indistinto cui appartengono con la parte piu ricca di
noi” (158). Non si tratta dunque di riportare alla chiarita e di
penetrare di luce il sangue altrui, benché della donna amata;
si tratta di riportare alla luce il proprio sangue, il corpo che ha
vissuto nei luoghi mitici del ricordo ora divenuti spirito. Come
ultima istanza la poetica pavesiana mi sembra aspirare proprio
a cio, al sangue dell'uva che cola nelle campagne, al sangue di
Dioniso che & continua vitalita e trasformazione, al sangue di
Cristo che e riscatto della sofferenza in pura luce.

La letteratura sarebbe in grado di fare questo, essa isola tali
archetipi e ce li mostra, sicché le sollecitazioni di quella che
chiameremmo cultura attiverebbero in noi tali simboli mitici
radicati in noi stessi, esempio massimo dei quali potrebbe
essere, insistendo con Pavese, la siepe leopardiana. Lo stesso
Proust in Sur la lecture ci parla delle nostre letture come di un
calendario di giorni piacevoli scanditi dai libri a cui ci siamo
affezionati, riaprire i quali significa riandare con la memoria a
cid che eravamo al tempo della prima lettura che abbiamo dato
di essi'”. Ma cio assume un’aura mistica, e naturalmente mitica,
se oggetti della rievocazione sono gli enti di materiatempo™®.

Come scrive Pavese: “Si pu0 sostenere che i simboli non si
radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto
nelle mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti
umilissimi e inconsapevoli con le realta quotidiane e dome-
stiche che 1’hanno accolto in principio” (160). E dunque una
discesa nella tenebra per riemergerne vestiti di luce, in cui il
corpo del ricordo ha riacquistato la carne che aveva un tempo,
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la sensazione cioe con cui il mito si era dato e si era fatto cono-
scere ab origine. “Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel suo
eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un istante I’atmo-
sfera rarefatta e vitale, e confortarci alla magnifica certezza che
nulla la differenzia da quella che stagna nell’anima nostra o del
contadino pitt umile” (160). Nessuna differenza, poiché almeno
nel mito si scopre qualcosa di universale che giace saldamente e
che rimbomba in noi dalle origini, come anche testimoniato da
questo celebre brano dei Dialoghi:

Non capisci che I'uomo, ogni uomo, nasce in quella palude
di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche
voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni
gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non
avete un istante, nemmeno il pit futile, che non sgorghi dal
silenzio delle origini (Pavese, ed. 2021: 171).

Il nostro itinerario all'interno di quest’opera pavesiana si
conclude dunque con L’adolescenza, saggio in cui il nome di
Proust viene citato direttamente in quanto modello della con-
cezione per la quale la pura sensazione risulta essere il medium
piu efficace per ricollegarci alle nostre origini mitiche e istin-
tive. E veramente difficile dire che conoscenza o che grado di
meditazione Pavese abbia raggiunto sull’opera e la filosofia
proustiane®, ma tutto il libro, cosi come i racconti e i saggi qui
brevemente commentati, sembrano confermare l'ipotesi per la
quale la teoria pavesiana possa essere, pur con le ovvie diffe-
renze di stile ed esiti e senza affermare una sovrapponibilita
assoluta ma solo su un piano analogico, ragionevolmente acco-
stabile a Proust.

L'insufficienza rintracciata da Pavese nelle ultime battute
de L’adolescenza, e cioe che “il modo proustiano di affidarsi alla
sensazione impensata, non basta” (Pavese, ed. 2017: 164), sem-
bra anche a me una considerazione esatta e corretta, motivata
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dal fatto che una simile lettura assai riduttiva e semplicistica
dello scrittore francese, che a Pavese stesso com’@ chiaro sta
stretta, € solo una parte molto parziale, direi veramente super-
ficiale, della teoresi letteraria della Recherche. Cid che ci si deve
chiedere, e apro qui solo una fessura senza argomentarla, & se
la madeleine proustiana, ovvero quella pura sensazione insuffi-
ciente a cogliere I'essenza mitica, non sia leggibile proprio gra-
zie a Pavese come scaturita dalla sfera istintivo-irrazionale, la
quale pud essere ben presente nella Recherche ma che Proust
ovviamente non tematizza in tal senso.

Inoltre, Pavese afferma che quanto di piit genuino e auten-
tico, poiché istintivo, si & vissuto durante l'infanzia & stato
oscurato e anche adulterato dalla cultura, che pud voler dire
le letture (ancora con Proust) per noi significative come dei
segnatempo oppure le norme sociali in cui ci troviamo a vivere,
le quali come ci dice lo scrittore piemontese sono 1'occhiata sul
mondo che noi apprendiamo imitando gli altri. Bisogna dun-
que tentare di scavare per giungere al fondo di noi stessi, per
denudare la nostra essenza in vista di cid che siamo da sempre.

Nella frase forse pitt significativa del libro, direi anche la
condensazione di un intero programma letterario e della sua
ambizione, Pavese afferma che tale insufficienza ravvisata in
Proust & determinata dal fatto che “il difficile non & risalire il
passato bensi soffermarcisi” (164). Non si tratta dunque di tirare
il passato nel presente per un solo istante estatico, cairologico e
mistico, ma propiziare una dimora in esso.

Ma non e proprio questo che fara La [una e i falo, non & proprio
questo che ha fatto la Recherche, e cioé dimorare in un passato
divenuto abitabile attraverso la scrittura, la quale si declina non
pit come mera ripetizione ma come creazione, quel fare ad arte
di ricordo, scoperta e risveglio di cui cercavamo il mistero? Non
& del resto la Recherche un immenso itinerario che ha origine
dall’infanzia? Non sembra il Narratore proustiano ritrovare nel
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bambino e nel ragazzo di Combray e di Balbec che & stato la
sorgente mitica perduta e che la letteratura e la parola riescono
invece a esprimere? Non e, ancora, la scrittura letteraria tale
abitazione del Dasein, sicché, parafrasando Holderlin, scrivendo
abita I'uomo su questa terra? Si tratta dunque di uno sforzo che
fa conoscere noi a noi stessi, che ci redime dall’insipienza e che
ci salva nella chiarita, facendoci dissolvere in qualcosa di piit
essenziale del mito stesso.

Nelle pagine analizzate & infatti percepibile un eterno che
con la parola e il racconto tenta di affrancarsi dalla durata. In tal
senso, Pavese sembra accostabile in modo straordinario anche
a un certo Bergson, il filosofo della durée e dell’autentico sé che
giace sepolto in noi nell'ignoranza del nostro vero tempo. Lo
sforzo letterario sarebbe dunque quello di sciogliere le corde
del nostro cuore tirate dal durare della vita, ma, scrive Pavese
in conclusione, “lo sforzo di passare di la dalla durata € ancora
una norma che la durata c’insegna...” (164).

La durata come vero tempo ¢ la durata in cui siamo ancora
inautentici e dalla quale dobbiamo balzare per approdare al
nostro vero io impolverato dagli anni. Potrebbe essere la norma
delle convenzioni sociali a oscurare il nostro sé profondo, la
cultura, persino il nostro stesso linguaggio che con Wittgen-
stein traveste i nostri pensieri®, ma potrebbe anche essere una
suggestione derivante da un’adamantina pagina dell’Essai:
“Incoraggiati da lui [da “qualche ardito romanziere”], abbiamo
scostato per un istante il velo che frapponiamo tra noi e la
nostra coscienza. Ci ha rimessi in presenza di noi stessi”* (Ber-
gson 2018: 86). Il romanziere bergsoniano ci riporta alla nostra
durata, al nostro io autentico, ma per Pavese si deve osare di
pit, compiere cioe il passo dalla durata che siamo stati e che
siamo da sempre verso cid che non dura ed & fuori dal tempo:
il campo elisio del mito. E dunque potrebbe trattarsi di una
norma da ritrovare, da risvegliare e che ci fa tornare alle colline,
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che & forse da osservare anche nel cono di luce di affermazioni
junghiane come questa: “Il nostro compito [diversamente da
Freud e Adler] invece & di trovare quel significato che permette
di continuare a vivere, se la vita dev’essere qualcosa di piti che
pura rassegnazione e malinconica contemplazione del passato”
(Jung, ed. 2010: 125-26)*.

NoOTE

!L'occasione mi ¢ gradita per ringraziare Vito Cortese, per avermi rega-
lato questa lettura e avermi invitato a guardare il mondo con occhio arcaico.

2 Per alcuni studi sull’opera in esame cfr. Gioanola (1971, 2000) e Barberi
Squarotti (2000). Rinvio anche alla bella introduzione di Gioanola all’edizione
Einaudi di Feria d’agosto qui utilizzata, la cui conclusione, per cosi dire anti-prou-
stiana, & servita da sprone per questo lavoro (cfr. Pavese, ed. 2017: V-XXXII).

*Sin dalla famosa recensione di Mario Untersteiner dei Dialoghi con Leuco,
la critica si & soffermata parecchio sulle unita ritmiche fondamentali della
prosa pavesiana, come se lo scrittore non avesse mai dimenticato il mestiere
di poeta anche quando definitivamente approdato alla narrativa. Per un breve
affaccio sulla questione in Feria d’agosto cfr. Zoppi (2012).

*Mi sembra utile sottolineare a tal proposito almeno due frasi del cele-
berrimo episodio della madeleine del Proemio della Recherche: “Il est clair que
la vérité que je cherche n’est pas en lui [nella tazza da t&], mais en moi” e “Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité”
(Proust, ed. 2019: 45). Suggerisco anche il seguente brano tratto dal Temps
retrouvé: “La seul maniére de les gotiter davantage, c’était de tacher de les
connaitre plus completement, la ot elles se trouvaient, c’est-a-dire en moi-
méme, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs” (2270).

*Per quanto riguarda il corpo come custode dei ricordi ¢ fondamentale
segnalare questo brano proustiano: “Mais il semble qu’il y ait une mémoire
involontaire des membres, péle et stérile imitation de l'autre, qui vive plus
longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus
longtemps que '’homme. Les jambes, les bras sont pleines de souvenirs
engourdis” (Proust, ed. 2019: 2132).

Com’e anche opportuno riportare due versi di Dopo del secondo Lavorare
stanca: “E una gioia passare per strada, godendo / un ricordo del corpo, ma
tutto diffuso d’intorno” (Pavese, ed. 1998: 87).
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¢”Oui, si le souvenir, grace a 'oubli, n'a pu contracter aucun lien, jeter
aucun chainon entre lui et la minute présente, sil est resté a sa place, a sa
date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d'une vallée ou a
la pointe d’un sommet, il nous fait tout a coup respirer autrefois, cet air plus
pur que les poetes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et
qui ne pourrait donner cette sensation profond de renouvellement que s’il
avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus”
(Proust, ed. 2019: 2265).

”Riporto a questo riguardo la celebre nota del Mestiere del 28 gennaio
1942, in cui Pavese scrive: “Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne
hanno. / Ricordare una cosa significa vederla — ora soltanto — per la prima
volta” (Pavese, ed. 2020: 232).

8Penso soprattutto agli “incontri” con cui si concludono i Dialoghi (Pavese,
ed. 2021: 177).

°Per una disamina del rapporto tra mito e simbolo in Feria d’agosto, alla
luce della teoria benjaminiana e come propedeutica ai Dialoghi con Leuco, cfr.
Mugzzioli (2011).

0 Un’espressione del genere si trova anche nel memorabile El amor en los
tiempos del colera, romanzo su amore, morte e vecchiaia uniti da un sentimento
fuori dal tempo: “[Fermina Daza] riapri la stanza da cucito dove Florentino
Ariza I'aveva vista per la prima volta, dove il dottor Juvenal Urbino le aveva
fatto tirare fuori la lingua per cercar di conoscerle il cuore, ¢ la trasformo in un
santuario del ricordo” (Garcia Mdrquez, ed. 2011: 229. 11 corsivo & mio).

1 “Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol1 nous nous trouvons passer pres
de I'arbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors elles tres-
saillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues, 1'enchante-
ment est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent
vivre avec nous” (Proust, ed. 2019: 44).

2 Per comprendere quanto la delusione sia fondamentale anche nell’ap-
parato teoretico proustiano cfr. Beistegui, ed. 2013: 9-45.

¥ A questo riguardo una nota importante viene da Guglielmi, il quale
ammette 1'influsso di Proust su Pavese nei cosiddetti ricordi-rinuncia, ovvero
una prima azione della memoria che vela il quid mitico dell’esperienza facen-
dola diventare soltanto uno spurio ricordo. Per Pavese il tentativo letterario
in atto & quello di “cogliere I'esperienza umana agli inizi, nel suo momento
addirittura prenatale, e di ritmare la materia narrativa secondo le cadenze, il
modulo di quegli inizi, ossia di fondarla su un assoluto e per cio stesso —nelle
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intenzioni — farla universale”, diversamente da Proust che, ignorando I'attra-
zione pavesiana alla terra, parlerebbe degli istanti interiori come “momenti
estatici, materia lirica stagnante, di un’opera, di cui l'analisi sagacissima,
capillare, freddamente intellettuale del tempo morto costituisce 'intelaiatura
complessiva” (Guglielmi 1967: 143).

“Ritengo utile segnalare quest’altra affermazione di Jesi, molto impor-
tante per rafforzare la coerenza del titolo e la tonalita che ho voluto assegnare
al saggio: “L’attimo estatico pare un riflesso dell’estasi dello sciamano” (Jesi
1968: 140).

15 Per una meditazione su mito e origine in Pavese, anche in riferimento
a Feria d’agosto, cfr. Ferrari, Marai (2003). Interessante anche una loro indica-
zione, sicuramente di eco heideggeriana, circa 'opera pavesiana in esame
come “storia ‘per quadri’, ‘per situazioni’ dell’essere nel mondo di una
coscienza, che, accettandosi in quanto data — si potrebbe addirittura ricorrere
al termine “gettata’ — tenta di giustificarsi e comprendersi ritornando all’ori-
gine” (Ferrari, Marai 2003: 63).

6 F importante segnalare il fondato accostamento compiuto da Mondo
tra queste intuizioni pavesiane, come si comprende spesso oscure e sol-
tanto allusive, dapprima all’anamnesi platonica e poi al battesimo delle cose
vichiano. Mondo, tuttavia, considera l'apporto proustiano alla questione
importante ma non risolutivo, per cui cid che bisogna fare & “non andare alla
ricerca del tempo perduto ma uscir fuori dal tempo” (Mondo 1965: 67). Se la
prima componente della meditazione proustiana pud non essere totalmente
in linea con la poetica pavesiana, mi sembra che la seconda sia comune a
entrambi gli scrittori, seppure, lo si ripete, con vocazioni ed esiti differenti.

7“Ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés
des jours enfuis, et avec I'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures
et les étangs qui n’existent plus” (Proust, ed. 2019: 16).

1811 nome di Proust ricorre diverse volte nel Mestiere e, 1o si deve ammet-
tere, spesso con giudizi non proprio lusinghieri. Riporto cid che Pavese scrive
in un lungo appunto del 5 novembre del 1938: “Sogneria psicologica Proust,
preziosa volgarita Joyce” (Pavese 2020: 133). A prescindere da questo brano,
sospetto che a giudicare dal tenore di alcuni frammenti del suo diario Pavese
abbia letto della Recherche lacerti o soltanto i primi volumi, se non addirit-
tura solo Du c6té de chez Swann, anche per il semplice fatto che la ligison con
Albertine dei volumi quinto e sesto sarebbe stata per lui un’occasione troppo
ghiotta per non darne conto. Mi sembra percid non improbabile che Pavese
non conoscesse direttamente la cosiddetta rivelazione materico-temporale prou-
stiana del Temps retrouvé, in cui I'immensa architettura teoretica di Proust
viene finalmente allo scoperto. In ogni caso, Pavese sembra non risparmiare
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un giudizio sprezzante anche a Joyce, il quale, come argomentato da Sichera
(2015: 93-123), sarebbe invece una costante molto forte, ad esempio, ne Il
carcere. Cid a riprova del fatto che simili giudizi, a volte ingenerosi sui grandi
autori del Novecento, non dovrebbero indurre in modo categorico a esclu-
dere un influsso o ad affermare una distanza, com’¢ il caso qui sostenuto di
importanti analogie tra Proust e Pavese.

Y Per la concettualizzazione della materiatempo cfr. Biuso 2020.

2“Die Sprache verkleidet den Gedanken” (Wittgenstein, ed. 2016: 42).

' La presenza di Bergson in Pavese si evince ripetutamente nel Mestiere,
di cui in particolare segnalo un frammento datato al 24 febbraio 1940, che
pare supportare la nostra tesi: “Ideale morale € una nozione collettiva. L'indi-
viduo non ha ideale morale, perché nella sua assolutezza (eterno presente)
non si adegua a una norma ma ¢”, e pitt avanti: “Perché un’esperienza abbia
valore metafisico deve sfuggire al tempo” (Pavese, ed. 2020: 177). Si tratta
dunque di una vocazione non etica ma po-etica, non una riflessione su cio
che & ma su cid che ha da essere e proprio per tale ragione che c’¢ e che ha
da essere sempre, un tentativo metafisico.

2 Sulla presenza, tra gli altri, di Eliade, Frazer e Frobenius in Pavese la
critica si & spesa lungamente e con risultati spesso diversificati, ma per uno
studio fortemente incentrato in senso junghiano e orientato nel riconoscere il
debito pavesiano per lo pitt in Lévy-Bruhl cfr. Guiducci (1967). Per un’erme-
neutica, in particolare de La luna e i falo, incentrata sui Misteri di Eleusi cosi
come analizzati da Kerényi (2018) cfr. ancora una volta Sichera (2015: 271-89).
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