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Sommario | Abstract

Il saggio appronta un confronto tra due grandi autori della letteratura del Novecento, 
Cesare Pavese e Marcel Proust, tentando di evidenziare i dispositivi narrativi legati 
alla memoria, alla gioia del ricordare e all’atemporale evocati dalla coscienza e dal 
racconto, rintracciabili in Feria d’agosto e nella Recherche. Sebbene la teoria proustiana 
possa considerarsi convergente ma al più distante da quella pavesiana, l’individuazio-
ne di analogie potrebbe propiziare una riflessione su aspetti di entrambi gli autori che 
senza essere accostati rimarrebbero inesplorati. In tal modo, concepire i due scrittori 
come luci interpretative aggettanti l’una sull’altra in vista dell’emersione di un sub-
strato comune, soprattutto quello della memoria, dell’eterno e del mito, si mostrerà es-
sere un’ipotesi fondata. Il saggio tenta dunque un’analisi di alcuni racconti dell’opera 
pavesiana del ’46 facendo emergere somiglianze con alcuni passi proustiani. Benché i 
due scrittori facciano riferimento agli stessi meccanismi, la vocazione è certamente di-
versa, ma ad accomunarli è senz’altro una fortissima aspirazione a un fuori dal tempo, 
ovvero il ricorso a forze letterarie che facciano approdare a una prospettiva originaria 
e cosmica.

The essay makes a comparison between two great authors of twentieth century liter-
ature, Cesare Pavese and Marcel Proust, attempting to highlight the narrative devices 
linked to memory, the joy of remembering and the timeless evoked by conscience and 
tales which can be traceable in the Recherche and in Feria d’agosto. Although the Prous-
tian theory can be considered convergent to but at the same time distant from the 
Pavesian one, the detection of analogies could offer some considerations on aspects of 
both authors which, without being approached, would remain unexplored. As a result, 
conceiving the two writers as interpretative lights projecting onto each other in order 
to highlight a common substrate, especially that of memory, the eternal and myth, will 
reveal itself to be a reasonable hypothesis. Thus, the essay attempts an analysis of some 
tales from Pavese’s work of ’46 with the aim of bringing out commonalities with some 
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Proustian passages. Although the two writers refer to the same mechanisms, their in-
tentions/intents are certainly different. Even so, they seem to share an undoubtedly 
strong yearning for something out of time, that is, the use of literary forces that lead to 
an original and cosmic perspective.
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Tra le tante meraviglie contenute nel libro di Giorgio de San-
tillana e di Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill, ce n’è una par-
ticolarmente degna di nota che servirà ad assegnare la tonalità 
a tutto il saggio. Mi riferisco a due pagine del capitolo Sciamani 
e fabbri, in cui i due studiosi discutono della figura dello scia-
mano fin dalle sue più remote apparizioni. Nelle civiltà arcai-
che lo sciamano viene eletto dagli spiriti e viene educato dagli 
sciamani più anziani, i quali gli trasmettono il loro sapere e ne 
fanno un essere trasformato e capace di compiere prodigi sovru-
mani. Lo sciamano è un guaritore, è lo psicagogo delle anime 
che non trovano la via per l’aldilà, è colui che guida la caccia 
fin dove la selvaggina si nasconde. Egli, inoltre, onde acqui-
sire le sue conoscenze, deve scendere agli inferi e lottare con gli 
spiriti maligni per estorcere ciò che di essenziale custodiscono, 
ma anche ascendere al cielo, per la quale impresa necessita di 
raggiungere l’estasi al ritmo di tamburi e sostanze psicotrope1 
(cfr. Santillana, von Dechend, ed. 2018: 152-3). 

È con questa chiave ermeneutica che possono leggersi le 
pagine pavesiane che proverò a commentare accostandole ad 
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alcune suggestioni proustiane, nel tentativo di intendere i pro-
cessi della memoria quali la rimembranza, la ricordanza e la 
rievocazione nostalgica come un potere occulto, talché non sarà 
azzardoso definire due giganti della Letteratura come Cesare 
Pavese e Marcel Proust proprio come sciamani che guariscono il 
lettore e smuovono in lui forze sotterranee che altrimenti sareb-
bero rimaste inattive. Per far questo, per leggere Proust ma 
soprattutto Pavese nel modo indicato, tenterò di saggiare prin-
cipalmente le forze ancestrali che soggiacciono a un testo fon-
damentale come Feria d’agosto. Quest’opera pavesiana insieme 
teorica e narrativa nasconde infatti un tesoro teoretico inesti-
mabile2. Ciò che infatti non ci si aspetterebbe, anche a dispetto 
di alcune posizioni della critica ritenute definitive, è una con-
vergenza formale e tematica tra il manifesto poetico e letterario 
di Pavese e un certo modo di intendere il senso della memoria, 
della durata coscienziale, del ritrovamento e soprattutto del 
fuori dal tempo che sembra addirittura citare le migliori pagine 
della Recherche. Si procederà dunque a partire da un riverbero 
da Lavorare stanca e poi con un confronto tra l’opera pavesiana 
e le tracce proustiane.

1. Corpo e ricordo 
Già il titolo dato a quest’opera così atipica, bella e particolare 

mi sembra un chiaro riferimento a un tempo che trova nella 
pagina scritta un fertilissimo terreno di coltura. Agosto è il mese 
dell’estate, il periodo dell’anno in cui tra le stoppie, la canicola, 
la natura sonnolenta e le feste di paese ci si concede il riposo, 
una qualche sensazione di sblocco di un tempo che non è quello 
attuale ma remoto. La feria è dunque la vacanza come possibi-
lità del costituirsi di un vuoto in cui possano rientrare altre 
stagioni, altri tempi, in cui il lavoro dei giorni presenti viene 
sospeso affinché altri più lontani possano avvicinarsi senza la 
fatica dell’oggi. Nella notte il passato può fare ritorno, può farsi 
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ricordo e volare verso di noi quando giunge il periodo della 
vita successivo alla primavera (l’infanzia) e all’estate (l’adole-
scenza e la maturità della prima adultità), negli ultimi spasmi 
della bella stagione, appunto la bella estate.

Inizio dunque da uno dei primi racconti, Fine d’agosto, di cui 
segnalo una bella assonanza con Piaceri notturni, poesia di Lavo-
rare stanca del 1933. Il racconto porta con sé un vento notturno, 
una folata che fa tornare al corpo e all’anima stagioni dimenti-
cate. Allo stesso modo la poesia propizia una sosta ermeneutica 
in cui “sentire la notte / nell’istante che il vento è più nudo” 
(Pavese 1998: 40, vv. 1-2)3. Gli odori, dice il Pavese poeta, sono 
irrintracciabili nelle fredde vie in cui sferza il vento, ma c’è un 
luogo al quale si può tornare con fiducia, la sinestetica camera 
“calda di odori” (v. 7) in cui si trova la donna che possiede lo 
stesso calore del nostro sangue. Le fredde vie del presente si 
riannodano con quelle di un tempo ritemprante, e dall’oscu-
rità della città in cui l’io lirico si trova giunge da spazi e tempi 
remoti il vento della memoria. Il freddo dell’adesso potrà essere 
attenuato solo ritrovando il passato e la sua incarnazione nella 
donna, e il vento, che per il poeta soffia soltanto dalla città deso-
lata, lo risospinge, mosso anche dagli odori del ricordo, proprio 
verso colei che “ha sapore di terra” (v. 29). 

Sono anche tali vento, odore e calore a essere rievocati in 
Fine d’agosto, ma in modo più maturo. Scrive il Pavese nar-
ratore: “Quel turbine di vento notturno mi aveva, come suc-
cede, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia 
remota, uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo, 
che gli sono si direbbe connaturati fin dall’infanzia” (Pavese, 
ed. 2017: 10. I corsivi sono miei). All’io narrante sovvengono 
alla mente e al corpo i ricordi della sua infanzia balneare e ciò 
gli causa inaspettatamente una gioia remota, che non è la gioia, 
anche pensando a Proust, del rinvenimento di un tempo per-
duto come jouissance, ma un gaudio radicato nell’infanzia di cui 
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quel vento gli riporta il sentimento. Essa è gioia non perché è 
presente bensì per il fatto di essere passata, e che per la ragione 
di essere attuale consente comunque a ciò che è remoto di tor-
nare a essere nuovamente gioioso. 

Clara, la donna del racconto, diversamente da quella di Pia-
ceri notturni, conosce bene l’effetto sul suo amante delle folate 
notturne, ma ciò che non sa è che proprio questo vento, proprio 
questa gioia remota, inducono l’io narrante, in un modo all’i-
nizio assolutamente incomprensibile, a “detestarla” (10). Con 
un saggio di teoresi proustiana Pavese intensifica la poesia di 
Lavorare stanca: “In quelle estati che hanno ormai nel ricordo 
un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una 
parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarri-
mento della distanza, l’incredulità di ritrovare tanta gioia in un 
tempo scomparso e quasi abolito” (10-11). 

Senza sottolineare i dispositivi proustiani rilevo che la gioia 
rievocata diventa voce di una seconda e forse più potente gioia 
dell’ora. Insieme a quelle sensazioni, a quelle parole e a quel 
vento, fa ritorno il ragazzo che guardava e fiutava nello stesso 
vento i profumi dei fiori “arsi dal sole” (11). In questo senti-
mento improvviso emerge il ragazzo che l’uomo di adesso era 
una volta, quel ragazzo in cui l’adulto di oggi può conoscere 
finalmente la gioia e la felicità che egli è stato senza sapere che 
quelle Stimmungen del suo essere-ragazzo sarebbero riaffiorate 
solo molto tempo dopo in un uomo. 

Per Pavese trovare la donna è l’evento di salvezza decisivo 
dell’esistenza. E tuttavia in quella notte tutto ciò sembra trascu-
rabile, rappresentando anzi un ostacolo frapposto tra l’uomo e 
il ragazzo: “L’uomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono 
insieme e non lo sanno, e ritrovandosi hanno bisogno di star 
soli” (11). L’essere una donna, dice Pavese, per quanto Clara 
sia la claritas della vita, non può esserle perdonato. Avere lei 
accanto significa infatti trasformare “il sapore remoto del vento 
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in sapore di carne” (11), significa corrompere con un principio 
materiale la gioia spirituale che si può provare solo in se stessi. 

L’esito di questo racconto è dunque l’opposto di Piaceri not-
turni: rispetto alla poesia, ora che il ragazzo è giunto alla matu-
rità, e direi anche alla maturazione dell’uomo, la gioia consi-
ste nel ritrovamento di una felicità inattesa, che solamente il 
ricordo custodiva e poteva portare con sé.

2. Ricordo, gioia, origine
Dalla fine d’agosto pare che con Il campo di granturco ci si 

sposti invece verso l’autunno, in cui altre voci e attività si risve-
gliano, pur trattandosi della discesa inevitabile dalle vertigini 
della giovinezza e della prima volta all’arida adultità. E però c’è 
un campo al quale si ritorna e in cui tutto sembra essere rimasto 
“eternamente uguale” (13), un luogo in cui è d’obbligo ritor-
nare per sentire quella sensazione di immobilità e di attesa che 
un tempo il grido del ragazzo che si è stati lanciava in quelle 
colline. 

Il tempo in quel campo si è fermato per sempre, ed è per 
tale ragione che ogni volta che ci si ritorna lo si ritrova intatto. 
Il campo, con i suoi steli e i suoi covoni, è come la feria metafora 
di tale intangibile e pura integrità temporale, ed è nel giallore 
delle sue messi, alte abbastanza solo in quella stagione, che può 
nascondersi il ragazzo che l’adulto che ritorna fu molti anni 
addietro. Stare per qualche attimo in quella zolla di terra indif-
ferente al divenire significa assaporare qualcosa che resiste in 
un quid indicibile e ineffabile. 

“L’immobilità del campo contiene anche queste cose, ma 
come a una certa distanza, come promesse intravedute fra i 
rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre maggiori tratti di 
cielo, rivela più nudamente le colline lontane” (13). All’inizio 
della vita si è come alberi carichi di un rigoglioso e verdissimo 
fogliame, il quale con gli anni inizia a disseccarsi, a cedere 
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qualche pezzo e a cadere in terra; da questo albero sotto il quale 
giacciamo, il cui fogliame si fa quindi sempre più rado, e tra le 
sue fronde via via più povere, iniziano a intravedersi se guar-
diamo in alto ampi tratti di un cielo vuoto, se un po’ più in 
basso le colline del nostro passato. Il cadere delle foglie, causato 
dal peso degli anni che affaticano il nostro albero, rende quindi 
più nitida la vita passata. Le fronde nodose del nostro vivere a 
un certo punto rivelano un insostenibile cielo vuoto, il quale, 
grazie a un’occhiata furtiva al campo di granturco, d’un tratto 
“si popola di colline e di parvenze” (14).

Il paese, gli ambienti familiari, le colline e il dialetto, il tempo 
d’una volta, dice l’io narrante, “sapevo ch’erano lì, e soprat-
tutto sapevo ch’io venivo di là, che tutto ciò che di quella terra 
contava era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza” (17. Il cor-
sivo è mio). Questa è l’indicazione latamente proustiana4 per 
il senso della memoria e del ritrovamento di cui eravamo alla 
cerca, poiché ciò che è più significativo è infitto nel corpo5 e 
nella coscienza, ovvero nel sangue e nella memoria, per spri-
gionare il quale si rende necessario un potente e nostalgico atto 
di schiusura. Schiusura che è da leggere in almeno due modi 
tra di loro convergenti: sfiorare il mondo e lasciarsi sfiorare dai 
venti, dai sapori, dalle sensazioni, oppure, in maniera vera-
mente fondamentale per Pavese, fare ritorno. 

Ciò che a questo punto si chiede Pavese, nel racconto intito-
lato in modo assai eloquente Una certezza, è se una volta rian-
nodato e goduto di questo passato, se dopo aver conosciuto 
finalmente la felicità di un’epoca per noi incoglibile poiché di 
essa potevamo avvederci soltanto giunta l’adultità, con la rilas-
satezza della fine di agosto che ne comporta, di quel tempo per-
duto si riescano a comprendere e a spiegare le ansie, le preoc-
cupazioni e le angosce.

Inizia perciò a introdursi un nuovo io, che non è né l’io 
del ragazzo né quello dell’adulto. Mi sembra che qui Pavese 
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adombri la possibilità di un io profondo, autentico e in conti-
nua maturazione, sfuggito alla nostra consapevolezza ma che 
covava nel lato ascoso della vita. “È come se tutto fosse toccato 
a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco 
dove fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse che in 
questi momenti provo un grande stupore e non mi riconosco 
nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco è me stesso” 
(Pavese 2017: 95). Questo intenso brano fa comprendere come 
il mutare delle condizioni della vita faccia uscire dal nascondi-
glio in cui si trovava rinserrato tale io autentico, il quale una 
volta liberatosi ha “l’impressione di essere di colpo sbucato in 
un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare di avere 
dentro invece che intorno, un grande abisso d’aria, di vuoto, 
di possibili eventi e pensieri che sgorgherebbero dal più pro-
fondo te stesso, se questo te stesso non fosse subito sparito 
tant’era incredibile” (96). Queste frasi sembrano riconnettersi 
non solo con la concezione proustiana per cui un altro io sfug-
gito all’intelligenza vive e dura in noi inconsapevolmente, ma 
soprattutto con la famosa espressione della Recherche a propo-
sito dell’aria nuova che si respira quando un passato riesumato 
dalla memoria involontaria torna alla luce, l’aria di quei para-
disi che è salubre poiché è la stessa che si è respirata un tempo 
ma senza averne avuto alcuna contezza6. 

“Sono momenti questi, che si possono chiamare di disponi-
bilità assoluta” (96). Pavese potrebbe parlarci della disponibi-
lità assoluta dell’essere, quei momenti in cui non soltanto ci si 
sente un tutt’uno con il mondo ma in cui si prova che il mondo 
stesso si offre nella sua interezza senza opporre o negare nulla. 
È il segreto di questa certezza, del ricordo, per cui non conta 
ciò che si è “voluto sofferto ottenuto” bensì che “i momenti di 
maggior soddisfazione sono quelli più lontani” (97). In quel 
passato si sapeva chi si era, ma quell’io profondo che crescendo 
si distanziava sempre più dal ragazzo, emerge non appena 
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diviene chiara la percezione della rottura tra lui e l’adulto, la 
quale, le rare volte in cui viene ricomposta, permette di ritro-
vare l’accordo di noi con noi stessi. 

Dopo Risveglio, un racconto anche leggibile in modo gnostico 
per la fortissima evocazione della luce, dell’attesa del mattino 
e del non farsi sorprendere da esso come una nuova tenebra, 
si incontra il racconto intitolato Il tempo. Non sembra essere un 
tempo cosmico, materico, fisico, bensì un tempo spirituale e 
dell’anima, che può dirsi davvero tale soltanto “se dormivo o 
pensavo al passato”. Svegliarsi dopo un lungo sonno è come 
venire di nuovo al mondo; andare al passato significa invece sco-
prire il mondo a noi sconosciuto e che siamo già stati. Inneggiare 
alla veglia è restare nella luce della vita; indugiare nel passato è 
tipico dei vecchi, che stentano a prendere sonno, non dormono 
affatto o rimuginano nel buio sulle cose che furono. E tuttavia, 
se i termini della coppia concettuale risveglio/ricordo potevano 
autoescludersi a vicenda, in realtà, in una considerazione più 
radicale, essi diventano l’uno il preludio e il compimento dell’al-
tro. Pavese parla dunque di un altro tempo, che è un tempo in 
cui risveglio e ricordo possono essere la stessa cosa, un modo 
per raggiungere un’essenza altrimenti indefinibile. 

“Quanto a me, anche i ricordi più lontani mi coglievano 
come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi rimettevano nel 
presente” (102). Scoperte che significano svelare qualcosa che 
per nostra disdetta permaneva nell’oblio. Che Pavese utilizzi 
la parola scoperta7 è assai significativo, poiché ciò consentirebbe 
di riferire la frase citata alle pagine teoriche di Du côté de chez 
Swann ma soprattutto del Temps retrouvé, in cui il ricordo riot-
tenuto dalla memoria involontaria è equiparato appunto a una 
vera e propria scoperta. Ma, insieme a Pavese, tale scoperta è un 
riottenere la luce. Il tempo rievocato dal ricordo non è un mesto 
dialogo con se stessi in attesa di un sonno ritardato dalla rie-
vocazione di un passato ritenuto irripetibile. Il tempo è quello 
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del risveglio di quel passato, di un mondo che proprio perché 
ridestato è come se fosse a questo nuovo giorno “come al suo 
primo giorno” (Heidegger, ed. 2018: 107). 

“Il fatto più singolare – tanto che spesso lo provocavo ad arte – 
era di accorgermi che un gesto, un colore, una voce, li avevo 
già visti o sentiti chi sa quando, e che perciò risorgevano dalla 
mia stessa coscienza più che dalle cose intorno” (Pavese 2017: 
102. Il corsivo è mio). Questo brano è del massimo interesse 
per diverse ragioni: innanzitutto per quell’inciso che ho enfa-
tizzato, stando al quale Pavese darebbe a intendere che tali rie-
vocazioni possono essere provocate ad arte, e cioè scientemente; 
la straordinaria sequela di sensazioni che, ancora una volta in 
modo proustiano, sperimentate in un tempo che non si sa ben 
collocare o che si è rimosso del tutto, risorgono dalla coscienza 
piuttosto che dai meri enti nei paraggi dell’io narrante.

A ciò Pavese aggiunge una formula che chiarisce il senso 
di queste cose intorno, la certezza cioè di “sentirmi radicato nel 
mondo” (102), un radicamento che avviene nei luoghi e nei 
tempi in cui parti della nostra anima sono state conficcate in 
attesa di risorgere nella coscienza, suscitando dall’antico cer-
tezze attivate dai brividi del presente, i quali generano “come 
un incremento di vita, come un senso che sotto il labile istante 
s’accumulasse un tesoro già mio, che dovevo soltanto ricono-
scere” (102). Il tempo di cui ci dice Pavese è dunque quello in 
cui accade la prima volta e si solidifica il fermo ricordo, unita-
mente a quel tempo nel quale la traccia di esso viene risvegliata 
per poter rinascere.

 
3. L’origine come fuori dal tempo

Sarebbe assai dispendioso, nonché superfluo, provare a 
tracciare anche qualche breve suggestione ermeneutica sulla 
funzione del mito nell’opera pavesiana, posta a suo tempo 
in modo paradigmatico da Furio Jesi (1968, 1976). Eppure del 
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saggio Del mito, del simbolo e d’altro vanno comunque sottoline-
ati alcuni elementi convergenti con la questione temporale di 
cui discutiamo. 

C’è mito lì dove può sbucare un dio8. È il simbolo di un’es-
senza che va al di là di spazio e tempo, oppure una forza nascosta 
ma sempre in azione e che proprio a causa della distanza tem-
porale intercorsa consente a tale essenza di separarsi dal tempo 
e di divenire irriducibile, e perciò mitica9. I luoghi, le case, gli 
oggetti, le parole, gli incontri avuti in un passato remoto, specie 
se nell’infanzia, si staccano dal tempo, acquistando la dignità 
di sacelli nei quali pregare per il loro ritorno e per l’apparizione 
del dio fuggitivo che li ha portati con sé. Ogni luogo per noi 
significativo, su cui l’emozione ha impresso il nostro marchio, 
diviene perciò un santuario della memoria e del ricordo, sacri 
custodi delle parti più importanti di noi stessi10. Quanto sug-
gerito da Pavese è molto vicino, se non proprio coincidente, 
con ciò che viene espresso da Proust all’inizio della Recherche, 
alludendo a culti di religioni pagane per cui le nostre anime 
sopravvivono nella materia esterna alla coscienza e risorgono 
non appena le sfioriamo11, in quello che Beckett ha definito, nel 
suo strepitoso studio proustiano, “animismo intellettualizzato” 
(Beckett, ed. 2004: 29).

“Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avve-
nuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità 
assoluta che solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione” 
(Pavese, ed. 2017: 150. Il corsivo è mio). L’ultima frase è epi-
dermicamente di un’assonanza proustiana quasi commovente, 
sembrando infatti un calco dei vari en dehors du temps che si tro-
vano lungo la Recherche e delle rivelazioni mnemonico-tempo-
rali che accadono a partire dalla materia nella coscienza. E però 
un evento, per dirsi mitico in senso pieno, deve poter avvenire, 
dice Pavese, al di là del tempo e anche dello spazio, intendendo 
dire con ciò che una tale azione o un tale avvenimento, sebbene 
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rivestito di tratti accidentali come possono essere Santo Ste-
fano Belbo o le Langhe, devono poter valere universalmente, 
devono cioè intercettare ed esprimere le sacre vibrazioni che 
intridono il mondo. L’immagine letteraria si fa dunque simbolo 
del mito e veicolo di espressione di un archetipo fondamentale. 
Ed è anche per tali ragioni che Pavese, insieme a Proust, può 
dirsi uno scrittore tanto mitico quanto omerico. Essi infatti sono 
scrittori ontologici che in modo letterario fanno teologia, nar-
rando il mondo come un’epifania sacra.

I miti concepiti durante l’infanzia, dice Pavese, serviranno 
da idee regolative per la ragione futura, come schemi normaliz-
zanti ai quali tentare di adeguare quanto accadrà. Ed è a tale 
altezza tematica che ricorre il primo riferimento esplicito di 
Feria d’agosto a Proust, in cui Pavese sembra dire che è proprio 
in virtù di questo concepire mitico che oggetti futili e insigni-
ficanti assumono “un ambiguo e seducente lucore dove pare, 
come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita” (150). 
Ancora più sintomatico è l’utilizzo del certamente non casuale 
temps retrouvé, che sarebbe il ritrovamento del tempo remoto di 
ciò che rendeva miticamente, e quindi oltremodo significativo, 
quel passato impreziosito dalla prima volta e che con l’adultità 
era però andato perduto. Di ciò sarebbero rimaste soltanto le 
ripetizioni schematiche che esemplificano il mito ma che al con-
tempo lo nascondono, talché il compito dello scrittore sensibile 
a tale denotazione mitica sarebbe ritrovare l’origine da cui la 
mitologia personale e archetipica di ciascuno di noi ha avuto 
inizio e fondamento12.

È tuttavia in Stato di grazia, il più importante dei testi con-
tenuti in questa raccolta, che le nostre riflessioni raggiungono 
l’apice. In modo semplice e diretto ardisco a dire che in questo 
testo Pavese, sebbene con vocazioni diverse, incontra Proust. 
L’inizio del testo è meritevole d’essere riportato per intero e poi 
commentato: 
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I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sus-
sulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie 
scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose 
una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo 
insieme e le ricordiamo (156).

Ciascuno di noi conserva e applica una mitologia personale 
di simboli che non appena individuano ciò a cui si riferiscono 
vibrano in un modo che solo il passato può determinare. Sicché 
la vera essenza di ciò che viviamo ci appare, se è vero ricordo, 
soltanto dopo tempo, dopo cioè aver smesso di guardare e aver 
cominciato a vedere nel profondo, lì dove, pensando al Nilo di Ber-
nini, Pavese dice che il ricordo ci nega l’origine della sua fonte, il 
suo vero volto. La verità di un ricordo sarebbe dunque provata 
dal sussulto del cuore, dal ritorno dell’anima della cosa vissuta 
la prima volta dal santuario mondano in cui era custodita. Coe-
rentemente con Proust, secondo Pavese tale mascheramento del 
vero ricordo avviene in ragione di questa sfera istintivo-irrazio-
nale, che in maniera stupefacente è da far coincidere con la sfera 
estatico-ontologica nella quale “non esiste il prima e il dopo, la 
seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo” (157)13. 

L’attimo in cui la prima e la seconda volta si incontrano è l’Au-
genblick estatico che fa uscire noi stessi fuori dal tempo, dando 
l’impressione, come argomenta il Proust del Temps retrouvé, di 
essere divenuti uomini eterni. L’estasi dunque, questo moto 
istintivo-irrazionale, ci porta per Proust verso un tipo di en dehors 
du temps da far coincidere con un tutto materico-temporale, tale 
da concepire la materia stessa come il Tempo; per Pavese essa 
conduce invece alla radice di questa prima volta, la convergenza 
della quale con la seconda prospetta il fuori dal tempo in cui 
consiste l’esperienza originaria, cioè l’esperienza mitica. Come 
notato splendidamente da Jesi l’attimo estatico è infatti “la par-
tecipazione al simbolo; ma, se il simbolo è compreso nel mito, 
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raggiungere quell’attimo estatico significa vivere il mito” (Jesi 
1968: 139-40)14. Riflessione che prepara la seguente affermazione 
pavesiana: “Qui ogni volta è una seconda volta, o diciamo un 
ritrovamento, soltanto perché profondandoci in essa ritroviamo 
noi stessi” (Pavese, ed. 2017: 157). 

Perché tuttavia il ritrovamento, questo rimettere noi a 
noi stessi, accade nei modi in cui accade? C’è una legge che 
governa tutto ciò, compresa la quale forse potremmo rispon-
dere a quel criptico inciso sulla capacità di saper organizzare 
ad arte tale facoltà del ricordo? Perché il fiotto di luce che ci col-
pisce succede con un evento piuttosto che un altro, tradendo 
dunque un’altra tipologia di leggi, forse più misteriosa, che più 
che governare i ricordi disciplina i sentimenti? La risposta di 
Pavese sembra essere questa: “Sappiamo che in noi l’immagine 
inaspettata non ha avuto inizio: dunque la scelta è avvenuta 
al di là dalla nostra coscienza, di là dai nostri giorni e concetti; 
essa si ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per 
ispirazione, per estasi insomma” (157). Quasi le stesse parole 
usate da Proust, a cui manca la parola decisiva ritrovamento, 
ben intercettata dal sempre valido Mondo: “Ogni commozione 
estatica di fronte alla realtà è cioè un ritrovamento e presup-
pone una precedente trasfigurazione la cui origine si perde, a 
ritroso, nella sfera dell’istintivo-irrazionale” (Mondo 1965: 66)15. 
Le esperienze mitiche, o come detto dallo scrittore piemontese 
i “mitici simboli della nostra perenne, assoluta realtà” (Pavese, 
ed. 2017: 158), non sono vagheggiamenti del desiderio, bensì, 
in modo assolutamente convergente con la teoresi proustiana, 
il frutto della “tensione delusa e sempre vivace di tutto il nostro 
essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli nel sangue e 
conoscerli finalmente” (158)16. 

Tale richiamo al sangue potrebbe risultare in stridente contra-
sto con quanto discusso su Piaceri notturni e Fine d’agosto, ovvero 
sull’ostacolo frapposto dalla carne e dalla materia al puro spirito 
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rievocato dalla memoria mitica. Se la teoresi proustiana era un 
ritrovamento della parte più essenziale di noi stessi, Pavese 
sembra essere in linea con la concezione dello scrittore francese, 
poiché, parlando di tali simboli, “il loro balenare dall’inconscio 
alla luce significa l’inizio di un processo che si placherà soltanto 
quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi sfuggono, rica-
dono nell’indistinto cui appartengono con la parte più ricca di 
noi” (158). Non si tratta dunque di riportare alla chiarità e di 
penetrare di luce il sangue altrui, benché della donna amata; 
si tratta di riportare alla luce il proprio sangue, il corpo che ha 
vissuto nei luoghi mitici del ricordo ora divenuti spirito. Come 
ultima istanza la poetica pavesiana mi sembra aspirare proprio 
a ciò, al sangue dell’uva che cola nelle campagne, al sangue di 
Dioniso che è continua vitalità e trasformazione, al sangue di 
Cristo che è riscatto della sofferenza in pura luce.

La letteratura sarebbe in grado di fare questo, essa isola tali 
archetipi e ce li mostra, sicché le sollecitazioni di quella che 
chiameremmo cultura attiverebbero in noi tali simboli mitici 
radicati in noi stessi, esempio massimo dei quali potrebbe 
essere, insistendo con Pavese, la siepe leopardiana. Lo stesso 
Proust in Sur la lecture ci parla delle nostre letture come di un 
calendario di giorni piacevoli scanditi dai libri a cui ci siamo 
affezionati, riaprire i quali significa riandare con la memoria a 
ciò che eravamo al tempo della prima lettura che abbiamo dato 
di essi17. Ma ciò assume un’aura mistica, e naturalmente mitica, 
se oggetti della rievocazione sono gli enti di materiatempo18. 

Come scrive Pavese: “Si può sostenere che i simboli non si 
radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto 
nelle mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti 
umilissimi e inconsapevoli con le realtà quotidiane e dome-
stiche che l’hanno accolto in principio” (160). È dunque una 
discesa nella tenebra per riemergerne vestiti di luce, in cui il 
corpo del ricordo ha riacquistato la carne che aveva un tempo, 
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la sensazione cioè con cui il mito si era dato e si era fatto cono-
scere ab origine. “Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel suo 
eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un istante l’atmo-
sfera rarefatta e vitale, e confortarci alla magnifica certezza che 
nulla la differenzia da quella che stagna nell’anima nostra o del 
contadino più umile” (160). Nessuna differenza, poiché almeno 
nel mito si scopre qualcosa di universale che giace saldamente e 
che rimbomba in noi dalle origini, come anche testimoniato da 
questo celebre brano dei Dialoghi:

Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude 
di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche 
voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni 
gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non 
avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal 
silenzio delle origini (Pavese, ed. 2021: 171).

Il nostro itinerario all’interno di quest’opera pavesiana si 
conclude dunque con L’adolescenza, saggio in cui il nome di 
Proust viene citato direttamente in quanto modello della con-
cezione per la quale la pura sensazione risulta essere il medium 
più efficace per ricollegarci alle nostre origini mitiche e istin-
tive. È veramente difficile dire che conoscenza o che grado di 
meditazione Pavese abbia raggiunto sull’opera e la filosofia 
proustiane19, ma tutto il libro, così come i racconti e i saggi qui 
brevemente commentati, sembrano confermare l’ipotesi per la 
quale la teoria pavesiana possa essere, pur con le ovvie diffe-
renze di stile ed esiti e senza affermare una sovrapponibilità 
assoluta ma solo su un piano analogico, ragionevolmente acco-
stabile a Proust. 

L’insufficienza rintracciata da Pavese nelle ultime battute 
de L’adolescenza, e cioè che “il modo proustiano di affidarsi alla 
sensazione impensata, non basta” (Pavese, ed. 2017: 164), sem-
bra anche a me una considerazione esatta e corretta, motivata 
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dal fatto che una simile lettura assai riduttiva e semplicistica 
dello scrittore francese, che a Pavese stesso com’è chiaro sta 
stretta, è solo una parte molto parziale, direi veramente super-
ficiale, della teoresi letteraria della Recherche. Ciò che ci si deve 
chiedere, e apro qui solo una fessura senza argomentarla, è se 
la madeleine proustiana, ovvero quella pura sensazione insuffi-
ciente a cogliere l’essenza mitica, non sia leggibile proprio gra-
zie a Pavese come scaturita dalla sfera istintivo-irrazionale, la 
quale può essere ben presente nella Recherche ma che Proust 
ovviamente non tematizza in tal senso.

Inoltre, Pavese afferma che quanto di più genuino e auten-
tico, poiché istintivo, si è vissuto durante l’infanzia è stato 
oscurato e anche adulterato dalla cultura, che può voler dire 
le letture (ancora con Proust) per noi significative come dei 
segnatempo oppure le norme sociali in cui ci troviamo a vivere, 
le quali come ci dice lo scrittore piemontese sono l’occhiata sul 
mondo che noi apprendiamo imitando gli altri. Bisogna dun-
que tentare di scavare per giungere al fondo di noi stessi, per 
denudare la nostra essenza in vista di ciò che siamo da sempre. 

Nella frase forse più significativa del libro, direi anche la 
condensazione di un intero programma letterario e della sua 
ambizione, Pavese afferma che tale insufficienza ravvisata in 
Proust è determinata dal fatto che “il difficile non è risalire il 
passato bensì soffermarcisi” (164). Non si tratta dunque di tirare 
il passato nel presente per un solo istante estatico, cairologico e 
mistico, ma propiziare una dimora in esso. 

Ma non è proprio questo che farà La luna e i falò, non è proprio 
questo che ha fatto la Recherche, e cioè dimorare in un passato 
divenuto abitabile attraverso la scrittura, la quale si declina non 
più come mera ripetizione ma come creazione, quel fare ad arte 
di ricordo, scoperta e risveglio di cui cercavamo il mistero? Non 
è del resto la Recherche un immenso itinerario che ha origine 
dall’infanzia? Non sembra il Narratore proustiano ritrovare nel 
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bambino e nel ragazzo di Combray e di Balbec che è stato la 
sorgente mitica perduta e che la letteratura e la parola riescono 
invece a esprimere? Non è, ancora, la scrittura letteraria tale 
abitazione del Dasein, sicché, parafrasando Hölderlin, scrivendo 
abita l’uomo su questa terra? Si tratta dunque di uno sforzo che 
fa conoscere noi a noi stessi, che ci redime dall’insipienza e che 
ci salva nella chiarità, facendoci dissolvere in qualcosa di più 
essenziale del mito stesso. 

Nelle pagine analizzate è infatti percepibile un eterno che 
con la parola e il racconto tenta di affrancarsi dalla durata. In tal 
senso, Pavese sembra accostabile in modo straordinario anche 
a un certo Bergson, il filosofo della durée e dell’autentico sé che 
giace sepolto in noi nell’ignoranza del nostro vero tempo. Lo 
sforzo letterario sarebbe dunque quello di sciogliere le corde 
del nostro cuore tirate dal durare della vita, ma, scrive Pavese 
in conclusione, “lo sforzo di passare di là dalla durata è ancora 
una norma che la durata c’insegna…” (164).

La durata come vero tempo è la durata in cui siamo ancora 
inautentici e dalla quale dobbiamo balzare per approdare al 
nostro vero io impolverato dagli anni. Potrebbe essere la norma 
delle convenzioni sociali a oscurare il nostro sé profondo, la 
cultura, persino il nostro stesso linguaggio che con Wittgen-
stein traveste i nostri pensieri20, ma potrebbe anche essere una 
suggestione derivante da un’adamantina pagina dell’Essai: 
“Incoraggiati da lui [da “qualche ardito romanziere”], abbiamo 
scostato per un istante il velo che frapponiamo tra noi e la 
nostra coscienza. Ci ha rimessi in presenza di noi stessi”21 (Ber-
gson 2018: 86). Il romanziere bergsoniano ci riporta alla nostra 
durata, al nostro io autentico, ma per Pavese si deve osare di 
più, compiere cioè il passo dalla durata che siamo stati e che 
siamo da sempre verso ciò che non dura ed è fuori dal tempo: 
il campo elisio del mito. E dunque potrebbe trattarsi di una 
norma da ritrovare, da risvegliare e che ci fa tornare alle colline, 
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che è forse da osservare anche nel cono di luce di affermazioni 
junghiane come questa: “Il nostro compito [diversamente da 
Freud e Adler] invece è di trovare quel significato che permette 
di continuare a vivere, se la vita dev’essere qualcosa di più che 
pura rassegnazione e malinconica contemplazione del passato” 
(Jung, ed. 2010: 125-26)22.

Note
1 L’occasione mi è gradita per ringraziare Vito Cortese, per avermi rega-

lato questa lettura e avermi invitato a guardare il mondo con occhio arcaico.
2 Per alcuni studi sull’opera in esame cfr. Gioanola (1971, 2000) e Bàrberi 

Squarotti (2000). Rinvio anche alla bella introduzione di Gioanola all’edizione 
Einaudi di Feria d’agosto qui utilizzata, la cui conclusione, per così dire anti-prou-
stiana, è servita da sprone per questo lavoro (cfr. Pavese, ed. 2017: V-XXXII).

3 Sin dalla famosa recensione di Mario Untersteiner dei Dialoghi con Leucò, 
la critica si è soffermata parecchio sulle unità ritmiche fondamentali della 
prosa pavesiana, come se lo scrittore non avesse mai dimenticato il mestiere 
di poeta anche quando definitivamente approdato alla narrativa. Per un breve 
affaccio sulla questione in Feria d’agosto cfr. Zoppi (2012). 

4 Mi sembra utile sottolineare a tal proposito almeno due frasi del cele-
berrimo episodio della madeleine del Proemio della Recherche: “Il est clair que 
la vérité que je cherche n’est pas en lui [nella tazza da tè], mais en moi” e “Je 
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité” 
(Proust, ed. 2019: 45). Suggerisco anche il seguente brano tratto dal Temps 
retrouvé: “La seul manière de les goûter davantage, c’était de tâcher de les 
connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-
même, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs” (2270).

5 Per quanto riguarda il corpo come custode dei ricordi è fondamentale 
segnalare questo brano proustiano: “Mais il semble qu’il y ait une mémoire 
involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus 
longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus 
longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleines de souvenirs 
engourdis” (Proust, ed. 2019: 2132). 

Com’è anche opportuno riportare due versi di Dopo del secondo Lavorare 
stanca: “È una gioia passare per strada, godendo / un ricordo del corpo, ma 
tutto diffuso d’intorno” (Pavese, ed. 1998: 87).
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6 “Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter 
aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa 
date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à 
la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer autrefois, cet air plus 
pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et 
qui ne pourrait donner cette sensation profond de renouvellement que s’il 
avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus” 
(Proust, ed. 2019: 2265).

7 Riporto a questo riguardo la celebre nota del Mestiere del 28 gennaio 
1942, in cui Pavese scrive: “Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne 
hanno. / Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – per la prima 
volta” (Pavese, ed. 2020: 232).

8 Penso soprattutto agli “incontri” con cui si concludono i Dialoghi (Pavese, 
ed. 2021: 177).

9 Per una disamina del rapporto tra mito e simbolo in Feria d’agosto, alla 
luce della teoria benjaminiana e come propedeutica ai Dialoghi con Leucò, cfr. 
Muzzioli (2011).

10 Un’espressione del genere si trova anche nel memorabile El amor en los 
tiempos del colera, romanzo su amore, morte e vecchiaia uniti da un sentimento 
fuori dal tempo: “[Fermina Daza] riaprì la stanza da cucito dove Florentino 
Ariza l’aveva vista per la prima volta, dove il dottor Juvenal Urbino le aveva 
fatto tirare fuori la lingua per cercar di conoscerle il cuore, e la trasformò in un 
santuario del ricordo” (García Márquez, ed. 2011: 229. Il corsivo è mio).

11 “Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux 
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près 
de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tres-
saillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchante-
ment est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent 
vivre avec nous” (Proust, ed. 2019: 44).

12 Per comprendere quanto la delusione sia fondamentale anche nell’ap-
parato teoretico proustiano cfr. Beistegui, ed. 2013: 9-45.

13 A questo riguardo una nota importante viene da Guglielmi, il quale 
ammette l’influsso di Proust su Pavese nei cosiddetti ricordi-rinuncia, ovvero 
una prima azione della memoria che vela il quid mitico dell’esperienza facen-
dola diventare soltanto uno spurio ricordo. Per Pavese il tentativo letterario 
in atto è quello di “cogliere l’esperienza umana agli inizi, nel suo momento 
addirittura prenatale, e di ritmare la materia narrativa secondo le cadenze, il 
modulo di quegli inizi, ossia di fondarla su un assoluto e per ciò stesso – nelle 
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intenzioni – farla universale”, diversamente da Proust che, ignorando l’attra-
zione pavesiana alla terra, parlerebbe degli istanti interiori come “momenti 
estatici, materia lirica stagnante, di un’opera, di cui l’analisi sagacissima, 
capillare, freddamente intellettuale del tempo morto costituisce l’intelaiatura 
complessiva” (Guglielmi 1967: 143).

14 Ritengo utile segnalare quest’altra affermazione di Jesi, molto impor-
tante per rafforzare la coerenza del titolo e la tonalità che ho voluto assegnare 
al saggio: “L’attimo estatico pare un riflesso dell’estasi dello sciamano” (Jesi 
1968: 140).

15 Per una meditazione su mito e origine in Pavese, anche in riferimento 
a Feria d’agosto, cfr. Ferrari, Marai (2003). Interessante anche una loro indica-
zione, sicuramente di eco heideggeriana, circa l’opera pavesiana in esame 
come “storia ‘per quadri’, ‘per situazioni’ dell’essere nel mondo di una 
coscienza, che, accettandosi in quanto data – si potrebbe addirittura ricorrere 
al termine ‘gettata’ – tenta di giustificarsi e comprendersi ritornando all’ori-
gine” (Ferrari, Marai 2003: 63). 

16 È importante segnalare il fondato accostamento compiuto da Mondo 
tra queste intuizioni pavesiane, come si comprende spesso oscure e sol-
tanto allusive, dapprima all’anamnesi platonica e poi al battesimo delle cose 
vichiano. Mondo, tuttavia, considera l’apporto proustiano alla questione 
importante ma non risolutivo, per cui ciò che bisogna fare è “non andare alla 
ricerca del tempo perduto ma uscir fuori dal tempo” (Mondo 1965: 67). Se la 
prima componente della meditazione proustiana può non essere totalmente 
in linea con la poetica pavesiana, mi sembra che la seconda sia comune a 
entrambi gli scrittori, seppure, lo si ripete, con vocazioni ed esiti differenti.

17 “Ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés 
des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures 
et les étangs qui n’existent plus” (Proust, ed. 2019: 16).

18 Il nome di Proust ricorre diverse volte nel Mestiere e, lo si deve ammet-
tere, spesso con giudizi non proprio lusinghieri. Riporto ciò che Pavese scrive 
in un lungo appunto del 5 novembre del 1938: “Sognerìa psicologica Proust, 
preziosa volgarità Joyce” (Pavese 2020: 133). A prescindere da questo brano, 
sospetto che a giudicare dal tenore di alcuni frammenti del suo diario Pavese 
abbia letto della Recherche lacerti o soltanto i primi volumi, se non addirit-
tura solo Du côté de chez Swann, anche per il semplice fatto che la liaison con 
Albertine dei volumi quinto e sesto sarebbe stata per lui un’occasione troppo 
ghiotta per non darne conto. Mi sembra perciò non improbabile che Pavese 
non conoscesse direttamente la cosiddetta rivelazione materico-temporale prou-
stiana del Temps retrouvé, in cui l’immensa architettura teoretica di Proust 
viene finalmente allo scoperto. In ogni caso, Pavese sembra non risparmiare 
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un giudizio sprezzante anche a Joyce, il quale, come argomentato da Sichera 
(2015: 93-123), sarebbe invece una costante molto forte, ad esempio, ne Il 
carcere. Ciò a riprova del fatto che simili giudizi, a volte ingenerosi sui grandi 
autori del Novecento, non dovrebbero indurre in modo categorico a esclu-
dere un influsso o ad affermare una distanza, com’è il caso qui sostenuto di 
importanti analogie tra Proust e Pavese.

19 Per la concettualizzazione della materiatempo cfr. Biuso 2020.
20 “Die Sprache verkleidet den Gedanken” (Wittgenstein, ed. 2016: 42).
21 La presenza di Bergson in Pavese si evince ripetutamente nel Mestiere, 

di cui in particolare segnalo un frammento datato al 24 febbraio 1940, che 
pare supportare la nostra tesi: “Ideale morale è una nozione collettiva. L’indi-
viduo non ha ideale morale, perché nella sua assolutezza (eterno presente) 
non si adegua a una norma ma è”, e più avanti: “Perché un’esperienza abbia 
valore metafisico deve sfuggire al tempo” (Pavese, ed. 2020: 177). Si tratta 
dunque di una vocazione non etica ma po-etica, non una riflessione su ciò 
che c’è ma su ciò che ha da essere e proprio per tale ragione che c’è e che ha 
da essere sempre, un tentativo metafisico.

22 Sulla presenza, tra gli altri, di Eliade, Frazer e Frobenius in Pavese la 
critica si è spesa lungamente e con risultati spesso diversificati, ma per uno 
studio fortemente incentrato in senso junghiano e orientato nel riconoscere il 
debito pavesiano per lo più in Lévy-Bruhl cfr. Guiducci (1967). Per un’erme-
neutica, in particolare de La luna e i falò, incentrata sui Misteri di Eleusi così 
come analizzati da Kerényi (2018) cfr. ancora una volta Sichera (2015: 271-89).
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